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Resumen 
Este trabajo de investigación se propone realizar un particular recorrido 
por la historia del cine a través de la figuración de la toma de la calle, es 
decir, a través del gesto mediante el cual la masa se hace presente y 
reclama para sí misma la dignidad de pertenecer al pueblo, de ser el 
pueblo. Tomar la calle es, en este sentido, un acto supremo de 
enunciación colectiva con el que las sociedades se autodeterminan y 
afirman, mediante la reunión de sus cuerpos, movimientos y gestos 
plurales, que, en ese momento, pasan a actuar de concierto. Esta tesis 
tratará de analizar cómo los pueblos se han representado a sí mismos 
en uno de sus gestos más determinativos, a través del estudio de diversas 
películas pertenecientes a tres de las principales corrientes 
cinematográficas: el clasicismo, la modernidad y la contemporaneidad. 
La intención de esta investigación será, pues, atisbar, en esas mismas 
imágenes, ciertos aspectos sintomáticos, y acaso esenciales, de las 
sociedades que las han ido ideando y filmando a lo largo del devenir de 
la historia.  

Palabras clave: toma de la calle, sublevación, levantamiento, 
protesta, pueblo, masa, multitud, cine, puesta en escena, figuración. 

Abstract 
This research work intends to give a particular overview of the history 
of cinema through the appearance of street demonstrations; that is, 
through movements by which the masses show their presence and 
reclaim for themselves the dignity of belonging to the people, of being 
the people. In this sense, street demonstrations are therefore the 
ultimate act of collective statement by which societies self-determine 
and assert themselves through the gathering of pluralistic bodies, 
movements and actions which, at that moment, work together. This 
thesis intends to analyse how peoples have represented themselves in 
one of their most determinative gestures through the study of various 
films belonging to the three main cinematic currents: the classicism, the 
modernity and the contemporaneity. The intention of this research is 
therefore to observe, in these images, certain symptomatic and perhaps 
essential aspects of societies that have been devised and filmed over the 
course of History.  

Keywords: street demonstrations, rebellion, uprising, protest, 
people, masses, multitude, cinema, mise-en-scene, appearance. 
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Prefacio 
 

No te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 
Vicente Aleixandre 

A pesar de no ser la primera película filmada, La salida de la fábrica Lumière 
en Lyon (La Sortie des usines Lumière, Lumière, 1895) sí fue la primera obra 
proyectada ante el público, así que, por norma general, ha sido 
considerada como el origen y nacimiento del cine. A finales del siglo 
XIX, los hermanos Lumière filmaron a los obreros de su fábrica de 
artículos fotográficos al terminar su turno de trabajo, es decir, ya la 
primera película de la historia presentaba a un grupo de trabajadores 
abandonando el espacio privado para insertarse en el espacio público. 
La estampa, en apariencia cotidiana, se retrata en un plano general fijo 
de cuarenta y cinco segundos en el que se muestra a un buen número 
de trabajadores traspasando los dos enormes portones de la fábrica, para 
después, ya en la calle, tomar direcciones opuestas y salir de cuadro. Al 
principio de la escena, puede observarse a los operarios quietos tras los 
portones durante varios segundos, aguardando a que los Lumière les 
indicasen cuándo debían comenzar a avanzar. En ese lapso de tiempo, 
esperando a que sus patrones -y ahora también directores- marcasen la 
acción, el proletariado permanece alineado como un solo ente, 
parapetado tras una estructura rígida de madera que, en una suerte de 
marco primigenio, contiene toda su fuerza comunal (Farocki, 2003: 36).1  

Sin embargo, esta apariencia colectiva no perdura, es volátil. Si bien la 
cámara lograba transformar al grupo de obreros en un poderoso ejército 
de figurantes mientras estos aguardaban juntos y en silencio, en el 
momento en el que atraviesan los portones y se dispersan, todos ellos 
pasan a convertirse en individuos, con sus propias características 
personales. De esta forma, entre la acompasada masa pueden 
distinguirse diversas figuras particulares; como el hombre del perro, que 
trata de llamar la atención de la cámara, gesticulando de manera 
llamativa en primer término; la mujer que decide volver a cruzar 

 
1 Farocki, que profundiza en esta figuración y sus ecos a lo largo de la historia en su obra Obreros saliendo de 
la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), ilumina aún más esta cuestión, al afirmar que si bien, 
primeramente, la vida proletaria estaba sincronizada por el orden industrial, tras el nacimiento del cine, la 
puesta en escena añadió una nueva sincronización al movimiento de la masa trabajadora (2003). 
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apresuradamente la calle y choca contra otra compañera; o los 
exagerados gestos al caminar de varios trabajadores, balanceado los 
brazos y marcando el paso. Este tipo de comportamiento puede 
responder, a su vez, a diversas causas: nerviosismo por las nuevas e 
inusuales órdenes de los patrones, incomprensión ante el novedoso 
hallazgo tecnológico o inexperiencia con el propio dispositivo 
cinematográfico. Pero, por otra parte, también podría tratarse de un 
intento de escapar a la atenta mirada de la cámara, o lo que es lo mismo, 
a su control.2 Del mismo modo, lo que estos trabajadores podrían estar 
intentando aquí es, una vez abandonada la rigidez de la fábrica, ser 
capaces de escapar de la masa y significarse como individuos, acaso con 
la intención de hacerse así visibles para la historia.  

 

 

 

Siguiendo ese mismo hilo de pensamiento, todos estos gestos estarían 
mostrando el consciente o inconsciente intento de individualizarse por 
parte de los primeros figurantes de la historia o, dicho de otro modo, su 
empeño por pasar de lo general a lo particular. Es, por tanto, 
sorprendente que ya en la primera obra realizada por los Lumière se 
pueda percibir la omnipresente tensión entre individualidad y 
colectividad que definirá la representación del pueblo en todo el cine 
que vendrá después. De esa manera, en su salida de la fábrica, estos 
obreros actuarían como una suerte de prólogo o de preámbulo visual 
del resto de la historia del cine popular, al plantear, ya en los mismos 
albores de la cinematografía, un interrogante que sigue vigente aún a día 
de hoy en la representación de la masa, que, a su vez, bien podría 
formularse así: si después de salir de la fábrica el proletariado no 
comparece conjuntamente, ¿su existencia como tal se desintegra? Es 
decir, cuando se encuentra en el espacio público, ¿solo en el acto de 
manifestarse y autoconstituirse como colectivo pueden los trabajadores 
recuperar su propia potencia esencial? De ser así, sería posible afirmar 

 
2 No en vano, Farocki señala también esta breve toma cotidiana como el primigenio nacimiento de la vídeo-
vigilancia y de las cámaras de seguridad, que, a lo largo de los últimos años, han acompañado a la masa de 
forma constante (2003). 
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que, una vez fuera del encuadramiento laboral, únicamente en el acto 
de tomar la calle puede el proletariado mantener tal nombre.  

En Los viajes de Sullivan (Sullivan's travels, 1941), por otra parte, Sturges 
narra las aventuras de un exitoso director de cine de Hollywood que 
quiere realizar una película auténtica y veraz sobre la miseria y la pobreza 
que sufren los más desfavorecidos de la sociedad. Inmediatamente, la 
maquinaria de Hollywood se pone a la defensiva, al considerar mucho 
más ventajoso seguir enfocando el brillo del star-system y la “fábrica de 
sueños”, que tan buenos resultados le había dado hasta la fecha. 
“¿Quién quiere ver eso?”, increpan a Sullivan sus productores. 
“¿Quieres hacer algo como Capra?”, continúan, dudando de que el 
“niño mimado” de la industria, es decir, un director frívolo y colmado 
de riqueza y halagos, pueda siquiera imaginar lo que supone vivir en la 
miseria y mucho menos filmarlo, más allá de una visión absolutamente 
alejada y exotizada.3 Aún así, pese a la oposición de todo el mundo, 
Sullivan, en un intento por documentarse en profundidad, decide 
abandonar su vida de lujos para convivir, anónimamente, con el hombre 
sin recursos. Sin embargo, tal y como sus productores vaticinaban, el 
director recae directamente en una paradoja, ya que él, ente 
completamente individual y perteneciente a las más altas esferas de 
poder, no podrá nunca entender lo que significa ser un “hombre 
ordinario” hasta que no se mezcle completamente con él; en otras 
palabras, hasta que no pierda, sin posibilidad de recuperación, todos sus 
privilegios. Sturges, inteligentemente, aplica al tratamiento de su obra 
esa misma contradicción. Así, pese a nombrarlo, invocarlo y 
referenciarlo de manera recurrente, el pueblo está prácticamente 
ausente a lo largo de la mayor parte de la cinta. Han de transcurrir treinta 
y siete minutos de metraje para que el pueblo aparezca por primera vez, 
y lo hace siempre detrás de los protagonistas, casi como un telón de 
fondo o como un momentáneo tapiz costumbrista sobre el que los 
personajes centrales discuten, avanzan o sienten, para que, en seguida, 
sus privilegiados rostros vuelvan a ocupar completamente la pantalla, 
eclipsando de nuevo la imagen del pueblo por completo.  

 
3 El único personaje que no pertenece a las altas esferas de poder en esta secuencia, el mayordomo del 
propio Sullivan, también intenta disuadir a su jefe, ofreciéndole una opinión tan certera como cínica: “La 
pobreza es como una enfermedad de la que hay que alejarse”, por tanto, según su opinión, una película de 
esas características tan solo atraerá a los ricos morbosos, nunca a los pobres, como pretende el director. El 
proletariado, por el contrario, únicamente se verá invadido y comprometido en su intimidad. Además, 
concluye el mayordomo: “Ellos ya lo conocen todo acerca de la pobreza y la necesidad, se lo aseguro”. 



 x 

Aunque Sullivan se vaya acercando poco a poco a la experiencia del 
pueblo ordinario, la centralidad de su figura en la planificación y su 
permanente focalización narrativa siguen siendo manifiestas, incluso 
cuando decide protestar junto a los trabajadores de la ciudad por sus 
terribles condiciones laborales. Parece evidente, por tanto, que hasta 
que él mismo no se autorepresenta como un “hombre ordinario” -en 
realidad, engañándose, en cierto modo, a sí mismo, dada su procedencia 
y recursos-, tampoco puede afirmase como parte del pueblo, ni, por 
ende, llegar a comprender lo que este significa. Esta cuestión acaba 
tornándose tan fundamental para Sullivan que, tras ser apresado y 
condenado injustamente, rechaza la posibilidad de salvarse apelando a 
su yo-pasado y por ello termina en la cárcel. Así, asumiendo las 
consecuencias de pertenecer al pueblo y de vivir la experiencia del 
pueblo, sintiendo en su propia piel el desequilibrio social, Sullivan logra 
convertirse, por fin, en parte del pueblo llano. La cinta, plagada de 
autoreferencias cinematográficas, elige que sea, precisamente, ante la 
gran pantalla del cine de la iglesia del penal, cuando el protagonista 
comprende, por fin, lo que supone pertenecer al pueblo. Es en ese 
momento cuando se puede observar, por primera vez en todo el 
metraje, el rostro del proletariado en primer plano, encarnado en todos 
esos presos y feligreses negros que ríen ante la pantalla, al ritmo del 
salmo Let my people go y de las torpezas de Pluto.  

De esa manera, la evolución del personaje de Sullivan culmina con él 
riendo en medio de ese mosaico de rostros sin nombre, centralizado, 
pero totalmente integrado. De modo que, si con los Lumière se podía 
observar cómo el pueblo, de forma más o menos consciente, tendía a 
significarse y a hacerse notar, es decir, a perdurar y convertirse en 
“hacedor de su propia Historia”,4 aquí, se recorre el camino inverso. 
Sullivan quiere diluirse en la masa, perder su máxima personalización de 
gran estrella hollywoodiense para hermanarse con el proletariado, y 
pretende hacerlo, como los obreros de los Lumière, también a través 
del cine. La máxima individuación posible busca pues, en el celuloide, 
la posibilidad de desdibujarse en lo colectivo, conformado así el paso de 
lo particular a lo general y redundando, aunque sea en sentido contrario, 

 
4 Aunque Brenez considera que Courbet retrataba a las vacas y a los campesinos como si fueran reyes (2020: 
123), antes del nacimiento de la fotografía, la mayoría de las obras de arte solo registraban la imagen de los 
poderosos; así, las esculturas, los enormes oleos y los ricos tapices se centraban en retratar exclusivamente 
a los grandes y sus acciones, dejando a la humilde multitud en un segundo plano, como un mero telón de 
fondo. Sin embargo, primero la fotografía y después el cine, dejaron de discriminar a sus modelos, tomando 
a los grandes y a los humildes por igual, equiparándolos, únicamente, por el hecho de pertenecer al orden 
de la memoria, convirtiendo, de tal forma, sus imágenes, por primera vez, en “hacedoras de la Historia” , en 
una suerte de contra-plano con/contra la anterior hegemonía histórica de los privilegiados. 
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en la misma tensión colectividad/individualidad con la que los Lumière 
se tropezaron casi medio siglo atrás. 

 

 

 

 

Y es que en el cine, el espectador se encuentra solo consigo mismo y, a 
la vez, forma parte del juego de transferencias de un espectáculo masivo; 
dicho de otro modo, la cinematografía es un arte de masas que se dirige 
al colectivo, y a la vez se disocia en provecho de lo individual. En esta 
permanente conjunción de lo plural y lo singular, en la que entran en 
juego las representaciones colectivas y singulares del director, el 
espectador y el público, se revela buena parte de la naturaleza del cine, 
en la que por un lado -el de Metz-, se despersonalizaría el “yo” del 
director a través del carácter impersonal y discursivo de la enunciación 
fílmica, y, por otro -el de Derrida-, se despersonalizaría el “tú” mediante 
la estructura fantasmática de la imagen, que posibilita, a su vez, la 
actividad deconstructiva del espectador (Labandeira, 2012: 101-102). 
De ese modo, el cine se articularía siempre en torno a un “entre”: entre 
el director y el espectador, entre tú y yo, entre nosotros.5 Hay que tener 
también en cuenta que ese “entre” no es más que la distancia abierta 
por lo singular en sí mismo. Así pues, entre un singular y otro, hay 
contigüidad, pero no continuidad, se trata, por tanto, de uno u otro, de 
uno con el otro, pero nunca del uno en el otro, porque eso ya sería algo 
distinto tanto de lo uno como de lo otro (Nancy, 2006: 20-22).  

El cine parte pues del fundamento común de la comunidad y la 
comunidad como fundamento del ser, siendo, por tanto, como decía 
Nancy, singular y plural a la vez, indistinta y distintamente (ibid.: 38-44). 
El cine es, por ende, el encuentro del hombre con la masa, o, en otras 
palabras, el punto de falla entre lo individual y lo colectivo. De esa 
forma, al filmar cada gesto individual como un “desafío al dolor”, a la 

 
5 Para decir “nosotros” siempre hay que tener en cuenta el “aquí y ahora” o, mejor dicho, “nosotros” 
plantea, en sí mismo, un “aquí y ahora”. Del mismo modo, “nosotros” no puede ser nunca simplemente 
“el nosotros” como sujeto único, ni tampoco un “nosotros” indistinto como generalidad difusa. Por tanto, 
“nosotros” enuncia siempre una pluralidad, pero también una división, por lo que únicamente es capaz de 
proyectar un escenario en el que varios sujetos pueden decir “yo” a la vez de forma independiente, pero ese 
“nosotros” nunca llegará a ser la suma ni la yuxtaposición de esos mismos “yo”, sino tan solo su condición 
de posibilidad (Nancy, 2006: 81). 
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vez inmediato y político, se estaría determinando la conexión individuo-
comunidad, donde ese mismo gesto sobreviene (Didi-Huberman, 
2014b: 221). Así, entre los obreros que salen de la fábrica de los Lumière 
y los hombres y mujeres que se manifiestan hoy en día en Minneapolis 
por el Black Lives Matter, se articula toda una historia de la representación 
de los pueblos en el acto de levantarse, pero también, de ubicarse en esa 
delgada y frágil línea “entre” lo colectivo y lo individual, es decir, en esa 
irrepresentabilidad figurativa que supone ser, al tiempo, singular y 
plural. Pero, tal y como afirma Aumont, el cine, en esencia, busca, 
precisamente, aprehender aquello que es impalpable; por lo que, desde 
su mismo comienzo, ha intentado captar con ahínco todo lo 
irrepresentable y lo fugitivo, o lo que es lo mismo, la mímica 
desapercibida de un grupo de operarios que abandonan, en su 
individuación, el marco colectivo de lo inadvertido (1997). 
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INTRODUCCIÓN 

 
Así como los incendios iluminan toda  

la ciudad, las revoluciones iluminan  
todo el género humano. 

Los Miserables 

Con motivo de la conmemoración de los 20 años de la Revolución de 
1905, el Comité Central del PCUS (Partido Comunista de la Unión 
Soviética) encargó a Vsévolod Pudovkin rodar La Madre (Mat, 1926), 
una adaptación de la novela homónima de Gorki. La obra narra el 
despertar ideológico de una anciana campesina a través del sufrimiento 
de su hijo, Pável, un joven obrero juzgado y encarcelado por el régimen 
zarista debido a sus ideas revolucionarias. La secuencia final de la cinta 
plantea una multitudinaria sublevación proletaria, que toma las calles de 
la ciudad, para, desde una perspectiva generalista, luchar contra la 
atávica injusticia del sistema ruso y, desde otra perspectiva más 
particular, colaborar con la huida de la cárcel de un grupo de presos 
políticos liderados por Pável. En esta secuencia, Pudovkin narra dos 
levantamientos paralelos -el del pueblo y el de los presos, este último 
rápidamente sofocado y dejando a Pável como único superviviente- que 
acaban confluyendo en una sola marcha colectiva, al reunirse todos en 
un mismo puente con la intención de enfrentarse a la caballería del zar, 
que pretende, a su vez, reprimirlos con dureza. 

Marc Forster, por su parte, en Guerra Mundial Z (World War Z, 2013), 
rueda a una horda de zombis que pretende penetrar en Jerusalén con 
una articulación formal muy similar a la que Pudovkin utilizó, en su día, 
para rodar al proletariado soviético levantándose contra la opresión. 
Como en La Madre, Forster muestra a los no-muertos atravesando las 
defensas de la ciudad sitiada mediante una planificación que va de varios 
grandes planos generales picados de la masa avanzando para tomar las 
calles de la capital, a una serie de planos más cerrados de su acometida. 
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Del mismo modo, es enormemente significativo que las dos obras 
prefieran mostrar más planos cortos de aquellos que se oponen a la 
marcha -es decir, de la población reaccionaria soviética, en el caso de 
Pudovkin, y de los refugiados de Jerusalén, en el de Forster- que de la 
propia masa que avanza. También, en ambos casos, los zombis y los 
sublevados permanecen en relativa calma hasta que una señal los reúne 
a todos bajo un mismo objetivo -un pañuelo agitado por una ventana 
en La Madre o el creciente sonido de los rezos de los refugiados 
palestinos en Guerra Mundial Z-. Esta finalidad compartida acaba 
imprimiendo a ambas masas un movimiento definido, que si bien, 
inicialmente, parece más ordenado en el caso de los proletarios 
soviéticos, al final, la amenaza y el caos de la represión cosaca acaba 
embargándolos también, igualándolos así, visualmente, a la masa zombi.  

 

 

 

Una vez que ambos grupos se reúnen y demarcan su propósito 
compartido -ya bien sea sublevarse o devorar a los habitantes de la 
ciudad-, la posible individualidad previa se abandona por completo, 
convirtiendo a ese gran grupo de personas en una única colectividad 
que avanza imparable hacia un mismo destino; aunque para ello deban 
traspasar un muro custodiado por numerosos soldados cuya única 
misión es abatirlos, tanto si se trata de soldados zaristas como de 
militares israelíes. Ambas secuencias establecen así una analogía directa 
entre el pueblo y un río irrefrenable que rompe los diques que lo 
contienen. Pudovkin explicita esta precisa correlación mediante el 
montaje paralelo de la marcha proletaria y de numerosas imágenes de 
un poderoso torrente que se precipita hacia abajo durante el deshielo. 
Forster, por su parte, se hace eco de esta misma analogía mediante la 
ingente cantidad de cuerpos zombis que se desbordan por los estrechos 
y enrevesados callejones de Jerusalén. Del mismo modo, en su 
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incontenible avance, ambas masas chocan violentamente contra 
diversas rejas y muros, pero la vulnerabilidad de los cuerpos de ambas 
acaba entretejiéndose para conformar una montaña humana que, a 
través de su propia corporalidad, les permite traspasar esas mismas 
fronteras que se han levantado únicamente para frenar su avance, 
aunque lo que los presos pretendan sea salir y los zombis entrar.  

 

 

 

 

Pudovkin fue el primer teórico en asentar, en su obra cumbre Lecciones 
de cinematografía (1957), un canon estilístico con el que rodar una 
manifestación popular, que además de cumplirse escrupulosamente en 
su obra, actuó durante años como estándar formal a la hora de 
aproximarse a la toma de la calle en la gran pantalla. Este decoupage 
tradicional del gesto sublevado ha excedido el clasicismo 
cinematográfico para encontrar numerosas resonancias en el cine actual. 
Por tanto, se podría afirmar que el caso de Forster no es un ejemplo 
aislado. Sin embargo, es muy significativo que esta articulación clásica, 
con la que Pudovkin retrataba al pueblo revolucionario y empoderado 
de principios del siglo XX y que, a lo largo de los años, ha ido 
acumulando una larga y concreta significación política, social y cultural, 
sea, precisamente, la elegida por Forster -y por otros directores del 
mainstream zombi- para mostrar a un pueblo completamente carente de 
voluntad e ideología, ya bien entrados en el siglo XXI.  

Esta relectura de la masa contemporánea a través de la figura del zombi 
bebe de una profunda reformulación política nacida en torno a los años 
setenta, alumbrada por figuras como George A. Romero y asentada por 
pensadores como Thoret, en la que se ahondará más adelante en estas 
páginas. Pero, por el momento, baste intuir que, pese a los 87 años que 
separan las dos secuencias, late en ambas una figuración similar y 
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también una sintonía esencial. Así, esta forma de rodar a la masa 
sublevada, compartida por dos directores enormemente separados 
ideológica y temporalmente, plantea, pese a los espectaculares fuegos de 
artificio que los avances digitales ya permitían en 2013, un hilo que 
recorre casi un siglo de la historia del cine, y que, a su vez, apunta hacia 
una herencia casi invisible que bulle tras estas dos secuencias. Cabría, 
por tanto, preguntarse qué ha ocurrido entre una película y otra, y cómo 
y porqué se ha producido este viraje figurativo con el devenir de los 
años. Y es precisamente en esa tensión estética donde estas páginas 
comienzan su andadura, es decir, interrogándose acerca de las formas 
en las que el cine ha representado los levantamientos sociales a lo largo 
de su historia.  

Por ende, si el objetivo del presente trabajo es tratar de asentar ciertas 
bases en la heterogénea y múltiple figuración del pueblo que toma la 
calle, convendría definir, al menos someramente, qué es una toma de la 
calle, o, mejor dicho, qué va a entenderse como tal a efectos de esta 
investigación. Y así, sin apenas haber comenzado, este relato se topa 
con el primer escollo importante, ya que, si bien la toma de la calle es 
un término crucial, a la vez trae consigo una enorme complicación a la 
hora de acotarlo y aprehenderlo, especialmente, si se tiene en cuenta el 
basto y enmarañado campo semántico del que forma parte. De forma 
intuitiva, el imaginario colectivo considera que una toma de la calle está 
formada por un conjunto de personas -todavía no se sabe cuántas-, que 
ocupan el espacio público -esa propiedad de nadie y de todos- en un 
momento concreto -aún de duración indeterminada-, con la intención 
de revertir una situación particular -generalmente, por considerarla 
injusta-. En esta somera descripción ya se encuentran apuntados los 
cuatro pilares fundamentales de cualquier toma de la calle, que, por 
tanto, podría definirse, grosso modo, como un proceso colectivo, 
momentáneo, que se produce en el espacio público y que parte de un 
sentimiento compartido de injusticia, que provoca, a su vez, que un 
grupo de personas se manifieste contra un statu quo determinado.  

Otra de las piedras con las que una fenomenología de la toma de la calle 
cinematográfica puede tropezar es la enorme subjetividad de la que 
parte la propia definición de cualquier toma de la calle, que, en muchas 
ocasiones, depende de cuestiones que exceden a su propio devenir. Así, 
según quién sea el narrador, los mismos acontecimientos podrían 
definirse como una manifestación, un disturbio o una concentración. 
Por si esto fuera poco, las tomas de la calle suelen aparecer 
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profundamente ligadas a otra serie de conceptos afines, como son 
“golpe de estado”, “guerra civil” o “revolución” que, si bien ayudan a 
acotar su significado, al mismo tiempo, vuelven sus límites difusos. 
Existen pues numerosas y diversas cuestiones a la hora de definir una 
toma de la calle, como el número de personas que participan en ella, el 
grado de violencia que se ejerce tanto en su interior, como a su 
alrededor, o la lectura histórica que se haya realizado sobre ese 
determinado acontecimiento; o lo que es lo mismo, si este fue exitoso y 
consiguió el cambio propuesto y son sus ideólogos los que han narrado 
su evolución, o si, por el contrario, su historia ha sido escrita por 
aquellos que le pusieron fin.6 Porque hay que tener en cuenta que, 
incluso en el caso de ser aplastadas, las revueltas siguen teniendo 
siempre la capacidad de articular narraciones. En este punto, cabe 
preguntarse, por tanto, si, en el caso de haber sido derrotada, la 
Revolución francesa seguiría siendo conocida hoy como una 
revolución, o sería más bien referida como una revuelta, una guerra civil 
o un motín. Del mismo modo, si la Revolución de octubre hubiera sido 
minoritaria, ¿es posible que hubiese sido estudiada históricamente como 
la “Insurrección de octubre” o “La Semana Negra de Moscú”? O, de 
igual manera, si los cubanos de Castro no hubieran usado fusiles en 
bahía de Cochinos ¿quizá, en la actualidad, se hablaría de la campaña 
subversiva de Castro o del Movimiento de Desobediencia Civil por la 
liberación cubana?  

Porque, ¿qué justifica históricamente una revuelta? Para Víctor Hugo, 
la insurrección existe porque es necesario que exista, surge solo de la 
necesidad, lo que le otorga una realización moral que justifica su 
derecho y, por tanto, su legitimidad (2005, 682). Siguiendo esta misma 
línea de pensamiento, la legitimidad de un movimiento vendría 
determinada, pues, por la necesidad moral de un pueblo que considera 
que la opresión que sufre no solamente ha ido demasiado lejos, sino que 
no puede ser soportada ni un minuto más (Butler, 2016). En este 
sentido, hay que tener en cuenta que el concepto de levantarse contra el 
poder establecido es un gesto que ha acompañado a la humanidad desde 
su propio comienzo y ha estado, a su vez, muy presente en sus 
manifestaciones artísticas, culturales y religiosas. Precisamente, una de 

 
6 Tal y como afirma Rafael Cruz, es muy difícil leer “nos hemos amotinado”, “somos una turba”, “somos 
sediciosos” o “vamos a hacer un tumulto” en primera persona. Al contrario, son conceptos utilizados por 
gobiernos y adversarios para imponer un significado con el que descalificar a los sublevados y así legitimar 
ciertas políticas de control o represión. Del mismo modo, las maneras de designar al conjunto de gente que 
ocupa el espacio público son igualmente variadas y subjetivas; algunos ejemplos podrían ser “el pueblo” , 
“la sociedad”, “la minoría”, “los manifestantes”, “los alborotadores” o “los terroristas”, según quién sea 
aquel que los está nombrando (2008: 14).  
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las primeras manifestaciones litúrgicas y culturales de la historia, que 
además narra el nacimiento del mundo tal y como se conoce hoy en día, 
se basa en un levantamiento. De este modo, los primeros insurrectos de 
la historia, en su frustrado intento de tomar el poder del Olimpo y 
rebelarse contra Zeus y sus hijos, fueron los propios titanes y, también, 
como consecuencia de su atrevimiento, fueron los primeros en ser 
duramente castigados.  

En La experiencia interior (1943), Bataille afirma que el duende de la rebelión 
habita en lo más profundo de todos nosotros, es algo que nos “sube por 
dentro”, un espíritu que se manifiesta dando golpes y que no supera 
nada, sino que lo sobrepasa todo, por lo que “es algo inmenso, 
exorbitante, [que] se libera en todos los sentidos con un ruido de 
catástrofe” (cit. en Didi-Huberman, 2016a: 161). Levantarse implica, 
pues, un movimiento que transforma las conciencias e inmediatamente 
después las realidades; es, por tanto, una fractura entre dos estados, el 
instante en el que se desata la tormenta y se desencadenan los elementos 
de la historia. La toma de la calle se ubica así en un intervalo, en un 
momento concreto de transformación y de negación del estado anterior. 
En El hombre rebelde, por su parte, Camus afirma: “Yo me rebelo, luego 
nosotros somos” (2003: 30). Una aseveración de la que se pueden 
extraer dos cuestiones cruciales para el tema que se está abordando aquí: 
primero, que mediante el levantamiento se pasa de lo individual a lo 
colectivo, y segundo, que el acto de rebelarse se ubica, exactamente, en 
el punto dialéctico entre un rechazo -al estado presente de las cosas- y 
un asentimiento -al movimiento futuro de las cosas (Didi-Huberman, 
2016a: 162)-. Y es que el concepto moderno de revolución es 
indisociable de la idea de un recomenzar súbito del curso de la historia, 
que arrancaría siempre de nuevo, aunque haya permanecido totalmente 
desconocida hasta el mismo momento de su eterno retorno (Arendt, 
2004: 36).7 

 
7 Se pregunta también Camus “¿qué es un hombre rebelde?”. Y, a su vez, se responde, “un hombre que dice 
no. Pero, si bien rechaza, no renuncia: es también un hombre que dice sí desde el primer movimiento” 
(1951). De ese modo, el hombre rebelde siempre se vuelve contra alguien o algo; rebelarse es pues un acto 
de rechazo, y, por tanto, en ese acto de rechazo opera una individualidad que exclama “¡No!”. Sin embargo, 
esa negación se produce, a la vez, enfrentando dos individualidades -la que dice sí y la que dice no-, 
comprometiendo, por ello, la posibilidad de la enunciación del “no” en solitario. Así, la negación se vería 
abocada indefectiblemente a la dialéctica, por un lado, y a la esfera de lo colectivo, por otro (Butler, 2016: 
25). De esta forma, tal y como afirma Camus, “la conciencia nace con la rebelión” ( idem.), cuando esta, al 
salir a la luz, “fractura el ser y lo ayuda a desbordarse. Levantarse es un gesto y una emoción donde cada 
individuo protesta con todo lo que es, con su cuerpo, sus gestos y su voz, afirmándose en el no-rechazo y 
en el sí-deseo” (Didi-Huberman, 2016a: 101). 
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Se podría afirmar, por tanto, que rebelarse ejerce una acción que 
compete y actúa, si no sobre todos, al menos sobre un “nosotros”. Por 
esa misma razón, en ese gesto social, entendiendo social como 
colectivo, ningún individuo actúa solo, pero tampoco llega a surgir un 
sujeto colectivo que niegue cualquier diferencia individual. Tal y como 
apunta Butler, “una revuelta no brota de mi indignación o de la tuya. 
Los que se sublevan lo hacen juntos, reconociendo que padecen como 
nadie debería hacerlo. Así que, una revuelta requiere reconocer no solo 
que se comparte el sufrimiento individual, sino también que un grupo 
de personas vive más allá de lo que considera sus límites” (2016: 21). 
Dicho de otro modo, una toma de la calle es una forma de 
personificación colectiva que parte de la convicción compartida de que 
la opresión ya no debe soportarse por más tiempo (ibid.: 21-22). Esta 
misma indignación se propaga de unos a otros como un virus 
contagioso y, de pronto, aquellos que habían permanecido callados y no 
se habían levantado antes, por miedo o porque no se creían capaces de 
afirmar esa dignidad concreta, se alzan tomando conciencia de su propio 
cuerpo, asumiendo así una postura firme contra una situación a la que 
pretenden poner fin. De esa forma, todos intentan buscar la libertad, la 
dignidad, la justicia y la igualdad, o al menos, acercarse más a ellas.  

En 1793, Georg Forster definía la revuelta como “una majestuosa 
corriente de lava que no respeta nada y que nadie puede detener”, y es 
que el acto de sublevarse, de alzarse y tomar la calle conlleva, 
indefectiblemente, un gesto de potencia, tal y como esta era entendida 
por Nietzsche. Según Arendt, el poder corresponde a la capacidad 
humana para actuar concertadamente, por lo que nunca es propiedad 
de un solo individuo, sino que pertenece al grupo únicamente mientras 
este permanece unido -potestas in populo/sin pueblo no hay poder-. En 
este sentido, la potencia podría entenderse como la energía, es decir, la 
posibilidad y la capacidad de provocar un movimiento y un cambio 
significativo para el pueblo. Así, en el momento en el que el yo-
individuo pasa a ser el yo-colectivo o el yo-pueblo es quizá el momento 
en el que la ciudadanía manifiesta con mayor determinación y certeza su 
propio poder. En esa autodeterminación, en ese grito de mil gargantas 
afirmándose “nosotros, el pueblo”,8 se asientan los mimbres de toda la 
potencia colectiva de los movimientos sociales; por tanto, precisamente 

 
8 La primera vez que se escribió Nosotros, el pueblo fue en el preámbulo de la constitución con la que Estados 
Unidos se independizó legalmente de la Corona británica. Desde entonces, se ha empleado en infinidad de 
ocasiones como solución enunciadora y autoconstituyente de un plural mayestático que se autodetermina 
y, al mismo tiempo, contesta a algo o a alguien.  
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en el gesto de levantarse sobreviene la potencia fundamental del pueblo 
(ibid.: 158).  

Paradójicamente, en ese mismo gesto, el pueblo también está 
manifestando su dolor, sus emociones y sus carencias. De este modo, 
aunque, de manera innegable, tomar la calle es un acto potente, al 
mismo tiempo es un acto naciente, sin garantía de su propio fin, y, por 
ende, sin garantía de poder ni éxito. Por ende, cualquier acto de rebelión 
parte siempre de una situación de impoder intrínseca. Y es precisamente 
en esa fragilidad, en ese estar a punto de precipitarse hacia el abismo de 
la fatalidad, donde hallan los pueblos su mayor fuerza motora. Se puede 
concluir, en consecuencia, que la expresión más patética del pueblo -en 
el sentido de pathos- es, al mismo tiempo, su expresión más poderosa. 
Ya que, tal y como se verá más adelante, el gesto de lamentación y 
desesperanza puede tornarse con rapidez en gesto de indignación y 
cólera, y finalmente, acabar deviniendo acto, levantamiento o 
revolución. En definitiva, las tomas de la calle representan 
conflictividades surgidas de las relaciones sociales que, a través de gran 
multiplicidad de signos, crean significados compartidos, otorgando, a su 
vez, de esta manera, coherencia simbólica a esos mismos conflictos.9  

Para que cualquier movimiento social se manifieste precisa tanto del 
aumento de la circunstancia y la oportunidad, como de la limitación de 
las amenazas y los riesgos. Este tipo de movimientos colectivos suelen 
estimular la participación de la ciudadanía por medio de repertorios de 
acción conocidos, pero, independientemente de las diversas fórmulas 
adoptadas a lo largo de la historia, el acto irreductible que subyace tras 
todos ellos es la acción contenciosa, o lo que es lo mismo, llevar a cabo 
acciones no aceptadas por las autoridades o por otros actores sociales, 
bien sea ejerciendo la violencia, la alteración del orden público o la 
disrupción del comportamiento rutinario. Este tipo de conductas 
colectivas pueden, a su vez, operar de forma breve o mantenida, 
institucionalizada o subversiva y monótona o dramática, entre otras 
muchas opciones diversas (Tarrow, 2012). Así, en contra de la creencia 
habitual, la toma de la calle puede considerarse como una forma más de 

 
9 La acción social, por tanto, se conforma por identidades colectivas comunes, es decir, individuos 
interrelacionados que comparten recursos culturales, significados y componentes simbólicos que les 
permitan ponerse de acuerdo en el diagnóstico de una misma situación y en sus posibles soluciones. Estas 
identidades colectivas son, además, conflictivas, ya que se crean y expresan solo en torno al conflicto social. 
No en vano, buena parte de las movilizaciones de los dos últimos siglos se ha asentado sobre un “luchamos 
por lo que somos” (Weber, 1972: 24-38). 
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hacer política, distinta de las campañas electorales o de las decisiones 
parlamentarias, pero en permanente diálogo con ellas (Cruz, 2008: 11). 

Sin embargo, no es suficiente con sublevarse, es necesario que la 
sublevación se torne colectiva y, para ello, debe transmitirse 
propagándose por el espacio de los otros, es decir, por el espacio 
público, ya que solo de este modo se le estará confiriendo un sentido 
político (Didi-Huberman, 2016a: 200). Así, las movilizaciones sociales 
tienen una geografía social propia, que se vale de espacios que se van 
resignificando en función de los lugares de conflicto, la ubicación de los 
centros de poder, la visibilidad, los enfrentamientos previos o la 
simbología de cada sociedad, entre otros muchos factores. Cuando las 
multitudes se reúnen, lo que está en juego es, precisamente, el carácter 
público del espacio -aunque no puede negarse que estos movimientos 
dependen de la existencia previa de un espacio físico y de la propia carga 
histórica de ese espacio, como ocurre en la plaza Tahrir o en la Puerta 
de Sol-. En su pluralidad, los cuerpos reunidos reclaman y reproducen 
el espacio a través de su apropiamiento y reconfiguración, 
convirtiéndolos en soporte y, a la vez, en parte integrante de la propia 
acción; en otras palabras, las tomas de la calle refuncionalizan el espacio 
público en sí mismo, tal y como diría Brecht. Esta resignificación 
configura pues, no solo un espacio, sino también un nuevo tiempo 
virtual, ya que cuando la voluntad popular exige un futuro distinto, 
ajeno a la injusticia presente, no deja de estar proponiendo un 
espacio/tiempo -físico y mental- que aún no alcanza a existir del todo 
(Butler, 2017).  

En este punto, es inevitable que surja la siguiente cuestión, si la injusticia 
está presente en cualquier tiempo y en cualquier lugar, ¿qué es lo que 
conforma una toma de la calle?, ¿por qué se produce en unos momentos 
y en otros no? En The end of Protest: A new playbook for Revolution (2016), 
Micah White enumera los cuatro grandes paradigmas que, según su 
propia teoría, han explicado a lo largo de la historia las diversas causas 
que pueden provocar una toma de la calle.10 White defiende una nueva 
teoría que aglutina rasgos de cada uno de estos paradigmas previos; sin 
embargo, pese a su profundo estudio académico sobre los movimientos 

 
10 El primer gran paradigma se centra en el voluntarismo, que afirma que son solo las acciones voluntarias 
de los seres humanos las que generan cualquier tipo de transformación social. El segundo se basa en el 
estructuralismo, y considera que es el sistema, ajeno al control humano, el único causante de las revueltas. 
El tercero, el subjetivismo, parte de un proceso interno en el que lo único que puede cambiar es la 
mentalidad individual y su perspectiva de la realidad. Por el contrario, el cuarto paradigma, el teurgismo, 
cree que la revolución es un proceso sobrenatural/divino que no involucra a los seres humanos en modo 
alguno (White, 2016). 
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sociales y a su experiencia práctica como cocreador del movimiento 
Occupy Wall Street, el activista tampoco se ve capaz de afirmar cuáles son 
las causas concretas que provocan que una toma de la calle arraigue en 
un momento determinado. Como se ha podido ver en los dos ejemplos 
que abrían este texto, el hambre de carne humana de los zombis de 
Forster no es el mismo hambre de libertad del pueblo de Pudovkin, 
como tampoco la Revolución francesa estalló por las mismas causas que 
la Revolución de octubre, Mayo del 68 o el 15M. ¿Qué crea, pues, una 
toma de la calle? No es el objetivo de la presente investigación tratar de 
responder esta incógnita largo tiempo debatida, pero sí tratar de 
entender, a través de su representación cinematográfica en el transcurso 
de los diferentes periodos de la historia, cómo la evolución de esa 
emanación colectiva del sentido de injusticia ha podido afectar a la 
figuración de los pueblos en el gesto de ocupar el espacio público en la 
gran pantalla y quizá también fuera de ella.  

Pero, ¿qué es la figuración de los pueblos?, ¿cómo se puede nombrar a 
esos muchos que se manifiestan? “Pueblo”, “plebe”, “muchedumbre”, 
“multitud” o “masa” son, probablemente, algunas de las ideas más 
problemáticas de la historia conceptual e intelectual, ya que, tal y como 
afirma Williams, la clave para comprender la historia cultural de los 
últimos dos siglos es la divergente significación de la palabra “popular” 
(2011). El concepto de “lo popular”, como el de “toma de la calle”, se 
construye de forma variable en relación con los significados y valores 
que se le atribuyen, así como a la trasformación de las figuraciones y los 
motivos visuales que se arremolinan en torno a las masas, y que, a su 
vez, son determinados, en ambos casos, por el marco político, social, 
cultural e ideológico de cada lugar y momento (Varela, 2013: 9). Por 
todas estas razones, Williams considera que, en realidad, no hay masas, 
sino solo formas de ver a la gente como tales (2011: 248). Buck-Morss 
añade, además, que cuando en la era moderna el término “masa” llegó 
para sustituir a los anteriores de “muchedumbre” o “multitud” -
entendidos siempre como formaciones sociales ocasionales-, lo hizo en 
relación directa con las nuevas nociones de “público” y “media” (cit. en 
Varela, 2013: 29). 

Didi-Huberman, por su parte, considera, en Hacer sensible, que el pueblo 
como unidad, identidad, totalidad o generalidad no existe en modo 
alguno. Por tanto, siempre es posible hipostasiar “pueblo” como 
identidad o bien como generalidad, cometiendo el error de caer en un 
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argumento ficticio o de exaltar populismos.11 Por esa razón, el francés 
cree que la representación del “pueblo” es múltiple, heterogénea y 
compleja. Rancière lleva este mismo razonamiento un paso más allá y 
considera que el “pueblo”, como tal, no existe, lo que existe son figuras 
construidas y establecidas en función de ciertos criterios 
diferenciadores, casi nunca certeros ni objetivos. A su vez, Morgan 
considera que el concepto “pueblo” es una ficción tan imaginaria como 
el anterior derecho divino de los reyes absolutistas, o quizá más, porque 
al rey se le podía ver, mientras que el “pueblo” siempre parte de un 
constructo mental previo (2006). Por otra parte, Badiou confiere a 
“pueblo” cuatro sentidos posibles: dos negativos y dos positivos. Para 
él, la palabra “pueblo” solo tiene un sentido positivo en el ámbito de la 
autodeterminación popular ante la existencia posible de un Estado: ya 
bien sea un Estado prohibido, aún por llegar, que confiere un rasgo 
emancipador innegable cuando la identidad se convierte en un proceso 
político en curso, como, por ejemplo, ha ocurrido con el pueblo 
palestino o el pueblo argelino, o, por el contrario, cuando se construye 
una comunidad en contra de un Estado existente y oficial que desea 
suprimirse, como ocurrió durante la Primavera Árabe (2007: 17-21).  

Por tanto, “pueblo” es una categoría política, concebida antes de la 
existencia de un Estado que se desea y cuyo nacimiento viene prohibido 
por un poder externo, o después de la instalación de un Estado que un 
pueblo, al mismo tiempo exterior e interior al pueblo “oficial”, exige 
suprimir (idem).12 El concepto “pueblo” está vinculado pues a posiciones 
socioeconómicas y es, por tanto, un concepto estratégico, además de 
político, que reúne en sí mismo las ideas de nación, ciudadanía, 

 
11 En su exposición, los pueblos corren el peligro de ser hipostasiados y reducidos a una entidad más amplia 
y consensual, provocando una identificación masiva, intercambiable, populista y alienada. Se genera, por 
tanto, un conflicto entre el cuerpo singular y el cuerpo social en el marco y el contexto de un pueblo 
coherente e identitario (Didi-Huberman, 2014b: 152). Ya en Krieg dem kriege (1924), Friedrich apuntaba que 
al acometer la representación de los pueblos se corría el riesgo de incurrir en dos errores significativos: por 
un lado, plasmar, tan solo, una serie de singularidades individuales, como las de Sullivan mirando al pueblo; 
por otro, dibujar una masa generalista e indefinida, más cerca de la masa-zombi que de la masa-pueblo. La 
representación de “pueblo” no tropieza, pues, con una doble dificultad, sino más bien con una doble aporía, 
debido a la imposibilidad de subsumir estos dos términos -representación y pueblo- en un solo concepto. 
Las imágenes y los pueblos, en su multiplicidad, se resisten, con tenacidad, a toda síntesis, por lo que una 
representación de los pueblos solo puede ser posible a partir de una visión dialéctica (Didi-Huberman, 2017: 
409), o lo que es lo mismo, de la inclusión del Ethos del grupo en el Pathos del cuerpo singular, para, así, 
poder representar la alteridad propia del individuo en su estado colectivo y no crear “ni una jauría informe, 
ni un conjunto de singularidades, es decir, captar la mismidad de cada quien para formar un solo todo social” 
(Didi-Huberman, 2014b: 61-62). 
12 El primer sentido negativo que menciona Badiou refiere una identidad cerrada, aislada y aislante, que 
suele proliferar en estados despóticos, mediante el nacionalismo o el racialismo, como en el caso de la 
Alemania nacionalsocialista. El segundo sentido negativo parte de la constitución de un Estado legítimo, 
pero validado solo por una clase media capitalista, que no atiende a las necesidades e intereses de las clases 
inferiores (2007: 17-21). 
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soberanía y clases subalternas. El “pueblo” no es, por tanto, una 
realidad, sino una categoría imaginaria que designa al sujeto de un 
propósito político -y, por tanto, también a todos aquellos que se quedan 
fuera de ese mismo sujeto político “pueblo”-, ya que, tal y como afirma 
Butler, todas las personas que podrían caber en el “pueblo” nunca se 
manifiestan en conjunto ni a la vez, por lo que el concepto “pueblo” no 
es más que una forma de denominar un colectivo que, mediante la 
construcción sintética de un plural mayestático -“nosotros, el pueblo”- 
conforma, a su vez, una suerte de Estado virtual (2017). La pregunta 
apropiada, por tanto, dejaría de ser ¿quién es el “pueblo”?, para pasar a 
considerar ¿quién se constituye como tal, arrogándose para sí el 
término?  

Por otra parte, la idea de “pueblo” se construye siempre mediante 
relaciones de fuerza. El poder debe, por tanto, bien conquistarse, bien 
conservarse contra un enemigo u opositor real o supuesto del “pueblo” 
(Khiari, 2013: 117). En relación a esto, y siguiendo con ese hipotético 
hilo de cuestionamientos, habría entonces que hacerse una pregunta 
bien distinta que sería ¿contra quién se construye el “pueblo”? Ya que 
las características inmanentes del “pueblo”, sus elementos materiales y 
los relatos o mitos que provocan en los individuos la conciencia de 
pertenecer a un mismo “pueblo” no bastan para constituir a ese mismo 
“pueblo”, sino que son solo su condición de posibilidad. Así, para que 
esta entidad pueblo/masa se cristalice, debe haber un exterior hostil 
contra el que rebelarse y autoafirmarse (ibid.: 116). Y es que el pueblo, 
como la masa, no es lo mismo que la gente, sino que se forma en función 
de la abstracción de los deseos y perspectivas sociales en conflicto de 
los individuos que lo componen (Spigel, 2013: 29). En este mismo 
sentido, a la pregunta, ¿qué son las masas?, las hermanas Balvé 
respondían, a su vez, que la masa siempre estaba ligada a la idea de “la 
masa en lucha. Lucha que implica una lucha desde fuera de los aparatos 
burocráticos institucionales, esto es [en] las calles, dentro de un proceso 
simultáneo de apropiación de territorios y espacios de legitimización 
política y social” (1989: 172).  

Por tanto, tal y como subraya Butler, el único camino para que un 
pueblo se constituya como tal es la autodesignación conflictiva (2013: 
58). Y esta autodesignación conflictiva está indisociablemente ligada a 
la toma de la calle, el gesto supremo mediante el cual el ente colectivo 
“pueblo” se afirma gracias a la voz y la acción conjuntas, conformando, 
de ese modo, un grupo de cuerpos civiles, audibles, tangibles y 
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expuestos. Ese “nosotros, el pueblo”, esa asamblea emanada del acto 
mismo de enunciarse, se basa así en la más simple y poderosa soberanía 
popular, expresándose, por sí misma, en esa reunión de cuerpos, 
movimientos y gestos, es decir, en “su forma de actuar de concierto” 
(Arendt, cit. en ibid.: 56). De esta forma, “nosotros, el pueblo” es, pues 
y, ante todo, un acto de autodesignación y autoconstitución que trata de 
hacer surgir la pluralidad social. No la enuncia, pretende hacerla existir, 
actuando sobre sí misma mediante una insoslayable pluralidad de 
cuerpos congregados y congregantes y, por consiguiente, de forma 
inherente a la reunión. Al aparecer y exponerse, esos mismos cuerpos 
unidos afirman, a través de una necesaria relación de concordancia de 
movimientos y voces, casi coreográfica, su propia existencia plural que, 
al mismo tiempo, tiene como base la anhelada igualdad de todas esas 
corporalidades expuestas ante la feroz desigualdad creciente. Podría 
decirse, por tanto, que la exposición de los pueblos es una exposición 
insegura y pública del cuerpo, de acuerdo con el vínculo dependiente de 
unas corporalidades con otras igualmente precarias, mientras reclaman 
para sí una vida vivible (ibíd.: 55-58). Esta unión de cuerpos se convierte, 
por tanto, en herramienta y condición inevitable de la reivindicación 
política. Los cuerpos reunidos que se designan y se constituyen en 
“pueblo” olvidan, así, en el momento de emplear y entregar sus cuerpos 
al cometido, sus propias exigencias, por lo que quedan completamente 
comprometidos. Y por eso mismo, quizá en este acto de desnudarse, de 
mostrarse y de quedarse voluntariamente expuesto es cuando se está 
más cerca de la verdadera esencia constitutiva de una comunidad. 
Porque hacerse visible es, a la vez, estar expuesto y ser rebelde, y, por 
ende, es el modo de constituir un nuevo cuerpo político. No se trata ya 
de que el cuerpo sea instrumento o herramienta de la reivindicación 
política, sino más bien de dejar que la pluralidad de los cuerpos se 
convierta en la condición previa de la propia reivindicación (ibid.: 67-
73).  

Didi-Huberman también considera que los pueblos están expuestos por 
el hecho de estar amenazados en su representación, ya sea esta de índole 
política o estética. Teniendo en cuenta lo anterior, representar a un 
pueblo, y, por tanto, hacerlo perceptible, sería pues, en sentido estricto, 
hacer visibles sus fisuras, su impotencia y, a la vez, sus deseos. Y es 
quizá, a través de la toma de la calle, cuando los pueblos se enfrentan a 
una serie de emociones dialécticas que los hacen más aprehensibles para 
el espectador. En definitiva, exponer a los pueblos es verlos retomar su 
figura y quizá uno nunca puede declarar con tanta seguridad que se halla 
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frente a un pueblo como cuando este se embarca en el acto de tomar la 
calle. De igual forma, este es probablemente el momento en el que 
también resulta más fácil afirmar que ese mismo pueblo se está 
inscribiendo activamente en la historia mediante un gesto universal y 
eterno, que lo redefine en su propia exposición. Pese a esta innegable 
relevancia, exponer a los pueblos, es decir, representarlos, es una ardua 
tarea a la que muchos pensadores han dedicado buena parte de sus 
esfuerzos a lo largo de la historia, sin encontrar, por ello, un camino de 
aproximación conclusivo.  

Sin embargo, si autores como Aristóteles, Maquiavelo, Marx, Benjamin, 
Warburg, Kracauer, Didi-Huberman, Badiou o Butler se han esforzado 
por clarificar ciertos aspectos sobre la representación popular es, 
precisamente, porque las imágenes y las emociones compartidas de los 
pueblos son los signos básicos de la escritura de la historia. Así, pese a 
la dificultad inherente, a lo largo de toda la historia del arte, numerosos 
autores han intentado esbozar un retrato de la humanidad, tratando para 
ello de aprehender el matiz necesario o la pincelada certera que sea 
capaz de representar al pueblo tal cual es. Kracauer, como Vertov -que 
defendía que se podían mostrar fielmente los mecanismos sociales a 
través de las películas-, consideraba que el cine muestra una historia 
secreta de los pueblos, o lo que es lo mismo, un síntoma de las 
disposiciones internas de cada comunidad, lo que acaba conformando 
una nueva dimensión estética que logra abarcar toda la realidad social 
(1985), esa que quizá se atisbaba ante los muros de la fábrica de los 
Lumière, en la marcha revolucionaria de Pudovkin e, incluso, en la 
zombificación de la masa de Forster. Pasolini, por su parte, afirmaba 
que “exponer a los pueblos no solo sería comprometerlos a figurar en 
el lugar de un rodaje. Sería, sobre todo, comprometerse uno mismo, 
desplazarse hacia ellos, confrontarse con sus maneras de tomar figura, 
implicarse en sus modos de tomar palabra y de enfrentarse a la vida” 
(ibid.: 196), para así consignar su pérdida. Según esta importante máxima 
pasoliniana, el cine actuaría como una forma de salvaguardar todos estos 
gestos, significados y, también, todas estas tomas de la calle de su segura 
desaparición, para su concienzudo análisis posterior.  

La ideología es la encargada de dotar a un sentir colectivo de imágenes, 
es decir, de hacer aprehensibles ciertas ideas abstractas.13 Por tanto, el 

 
13 Según la teoría de la tensión, la ideología es un síntoma y un remedio que se inscribe dentro de un eterno 
esfuerzo por corregir el permanente e inevitable desequilibrio socio-psicológico. El pensamiento ideológico 
surgiría así como respuesta a la desesperación que ese desequilibrio provoca. La ideología otorga, por tanto, 
una “salida simbólica” a las agitaciones emocionales generadas por ese desequilibrio social, al proveer 
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cine, como uno de los principales generadores ideológicos, desempeña 
un papel político crucial como mediador del imaginario colectivo, 
especialmente, a la hora de construir, tanto identidades colectivas y 
políticas, como discursos hegemónicos y, en ocasiones, incluso 
contrahegemónicos. No es casual, por tanto, que el nacimiento del cine 
coincida con el nacimiento de la política de masas, las grandes 
movilizaciones sociales y los fieros combates ideológicos, y que sus 
respectivos protagonismos hayan crecido de forma paralela a lo largo 
del siglo XX. Además, el séptimo arte tiene una enorme capacidad para 
universalizar significados, ayudando a construir la interpretación que 
una sociedad hace de sus propias experiencias históricas, como 
resultado de ciertos impulsos ideológicos (Zizek, 2009: 17).  

Así, el modo en el que una sociedad se filma resulta ser casi siempre una 
especie de comentario esópico sobre la propia sociedad, “un cuento que 
ellos se cuentan sobre sí mismos” (Geertz, cit. en Negeruela, 2016: 90); 
es decir, una historia que revela cómo son, o más bien cómo ellos se 
dicen a sí mismos que son, ya que en su representación, no solo se 
contiene la figuración de un pueblo, sino también la interpretación que 
ese mismo pueblo realiza de las imágenes en cuestión (Geertz, 1997: 
372). Dicho de otro modo, lo que aquí se plantea es que la imagen 
cinematográfica, en ocasiones, es capaz de devolver al pueblo su propia 
mirada. En este mismo sentido, las imágenes de la toma de la calle son 
para este estudio, lo que la riña de gallos en Bali fue para Geertz en La 
interpretación de las culturas (1973). Para Geertz, la riña recogía temas tan 
significativos para la sociedad balinesa como la muerte, la masculinidad, 
la furia, el orgullo o la creencia en el azar. Sobre esta base conceptual, el 
autor dotó a dichas cuestiones de una estructura general y las presentó 
de tal manera que puso en relieve una particular visión de la naturaleza 
esencial de dichos signos. En otros términos, los interpretó, los hizo 
significativos, tangibles, aprehensibles y “reales en el sentido de la 
ideación” (ibid.: 364).  

Esa misma interpretación es la que pretende alcanzar esta investigación: 
descifrar en las imágenes dialécticas de la toma la calle ciertos 
significados atávicos, pregnantes y esenciales de las sociedades que las 
han filmado. Por tanto, la hipótesis de la que parte esta tesis es que las 
películas son capaces de reflejar ciertas tendencias psicológicas y ciertos 
estados profundos de la mentalidad colectiva, captando así, a su vez, 

 
conceptos llenos de autoridad que las dotan de un sentido, es decir, al suministrar imágenes simbólico-
persuasivas que permiten captar esas agitaciones y canalizarlas sensatamente (Sutton, 1956). 
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alguna de las disposiciones colectivas de un pueblo determinado en una 
etapa concreta de su desarrollo (Geertz, 1997: 14-16). Dicho de otro 
modo, ciertas parcelas de la “vida interior” de los pueblos logran 
revelarse en el cine que ellos mismos realizan. Quizá la meta más 
significativa de la antropología cultural sea alcanzar grandes 
conclusiones partiendo de hechos pequeños, pero de contextura muy 
densa, es decir, aseverar enunciaciones generales de la construcción 
cultural colectiva relacionándolas con hechos específicos y complejos. 
Teniendo esto en cuenta, reflexionar sobre la imagen que una sociedad 
tiene de sí misma sería el horizonte de explicación al que se pretende 
llegar a través de un “hecho pequeño”, que, en este caso, sería analizar 
cómo esa sociedad se filma a sí misma en el acto de tomar la calle. 

Morin consideraba que el cine puede ocuparse de las imágenes 
históricas, pero no puede ser el reflejo de la historia, ya que solo es capaz 
de actuar, a lo sumo, como historiador, al permitirse únicamente narrar 
las historias que son tomadas por Historia (2002: 180). Didi-Huberman 
continúa esa misma línea de pensamiento, alegando que, si bien una 
imagen no es capaz de resucitar nada, quizá sí sea capaz de redimir a la 
propia historia, acaso salvando un saber o recitando “pese a todo, pese 
a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (2004: 256). Y es que 
la historia del arte es una historia de profecías, en la que cada periodo 
posee su propia forma de interpretarlas, única e intransferible, que 
siempre está ligada a su propio punto de vista presente. Es entonces 
tarea de la historia del arte, y, por consiguiente, de estas páginas, tratar 
de descifrar los augurios que esconden las imágenes de las tomas de la 
calle pasadas, para intentar interpretar los conflictos de la época actual 
y su propia ración de profecías autocumplidas (ibid.: 127). En 
consecuencia, en un intento de discernir las sintonías, ecos y conexiones 
entre historia y cine se trazarán dos líneas paralelas en eterna y directa 
relación: la de la evolución del cine en sus diferentes periodos y la de la 
evolución histórica y social. El recorrido de esta investigación saltará, 
pues, de un punto de la historia a otro, abordando momentos cruciales 
de las sublevaciones populares en el cine. No se trata, por tanto, de 
discernir las implicaciones esenciales de los pueblos o las causas de las 
revueltas, sino, más bien al contrario, de analizar cómo ese gesto 
colectivo y autodeterminativo se deja sentir en las imágenes. A lo largo 
de los tres capítulos siguientes, estas páginas atravesarán tres de los 
principales cánones de la historia del cine -clasicismo, modernidad y 
contemporaneidad-, enlazando así una toma de la calle con otra, un 
cineasta con otro, con intención de analizar el paso del tiempo de forma 
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cronológica, aunque también acumulativa, retroalimentando una época 
con la siguiente, y también con la anterior, pero tratando siempre de 
cerner todas las imágenes a través del tamiz “a contrapelo” de la mirada 
contemporánea. 

Por el camino, se tratará, además, de dar respuesta a varias preguntas 
fundamentales, entre las que se podrían destacar algunas: ¿cuál es el 
dispositivo que el cine pone en funcionamiento a la hora de representar 
una toma de la calle?, ¿aporta este un punto diferencial que, a su vez, 
particulariza la representación cinematográfica de la revuelta?, ¿cómo la 
puesta en escena revela ese momento esencial en el que lo individual se 
torna colectivo?, ¿cómo y desde qué punto de vista se representa al 
pueblo en la gran pantalla, así como a la indisociable alteridad que este 
comporta?, ¿cuáles son los acontecimientos que desencadenan la toma 
de la calle cinematográfica y cuáles le ponen fin?, y, por encima de todo, 
¿cómo han ido evolucionando estos aspectos tan significativos a lo largo 
de los diferentes periodos del celuloide y del devenir de las sociedades 
que han imaginado las diversas imágenes analizadas en este estudio? 

Sin embargo, en este momento, también sería pertinente que el lector 
inquiriera ¿por qué estas obras y no otras?, ¿por qué estos cineastas y no 
cualquiera de los otros muchos que pueblan la historia del cine? 
Ciertamente, este estudio podría haberse realizado estableciendo una 
constelación distinta de autores y, por tanto, haber extraído análisis y 
conclusiones diferentes. La toma de la calle es un gesto que aglutina 
tantas aristas sociológicas, antropológicas, políticas, sociales, gestuales y 
estéticas que, bajo determinados prismas, podría llegar a resultar 
demasiado abarcativo. Por ende, este trabajo se entiende a sí mismo 
como una etapa más de una investigación, a todas luces “inacabable”, 
que no pretende, en ningún caso, ser conclusiva o aleccionante. Lo que 
sigue únicamente es un intento parcial y fragmentario de alcanzar ciertas 
reflexiones y cuestionamientos a través del análisis de una serie de obras, 
que no intentan tanto actuar como ejemplos representativos -y, por 
supuesto, tampoco como una enumeración o muestrario-, sino tan solo 
como los primeros pasos de un camino posible o como los eslabones 
escogidos inicialmente para forjar una cadena histórica, siempre abierta 
a la transformación, con el simple objetivo de conformar un discurso 
sobre la sublevación cinematográfica. No el único, ni el definitivo, sino 
solamente uno más, y como cualquier discurso, esta investigación, aún 
en curso, se mantiene viva y, por esa misma razón, puede contener 
añadidos, borrones y recapitulaciones.  
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Brenez considera que cualquiera que se aproxime al basto campo del 
estudio del cine político se encontrará, casi con seguridad, perdido ante 
la inmensidad de posibles aproximaciones. Por eso es tan importante, 
según ella, apoyarse en otros autores que hayan abordado ese mismo 
campo antes, para así, entre todos, seguir avanzando en la inabarcable 
escritura de la historia de un cine comprometido con el pueblo (2020: 
119). En consonancia, este trabajo de investigación, que plantea un 
trayecto, no solo por la historia política del cine, sino desde la propia 
política de las imágenes, se propone avanzar de la mano de diversos 
autores que se han preocupado por cuestiones similares a lo largo de los 
últimos años y que, a su vez, entroncan con numerosas líneas de 
pensamiento y corrientes metodológicas que, por una cuestión de 
agilidad, pueden resumirse aquí en cuatro grandes bloques. 

En primer lugar, la metodología regidora del presente proyecto será el 
estudio estético, narratológico y hermenéutico de la obra audiovisual, 
considerando las imágenes como receptáculos de tendencias y 
contradicciones históricas, filosóficas y culturales. Bajo este prisma, las 
imágenes serán abordadas desde una perspectiva interpretativa que 
analizará la época dentro de las obras y no al revés, es decir, que 
reflexionará sobre las formas de la historia dentro de los despliegues 
interiores de cada película. Esta línea hermenéutica, que tan buena 
escuela mantiene en la Universitat Pompeu Fabra, con figuras como 
Nuria Bou, Fran Benavente o Santiago Fillol, hereda la forma de mirar, 
tanto la historia, como el arte, de pensadores como Heidegger, Gadamer 
o Jauss, que, a su vez, mantiene notables ecos en la obra de Aumont, 
Daney, Farocki o Brenez; autores, todos ellos, capitales para esta 
investigación.  

Esta perspectiva hermenéutica establece, por su parte, un profundo 
diálogo a través del estudio político del levantamiento popular con la 
escuela de la Teoría Crítica, siguiendo, en consecuencia, a pensadores 
como Benjamin, Adorno o Habermas, así como a todos esos autores 
que, en los últimos años, han mirado el cine desde el plano político, 
como Kracauer, Rancière, Didi-Huberman, Comolli, Zizek o Fisher, 
por citar solo algunos, de los que también este estudio bebe con 
profusión. Del mismo modo, según la teoría de los estudios culturales, 
en el cine, como medio de masas y, por tanto, práctica cultural, se 
negocian temas relativos al poder, a la identidad y a la estructura social, 
lo que hace posible articular relaciones categóricas, tales como la 
dominación, la ideología, la resistencia, la subordinación o la hegemonía. 



 19 

De esa manera, en el cine se encuentran intersecciones entre arte, 
cultura y poder en las que se establece una profunda relación de 
interdependencia entre la creación cinematográfica y su contexto 
político-social (Getino y Velleggia, 2002). Así, según la línea marcada 
por los cultural studies de Hoggart, Thompson o Hall, en la disciplina 
cinematográfica no solo se encuentran significados y valores surgidos y 
extendidos entre los diferentes grupos sociales, sino también prácticas 
afectivamente realizadas en las que se expresan esos mismos valores y 
significados (Wolf, 2005: 62). Como consecuencia de dicha confluencia, 
según esta misma escuela teórica, se podría realizar una lectura política 
y social pertinente y certera de cualquier sociedad, únicamente a partir 
de sus propias imágenes cinematográficas. 

Otro de los pilares metodológicos de esta tesis entronca también con el 
estudio del motivo visual a lo largo de la historia, que autores como 
Xavier Pérez, Jordi Balló, Carlos Losilla, Alain Bergala o Erwin 
Panofsky han desarrollado con brillantez a lo largo del último periodo. 
Finalmente, algunos aspectos de este trabajo han sido abordados a 
través de los estudios comparados, tratando así de aportar cierta 
transdisciplinariedad entre diferentes campos artísticos y culturales 
como la literatura, las series de televisión o la pintura, así como también 
diversas pedagogías críticas del arte como la feminista o la poscolonial. 
En definitiva, este proyecto intentará establecer un dialogo 
metodológico interdisciplinar, asentándose sobre un cruce de caminos 
entre la escuela crítica, la de recepción histórica, el trabajo con el motivo 
visual y los estudios comparados, sirviéndose de todas estas 
herramientas teóricas diversas como piedras angulares sobre las que ir 
construyendo esta heterogénea investigación. 

A modo de cierre de esta introducción, conviene tener en cuenta que 
revolución, en su origen, significaba ‘restauración’; bajo esta acepción 
primigenia, una revuelta siempre sería la reverberación de otra, como si 
solo existiera una revolución que transcurriera subterránea a lo largo del 
continuum de la historia, una sola revuelta idéntica que fuera dando la cara 
en diferentes contextos y adoptando diversas formas, pero que, en 
realidad, fuera siempre la misma. Así, cada revuelta citaría a otra, 
reavivándose mediante las imágenes y las narraciones a través de un 
prolijo legado histórico. De ese modo, en la toma del Palacio de 
Invierno reverberaría pues la toma de la Bastilla, así como la antigua 
Roma resplandecería, tal y como afirmaba Robespierre, tras la 
Revolución francesa. Los obreros sabrían cómo hacer huelga porque 
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otros cientos la habrían hecho antes que ellos, del mismo modo que en 
París se levantarían barricadas, porque las barricadas están inscritas en 
la historia revolucionaria de la ciudad (Montero Martínez y Paredes 
Badía, 2011: 68-69).  

En ese mismo sentido, convendría asumir, tal y como sugieren Kristeva 
o Butler, que no habrá levantamiento digno de tal nombre sin la 
asunción de cierta “experiencia interior radical en la que los deseos 
llegan tan lejos porque tienen en cuenta, o bien toman como punto de 
partida, sus propias memorias enterradas” (idem). Enterradas en las 
imágenes, podría añadirse aquí, por lo que el cineasta -como el 
historiador-, en su tenaz compromiso con hacer figurar a los “sin 
nombre” de la historia, ha de recorrer pues ese camino de emoción y 
protesta en el que se ha convertido la historia de la cultura. Y es que la 
historia sin fin de los pueblos está indisociablemente ligada a la historia 
sin fin de las protestas, en la que las imágenes tienen un poder evocativo 
y memorístico fundamental, que insufla de una nueva vida a cada nuevo 
levantamiento, entroncándolo con los anteriores y provocando, a su 
vez, una relación dialéctica entre todos ellos. Son, por tanto, todas esas 
“nuevas vidas” de la revuelta, a la vez ignotas y reconocidas, esas 
mismas que renacen con cada nueva toma de la calle siempre de la mano 
de las imágenes, las que estas páginas se proponen recorrer, alumbrar y 
reconocer, empleando así, como propuso Weiss, la historia como marco 
y la revolución como horizonte (Sagüés, 2000: 210). 
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1. LA TOMA DE LA CALLE EN EL CINE CLÁSICO 
 

Una revolución es una idea 
tomada por bayonetas. 

Napoleón Bonaparte 

 

1.1 La mirada burguesa a la toma de la calle en los 
albores del cine 

“La Revolución francesa derrocó justamente un mal Gobierno, pero en 
América y en el mundo entero deberemos cuidarnos de tener un 
Gobierno que confunda fanáticos con líderes que cambien nuestras 
vidas y nuestras leyes por el anarquismo y el bolcheviquismo”. David 
W. Griffith arranca así, sin ambages, su película Las dos huérfanas 
(Orphans of the storm, 1921). Con esta lapidaria sentencia, evidencia el 
prisma desde el que se propone abordar la Revolución francesa y, a la 
vez, clarifica su postura con respecto a la convulsa situación política 
internacional de principios de los años veinte. Griffith, además de ser 
uno de los pioneros más prolíficos y renombrados de la historia del 
celuloide, está habitualmente considerado como uno de los padres 
fundadores del sistema de convenciones que conforma el lenguaje 
cinematográfico clásico. Sin embargo, es bastante menos conocido que 
fue uno de los primeros autores en ocuparse de la representación de la 
toma de la calle en el recién nacido séptimo arte. De hecho, es muy 
probable que Las dos huérfanas sea la obra más interesante, por abundante 
y referencial, en la construcción de un canon estilístico primigenio de la 
toma de la calle ya en los albores del periodo clásico hollywoodiense. 
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1.1.1 Desencadenante y final de la toma de la calle 
griffithniana 

En Las dos huérfanas, la toma de la calle comienza cuando el carro del 
Marqués, un libidinoso y cruel aristócrata, llega a París a toda velocidad. 
El Marqués está terriblemente airado tras el desplante de Henriette, una 
de las dos hermanas protagonistas, que, pese a haber perdido el carruaje 
en el que las dos se dirigían a la ciudad, ha rechazado la ayuda y las 
insinuaciones del poderoso señor. Ya en París, al pasar al galope por 
una estrecha calle empedrada, el carruaje del Marqués atropella a un 
niño que jugaba en el suelo, matándolo en el acto. El horrorizado pueblo 
reclama al aristócrata que se haga cargo del terrible accidente, pero él, 
tras lanzar unas monedas por la ventanilla y comprobar que sus caballos 
no han resultado heridos, se marcha inmediatamente, dejando tras de sí 
a un pueblo furibundo. La narración del atropello se lleva a cabo de 
forma breve, circunstancial y parcial, siempre desde el punto de vista del 
Marqués, que permanece dentro del carruaje. Aunque sus reacciones 
aparecen montadas en paralelo, tanto con el accidente como con la ira 
popular que este provoca, el Marqués está más preocupado por poseer 
a Henriette que por lo que acaba de pasar, por lo que no presta 
demasiada atención al exterior, escapando de allí cuanto antes. El 
aristócrata abandona pues a la masa en su creciente indignación, y la 
cámara, huyendo también de la furia del pueblo herido, se evade con él. 
De ese modo, a pesar de que el espectador no puede asistir al alzamiento 
popular, que permanece, por el momento, fuera de campo, este puede 
percibir sin atisbo de duda que, efectivamente, la chispa de la toma de 
la calle acaba de prenderse. Se podría concluir, por tanto, que el 
desencadenante de esta revuelta, que pronto desembocará en la 
revolución más famosa de la historia, se produce en esta terrible, pero a 
la vez, concretísima tragedia: la muerte de un niño humilde a manos de 
un despótico señor.  
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Dado el carácter momentáneo y fugaz de la toma de la calle, el momento 
en el que esta se desencadena es un punto fundamental a la hora de 
configurarla y definirla. Al observar esta secuencia, podría decirse que 
las causas globales y colectivas que desencadenan la Revolución 
francesa, tal vez por ser sobradamente conocidas, se simplifican e 
individualizan en un momento concreto y no en una coyuntura político-
social. Esta idea se afianza al comprobar que, si bien se ha visto al 
pueblo padecer hambre, miseria e injusticia en alguna secuencia 
anterior, hasta este momento no se ha percibido en ellos ni rastro de 
indignación o de deseo de rebelión, como tampoco se ha establecido 
una relación directa entre su precariedad y el sistema monárquico. A 
efectos de esta obra, la relación entre la injusticia reinante y la 
responsabilidad de los nobles comienza a establecerse, únicamente, a 
partir de que el niño es atropellado.14 

Esta forma de narrar el desencadenante de la toma de la calle en off 
establece una profunda vinculación entre Las dos huérfanas y una 
tradición firmemente arraigada en la literatura anglosajona que 
probablemente alcanzó su cenit en Historia de dos ciudades (A tale of two 
cities, Dickens, 1859). En ambas obras, el acontecimiento que 
desencadena la revuelta es exactamente el mismo, como también lo son 
la simplificación de sus causas, el respeto por la causalidad directa,15 el 

 
14 El único personaje al que se ha visto sentir rabia o ira contra la nobleza antes de la secuencia del atropello 
es a Jaques, no olvida. Sin embargo, tal y como están retratados el background y el arco evolutivo del personaje 
-de criado resentido a implacable juez del Tribunal Popular de París-, se invita al espectador a pensar que 
su rabia es fruto, principalmente, de su propia historia individual y de sus características concretas. De este 
modo, puede parecer que Jaques no olvida emplea la indignación colectiva como una oportunidad para dar 
salida, por fin, a su deseo de venganza personal, largamente contenido.  
15 El cine clásico tiene como principal garante la causalidad narrativa, en la que se establece una relación 
directa entra la acción de una secuencia y su efecto en la siguiente. Es, por tanto, importante afirmar que, 
aunque Griffith emplea el fuera de campo para narrar su nacimiento, la causalidad entre la toma de la calle 
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anclaje del punto de vista en el “interior burgués” y, sobre todo, la 
articulación de la indignación del pueblo fuera de campo. Así, buena 
parte de los momentos de violencia revolucionaria se narran de forma 
indirecta, manteniendo la focalización narrativa en los personajes 
burgueses que no participan en la toma de la calle, sustrayendo el 
acontecimiento de la mirada del lector/espectador, ya sea evitando 
mirar por la ventana -Mr. Lorry-, desmayándose -Mr. Manette-, 
cerrando los ojos -Lucie- o bien ocupando toda la pantalla con sus 
reacciones -Henriette-. La toma de la calle, por tanto, se imagina, se 
evoca, pero no llega a narrarse del todo, como si ocurriera siempre a la 
vuelta de la esquina, referida y testificada, pero nunca experimentada de 
primera mano. En definitiva, un acontecimiento inaprensible, 
inhallable, que estalla aquí y allá, sin que se sepa exactamente cómo, 
siempre en los bordes del cuadro, acechando así a los privilegiados 
protagonistas desde el cercano, pero, a la vez, ignoto fuera de campo. 

Tan significativo como su arranque es el momento en el que una toma 
de la calle llega a su fin. En este caso, Griffith escoge narrar esa 
finalización a través de la mítica toma de la Bastilla, donde el pueblo se 
enfrenta a la Guardia Real. Es fundamental aclarar que esta secuencia, 
pese a su totémica importancia histórica y simbólica, no puede 
considerarse una toma de la calle a efectos de esta investigación. ¿Por 
qué, si es la enseña del empoderamiento popular contemporáneo, no 
puede asumirse como una toma de la calle a todos los efectos? En 
primer lugar, hay que tener en cuenta las formas en las que una toma de 
la calle puede concluir. Habitualmente, una ocupación del espacio 
público termina bien de forma violenta, es decir, dispersada o reprimida 
por diversas fuerzas externas o internas, o bien de forma pacífica, ya sea 
porque consigue el objetivo que persigue y solventa la injusticia contra 
la que se rebelaba, o porque las propias energías y potencias que la 
generaban se han agotado, fruto del cansancio, del miedo, de las 
fracturas internas o de las presiones externas.  

Sin embargo, existe un tercer camino de acabamiento para las tomas de 
la calle: su trasformación. Las dos huérfanas escoge, indudablemente, esta 
tercera vía. Mientras el pueblo se manifiesta a las puertas de la fortaleza 
al grito de “¡Abajo la Bastilla!”, el Ejército de París intenta sofocar la 
revuelta en ciernes, por lo que se desencadena una feroz batalla. Tras 

 
y el atropello que la desencadena es firmemente respetada. El director no escamotea pues información al 
espectador en ningún momento; la evade de su mirada, sí, pero no de su entendimiento (Gunning, 1993: 
22), por lo que la hegemonía del lenguaje clásico no se ve nunca comprometida. 
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varias escaramuzas, Danton consigue convencer a los militares para que 
depongan las armas y se las entreguen al pueblo. Este gesto supone, en 
sí mismo, el final de la toma de la calle griffithniana. En el preciso 
momento en el que el pueblo toma las armas, la toma de la calle deja de 
ser una ocupación del espacio público para convertirse en una 
revolución. Este viraje no solo institucionaliza la violencia popular, sino 
que también prolonga el movimiento, por lo que, a partir de ese punto, 
la temporalidad de la toma de la calle, indefectiblemente momentánea, 
queda corrompida, y su carácter espontáneo, relegado. Tras una fractura 
de tal calibre -la toma de las armas-, una toma de la calle puede 
convertirse en una revolución, en un golpe de estado o en una guerra 
civil, según los casos, pero, inevitablemente, el dispositivo esencial de la 
propia toma de la calle se verá frenado y su morfología alterada. Así que, 
aunque de entre las cenizas de la anterior significación de la toma de la 
calle, nazca un nuevo gesto, este siempre será diferente de aquel que lo 
alumbró.  

Y es, precisamente, en esta fractura, a caballo entre la planificación de 
la violencia y la temporalidad de un movimiento colectivo, donde puede 
hallarse una de las principales divergencias entre revolución y toma de 
la calle, que tan bien queda enunciada en la toma de la Bastilla de Las 
dos huérfanas. Tal y como apunta Jesi, la diferencia más relevante entre 
estos dos movimientos insurreccionales no se encuentra en su finalidad, 
ya que ambas pueden tener el objetivo de tomar el poder o revertir una 
situación de injusticia, sino en su autopercepción temporal y estratégica. 
Para Jesi, la revolución es un complejo estratégico orientado, per se, a 
largo plazo, es decir, destinado a alcanzar unos objetivos finales, y, por 
tanto, inmerso en el decurso de la historia. La toma de la calle, mientras 
tanto, es un foco de insurrección, normalmente repentino, que, aunque 
pueda tener cierto diseño estratégico, de por sí no implica una estrategia 
a largo plazo (2014: 63-64). Según Jesi, además, la toma de la calle 
supone una verdadera suspensión del tiempo histórico, donde, 
precisamente, se libera la auténtica experiencia colectiva (ibid.: 21). Por 
ende, aunque una toma de la calle pueda legitimar ciertos grados 
variables de violencia, cuando el pueblo se militariza y se arma, esa 
posible violencia, junto con el propio movimiento popular en sí, pierde 
su carácter espontáneo y “desestrategizado”. Dicho de otro modo, en 
el momento en el que el pueblo parisino de Griffith deja de luchar por 
el pan que les falta o por el atropello de un niño y comienza a hacerlo 
para instaurar un nuevo sistema político y social en toda Francia, en la 
pantalla ya no se pone en juego una toma de la calle, sino una 
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revolución. Sin embargo, pese a esta interesante transformación, el fin 
de la toma de la calle de Griffith está lejos de poder considerarse un 
momento climático o de giro en la estructura narrativa de Las dos 
huérfanas. Este acabamiento es para Griffith un hecho meramente 
coyuntural, que tan solo hace avanzar la acción hacia los verdaderos 
objetivos de los protagonistas: el amor y la salvación personal. Podría 
decirse, por tanto, que Griffith utiliza la Revolución francesa como un 
vívido y complejo telón de fondo, como un rico tapiz que precipita los 
acontecimientos y pone en jaque a los protagonistas, pero que, en 
ningún caso, deja de ser más que un elemento desestabilizador para 
hacer avanzar la historia que realmente quiere contar: un melodrama 
que narre la historia de amor entre el Caballero de Vaudrey y Henriette, 
y, por otro lado, la historia de superación y amor fraternal de Louise y 
Henriette.16  

Con respecto a la estructura dramática de los personajes, Griffith 
construye a sus villanos tratando de demostrar que la maldad no es 
privativa de ninguna clase social, por lo que los antagonistas nobles -los 
señores de Vaudrey, el impúdico Marqués o Robespierre- se equiparan 
en felonía y perversidad a los humildes -la Tía Frochard o Jaques-. Por 
el contrario, todos los arquetipos positivos de la obra pertenecen a una 
clase social alta. Así, las dos hermanas -integrantes de la clase 
acaudalada, aunque solo sea porque el padre de Henriette encontró un 
saco de dinero junto al capazo de Louise- comparten ciertos valores que 
las distinguen del resto de personajes, como la bondad o la inocencia 
ante el caos que reina en el mundo. Del mismo modo, los otros dos 
personajes principales, el librepensador Danton -abogado y burgués- y 
el enamorado Caballero de Vaudrey -inseparable de su título nobiliario- 
son también heroicos, inteligentes, valientes y desinteresados. De esta 
forma, los cuatro héroes, además de figurar como únicos garantes de la 
virtud del relato, comparten también su privilegiado status social.17 El 

 
16 No es la primera vez que Griffith dibuja un tratamiento similar de las motivaciones de las figuras 
revolucionarias. Ya en uno de sus primeros cortometrajes, The voice of the violin (1909), se comienza a percibir 
esta personal mezcla de análisis político y melodrama. Esta obra fue filmada en medio de la ola de pánico 
antianarquista que se desató en EE. UU. a principios del siglo XX y se hace eco de ese mismo sentir, 
dibujando a los anarquistas que luchaban por sus derechos sindicales mediante una compleja mezcla de 
inocencia y criminalidad, de idealismo y depravación (Porton, 2001: 31). Herr von Schmitt, el protagonista, 
como más adelante hará el Chico de Intolerancia (Intolerance, Griffith, 1916), Danton e incluso, a su manera, 
el iracundo Jaques, no olvida, acaba dándose cuenta del terrible error que ha cometido al inmiscuirse en las 
luchas ideológicas, para a continuación, renunciar a sus propias ideas políticas y de clase en aras del amor 
romántico. De esta forma, se intercambia la crítica social por el melodrama y la lucha revolucionaria por el 
acomodo dentro del orden social establecido.  
17 Esta preponderancia burguesa en la heroicidad de la revuelta forma parte de una anclada tradición 
figurativa presente ya en una de las primeras tomas de la calle pictóricas: La libertad guiando al pueblo (La liberté 
guidant le peuple, Delacroix, 1830). La obra representa una barricada humana en la que la figura principal es 



 27 

único personaje del pueblo que podría inscribirse en la categoría de 
“héroe”, aunque sea de forma muy parcial, es Pierre Frochard, que 
demuestra que, pese a vivir bajo el yugo de su malévola madre, posee 
buenos sentimientos. Sin embargo, Pierre no es en absoluto heroico, 
sino más bien torpe, cobarde y apocado. De hecho, tras su único 
momento memorable al salvar a Louise de ser violada por su propio 
hermano, abandona inmediatamente las riendas de la situación nada 
más reunirse con Danton, cediendo, de nuevo, el liderazgo a la 
burguesía.18  

En la cinematografía clásica, la motivación de los personajes es la piedra 
angular que hace avanzar el discurso; sin embargo, en Las dos huérfanas, 
aunque la revolución ocupa buena parte de las conversaciones y 
preocupaciones de los protagonistas, no es el objetivo principal de 
ninguno de ellos. Danton podría ser una notable excepción, ya que 
comienza el metraje luchando por el triunfo de la revolución. Sin 
embargo, después de que esta estalle, su objetivo se transforma y 
empieza a concentrarse en frenar el ansia vengativa del pueblo y, por 
encima de todo, en salvar a Henriette de su aciago destino, aunque para 
ello deba abandonar buena parte de sus intereses ideológicos anteriores. 
En consonancia, ninguno de los héroes de la cinta participa en la 
Revolución francesa de forma activa o voluntaria. Que el Caballero de 
Vaudrey o las dos hermanas no participen en la revolución no puede 
sorprender demasiado; el primero debido a su ascendencia y las 
segundas a su inocencia y candor, por lo que, de forma lógica con su 
construcción previa, estos personajes únicamente se ven sorprendidos 

 
la Libertad, representada alegóricamente arengando a los hombres en su lucha contra la opresión (ver 
anexo). Tras la Libertad, pueden verse representantes de las diferentes clases sociales francesas de la época: 
un burgués, un mendigo, un campesino y un niño. El mensaje de Delacroix parece claro: todas las clases 
sociales se unen para alcanzar un mismo objetivo. Sin embargo, de la propia composición de la pieza puede 
extraerse otra posible interpretación; Delacroix pintó la figura burguesa inmediatamente detrás de la diosa, 
centralizada e iluminada, sosteniendo un fusil y mirando a la Libertad con determinación. Mucho se ha 
especulado que podría tratarse de un autorretrato del propio autor, en el que lograría plasmar así su 
irrealizado espíritu de lucha. Del mismo modo, aunque el cuadro intenta retratar un movimiento sin líder 
más allá de la propia Libertad, el personaje burgués es el único al que la Libertad devuelve la mirada, pese a 
que todos los demás personajes también la miran directa e intensamente. La representación difusa y poco 
definida de los humildes se evidencia, aún más, al presentar al grueso del pueblo parisino como una masa 
de gente anónima y difuminada, que lucha entre el humo y las explosiones al fondo del lienzo. Esta 
complicidad bidireccional entre la diosa y el burgués, aislada del resto de los integrantes del cuadro, podría 
demostrar, tal y como afirmaba Weiss en Estética de la resistencia (Die Ästhetik des Widerstands, 1975-1981), que 
la burguesía se representa a sí misma, encarnada por el trazo y el rostro de Delacroix, velando únicamente 
por sus propios intereses (Sagüés, 2000: 209). De ser así, el pintor francés estaría inaugurando un camino 
figurativo que Griffith decidiría continuar noventa años después, en el que el pueblo llano aparecería 
representado en un mantenido segundo plano durante las tomas de la calle populares.  
18 Al final de la obra, cuando el periodo del terror revolucionario ha terminado y las hermanas se reúnen y 
recuperan su status, el tratamiento de Pierre sigue siendo desalentador y, acaso, condescendiente. Así, pese 
a ser aceptado como pareja de Louise, durante la secuencia final es retratado fuera de lugar, incrédulo ante 
su suerte y completamente acobardado por la situación.  
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e incomodados por la violencia revolucionaria, así como perjudicados 
por sus consecuencias. Sin embargo, que ni Pierre, un humilde 
barrenero de Saint-Antoine, ni Danton,19 un héroe idealista, 
revolucionario, y para más inri, ideólogo del propio movimiento, 
participen activamente en las luchas del pueblo resulta, por el contrario, 
enormemente significativo. La ausencia de Danton en la batalla, que, 
aunque está presente en la toma de la Bastilla, se mantiene alejado de 
primera línea, sin empuñar un arma y limitándose a dar órdenes desde 
retaguardia, pone en evidencia que, en este momento, la puesta en 
escena griffithniana privilegia las motivaciones melodramáticas y de 
clase por encima de las ideológicas. 

Y es que, aunque Griffith se mantenga crítico con todos los sectores de 
la sociedad, puede apreciarse una especial contundencia en el juicio 
hacia el pueblo llano en el momento en el que este decide rebelarse. Este 
cariz negativo puede apreciarse en la secuencia en la que el pueblo 
festeja su victoria “borrachos de su nueva libertad, los miserables de la 
ciudad bailan la Carmañola, inexplicable expresión salvaje de la 
demencia de la masa”, o aquella en la que Jaques, no olvida se erige como 
temible adalid de la justicia histórica y, ciego de rabia, condena a muerte 
a Henriette y al Caballero de Vaudrey pese a tener pruebas de su 
inocencia. En este tratamiento crítico con la violencia revolucionaria de 
la masa, el pionero también coincide con la perspectiva narrativa de 
Dickens. En una carta fechada el 10 de abril de 1855, poco antes de 
escribir Historia de dos ciudades, Dickens admitía que “no hay nada en el 
presente tan irritante y preocupante para mí como la alienación del 
pueblo con respecto a sus propios asuntos públicos. Y creo que el 
descontento […] es en extremo parecido al estado espiritual de Francia 
antes de que estallara la primera Revolución, y que corre el riesgo de 
transformarse por alguno de los mil accidentes posibles… en una 
conflagración tremenda, como nunca se ha visto desde entonces […] 
La gente no soportará por tiempo indefinido lo que soporta ahora. Lo 
veo claramente escrito en todos los fieles indicios que soy capaz de 
descifrar. Y quiero interponer algo entre ellos y su ira” (Engel, 1956: 
954). De sus propias palabras puede extraerse que la intención de 
Dickens con su novela era advertir de los peligros revolucionarios que 
planteaba el inmovilista equilibrio político y social de la Inglaterra 
victoriana que le tocó vivir, a través de la representación de la 

 
19 Dado el prisma negativo desde el que se le aborda a lo largo de toda la obra, que Robespierre observe la 
revuelta desde una posición preferente y segura no deja de ser la progresión lógica de un personaje que, más 
que burgués es, ante todo, villano.  
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Revolución francesa como una catarsis terrible que no debe nunca 
volver a repetirse. Y es en este punto, donde su influencia más resuena 
en la reinterpretación contemporánea de Griffith sobre los 
acontecimientos de 1789; de esta forma, allí donde uno los releía bajo 
el prisma del reformismo liberal británico, el otro lo hacía desde el 
extendido rechazo occidental al auge del bolcheviquismo en los años 
veinte.  

En este mismo sentido, conviene recuperar aquí la cita con la que 
Griffith abría su película, que rezaba: “La Revolución francesa derrocó, 
justamente, un mal Gobierno”. Justamente, apostilla, pero, a 
continuación, insiste en el grave peligro que suponen el fanatismo, el 
anarquismo y el bolcheviquismo como enemigos del orden, la ley y la 
vida. Pareciera que, desde el mismo inicio de su obra, Griffith, como 
Dickens, legitimara la necesidad de un cambio en la sociedad francesa, 
pero considerase la toma de la calle como un huracán de violencia que 
destruye todo lo que toca, especialmente la cordura del pueblo llano y 
sus buenas intenciones a la hora de alcanzar la justicia social. Ante este 
inminente riesgo, Griffith destina todo su metraje a proponer el modelo 
democrático neoliberal americano como única respuesta posible a la 
violencia desmedida del pueblo rebelado. Y es que más allá de 
cuestiones cinematográficas, la exhortación que Griffith y Dickens 
llevan a cabo sobre los peligros de la muchedumbre sublevada tiene su 
arraigo en lo más profundo del imaginario colectivo de los últimos 
siglos. Así, la desconfianza hacia la masa ha sido ratificada en numerosas 
ocasiones por diversos e ilustres pensadores que van desde Trade hasta 
Freud, pasando por Canetti.20  

 
20 Así, espantados por la comuna de París y el ascenso del movimiento obrero, varios pensadores de finales 
del siglo XIX, como Taine o Le Bon, elaboraron una nueva imagen de la masa desde un prisma negativo. 
Esta corriente de autores presentaba al pueblo/masa como una turba de ignorantes, completamente 
influenciable por líderes carismáticos y guiada hacia la violencia extrema por la circulación de rumores 
incontrolados y miedos contagiosos (Rancière, 2013: 137). Toda esta prolongada línea de pensamiento 
podría resumirse, grosso modo, a través de uno de sus autores más contemporáneos, Canetti, que en Masa y 
poder asienta las relaciones entre grupos humanos en inevitables sistemas jerarquizados de poder, que 
desembocan, indefectiblemente, en el sometimiento de unos a otros. Sin embargo, estas estructuras acaban 
derivando en el levantamiento del grupo sometido, que adopta una nueva conformación agresiva y 
animalizada, en la creencia de que para invertir las relaciones de poder es necesario siempre agredir y 
destruir. De esta forma, bien apuntalado sobre la tradición freudiana y revalidado por ciertos pioneros de la 
antropología social, el miedo a la masa siguió creciendo y desarrollándose con el devenir de los años, por lo 
que puede ser fácilmente rastreado hasta nuestros días. Véase La multitud: un estudio de la mente popular 
(Psychologie des foules, Le Bon, 1895), Psicología de las masas y análisis del yo (Massenpsychologie und Ich-Analyse, Freud, 
1921) y Masa y poder (Masse und Macht, Canetti, 1960). 
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1.1.2 El decoupage de la toma de la calle y la ausencia 
del “rostro ordinario”21  

Para analizar el decoupage griffithniano de la toma de la calle conviene 
revisar la secuencia más significativa de Las dos huérfanas a este respecto: 
el estallido de la revuelta popular. Tras el atropello del niño, se había 
abandonado al pueblo indignado en su miseria, para centrar el relato en 
las desventuras de las dos hermanas en la ciudad. Después, únicamente 
se había visto, de forma muy somera, al pueblo llano observando desde 
las rejas de la puerta los excesos de la fiesta del Marqués. En este 
momento, el metraje vuelve a fijar su atención en ellos para narrar cómo 
la masa se reúne en las calles de Saint-Antoine y comienza a avanzar, en 
la que será la primera manifestación espontánea de los humildes contra 
la clase dominante de París. La secuencia comienza con un plano general 
de la calle vacía. De pronto, en ese mismo plano fijo entra un tambor 
percutido por unas manos a las que todavía no se puede asignar un 
dueño. Tras un instante, Jaques, no olvida22 aparece al fondo del cuadro, 
vengativo e iracundo, para llamar a sus compañeros mediante secos 
ademanes. Rápidamente, un nutrido grupo de hombres entra por los 
diferentes vértices del cuadro, y conforma una muchedumbre detrás de 
él. 

 

 

 

Esa reunión de cuerpos es el elemento más significativo de esta puesta 
en escena primigenia de la toma de la calle; es decir, un plano general 
mantenido en el que el pueblo se une, de manera voluntaria pero 
improvisada, para ocupar el espacio público. Este plano, que podría 

 
21 El concepto de “rostro ordinario”, a efectos de esta investigación, lleva un paso más allá la idea clásica de 
Aumont (1997b). Este tipo de rostro no solo ordena los sentimientos, es decir, no se limita a actuar como 
un semáforo emocional que evidencie, de cara al espectador, las emociones de los personajes, sino que 
también es aquel rostro que pertenece a la masa, pero que a la vez se distingue de ella; en otras palabras, el 
rostro que, igual que el “hombre ordinario”, es intercambiable por otros similares a él, pero, al mismo 
tiempo, es totalmente único.  
22 Tras la pronta deserción de Danton y Pierre, Jaques, no olvida es el único personaje reconocible para el 
espectador que participa activamente tanto en la toma de la calle -en esta secuencia-, como en la revolución 
-en la de la toma de la Bastilla-. Sin embargo, aunque él mismo desencadene todos los puntos de giro de la 
narración -liderando el estallido de la revolución en este momento y condenando a muerte de Henriette al 
final-, no deja de ser, al igual que los Vaudrey o Robespierre, un personaje secundario supeditado a la línea 
argumental de las dos hermanas y sus enamorados. 
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denominarse de adhesión, anticipa también el carácter inevitablemente 
colectivo de la toma de la calle cinematográfica, que no brota de una 
indignación particular, sino del compartir un sufrimiento individual que 
se torna colectivo. Y es que, como ya se ha visto en estas páginas, 
aunque la toma de la calle sea realizada por individuos, en este gesto 
social23 ningún individuo puede actuar solo, y, por tanto, siempre ha de 
tener como primer impulso un gesto de adhesión. Y es precisamente en 
esa tensión entre colectividad e individualidad, ya revelada en la salida 
de los obreros de los Lumière, donde la toma de la calle griffithniana 
juega toda su figuración enunciativa.  

Así, a una señal de Jaques, todos los sublevados caminan juntos hacia 
delante, inaugurando formalmente, en su avance, la toma de la calle. 
También en ese mismo instante la planificación cambia a un plano 
general algo más cerrado, aunque rodado también frontalmente y con 
una angulación picada, que muestra a la masa correr en círculos 
alrededor de Danton. El momento elegido por Griffith para el primer 
cambio de plano de la secuencia evidencia la significancia del 
movimiento de la masa en la toma de la calle, que parece contagiar a la 
cámara, que, a su vez, se eleva para comprobar la magnitud de la 
multitud y su potencia de avance. Tras una serie de planos generales que 
muestran a la muchedumbre avanzar hasta alcanzar la parte delantera 
del cuadro, es decir, hasta alcanzar la cámara, esta se permite observar a 
Jaques algo más de cerca. Sus exclamaciones y gestos, animando a la 
lucha, son retratados en un plano americano. Es, por tanto, también 
revelador el instante escogido por Griffith para mostrar un plano más 
cerrado: cuando Jaques, la única figura reconocible en el cuadro, toma 
la palabra y reclama para sí mismo y para los demás su dignidad y sus 
derechos. Sin embargo, a pesar de que Jaques se hace presente, 
señalándose a sí mismo con sus propios gestos, el objetivo se mantiene 
siempre alejado de su rostro, evitando el primer plano. Inmediatamente 
después, Jaques da la orden y todos abandonan el cuadro por la esquina 
izquierda, continuando así con la secuencia.24 

 
23 Brecht creía que el gesto social no debía entenderse como mera gesticulación, sino como una “actitud total”. 
Para él, un gesto social es un gesto relevante para la sociedad, un gesto que permite sacar conclusiones sobre 
la situación social. Por tanto, no todos los gestos son sociales; por ejemplo, el dolor, en sí mismo, no es un 
gesto social, mientras que el gesto del trabajo es, indudablemente, social, ya que es un asunto entre personas. 
El arte tiende a menudo a “desocializar” el gesto, pero, según Brecht, la tarea artística debería consistir, por 
el contrario, en elevar ese mismo gesto dolor a un nivel superior para convertirlo en algo que haga avanzar 
la sociedad, consiguiendo así “resocializarlo” (2004: 240-243). 
24 Este tipo de planos de la toma de la calle, rodados con una cámara fija plantada en un lateral de la marcha, 
heredan una corriente visual que ya se implantó en las Vistas de los hermanos Lumière, y que continúo 
desarrollándose en los primeros cortometrajes de la historia que retrataron a la masa popular reuniéndose 
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También en la secuencia de la toma de la Bastilla, Jaques vuelve a ser el 
único rostro conocido que se muestra participando activamente en la 
batalla con relativa cercanía.25 Estos encuadres, lejos de ser primeros 
planos y que, en ocasiones, son demasiado amplios para considerarse 
incluso planos medios, muestran a Jaques, ataviado con una escarapela 
tricolor, disparando a la milicia y animando a sus compañeros en la 
lucha. Lo que todas estas imágenes tienen en común es que la 
gestualidad de Jaques solo es capaz de expresar ira y venganza. Este 
rostro violento y desencajado es el único que el espectador reconoce y 
puede ver de cerca entre los humildes -los personajes burgueses tienen 
una presencia mucho mayor en esta secuencia-, así que, prácticamente 
a todos los efectos, el rostro de Jaques es el rostro del pueblo parisino, 
por lo que su figura asume la de la masa y, en muchas ocasiones, ejerce 
como su único representante. De esta forma, se reafirma aún más el 
contraste entre su “rostro ordinario y colectivo” y el de Henriette -que 
observa aterrada la batalla-; es decir, la preocupación y el candor de la 
clase burguesa se contrasta constantemente con el odio irracional y 
sanguinario del pueblo.26 

 

 

 

 
en el espacio público, como la procesión de Manchester Band of Hope Procession (Kenyon y Mitchell, 1901) o la 
marcha fúnebre por los mineros de Die Beerdigung der Opfer des Grubenunglücks auf der Zeche Radbod (Anónima, 
1908). 
25 Existe solamente otro fugaz plano medio en esta secuencia: dos hombres disparando bajo un carro a los 
que el espectador ni conoce, ni vuelve a ver en ningún momento, por lo que, a efectos de la cuestión 
planteada, este plano apenas cambia nada.  
26 Esta ausencia de primeros planos no afecta a los nobles y burgueses, por lo que existen infinidad de 
primeros planos de las hermanas, Danton o el Caballero a lo largo de todo el metraje -y no solo durante la 
toma de la calle-, que no tienen correlación alguna con los de Pierre, Jaques o la tía Frochard. La cámara 
también se esmera más en los rostros de los nobles anónimos, mostrando a los invitados de la fiesta del 
Marqués en varios primeros planos; un tamaño de plano que nunca se usará con los humildes de París. 
Parece que los acaudalados tienen la cercanía de la cámara asegurada, sin necesidad de significarse de 
ninguna manera, mientras que el hombre del pueblo solo es retratado con cercanía en los momentos en los 
que se significa, pero únicamente si lo hace de forma violenta y negativa, como Jaques.  
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De vuelta a la secuencia del estallido de la revuelta, tras la orden de 
Jaques, que vacía el cuadro anterior, la masa comienza una especie de 
baile en el que realiza rápidos círculos concéntricos, al grito de “¡Abajo 
los tiranos!”. En este plano general, en el que se puede apreciar por 
primera vez su gran volumen, el gentío deja de avanzar hacia el frente 
para pasar a ser retratado corriendo en espiral. La angulación picada 
muestra un enorme grupo de gente girando sobre sí mismos, en una 
caótica danza sin sentido ni objetivo, en apariencia, presos todos de una 
profunda locura transitoria. Más allá de esta forma de retratar a la masa 
en rebelión, cabe preguntarse si esta secuencia ofrece un primer 
referente del canon formal clásico de la puesta en escena de la toma de 
la calle. De ser así, podría afirmarse que la adhesión y el avance tienen 
un papel preponderante en la progresión dramática de la narración, así 
como en la articulación formal y sus variaciones.  

 

Dicha articulación partiría de un plano general que permitiría mostrar, 
desde un punto de vista elevado, la colectividad surgida de la propia 
voluntad conjunta de adhesión. La narración del gesto colectivo 
avanzaría después mediante numerosos planos generales y de resituación,27 
en contraposición a la necesidad de individuación de ciertos personajes 
conocidos para el espectador, que se significarían, narrativa y 
formalmente, con planos más cerrados, precisamente en el momento en 
el que se hicieran presentes, y tomaran la palabra en nombre de la 

 
27 Este tipo de planos sirven para reubicar al espectador dentro de la secuencia, desde el punto de vista 
espacial y narrativo, para que pueda seguir con mayor facilidad los movimientos y resituaciones dentro del 
propio cuadro. 
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colectividad. Sin embargo, la cercanía de la cámara que conseguirían 
mediante esta significación, tan solo sería relativa, ya que, en ningún 
momento, se les llegaría a retratar en primer plano.28 Griffith ya planteó 
una articulación muy similar en Intolerancia, su primer abordaje a las 
manifestaciones populares y, sin duda, su obra más recordada y 
estudiada. Aunque esta toma de la calle ocupe tan solo dos minutos del 
metraje, logra también precipitar la acción de la obra y hacerla avanzar. 
La secuencia en cuestión aborda un piquete obrero, convocado ante una 
terrible bajada salarial. El Chico, un joven y descreído trabajador de la 
fábrica, acompaña a regañadientes a su padre, justo antes de que la 
policía reprima a los huelguistas brutalmente. Mientras, desde una colina 
cercana, la temerosa Preciosidad observa la matanza junto a otros 
horrorizados vecinos.29 Es evidente que existe una cierta sintonía 
argumental y formal entre la articulación de esta secuencia y la de Las 
dos huérfanas; sin embargo, es mucho más interesante resaltar las 
diferencias entre ambas, ya que estas permiten establecer ciertas 
disyuntivas que resultan enriquecedoras a la hora de analizar el decoupage 
griffithniano de la toma de la calle. 

Para empezar, durante el piquete obrero, el plano de adhesión no muestra 
al proletariado uniéndose, porque la masa ya está reunida. Por tanto, lo 
que narra este plano de adhesión es, primeramente, el caldeamiento del 
ánimo colectivo y, después, el desencadenamiento de su furia. En este 
caso, la adhesión, aunque estática, continúa existiendo, pero en vez de 
una adhesión física, como ocurría en Las dos huérfanas, se produce una 
adhesión emocional. Otra de las principales diferencias que propone 
Intolerancia es que el avance de la masa no actúa como activador del 
primer cambio de plano de la secuencia. Esto se debe a que la masa no 
llega a ponerse en movimiento, por el motivo obvio de que los obreros 
están conformando un piquete, cuyo objetivo principal es, 

 
28 Esta articulación también bebe de la herencia dickensiana, lo que reitera aún más la marcada influencia 
anglosajona en el tratamiento del pueblo tomando la calle en los orígenes del cine clásico norteamericano. 
La única insurrección de toda la novela narrada de forma directa, en tiempo presente y desde un punto de 
vista activo, arranca también con una clara adhesión: “¡Patriotas, amigos, estamos dispuestos! ¡A la Bastilla!” 
(Dickens, 2012: 336). La narración continúa mostrando al lector una serie de descripciones que bien podrían 
tratarse de planos generales, por el tamaño de las formas que detallan y la magnitud de las imágenes que 
evocan, para, a continuación, acercar el foco a las figuras humanas y mostrar a Defarge tomando la palabra 
-el iracundo y humilde líder del pueblo que, indudablemente, preconiza al Jaques, no olvida de Griffith-: “¡A 
la lucha, camaradas, todos a la lucha! ¡A la lucha Jaques Primero, Jacques Segundo, Jaques Mil, Jaques Dos 
Mil, Jaques Veinticinco mil, ¡a la lucha!” (idem), en lo que podría imaginarse como una suerte de “plano 
medio mental”. 
29 Al respecto de esta secuencia, Farocki apunta que Griffith muestra la lucha obrera como una guerra civil, 
donde las mujeres y los niños obreros observan horrorizados el baño de sangre, mientras un grupo de 
desempleados espera a ocupar el empleo de los huelguistas, como haría cualquier ejército de reserva (2013: 
198). 
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precisamente, impedir que los esquiroles puedan acceder a la fábrica. 
Intolerancia plantea pues una forma diferente de tomar el espacio público 
a la propuesta por Las dos huérfanas: la ocupación estática de la calle.  

Todo movimiento social colectivo, es decir, toda toma de la calle 
persigue un objetivo. Este objetivo puede ser de índole variable, como 
se ha podido comprobar en estas dos obras; en una se perseguía 
derrocar un rey y en la otra evitar una bajada salarial. Dicho objetivo, 
independientemente de la forma que adopte, se manifiesta de forma 
predominante a través de un avance que compromete el espacio 
público. La revuelta popular de Las dos huérfanas emplea, precisamente, 
ese mismo avance como fuerza impulsora de la adhesión y decisión del 
pueblo, o lo que es lo mismo, como una especie de pegamento que une 
y da fuerza al propio movimiento espontáneo. En Intolerancia, sin 
embargo, la ocupación del espacio público opera de forma contraria, 
impidiendo el avance de las fuerzas del orden y de los esquiroles. Los 
obreros colonizan, de ese modo, un espacio destinado al uso colectivo, 
dibujando, en su estatismo, un espacio propio, que, a su vez, es cercado 
por la alteridad -en este caso, todos aquellos que no participan en la 
toma de la calle-. Así, la llegada de la policía para enfrentar la línea del 
piquete provoca un pequeño conato de huida, que rápidamente se 
transforma en una fiera determinación de lucha. En ese momento, se 
genera un motivo visual de “cerco” que, tal y como ocurría con la 
“punta de flecha” en el avance de Las dos huérfanas, motiva el primer 
cambio en la planificación de la secuencia.  

 

 

 

 

 

 

La última mutación interesante que Intolerancia aporta a la articulación 
griffithniana de la toma de la calle es que uno de sus personajes 
principales participa en la protesta obrera. Pese a que la Preciosidad, 
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indiscutible protagonista del film, permanece ajena a la huelga, el Chico 
sí forma parte del piquete. Sin embargo, aunque el joven toma la calle, 
lo hace a desgana, medio obligado por su padre y de una forma breve y 
poco dibujada -el personaje se clarifica y se define bastante tiempo 
después-. Esta pasividad permite a Griffith no equipararlo del todo al 
resto de obreros que sí participan activamente en el piquete. Aun así, 
pese a su inconsistencia, la presencia del Chico en el piquete permite 
afirmar, aún más rotundamente que en Las dos huérfanas, la lejanía del 
pionero con el rostro que se rebela. Esta confirmación se debe a que la 
ausencia de primeros planos del Chico es más llamativa que la de Jaques, 
principalmente por dos razones. La primera, porque, a diferencia del 
sirviente, el obrero se convertirá en uno de los protagonistas del film, 
aunque en ese momento aún sea casi un desconocido para el espectador; 
y la segunda, porque el Chico afronta una situación enormemente 
trágica durante el piquete: la muerte de su padre a manos de la policía. 
Pero incluso así, con el cadáver de su padre en brazos, cuando la carga 
dramática de la escena pide a gritos un primer plano, el Chico es 
retratado en una especie de plano americano horizontal. Esta distancia 
con su rostro doliente se agudiza al contraponerla con los numerosos 
primeros planos de la Preciosidad, que se horroriza desde la colina, 
sobre la que recae gran parte de la carga dramática de la escena, pese a 
permanecer completamente alejada, en teoría, del meollo de la acción 
narrativa de la secuencia -el piquete y la muerte del padre del Chico-.30 

 
 
 

 

 

 

 

 
30 Así como en 1921, Griffith sentía la necesidad de hacer una advertencia firme sobre los terribles peligros 
del bolcheviquismo que le distanciaban del rostro popular, en 1916, cuando estrenó Intolerancia, era el temor 
al crecimiento de la ideología anarquista en EE. UU. el que le hacía alejarse del rostro proletario durante el 
piquete, como ya le ocurría en 1909 en The voice of violin.  
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Esta ausencia de primeros planos es especialmente llamativa en la obra 
de Griffith, ya que el pionero otorgó al rostro una importancia central 
en toda su cinematografía. Si bien Griffith no inventó el primer plano 
(Brodwell, Staiger y Thompson, 1997: 209), su grandeza fue revelar que 
en un primer plano no solo se podía observar el alma, sino también el 
mundo a través de él (Morin, 2002: 100). El americano tuvo así el tino 
de intuir que, si el rostro es el espejo del alma, por fuerza debe ser 
también una ventana al mundo, por lo que, de acuerdo a ese mismo 
criterio, el primer plano permitiría ver, además de las esferas profundas 
de la interioridad humana, la realidad de una forma casi radiográfica. Sin 
embargo, en las obras de Griffith, este tipo de rostro sugestivo, 
fascinante, capaz de imponer su propio mundo (Aumont, 1998: 97), es 
decir, “el rostro con alma”, está prioritariamente reservado para los 
personajes burgueses. De esta forma, finalmente, tras analizar las 
alternativas planteadas en Intolerancia, se puede concluir, en primer lugar, 
que la toma de la calle griffithniana arranca mediante un plano de adhesión, 
ya sea una adhesión emocional o física. En segundo lugar, esta toma de 
la calle se plantea mediante una articulación formal en la que abundan 
los planos picados y de reubicación y que, a su vez, comienza en un 
plano general para, a continuación, ir acercándose poco a poco al 
pueblo. Por último, los cambios de planificación vienen producidos por 
un desencadenante emocional de la masa; ya bien sea la determinación 
de lucha, que se manifiesta mediante el avance y la aproximación a la 
cámara; o la voluntad de resistir, que, en el caso de una ocupación 
estática del espacio público, se representa manteniendo una línea de 
fuerza delimitada por un cerco exterior y hostil. 

 

1.1.3 El punto de vista burgués griffithniano 

Las tomas de la calle del pionero siempre se narran acompañadas de 
otras líneas de acción que las confrontan con las reacciones de los 
personajes, casi siempre burgueses, que se mantienen ajenos a ellas. En 
Las dos huérfanas, Griffith enfrenta la toma de la Bastilla -pese a no 
considerarse una toma de la calle propiamente dicha- con las reacciones 
de Henriette, Robespierre, el Conde y el Caballero de Vaudrey. En 
Intolerancia, por su parte, opone el piquete obrero no solo al rechazo de 
la Preciosidad, sino también al de los dueños de la fábrica, al de los 
esquiroles y al del resto de vecinos proletarios. Pareciera que la revuelta 
popular no fuese suficiente para llenar toda la línea de tiempo y 
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dependiera de las reacciones y las emociones de los protagonistas ajenos 
a ella para poder avanzar. En estas obras, el montaje paralelo posee una 
clara función ideológica,31 dado que se emplea para contraponer la 
ferocidad de las masas con las reacciones de estupor y horror que tienen 
los protagonistas burgueses ante la violencia revolucionaria. Así, tras el 
rostro iracundo y sanguinario de Jaques, no olvida disparando a la milicia, 
aparece, a continuación, la cara de Henriette horrorizada, exactamente 
el mismo contrapunto, aunque en menor medida, que puede observarse 
entre los rostros del Chico y la Preciosidad. Este tipo de montaje por 
contraste permite que el dualismo crezca exponencialmente, al 
promover un juicio moral en el espectador a través de la oposición entre 
dos personajes antagónicos (Gunning, 1993: 20). 

Además del inevitable montaje paralelo, la focalización dominante que 
la secuencia de la toma de la Bastilla mantiene es altamente reveladora 
en cuanto a la construcción griffithniana del pueblo sublevado. Así, a lo 
largo de toda la secuencia, predominan dos tipos de planos. Los 
primeros, laterales y estáticos, ruedan la contienda desde varios puntos 
elevados, como tejados o balcones de palacios, alejados todos ellos de 
la línea de fuego en la que el pueblo parisino combate. Esta angulación 
picada, pese a no ser subjetiva, marca un punto de vista que coincide 
con la mirada de los dos testigos principales -por frecuencia e 
importancia- que observan la batalla desde la seguridad que brinda la 
altura: Henriette y Robespierre; heroína y villano unidos, esta vez, por 
la posición elevada que su clase social les proporciona.  

 

 

 

 
31 Tal y como afirma Comolli, sería demasiado simplista asignar la etiqueta ideológica de “montaje y 
materialismo dialéctico” al cine soviético de la época y de “decoupage e idealismo metafísico” al 
hollywoodiense. El montaje griffithiano, sin ir más lejos, trabaja, por un lado, la materialidad significante y, 
a la vez, también trata de producir conflictos, por lo que no podría definirse estrictamente ni como 
materialista ni como dialéctico (2010: 266). Sin embargo, el decoupage suele asociarse a la representación 
burguesa -por la comunicación como lazo y reunión- y a la concepción metafísica de la escena 
cinematográfica como reproducción y revelación de un “ya ahí”, por lo que se podría llegar decir que la 
intención y los efectos del decoupage son exclusivamente dramáticos o psicológicos (Comolli, 2010: 267). 
Bazin consideraba que el decoupage ni produce la escena ni la designa, sino que tan solo permite “verla mejor”, 
pero siempre constriñéndola bajo un abanico de ángulos y normas bastante limitado que intenta preservar 
su unidad “real” o “natural”, sin romper, por tanto, su continuidad y su coherencia (cit. en Comolli, 2010: 
267). 
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El segundo tipo preponderante de planos se ocupa de mostrar las 
reacciones de estos dos personajes ante la matanza que se está llevando 
a cabo bajo sus pies. Desde esta situación dominante, la secuencia, más 
que en la toma de la Bastilla, se centra en narrar el terror de Henriette, 
que mira el asalto desde el ventanuco de la cárcel en la que permanece 
encerrada, y la angustia de Robespierre, que aguarda la resolución del 
conflicto desde el balcón de su mansión. 

 

 

 

 

Existe en la secuencia, sin embargo, un tercer tipo de planos, rodados a 
ras del suelo, en los que se muestra la batalla desde un punto de vista 
omnisciente mucho más próximo a los combatientes de París, pero cuya 
presencia es infinitamente menor a la de las dos tipologías anteriores. 
Esta perspectiva “hegemónica”, que se mantiene constante en la mirada 
de los acaudalados, evidencia el punto de vista con el que el director se 
aproxima al combate y al dolor del pueblo. Así, tal y como ocurría con 
los objetivos de los protagonistas -que en realidad, ninguno tenía que 
ver con hacer la revolución-, esta primacía de la mirada burguesa sobre 
el acontecimiento resulta igualmente paradójica al permanecer alejada 
de la acción principal que centraliza la secuencia, y que, sin duda, 
constituye un acontecimiento nuclear en la trama, tal y como ya ocurría 
en el piquete de Intolerancia. 

 

 

 

Debido a la indudable importancia narrativa de la toma de la Bastilla -
mucho mayor que el piquete del Chico y que la secuencia del atropello-
, el frecuente desequilibrio entre acción y reacción, entre gesto-violento 
y mirada-horrorizada, resulta ahora especialmente evidente. Por ende, 
la decisión de Griffith de alejarse de los “ejecutantes populares” para 
centrarse en los “observadores burgueses” revela quizá una posible 
intencionalidad: alejar el foco de los revolucionarios, para así 
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concentrarse en las consecuencias negativas que este acontecimiento 
acarrea a las “personas normales”, como Henriette o Louise. De este 
modo, Griffith podría estar intentando que el espectador se identificase 
de forma clara con las dos hermanas, y, por tanto, rechazase de forma 
tajante a los bárbaros parisinos, que bien podrían tratarse, siempre bajo 
este hipotético prisma, de los precursores de los actuales enemigos 
bolcheviques. Incluso aunque, para ello, ese posible espectador 
griffithniano, que, como en todo el cine de la época, era 
mayoritariamente popular, debiera olvidar su auténtica condición de 
clase, mucho más cercana al suelo, en realidad, que a los balcones desde 
los que los burgueses observaban los avances del pueblo.  

En este sentido, esta angulación de cámara podría establecer una 
evidente relación con la posición de los palcos privados sobre el 
proscenio desde los que la burguesía observaba las representaciones 
teatrales y operísticas en el siglo XIX. No conviene olvidar que el teatro 
y la ópera son, precisamente, las parcelas artísticas de las que proviene 
el imaginario visual griffithniano, y que, por consiguiente, la posición de 
Henriette -y también la de la Preciosidad- es la misma que la de sus 
antecesores burgueses, que asistían desde las alturas a las tragedias o a 
las comedias en las que se decidía la suerte de los pueblos. La mirada 
horrorizada de Henriette establece así una línea directa con la mirada de 
la Preciosidad, y no solo porque ambas estén interpretadas por Lilian 
Gish -la misma actriz, el mismo horror ante el pueblo sublevado-, sino, 
también, desde un punto de vista narrativo y estético. Sin embargo, en 
el caso de Intolerancia, además de la mirada de la Preciosidad, existe otra 
mirada que fragmenta aún más el punto de vista de la secuencia, ya que 
los numerosos vecinos que observan la revuelta desde otra colina 
cercana, expresan, asimismo, angustia y, en cierta medida, rechazo. Es, 
por tanto, evidente que la atalaya privilegiada desde la que asistir a la 
toma de la calle -y desde la cual sentirse horrorizado por ella- se ha 
cedido al pueblo llano, que también rechaza la “locura revolucionaria” 
de los obreros, pero esta vez, desde dentro del propio grupo social que 
la lleva a cabo.32  

 
32 Estas miradas, además de apuntalar las “gafas ideológicas” con las que Griffith observa los movimientos 
sociales, ponen en relieve la importancia que la mirada externa posee en la representación clásica de la toma 
de la calle. Tanto es así, que podría rastrearse su presencia a lo largo de todo el recorrido estético del propio 
gesto de sublevación. Una de sus representaciones más evidentes puede encontrarse en el óleo La huelga 
(Der Streik, Köehler, 1866). En la esquina inferior izquierda se observa a una madre y una hija que 
permanecen ajenas a la insurrección, limitándose a observar a sus compañeros mientras increpan al patrón, 
en línea directa con ese único obrero que se significa al agacharse a coger una piedra para lanzarla (ver 
anexo). Estas dos figuras son, por cercanía y clase social, más afines a los obreros de la colina de Intolerancia 
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Un aspecto crucial de la secuencia de la toma la Bastilla, que relaciona 
el punto de vista con la omnisciente causalidad clásica de la obra 
griffithniana, es la presencia de los planos entre los listones, que no terminan 
de adscribirse a ninguna de las tres tipologías de plano anteriormente 
descritas en la secuencia. Hacia el final de la batalla, la cámara muestra 
a los combatientes llegando a las puertas de la Bastilla desde una altura 
considerable y mediante una óptica teleobjetivo. Desde un interior 
irreconocible, el objetivo mira a la calle a través del espacio creado entre 
dos estructuras negras, que recuerdan a los listones de madera que se 
utilizan para cegar una ventana o a una grieta en la pared tras la que la 
cámara estaría escondida, y con ella la mirada del espectador, que 
también se ocultaría del exterior. Al principio, dada la perspectiva y la 
similitud con los puntos de vista mostrados anteriormente, pudiera 
parecer que se trata de un plano subjetivo de las miradas de Henriette o 
Robespierre. Sin embargo, esta posibilidad se descarta rápidamente, 
debido a la diferente angulación del plano, a los listones que limitan el 
cuadro y a las escenografías de la cárcel y el balcón que se ya se habían 
mostrado antes.  

 

 

 

El cine clásico pretende, en todo momento, eliminar la percepción de 
las marcas de enunciación del discurso fílmico, aunque, en realidad, 
estas solo puedan camuflarse, nunca erradicarse. Gracias a diversas 
reglas formales, la cámara consigue crear la falsa impresión de presentar 
el punto de vista del espectador, ocultando, para ello, el artificio técnico, 

 
que a Henriette o Robespierre; sin embargo, la principal diferencia con todos esos observadores 
griffithnianos es que no hay horror ni pánico en su mirada, tan solo la serena constatación de un momento 
inevitable, como una suerte de inscripción histórica del evento insurreccional. La mirada externa como 
registro de la historia también está presente en Historia de dos ciudades, especialmente encarnada en la figura 
de madame Defarge. Esta fiera mujer se dedica a tejer una interminable bufanda en la que va registrando 
todas las injusticias sufridas por el pueblo, con la intención de que nada se olvide, nada se perdone y nada 
quede sin vengar. Paradójicamente, el mismo personaje que actúa como registro, más adelante se convierte 
en mano ejecutora de la justicia, en una suerte de “la historia los juzgará” personificada en una sanguinaria 
tabernera con un pasado perlado de desgracias, exactamente igual que el Jaques, no olvida de Griffith. La 
necesidad de esa mirada externa en las tomas de la calle precinematográficas insinúa, de este modo, que para 
lograr la inscripción histórica del movimiento se necesita una suerte de validación externa que dote de 
sentido al acontecimiento. Como ya se dijo aquí, exclamar “Nosotros, el pueblo” es, ante todo, un acto de 
enunciación que trata de hacer existir la pluralidad social que conforma (Butler, 2013: 58), y es en ese “tratar 
de hacer existir” dónde la toma de la calle necesita una mirada externa que atestigüe su propia enunciación, 
afirmando así que el gesto de revuelta, efectivamente, se ha producido, y que la tradición de los oprimidos, 
o como Rancière prefería decir, el tiempo de los no-vencidos, puede continuar perpetuándose. 
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es decir, el propio dispositivo cinematográfico. Los planos entre los listones, 
sin embargo, revelan ese artificio al hacer patente un punto de vista 
extraño, no adscrito a ningún personaje conocido, pero tampoco al 
narrador omnisciente, ya mostrados ambos con anterioridad, bien desde 
los balcones del palacio y la cárcel o bien a ras del suelo. Por tanto, la 
causalidad clásica queda rota en ese preciso instante, ya que la causa en 
suspenso que estos planos plantean no queda resuelta en ningún 
momento posterior. Esta es la única ruptura de la causalidad de toda la 
obra y, evidentemente, no está colocada en un lugar casual, sino en aquel 
que marca, más y mejor, la focalización del espectador en cuanto a la 
toma de poder del pueblo. Estos planos inauguran así una suerte de 
nueva mirada espectatorial “autoconsciente” en una particular ruptura 
de la cuarta pared a la inversa, que articula la posición del espectador en 
la narración.33  

Que con esta tipología de planos, Griffith está marcando la plaza del 
espectador en su obra es ineludible. Por tanto, si se realizara un análisis 
de la implicación de tal posicionamiento, sería sencillo afirmar que, dado 
que la posición elegida no es peleando en el suelo junto al pueblo llano, 
sino manteniendo la lejanía y la altura burguesas, Griffith podría estar 
interpelando a un futuro espectador burgués, imaginando su 
sensibilidad y acaso protegiéndolo de los peligros de la violenta masa. 
Sin embargo, Griffith era plenamente consciente del carácter popular 
del grueso de sus espectadores, por lo que, ¿acaso no podría, con estos 
planos, estar otorgándole a ese mismo espectador popular un lugar 
privilegiado de observación, es decir, un asiento en el palco del teatro 
de los pueblos que hasta la fecha le había estado vedado? Si la 
comparecencia de este tipo de planos no fue un desliz en la sala de 
montaje -y Griffith no era muy dado a ellos-, estos también podrían 
estar ubicando una nueva presencia en la representación de la lucha de 
clases en el celuloide. Esta nueva figuración coincidiría con un lugar 
intermedio, oculto, que esconde la mirada desclasada del que duda de 
su propia posición, bien por temor a luchar por sus ideales, bien por 
aspirar a ocupar un lugar privilegiado que aún no se considera del todo 
propio. Griffith coloca aquí la mirada espectatorial en esa precisa grieta 
entre dos mundos, en esa mirilla a la toma de la calle que quizá pueda 
coincidir con la liminal mirada de la emergente clase media 
norteamericana, a medio camino entre la conciencia de clases y el temor 

 
33 El encuadre es, por tanto, “una oscilación entre conciencia del contorno y conciencia del contenido”, que 
sitúa al espectador en “el entredós, con un ojo único desde un lugar asignado y una inmovilidad consentida, 
a través de unas anteojeras aceptadas” (Comolli, 2010: 39). 
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bolchevique, entre la lucha sindical de los wobblies y el aspiracional sueño 
americano, acaso la mirada del nuevo “hombre ordinario” que ya 
comenzaba a llenar no solo las salas, sino también las pantallas de la época. 

Pero, ¿qué es un “hombre ordinario”? ¿es acaso un hombre común, sin 
atributos, sin palabra propia? ¿tan solo un figurante, perteneciente a ese 
status ambiguo con el que la cinematografía clásica acostumbraba a 
representar a los pueblos? Y es que el cine clásico solía exponer al 
pueblo llano a través de ciertas figuras extraordinarias que decidían 
pasar un tiempo entre sus integrantes. Ejemplos como el Freder de 
Metrópolis (Metropolis, Lang, 1927) o el Sullivan de Los viajes de Sullivan dan 
buena fe de ello. Así, como aquellos reyes “que durante una jornada de 
cacería se pierden en los senderos y conocen al hombre” (Farocki, 2003: 
38), estos personajes se enfrentan a la miseria de la realidad humana a 
través de su contacto con estos hombres y mujeres humildes, para 
después retornar a sus vidas fortalecidos y cambiados, pero alejados, 
nuevamente, de esos “miserables” que, con sus experiencias y gestos, 
tanto les han transformado.  

Sin embargo, el “hombre ordinario”, lejos de esta figuración clásica y 
siguiendo las intuiciones de Aumont sobre el “rostro ordinario” 
(1997b), es aquel que, desde el centro mismo de la colectividad, 
consigue significarse y hacerse perceptible. El “hombre ordinario” es 
pues, a efectos de esta investigación, un protagonista involuntario, que 
pertenece por entero a la masa y participa de la suerte colectiva, es decir, 
que sufre las injusticias como todos los demás, pero que, a la vez, lejos 
de parapetarse tras su status comunal y fundirse con la multitud, posee 
rasgos individuales que lo definen ante el espectador, que, a su vez, lo 
reconoce y lo distingue. De esta forma, sin abandonar su morfología de 
“hombre del pueblo”, este personaje se señala y toma relevancia, aunque 
esta sea momentánea, como ya hicieron el hombre que lanza una piedra 
en primer término en el cuadro de La huelga o la mujer que choca con 
su compañera en Salida de los obreros. Y es que tanto los obreros de los 
Lumière, como los de Köehler, bien podrían tratarse de los primeros 
“hombres ordinarios” en ser captados transitando por la delgada 
frontera que separa formar parte de la masa y, a la vez, significarse por 
encima de ella. 

No es casual que Los miserables (Les miserables, Hugo, 1862) aporte la que 
podría ser la mejor definición del “hombre ordinario” en rebelión que 
ha dado la literatura del siglo XIX: “Nunca se ha sabido el nombre de 
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la persona que hablo así, era algún obrero ignorado, un desconocido, un 
olvidado, un héroe del momento, ese gran anónimo que interviene 
siempre en las crisis humanas y en las génesis sociales, y que en un 
momento dado dice de una manera suprema la palabra decisiva, y 
desaparece en las tinieblas después de haber representado durante un 
minuto, a la luz de un relámpago, al pueblo y a Dios” (2005:906).34 
Pasolini, por su parte, consideraba que, lejos de ser baladí, el gesto del 
“hombre ordinario” es un gesto universal, que recoge, en sí mismo, la 
inmensidad de todos los tiempos y la persistencia de antiguas mímicas 
deprimidas, por lo que ese mismo “gesto ordinario” conformaría, a su 
vez, una impureza del tiempo que actuaría como resistencia a la 
nivelación y simplificación estructuralista de la historia (2009: 231-236). 
Así pues, cada primer plano del “hombre ordinario” se convertiría en 
algo semejante a un desafío de los pueblos a su fatal tendencia a 
desaparecer.35  

Y es precisamente esa búsqueda dialéctica entre colectividad e 
individualidad, entre desaparición y tenaz permanencia, la misma que 
guía estas páginas. Por ello, encontrar un “primer plano griffithniano”36 
del gesto de levantamiento colectivo del “hombre ordinario” adquiere 
una relevancia crucial. Un plano que podría expresar acaso ciertas 
certezas sobre las herramientas que el pueblo emplea para significarse, 
y, por tanto, a su vez, un gesto que permitiría percibir algún matiz de las 
complejas disposiciones de la sociedad que lo ejecuta. Pero tal y como 
ya se ha visto, ni Jaques ni el Chico, los “hombres ordinarios” de 
Griffith, fueron retratados en primer plano mientras tomaban la calle. 
Lejos de considerarse una excepción, el distanciamiento griffithniano 
del rostro del “hombre ordinario” en favor de unos protagonistas ajenos 
al pueblo, sustentó durante décadas las bases estilísticas y formales del 
cine clásico americano a la hora de rodar una revuelta popular. El primer 
plano del “hombre ordinario” que toma la calle debería pues esperar 

 
34 A diferencia de Las dos huérfanas, donde Jaquerie/masa eran sinónimo de turba peligrosa, en Los miserables 
este concepto se emplea como elemento diferenciador y despenalizador. Así, a lo largo de toda la obra, 
Víctor Hugo se empeña en legitimar las revueltas, en dotarlas de derecho y en justificar ese duende de la 
rebelión en el “hombre ordinario” de París; “los Jacques son los pobres. Ahora bien, los que tienen hambre 
tienen derecho. Las Jacqueries son temblores del pueblo. Puede decirse que la Revolución francesa creó al 
hombre por segunda vez al darle una segunda alma: el derecho” (2005: 808). 
35 Véase Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Peuples exposés, peuples figurants, Didi-Huberman, 2012) e Imágenes 
pese a todo, Memoria visual del Holocausto (Images malgré tout, Didi-Huberman, 2003). 
36 Entendiéndolo como aquel “plano con alma” que actúa como espejo del mundo. Aquel que Griffith 
pretendió alcanzar siempre, excepto cuando la toma de la calle se interpuso entre él y el rostro de sus 
protagonistas. 
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aún unos pocos años más para poder emerger, en otro continente, 
gracias a los directores del cine revolucionario soviético. 

 

1.2 El héroe colectivo en la toma de la calle soviética  

En 1998, Rancière todavía seguía llamando a Eisenstein “el maestro 
incómodo”, al considerar que el régimen de sensibilidad figurativa que 
había instaurado en el cine soviético de los años veinte seguía 
planteando un notable desafío político y estético para los autores 
contemporáneos (cit. en Didi-Huberman, 2016: 179). Este nuevo 
régimen de representación -por un lado, estandarte de la Revolución de 
Octubre y, por otro, elemento transformador del imaginario colectivo y 
social del periodo- supuso un punto de inflexión en la emergente 
cinematografía soviética, asentando un modelo casi antagónico al del 
cine clásico, que continuaba floreciendo en paralelo durante la misma 
época. Eisenstein, pionero a la hora de rechazar los modelos americanos 
previos como inspiración para realizar sus obras, transgredió la 
“invisibilidad” imperante en el montaje clásico e instauró un nuevo 
concepto de montaje retórico y evidente (Gunning, 1993: 22). 

Algunas de las tomas de la calle eisensteinianas siguen asentadas en el 
imaginario colectivo, casi como grabadas a fuego en la retina de buena 
parte del público. El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) 
puede considerarse una de las mayores insignias del cine revolucionario, 
pero, aunque permanezca más vívida en la memoria espectatorial, 
Eisenstein ya asentaba en La huelga (Stachka, 1924) la práctica totalidad 
de recursos estilísticos, dramáticos y formales con los que rodaría los 
movimientos de masas a lo largo de toda su carrera. La huelga narra el 
estallido y posterior represión de una insurrección obrera en los años 
previos a la Revolución de Octubre. Existen numerosas tomas de la calle 
a lo largo de la cinta, sin embargo, los aspectos más representativos de 
la puesta en escena de la toma de la calle eisensteiniana podrían 
resumirse en solo dos secuencias: la primera, relata el desencadenante 
de la revuelta proletaria, y la segunda, aún más significativa, ocupa la 
última escena de la obra y rubrica el final de la insurrección obrera.  

En la primera secuencia referida, Stronguine, un joven obrero 
metalúrgico, es acusado injustamente de robar un metrónomo en 
represalia a su activismo sindical. Incapaz de afrontar la deshonra y la 
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multa impuesta, decide suicidarse. Al descubrirse su tragedia, se 
alimenta aún más el profundo descontento de sus compañeros, que 
terminan por declararse en huelga. Mientras que en la segunda 
secuencia, un grupo de trabajadores se reúne para atajar los disturbios 
provocados por una banda de alborotadores, contratados, a su vez, por 
los patrones con el solo objetivo de deslegitimar la protesta proletaria. 
Casi de forma inmediata, el ejército cerca a los obreros con la intención 
de dispersarlos, y sus caballos están a punto de aplastar al hijo de una 
trabajadora. Ella, en un desesperado intento por protegerlo, se encara 
con los jinetes desde el suelo. Su potente gesto de rebelión se propaga 
al resto de sus compañeros, que también se enfrentan a los oficiales. 
Esta insubordinación se transforma en una batalla campal que, 
rápidamente, se traslada a la cercana barriada obrera. Tras una feroz e 
indiscriminada represión, los obreros huyen despavoridos por campo 
abierto en un gran plano general en el que el enfrentamiento se torna 
cacería, y, por último, ejecución masiva. En ese momento, el ejército 
dispara constantes ráfagas sobre los trabajadores que tratan de escapar, 
lo que provoca que cientos de cadáveres caigan por un terraplén, y se 
amontonen más abajo. La ejecución de los obreros se monta en paralelo 
con la matanza de varias vacas, mediante explícitas y sobrecogedoras 
imágenes de la sangrienta agonía animal en el matadero, logrando tal 
nivel de simbolismo que, con el tiempo, esta secuencia ha conseguido 
adquirir la categoría de referencia paradigmática.  
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Sin duda, la innovación más notable que Eisenstein aportó a la toma de 
la calle cinematográfica fue probar que el movimiento obrero puede ser 
tan apasionante y conectar tanto con el público como el melodrama que 
dominaba la cinematografía soviética anterior y que aún seguía 
imperando en el cine hollywoodiense. El director renuncia de forma 
consciente a la singularidad de la narración clásica al considerar que 
constituía “un ataque de individualismo al cine revolucionario” (Prats, 
1979: 18). Para Eisenstein, esta primacía de la colectividad, este hincapié 
en la fuerza revolucionaria de la unidad tenía total sentido, ya que, para 
él, en realidad, el cine nunca había tenido por sujeto al individuo sino a 
las masas, y, por tanto, cualquier individuación que se llevara a cabo 
debería ser siempre la de un colectivo (Brodwell, 1999: 213). En sus 
películas no hay, pues, un héroe particular ni prácticamente ninguna 
apreciación del ente singular. Los protagonistas, estrellas indiscutibles 
de las obras de Dickens o Griffith, actúan, aquí, como simples 
elementos funcionales para iniciar la acción de la masa. Así, los jefes 
revolucionarios eisensteinianos, equivalentes al Danton griffithniano, 
son simples siluetas al servicio del verdadero personaje principal: el 
pueblo. Por otra parte, la propia morfología de este protagonista 
colectivo imponía nuevas fórmulas expresivas para abordar sus también 
novedosas ideas y emociones. Para ello, Eisenstein abandonó, junto al 
resto de jóvenes autores del naciente régimen soviético, las clásicas 
referencias operísticas y teatrales, para experimentar con elementos 
surgidos de los espectáculos de variedades florecidos tras la revolución, 
más cercanos al circo o al vodevil (Schnitzer, Schnitzer y Martin, 1974: 
14-44). 

En La huelga, Eisenstein pretende asociar la producción de una huelga 
con la producción industrial, y para ello promueve una clara oposición 
de clase basada en un realismo heroico y comunal, en el que el individuo 
solo es presentado a través de la masa. Este héroe colectivo, sin un 
rostro reconocible con el que identificarse, hubiera podido confundir al 
espectador y hacer ininteligible la historia, por lo que el director 
construyó un guion claro, cronológico y sencillo, planteando dos 
personajes colectivos coherentes, “obreros” y “patrones”, de cuya 
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confrontación nace el drama de la cinta. Por tanto, en La huelga, los 
personajes apenas tienen características propias, más allá de su clase 
social o de su profesión, es decir, difícilmente pueden encontrarse en 
esta obra personajes no tipificados. La tipología eisensteiniana parte de 
una estructura dividida en bloques de clase: obreros, esquiroles, 
vagabundos, empresarios, militares. En todas estas categorías, se ve 
superada la definición -cuasitautológica- de lo humano por lo subjetivo, 
en beneficio de definiciones funcionales, históricas y políticas, cuando 
no totalmente abstractas, que eliminan la personalidad propia de cada 
uno de los personajes. De esta forma, tal y como afirmaba Aumont, la 
propia identidad y la conciencia individual corren el riesgo de 
convertirse, a su vez, en herramientas de homogenización, e incluso, en 
ocasiones, de alienación (1998: 190).  

Balázs, por su parte, consideraba que el cine era un medio único para 
reconocer fisionomías colectivas que encarnasen una verdadera 
representación de clase. El primer plano podría descubrir así un rasgo 
oculto en el rostro de cada individuo que revelase su clase de forma 
inmanente en su fisonomía, de una forma mucho más obvia que los 
rasgos raciales o nacionales. De este modo, un obrero francés se 
parecería mucho más a un obrero alemán que a un aristócrata francés. 
El húngaro también afirmaba que no existe un análisis tipológico capaz 
de mostrar la estratificación social con mayor precisión que algunas 
películas soviéticas (2011: 92). De esta forma, el espectador de La huelga 
es perfectamente capaz de diferenciar a obreros, campesinos, dueños de 
fábricas o profesores durante la toma de la calle. Ningún texto lo 
explicita, pero, de algún modo, está innegablemente escrito en sus 
rostros. No se trataría, por tanto, de la inscripción de cada hombre en 
su clase social, sino de la clase social en cada hombre (ibid.: 93). Así, en 
este mar de rostros tipificados, Stronguine es el único personaje que 
tiene nombre propio y es retratado de forma mínimamente individual a 
lo largo de toda la obra, pero, sobre todo, es el único que tiene una 
preocupación personal y propia: su deshonra. Tras su suicidio, que 
inflama la indignación obrera y desata la acción narrativa, esta 
individualidad es rápidamente erradicada, dando pie a una preocupación 
colectiva. La muerte del individuo sobre la que se asienta la dictadura 
proletaria queda patente ya en los primeros compases de La huelga.37 

 
37 Un rasgo interesante de la construcción de los personajes eisensteinianos es que los antagonistas -
empresarios, políticos, esbirros- ostentan una mayor personalización y detalle que los trabajadores de la 
fábrica. Todos ellos se representan con trazo grueso, de forma caricaturesca, pero también mediante una 
potente mezcla de estilización y alegoría, que no llega nunca a percibirse de forma tan conseguida en la 
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Contario al monologuismo del cine clásico norteamericano, Eisenstein 
empleó el rostro obrero en primer plano como fractura del discurso 
fílmico, con la intención de hacer aflorar en él lo emocional, pero 
también lo colectivo (Aumont, 1998: 100). De esta forma, cuando un 
desesperado Stronguine decide suicidarse, sus primeros planos son los 
que desatan la acción dramática que desembocará en la huelga 
proletaria. Del mismo modo, no es hasta que la furia de la madre estalla 
al ver a su hijo en peligro a los pies de los caballos cuando se le ofrece 
al espectador un primer plano del rostro proletario, presentado, hasta 
entonces, únicamente en plano general. Sin embargo, en el momento en 
el que se muestran estos dos rostros concretos, a la vez emocionales y 
sublevados, se suceden en pantalla infinidad de semblantes obreros, 
todos ellos indignados y furiosos, como si se tratara de una catarata 
precipitada por un único primer plano -el de un individuo que se 
enfrenta solo a la opresión- que, a su vez, originase también la propia 
toma de la calle. Así, la principal característica de los primeros planos 
eisensteinianos38 es que sirven para desencadenar el clímax narrativo, 
actuando como disparador tanto del dramatismo, como de la toma de 
la calle. Este pasaje tonal provocaría un salto de la acción fuera de sí 
misma, transformando profundamente su cualidad expresiva y, al 
mismo tiempo, activando la toma de la calle al lograr saltar del drama 
individual al colectivo.  

El personaje colectivo del proletariado es retratado por Eisenstein, en 
todo momento, de una forma heroica e idealizada. Así, gracias a la lírica 
combinación de diferentes direcciones -tanto en los movimientos de 
cámara, como en la acción interna del cuadro-, a las angulaciones 
contrapicadas de los planos, al novedoso montaje “de atracciones” o al 
expresivo uso de los intertítulos en las escenas de multitudes, La huelga 
muestra, probablemente por primera vez en el cine, a la masa 
rebelándose impregnada de un halo épico, pero, además, colocada en el 
lugar central de la narración como protagonista absoluta de la obra. Es 
por tanto evidente que Eisenstein hereda el tratamiento de la masa de 

 
representación de los obreros. Un buen ejemplo sería la metáfora de doble inversión con la que se introduce 
a “la lechuza”, el espía del patrón. Este personaje es presentado al revés, con sus dos enormes piernas 
elevándose al cielo, en relación directa con el plano siguiente, que muestra dos chimeneas de la fábrica, 
asemejando visual y semánticamente el poder industrial con el patronal. Por tanto, se podría decir que 
Eisenstein coincide con Griffith al plantear un mayor dibujo de la figura burguesa en su obra. Sin embargo, 
a diferencia del pionero, empeñado en esbozar una advertencia sobre los peligros de la ideología 
bolchevique, el soviético prefirió explayarse en una crítica visual y narrativa del sistema capitalista que, según 
él, era el auténtico enemigo del proletariado, incluso por encima del zar.  
38 Eisenstein hizo del rostro popular sublevado el máximo exponente de su narrativa. Como muestra de 
esta crucial importancia del semblante en su obra, el cineasta llegó a escribir que su “primera impresión 
consciente fue un primer plano” (1993: 43). 
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Víctor Hugo. Y es que ambos autores retratan, por ende, al pueblo 
sublevado como un iracundo personaje colectivo, pero, a diferencia de 
Dickens o Griffith, absolutamente digno y heroico. Dicho de otro 
modo, los dos plantean un constructo comunal que pelea legítimamente 
por sus derechos y que encuentra toda su fuerza en la propia reunión 
colectiva. Sin embargo, a diferencia del escritor francés, Eisenstein, en 
su necesidad de prescindir del individualismo y asentar así la 
colectividad como único motor posible de la sociedad, no se permite 
retratar particularidad alguna, lo que inevitablemente le aleja de los 
Gavroche, Éponine o Feuilly que campaban por el París de Víctor 
Hugo. De esta forma, Eisenstein instaura un nuevo canon estético en el 
tratamiento del pueblo tomando la calle en el cine, que difiere de aquel 
iniciado por Dickens,39 revalidado después por Griffith y difundido por 
la gran industria cinematográfica norteamericana. De esa manera, la 
representación de la revuelta popular se bifurca en dos modelos 
paralelos, equivalentes en importancia, pero prácticamente antagónicos, 
que serán recogidos por diversos directores en épocas posteriores, 
continuando ambos su andadura hasta el día de hoy.  

 

1.2.1 La ruptura de la causalidad clásica y el montaje “de 
atracciones” 

Es interesante detenerse brevemente en la causalidad de las dos tomas 
de la calle abordadas por La huelga. A diferencia de las obras de Griffith, 
que respetaban una causalidad directa y lineal, en la obra del cineasta 
soviético se produce un cambio significativo en la correlación entre 
secuencias, que dejan, por tanto, de ser únicamente una consecuencia 
directa de la anterior. Como ya se ha visto, la indignación obrera tras la 
muerte de Stronguine transforma un acontecimiento/emoción 
individual en otro colectivo. Del mismo modo, el desesperado gesto de 
la madre al lanzarse a los caballos es también el catalizador que inflama 
los corazones del resto de los obreros, instándolos a rebelarse, a su vez, 
contra sus opresores, en un movimiento colectivo que nuevamente nace 
del paso de lo particular a lo general. De este modo, esta transformación 
de la desesperación singular en revuelta plural coloca, de alguna forma, 

 
39 Resulta significativo que Historia de dos ciudades y Los miserables, las dos obras que, de algún modo, originaron 
las diferentes líneas de representación del pueblo en rebelión, fueran publicadas con tan solo tres años de 
diferencia -la de Dickens en 1859 y la de Víctor Hugo en 1862-. En vista de la repercusión que estas dos 
herencias narrativas tuvieron tanto en la literatura como en la cinematografía posterior, se puede considerar 
que estos años supusieron una época crucial en el asentamiento estético y formal de la toma de la calle.  
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al espectador ante un mal permanente, contextual e inherente a toda una 
época, que, a diferencia del desencadenante griffithniano, genera ante 
ese mismo espectador una consecuencia general y no circunstancial.  

Del mismo modo, los motivos del estallido de la revuelta tampoco están 
retratados de forma tan precisa como en las obras griffithnianas, que 
parecían reducir un complejo contexto histórico a un acontecimiento 
concreto -una bajada salarial o el atropello de un niño por un carro-. 
Esto se debe a que Eisenstein no se esfuerza por ilustrar injusticias 
concretas, aunque también las muestre, sino en remarcar el malestar 
social que reinaba en toda la Rusia zarista, así como la relación directa 
que este padecimiento tenía con la jerarquía industrial y la injusta 
distribución de la riqueza. Estos acontecimientos particulares -el 
suicidio y el niño a los pies de los caballos- impulsan la acción, pero es 
evidente, y esto es lo importante, que tan solo actúan como un ejemplo 
más de un contexto general y continuado, que se aleja así del 
desencadenante coyuntural de Griffith. También en la represión policial 
puede percibirse esta significativa ruptura causal. En un primer 
momento, los alborotadores provocan un incendio, y el ejército y los 
bomberos acuden a sofocar el fuego y los disturbios generados. Hasta 
aquí, la narración mantiene la causalidad y es fácilmente comprensible. 
Pero, sin un acontecimiento que lo propicie, tanto unos como otros, 
dirigen sus balas y sus mangueras contra la totalidad de la barriada 
obrera. Entre sus víctimas hay numerosos ancianos, mujeres y niños que 
ni siquiera habían participado en los desórdenes, pero que, igualmente, 
sufren bajo los chorros de agua a presión.40 En este momento, se está 
dejando de relacionar un hecho acontecido en una secuencia con sus 
consecuencias retratadas en la siguiente, defenestrando, de esta manera, 
la “omnipotente” causalidad clásica, al transferir, en esta ocasión, la 
represión, como ya se hizo anteriormente con la indignación, de lo 
particular a lo general.  

Por otra parte, siguiendo con la relación de contrarios establecida con 
Griffith, el motivo del final de la revuelta sí viene concretado y 
explicitado. En esta ocasión, el acabamiento de la toma de la calle se 
produce cuando acontece un suceso inenarrable: la muerte de un niño 

 
40 El agua tiene un uso recurrente, expresivo y metafórico en las obras de Eisenstein y será predominante a 
lo largo de toda la cinematografía soviética. En el caso de La huelga, el agua de las mangueras que la policía 
usa como arma contra los obreros sirve como elemento represor, pero también despersonalizador, por lo 
que al final de la cinta, la ya de por sí escasa identificación de los obreros se pierde totalmente. Los chorros 
de agua a presión convierten así al proletariado en una masa ciega y doliente, en una figura deshumanizada, 
informe y homogénea, compuesta solo por piernas, brazos y rostros irreconocibles. 
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proletario a manos del ejército. De esta forma, la larga represión de La 
huelga solo concluye con el plano detalle de un niño pequeño lanzado 
por un militar desde la barandilla de un patio de luces. Así, la autoridad 
produce en el pueblo el mayor impacto colectivo posible. Esta injusticia 
finalizadora, suspensiva y abrupta -el asesinato de un bebé por un 
hombre de Estado- provoca un final absoluto, en el que nada puede ser 
narrado más allá de esa frontera. Esta muerte horripilante y, a la vez, 
seminal, es el clímax narrativo que acaba con la insubordinación, dando 
paso a una huida desesperada en la ya comentada escena del terraplén, 
en la que el montaje paralelo se apodera del sentido de la imagen.41  

 

 

 

 

 

 

En esta secuencia, la confrontación entre dos conceptos visuales 
diferentes, pero afines -fusilamientos/matadero-, produce un choque 
dialéctico motivado por la interrupción de la acción narrativa, que 
rompe la continuidad y transforma el significado inicial de las imágenes. 
Mediante esta fractura, el director intenta conmover al espectador, 
motivando un estado de piedad y terror por el animal, que automática e 
inconscientemente, se transfiere a los obreros (Freeman, 1930: 222). 
Eisenstein, al igual que el resto de autores soviéticos de la época, 
consideraba que la ideología debía ser inherente a la obra, nunca exterior 
a ella, o, dicho de otro modo, que las imágenes no debían ser un 
pretexto, sino una consecuencia de dichas ideas (Morin, 2002: 164-165). 
Luego, con esta asociación conceptual, Eisenstein pretendía alcanzar 

 
41 Eisenstein criticaba el montaje paralelo de Griffith porque consideraba que expresaba los límites de su 
propia concepción social, basada en la separación entre los que tienen y los que no, adaptando así el 
dualismo del melodrama del siglo XIX a la nueva época, al permitir que el narrador juzgase tan duramente 
a los personajes del pueblo (Gunning, 1993: 134). Por tanto, el montaje eisensteiniano, además de expresivo 
y dramático, como era el griffithniano, es, ante todo, simbólico y dialéctico. Pero, sin duda, la dife rencia 
más significativa con respecto al montaje paralelo de Griffith es que la violencia contra los obreros ya no 
necesita de la fragmentación del punto de vista de la narración ni de las reacciones burguesas, sino que 
ocupa, por primera vez, toda la línea de tiempo, por lo que convierte a las estrellas/víctimas proletarias en 
absolutas dueñas y señoras de la gran pantalla. 
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dos objetivos. Por un lado, generar un sentido revolucionario en el 
espectador42, y, por otro, probar la teoría de que las imágenes provocan 
sentimientos, y que estos, a su vez, provocan ideas. De esta manera, solo 
a través del arte cinematográfico se conseguiría transitar de la imagen al 
sentimiento y del sentimiento a la tesis, es decir, transportar al 
espectador del concepto al afecto, para regresar, nuevamente, del 
pensamiento a la imagen (Brodwell, 1999: 156). En ese mismo sentido, 
se trataría pues de devolver al engranaje intelectual su propia 
emocionalidad. Así, gracias a esa “emocionalización”, se lograría 
conducir al espectador al éxtasis, a la salida fuera de sí, a través del 
pathetismo de la representación. Ya no se trataría, por tanto, de que el 
logos unifique las partes, sino de que el pathos las impregne y se expanda 
por ellas (Eisenstein, 1970: 218-333). 

Si bien las obras de Griffith suponían el discurrir del cine por la etapa 
del alma, con Eisenstein este se adentra en la etapa de la tonalidad 
dialéctica (Morin, 2002: 164-165). Para el autor, la dialéctica de su obra 
permite alcanzar la misión social del arte, ya que, de la violencia obtenida 
al chocar dos factores opuestos, es decir, de ese puñetazo sobre el 
pensamiento, nace un nuevo concepto en el intelecto del espectador, 
que, a su vez, se ve forzado a pensarse él mismo y a pensar el todo tras 
sufrir esa confrontación dinámica. Sin embargo, la interrupción o corte 
dramático en busca de una dialéctica que provoque un pathos 
intelectualizado o un “pensamiento pathetizado” no era algo novedoso en 
el teatro europeo, en el que, indudablemente, los directores soviéticos 
se inspiraron para sentar muchas de las bases de su nueva 
cinematografía. Así, autores como Brecht llevaban ya años 
experimentando con la suspensión dramática,43 buscando provocar una 
reacción ideológica en el espectador, en otras palabras, persiguiendo 
exactamente el mismo objetivo que los cineastas de la URSS con su 
nueva teoría del montaje.44 

 
42 Un sentido que Barthes criticó ferozmente, acusándolo de ser demasiado “obvio”, ya que, según él, para 
Eisenstein el sentido nunca llegó a ser nada más que la revolución (1986: 489). 
43 Mediante su técnica del extrañamiento, Brecht pretendía producir en el espectador un distanciamiento 
emocional con respecto a lo que acontecía sobre el escenario, para que, de se modo, la audiencia fuera capaz 
de establecer un pensamiento crítico y objetivo que le condujese a una reflexión ideológica sólida. Así, al 
eliminar la identificación con los personajes y, por tanto, la proyección personal, se conseguía que el público 
no dejara de ser él mismo en ningún momento y, en consecuencia, pudiera mantener su criterio libre de 
injerencias emocionales. 
44 Pese a las similitudes temáticas y a los escasos tres años que separan los estrenos de Intolerancia y la obra 
teatral Tambores en la noche (Trommeln in der Nacht, Brecht, 1919) existen numerosas diferencias formales y 
tonales entre la cinta norteamericana y el libreto alemán, que pudieron servir como referencia para los 
autores soviéticos. Así, a diferencia de Louise y Henriette, Kragler, el protagonista de Brecht, acepta y apoya 
la revuelta espartaquista como un hecho romántico, al identificar las injusticias del proletariado con las que 
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El estremecedor final de La huelga, con los cadáveres de los obreros y 
de la vaca capturados en su triste quietud, convierte la obra de 
Eisenstein en una auténtica tragedia obrera. Este rechazo al happy end, 
tan típico y celebrado en EE. UU., era una tónica general no solo para 
Eisenstein, sino para todos los autores soviéticos del periodo, ya que a 
pesar de que al público de la URSS le gustaba las películas americanas 
de la época, a la vez era incapaz de tolerar la superficialidad y el 
empalago de los finales en los que el héroe siempre acababa salvándose 
(Kluge, 2010: 60). Sin embargo, ante el desolador panorama final, la 
obra culmina con una llamada a la acción, gracias a una cartela que, 
como un grito de auxilio, interpela directamente al espectador y a su 
memoria: “Esta matanza obrera perdurará como una cicatriz en el 
cuerpo del proletariado. ¡Recordad proletarios!”. Este “final 
espoleador” consigue que la indignación sea cedida a la audiencia, y, del 
mismo modo, logra que, a partir de ahora, sea el propio espectador el 
que deba albergar ese colérico sentimiento de injusticia colectiva, para 
continuarlo y perpetrarlo, repensándose, por tanto, a sí mismo como 
vengador de los abusos sufridos por el pueblo soviético a lo largo de la 
historia. De esta manera, Eisenstein logra trasladar la consecución del 
final feliz más allá de la pantalla, asegurando así, a su vez, que este solo 
podrá obtenerse mediante al triunfo de la dictadura proletaria. 

 

1.2.2 La intencionalidad de la masa y el pathos colectivo 

Tan solo un año después del estreno de La huelga, con motivo del veinte 
aniversario de la fracasada Revolución de 1905, el PCUS encarga a 
Eisenstein una obra que glorifique ese primer movimiento 
insurreccional que actuó como antecedente a la Revolución de Octubre. 
Inicialmente, en el guion pretendía repasar la historia de dicho 
acontecimiento, sin embargo, la urgencia marcada por el calendario, la 
riqueza de los escenarios naturales de Odessa y el sólido guion de Nina 

 
él mismo está viviendo en el ámbito privado, infiriendo, de esa forma, su situación particular al contexto 
colectivo (Jesi, 2014: 135). Sin embargo, a la hora de la verdad, en el momento en el que la batalla colectiva 
entra en conflicto con su batalla personal, la pequeña burguesía brechtiana, al igual que la griffithniana, se 
aparta del pueblo. Esta extrapolación del drama individual al drama colectivo inspirará a Eisenstein a la hora 
de componer el pasaje que llevará del suicidio de Stronguine a la huelga, pero, evidentemente, invirtiendo 
el punto de origen de tal relación, que ya no parte del ente colectivo ante lo individual, sino del propio ente 
particular ante lo colectivo. Sin embargo, Brecht, a diferencia de Eisenstein, hace un verdadero acto de 
“desmitologización” de la revuelta a través de su célebre extrañamiento. Esta metodología se vuelve aún más 
evidente en Los días de la Comuna (Die Tage der Commune, 1949), donde Brecht, a través de ese mismo 
distanciamiento emocional ya mostrado en Tambores en la noche, ofrece un escenario mucho más crudo y 
realista que el soviético, en el que las miserias humanas que conllevan las revueltas sí se ponen de manifiesto. 
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Ferdinándovna Agadjánova aceleraron la decisión creativa de resumir 
todo el proceso insurreccional de 1905 en el incidente de Odessa 
(Schnitzer, Schnitzer y Martin, 1974: 62-63). De este modo, El acorazado 
Potemkin solamente narra la sublevación de los marineros del acorazado 
con el mismo nombre, que cansados de malos tratos y de recibir 
alimentos en mal estado deciden amotinarse. Los oficiales del barco 
logran reprimir a los sublevados con rapidez, y uno de los impulsores 
de la algarada, el marinero Vakulinchuck, acaba siendo fusilado. 
Inmediatamente después, los habitantes de Odessa hacen suya la causa 
de los marineros y celebran un sentido funeral por Vakulinchuck en el 
puerto de la ciudad. Su profundo duelo termina derivando en un 
levantamiento popular contra las injusticias cometidas por el régimen 
zarista, inaugurando así una de las tomas de la calle más memorables del 
cine. Poco después, el ejército cosaco carga contra la indefensa 
población, provocando una terrible matanza en las escaleras de Odessa 
que, a continuación, como también ocurría en La huelga, se traslada al 
resto de la ciudad. 

A efectos de esta investigación, la significancia narrativa de El acorzado 
Potemkin puede contenerse, prácticamente por entero, en la secuencia 
de la lamentación de Odessa, donde la pena del pueblo por la muerte 
de Vakulinchuck se transforma en rabia colectiva y, más tarde, en 
insubordinación popular. El tratamiento formal de esta secuencia tiene 
muchas similitudes con el de La huelga, por lo que no conviene detenerse 
demasiado en él;45 al contrario, es mucho más interesante ahondar en 
las principales diferencias entre ambas obras, para así alcanzar una 
mayor profundidad en la concepción eisensteiniana de la toma de la 
calle. Potemkin no intenta ser únicamente una obra de arte, sino que tiene 
un objetivo testimonial; por tanto, se podría afirmar que la cinta anhela 
ser un “ojo de la historia” específico, es decir, una obra crónica y, a la 
vez, una obra poética. Eisenstein pretendía pues realizar una tragedia 
revolucionaria que, al mismo tiempo, pudiera ser considerada un 
documental objetivo, capaz, a su vez, de atestiguar un momento 
concreto de la historia soviética (Didi-Huberman, 2016: 219).  

Aunque más adelante fuera eliminada, según Hill, en un principio, la 
obra iba a arrancarse con una cita de Trotsky: “El espíritu de la 
insurrección sobrevoló la tierra rusa...El individuo se disolvió en la 

 
45 Se suele considerar que el montaje expresivo, el lirismo, el simbolismo y las metáforas de los motivos 
visuales están más conseguidos y son más profundos en El acorazado Potemkin que en la anterior obra 
eisensteiniana. Así, el propio autor manifestaría que “La huelga es un tratado y Potemkin un himno” (cit. en 
Bordwell, 1999: 85). 
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masa, la masa se disolvió en un estallido” (idem). Parece superfluo, por 
tanto, aclarar que en El acorazado Potemkin el protagonista vuelve a ser 
colectivo, orquestándose, esta vez, en torno a la asociación acorazado-
ciudad.46 Sin embargo, en medio de esta masa-héroe, se presenta una 
galería de personajes con nombre y características propias mucho mayor 
que en La huelga. Así, la rabia del agitador Matyusheko, la valentía del 
mártir Vakulinchuck o la empatía del estudiante Feldman serán 
determinantes en su propia definición como personajes. Del mismo 
modo, la tipificación de la Madre gitana se ve notablemente reducida 
primero por su etnia, pero principalmente por su condición maternal, 
que le impide ser percibida como una obrera más. Además, el constante 
uso de primeros planos y una mejor definición de ciertas características 
personales provocan una mayor empatía en el espectador. Lo que 
Eisenstein consigue con ello es que la identificación del espectador con 
estos personajes se produzca más fácilmente que con Stronguine o con 
la madre que enfrentaba los caballos. 

Griffith usó el primer plano para aislar a las protagonistas de su 
peligroso entorno. Aquí, sin embargo, el plano cerrado opera 
justamente al contrario, al permitir acceder al dolor padecido por cada 
individuo y, a la vez, al sufrimiento colectivo, en tanto que facilita el 
espacio de un “nosotros” que permite a sus integrantes acercarse 
emocionalmente entre sí. Al igual que ocurría en La huelga, los primeros 
planos de Vakulinchuck o de la Madre gitana también actúan como 
desencadenantes del clímax dramático. Sin embargo, a diferencia de sus 
homólogos en la obra anterior, algunos de los rostros que aparecen en 
pantalla, aunque solo sea momentáneamente, aportan, además de un 
signo de pertenencia social, una particularidad dramática concreta, es 
decir, una tristeza intransferible. Así, cada semblante, cada figurante y 
cada gesto particular suman al colectivo una organicidad propia, un 
estado de ánimo concreto y, sobre todo, una historia personal única 
(ibid.: 201-208). Podría decirse, por tanto, que el cuadro eisensteiniano 
es el lugar dialéctico del encuentro fundamental entre lo singular -un 
puño cerrado, un ojo desorbitado- y lo plural -el pueblo ruso sublevado- 
(Didi-Huberman, 2016: 260-261). 

 
46 Como en La huelga, Eisenstein presenta aquí rótulos que coinciden con la voz colectiva. Así, con sus 
cartelas, el autor recoge las palabras de la masa que asiste al funeral de Vakulinchuck, es decir, las voces de 
los cientos de “hombres ordinarios” allí reunidos. Probablemente, este sea el primer momento de la historia 
del cine en que la “voz” del pueblo se manifiesta de forma colectiva. Altman defendía que cuando estos 
rótulos se suceden en las salas de cine “se levanta un grito que se oye y que se hincha cada vez: ¡Hermanos! 
¡Hermanos! ¡Hermanos! (cit. en Morin, 2002: 164-165)”. 
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El primer plano más significativo de toda la obra es el de la Madre gitana 
que ve morir a su hijo bajo el fuego cosaco en las escaleras de Odessa. 
A medida que la mujer es consciente de lo ocurrido, el plano va 
cerrándose cada vez más sobre su rostro trastornado de angustia, hasta 
que este ocupa toda la pantalla. A partir de ese momento, la toma de 
calle se convierte en una huida en la que los primeros planos del pueblo 
escapan de las balas en un increscendo dramático que culmina con la caída 
por las escaleras de un carrito de bebé, al morir su madre abatida a tiros. 
A través de estos primeros planos, Eisenstein impide a la mirada del 
espectador escapar al dolor del pueblo. Para él, en su condición de 
catalizadores dramáticos, estos rostros permiten que el propio pueblo 
se rebele y se manifieste a través de ellos. Así, este tipo de planos 
formarían parte de una lógica combinatoria, similar al relato onírico, en 
la que la mirada desquiciada de la Madre gitana llenando cada resquicio 
de la imagen prende la atención y la emoción del espectador, al 
sobrevenir un momento de éxtasis -Acmé- y de puntuación dinámica 
(Aumont, 1998: 100).  

 

 

 

 

Este tipo de primeros planos, como también los de Stronguine y la 
madre de La huelga, podrían ser considerados, en teoría, primeros planos 
del “hombre ordinario”. Sin embargo, también sería posible observar 
que, si bien todos estos personajes pertenecen sin duda al pueblo, sus 
rostros tan solo son capaces de expresar una emoción inexorablemente 
ligada a su propia ideología de clase y, por tanto, tipificada e impersonal. 
Por ello, se podría decir que estos gestos siguen siendo en realidad 
arquetípicos, es decir, simbólicos, pero a la vez anónimos. Estos 
personajes ejemplarizantes no pueden ser definidos como 
protagonistas, ya que no poseen apenas cualidades ni objetivos 
personales. Tanto es así, que su condición/profesión precede 
forzosamente a su propio nombre -agitador, madre, marinero-. Esta 
despersonalización a través de la colectivización provoca que el 
espectador no sea capaz de (re)conocerlos ni de establecer una 
identificación profunda con ellos, por lo que, en ese punto, Eisenstein 
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se aleja, inevitablemente, del concepto de “hombre ordinario”. De esta 
forma, aunque los personajes de El acorazado Potemkin tienen un mayor 
retrato psicológico que sus homólogos de La huelga y su dolor es 
mostrado de una forma algo más cercana y menos política, tampoco el 
marinero Vakulinchuck o la Madre gitana consiguen robar el 
protagonismo al verdadero impulsor narrativo de la obra: el 
empoderamiento del pueblo; razón por la cual ambos continúan 
limitándose al papel de activadores de la acción dramática, 
significándose solamente durante un momento tan significativo como 
concreto; el necesario para desencadenar la toma de la calle.  

Así, como ya ocurrió con Stronguine, la muerte del marinero-mártir 
Vakulinchuck, proletario con nombre propio, actúa como símbolo y 
motor de la revuelta popular. Esta injerencia se manifiesta a través de la 
colectivización de una injusticia particular, que se hace extensible a todo 
el pueblo ruso. De esa forma, la masa hace suya la suerte de los 
marineros, que, a su vez, pasan a encarnar a todos los habitantes de 
Odessa. También, el final trágico de la toma de la calle vuelve a estar 
determinado por la muerte de un niño, dos en este caso -el niño gitano 
y el bebé del carro-. La muerte del niño gitano provoca que su madre lo 
tome en brazos y se enfrente desesperada a los cosacos, que, 
inmediatamente, comienzan a disparar sobre ella. Pese a la similitud de 
su gesto, a diferencia de la madre de La huelga, que activa la toma de la 
calle, la Madre gitana le pone fin, al ser el último símbolo de oposición 
o enfrentamiento. Con su muerte, la toma de la calle deviene huida, a 
imagen y semejanza de la obra anterior, con todos los sublevados 
corriendo escaleras abajo. Sin embargo, existe una última muerte 
infantil, la caída de un carrito de bebé por las escaleras, que dará por 
concluida la represión, y, por tanto, finalizará, ya completamente, el arco 
narrativo de la revuelta.  

Por otra parte, tanto la secuencia de Odessa como la del final de La 
huelga plantean una puesta en escena basada en el movimiento, tanto 
interior como exterior del cuadro, que, a su vez, rinde pleitesía a su 
auténtico motor interno: la intencionalidad de la masa. En ambas 
escenas, se produce un aprovechamiento muy inteligente del espacio, 
tanto del laberíntico barrio proletario como de la escalera de Odessa. 
Los dos escenarios facilitan una serie de movimientos de cámara, que 
permiten un crecimiento del ritmo y la tensión. A través de unas líneas 
de movimiento claras, descendentes en la escalera y circulares en el 
barrio, se consigue un trepidante tempo dramático, que finaliza en un 



 59 

clímax terrible. La fuerza motriz del pueblo, la pasión que lo insta a 
avanzar hacia su objetivo, tuvo una importante representación en las 
obras de Dickens, Víctor Hugo y Köehler, pero se había visto algo 
desdibujada en las películas de Griffith. En este preciso momento, 
regresa con toda su fuerza a través de las obras eisensteinianas, en las 
que abundan, tanto el motivo visual del cerco, como el de la punta de 
flecha. 

De esta forma, en La huelga se producen tres cercos que coinciden, 
exactamente, con tres momentos fundamentales de la narración. El 
primero rodea la figura del agitador obrero durante el mitin convocado 
tras la muerte de Stronguine, en el momento en el que el pueblo empieza 
a autoconstituirse como tal, tras el primer punto de giro del guion. El 
segundo, de emoción similar pero contraria, se produce cuando la 
revuelta ya está en marcha y la masa rodea a su adversario -el chivato de 
los patrones- para lincharlo. Este punto enuncia la primera victoria 
obrera y el crecimiento de su poder colectivo y de su unión. El último 
cerco, en cambio, rodea un símbolo: la fábrica, el monumento erigido 
en honor a la identidad trabajadora. El proletariado de Eisenstein 
transgredirá esta connotación ideológica, reapropiándosela, para 
después resignificarla como baluarte de su propio movimiento popular. 
Una reformulación parecida sucede en el puerto Odessa, que deja de ser 
ya un espacio de intercambio capitalista, para convertirse en un símbolo 
de reunión y contestación.  

El motivo visual del avance, por su parte, toma fuerza de manera 
completamente inversa. Tanto en La huelga, como en El acorazado 
Potemkin, inicialmente el pueblo marcha hacia delante, enfrentándose a 
la autoridad y conquistando el espacio. Unos avanzan motivados por la 
muerte de Stronguine y otros por la de Vakulinchuck, pero todos luchan 
contra la opresión del yugo zarista en pos de una nueva libertad. Tras 
las muertes infantiles que ponen fin a las revueltas, la masa continúa 
avanzando, pero con una connotación emocional completamente 
diferente, ya que, a partir de ese momento, lo que el pueblo hace es 
escapar de una muerte segura. En los dos casos -marcha y huida-, el 
movimiento es la línea de fuga de la acción y lo que impulsa la narración 
hacia delante; sin embargo, se produce un viraje significativo en lo que 
a la fuerza motriz del pueblo se refiere. Lo que primeramente impulsa 
al pueblo eisensteiniano es un sentimiento colectivo de injusticia, que 
los alienta a avanzar hacia sus objetivos. Sin embargo, a partir del vacío 
producido por el horror de la muerte de un inocente, el acicate que 



 60 

empuja al pueblo pasa a ser el miedo. Esta profunda alteración 
emocional desarticula totalmente la toma de la calle, que, a partir de ese 
momento, se transforma en fuga. 

Es evidente que los momentos clave de la toma de la calle, tanto en su 
conformación como en su acabamiento, vienen definidos por una 
pulsión emocional compartida, que constituye y configura la estrecha 
ligazón de la masa. Las tomas de la calle parten de un estallido de 
“locura”, de un “sentirse en rebelión” de muchos seres individuales que 
se tornan ente colectivo. Esta colectividad se construye no solo porque 
los individuos que la conforman compartan un momento y un lugar, ya 
sea el puerto de Odessa o una barriada obrera, sino, sobre todo, porque 
comparten una misma emoción. La secuencia de la lamentación de 
Odessa no solo actúa pues como bisagra entre dos ejecuciones, una 
individual y otra colectiva, sino también como pasaje “entre el 
abatimiento de un pueblo conmovido y la potencia formidable de un 
pueblo que pasa a la revuelta” (Didi-Huberman: 2016: 196-197). La 
muerte de Vakulinchuck suscita la transformación del dolor personal de 
numerosos individuos -ancianas, obreros, judíos- en furor colectivo. 
Aquí, el pueblo está expresando, primero, su duelo mediante gestos 
ancestrales de lamentación -manos al pecho, clamar al cielo-, para 
después manifestar su indignación mediante gestos políticos -gritos, 
puños apretados- que pronto se tornarán en decisión revolucionaria. 
Podría decirse, por tanto, que el llanto individual de cada uno se 
convierte, en primer lugar, en el canto de todos, más adelante, en cólera 
y proclama y, finalmente, en revuelta (Didi-Huberman, 2014: 158). 

 

 

 

 

 

 

 



 61 

Warburg acuñó el concepto de Pathosformel –fórmula del pathos– para 
explicar la supervivencia de los gestos y su inscripción en la historia 
(Didi-Huberman, 2016: 151-152). El gesto de revuelta es un rastro de 
los infinitos movimientos expresivos del ser humano, es decir, una 
especie de pathos condensado, un lirismo del gesto, si se quiere, pero 
inherente a la decisión política de sublevarse (ibid.: 202). Así, a través del 
gesto de levantamiento, se transforma el “pathos del pueblo” en praxis 
y se inscribe “la dialéctica de la acción revolucionaria en la continuidad 
de las antiguas formas de pathos” (ibid: 56). De esta forma, los puños que 
se alzan en el puerto vienen cargados de la emoción y la potencia de las 
revoluciones pasadas, a la vez que actúan como prólogo de los puños 
victoriosos de 1917, convirtiendo así la emoción compartida e histórica 
en el éxtasis de la revuelta.47 

El acorazado Potemkin narra el nacimiento de un pueblo revolucionario, 
tal y como Griffith narró diez años antes El nacimiento de una nación (The 
birth of a nation, 1915), y, como todo nacimiento, lleva asociado un 
terrible dolor. Del mismo modo, Eisenstein no narra la victoria de una 
revolución, como hará más adelante en Octubre (Oktyabr, 1927), sino una 
derrota, en otras palabras, la simple y llana impotencia del pueblo en el 
corazón mismo de sus sufrimientos y emociones ante una violencia que 
es, a la vez, confrontada y padecida (Didi-Huberman, 2016: 184-197). 
En el camino que va de La huelga a El acorazado Potemkin, Eisenstein 
supo mostrar el devenir político de un pueblo a partir del momento en 
el que expone su mayor impotencia y su mayor carencia. Sin embargo, 
en ese sufriente paso del “yo-individuo” al “yo-colectivo”, lejos de 
humillarse, el pueblo soviético pudo encontrar el principio de su 
potencia histórica y colectiva precisamente a través de su propio 
pathetismo (ibid.: 196-197). Podría decirse, por tanto, que el momento 
más “pathético” de Potemkin es la desesperación de la Madre gitana, y lo 
es, precisamente, porque en ese momento “el pathos deviene éxtasis de 
la praxis política” (ibd.: 400). De este modo, la mujer, totalmente presa 
de su intensa emoción, se enfrenta a los cosacos sabiéndose muerta de 
antemano. Dada la certeza de la derrota, su asesinato no activa la 
indignación popular, sino que, por el contrario, finaliza el dispositivo de 
la toma de la calle. Sin embargo, la enorme dignidad con la que esta 
mujer muere convierte su acto en una imagen que sobrevivirá, no ya en 

 
47 Didi-Huberman considera que es en este tipo de gestos y muertes significantes donde recae el peso de la 
historia de las revoluciones pasadas y futuras. Así, los puños de los mártires de Odessa deben oponerse, en 
un contraplano imaginario e histórico, a los puños de los caídos en el levantamiento de México en 1910, en 
la Comuna de París en 1871 o en la Revolución de los Claveles en 1974, aportando, con ello, una nueva 
relectura “a contrapelo” de todos estos acontecimientos (2016). 
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la diégesis, sino en la mente del propio espectador. Eisenstein pretende 
así que su muerte no pueda ser olvidada, para que, en un futuro, sea 
también capaz de inspirar nuevos deseos y luchas; es decir, que las 
próximas defensoras del pueblo puedan hacer retornar, una y mil veces, 
ese mismo gesto para inspirarse, recuperando, a su vez, esa particular 
“fórmula del pathos” (ibid.: 401). 

Eisenstein no creía que se debiera colectivizar la emoción de las masas 
“a la fuerza, ni sintetizarla a cualquier precio para volverla unánime” 
(ibid.: 398). Por el contrario, apostaba por crear un clima propicio, así 
como un espacio y un tiempo concretos, donde la emoción y el 
movimiento compartido pudieran afectar y conmover el interior de la 
masa, pero también su exterior, dicho de otro modo, lo que pretendía 
era crear una atmósfera común. Runkel trabaja, precisamente, sobre este 
nuevo concepto de “atmósfera colectiva”, y considera que la 
temporalidad afectivamente consagrada de las multitudes, es decir, su 
ritmo, está ligada de manera intrínseca a la espacialidad afectivamente 
consagrada de las multitudes, es decir, a su atmósfera y a la forma en la 
que esta se comparte (2018). Pero, ¿cómo puede un estado de ánimo o 
una atmósfera contagiarse? Tarde, por su parte, consideraba que “la 
imitación de los sentimientos precede a la imitación de ideas” (1903: 
197), en otras palabras, que la ideología solo podría transmitirse a través 
de las emociones. Según él, se establecería, de esta forma, una 
“atmosferización de la política”, o quizá, una “politización de la 
estética” en su forma territorial más avanzada: la ocupación del espacio 
público.48 

 

 
48 A partir de este punto, siempre según Runkel, ya solo se podría pensar en las multitudes como en órganos 
afectivos, teniendo en cuenta que lo que Canetti llama “contenido emocional” o “afectar predominante” 
puede ser entendido como una emoción experimentada de forma colectiva (1984: 30). Este “sentir en 
plural” permite a Runkel afirmar, siguiendo la fenomenología de Schmitz, que los movimientos de protesta 
están enraizados en situaciones que solo llegan a cristalizar cuando son “colectivamente compartidas” (2014: 
54). Dicho de otro modo, el pathos padecido por el pueblo en el funeral de Vakulinchuck únicamente 
cristalizaría en forma de revuelta al ser compartido por todos. Partiendo de esta idea, Runkel mantiene que 
la imitación dentro de las multitudes puede “afectar” a las personas a través de la percepción visual o 
auditiva, pero que, sobre todo, viene facilitada mediante una comunicación sensitiva particular que Schmitz 
llamó “encorporación solidaria”. Esta vinculación de la dinámica emocional de la multitud con las diversas 
acciones de protesta quedaría demostrada aquí a través de las mujeres de Odessa, que al oírse llorar y 
lamentarse mutuamente, así como al verse llevar las manos al rostro y arrancarse las pañoletas, tienden a 
imitarse, convirtiendo sus propios gestos y motivos visuales en cargas emocionales transmisibles de unas a 
otras. Así, las lágrimas y la desesperanza transmitidas por esas mismas mujeres se transforman, rápidamente, 
en indignación y rabia y, finalmente, en ideas políticas, que son, a su vez, igualmente transmisibles, tal y 
como, ya en su día, defendía Tarde. Véase también Atmosphären (Schmitz, 2014). 
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1.2.3 La particularidad del caso pudovkiniano  

En la secuencia final de El desertor (Dezertir, Pudovkin, 1933), un enorme 
grupo de trabajadores de los astilleros de Hamburgo toma las calles para 
reivindicar sus derechos. La policía los aguarda con la intención de 
reprimir su avance, lo que acaba desencadenando una cruenta y 
prolongada batalla campal. Karl, el líder proletario, consigue hacerse 
con la simbólica bandera roja -que ha ido pasando de mano en mano- y 
ondearla poco antes de desaparecer del cuadro, al ascender la cámara 
hacia el cielo para después fundir a negro. En este caso concreto, la 
narración de la toma de la calle no concluye, sino que se queda 
suspendida en el tiempo, abandonada a medio realizar. Sin embargo, 
aunque la mirada del espectador se aleje de la encarnizada lucha que se 
libra a ras del suelo, queda prendida de la flamante bandera que aún 
permanece en pie, guiando así al pueblo hacia una victoria más allá de 
la pantalla, de forma muy similar a la propuesta en el final de las obras 
eisensteinianas.  

El desertor es un caso muy particular y relevante para este estudio porque 
supone el cenit del canon estilístico soviético y, al mismo tiempo, su 
primera ruptura formal. Pudovkin, que desarrolló buena parte de su 
carrera en paralelo a la de Eisenstein y estuvo muy influenciado por él y 
por su obra, logró elevar la estandarización de la representación de la 
toma de la calle hasta su punto culminante. El soviético hereda muchas 
de las estructuras formales y narrativas tanto de la cinematografía clásica 
norteamericana como de la soviética, creando, de ese modo, una 
morfología propia y personal, fruto de la simbiosis de los dos cánones 
estilísticos previos. El desertor logra así pergeñar una figura híbrida, que 
toma ciertas bases melodramáticas y causales del canon clásico, pero, al 
mismo tiempo, intenta generar un choque de emociones en el 
espectador mediante un montaje poético e ideológico, que 
evidentemente hereda de la corriente soviética. Sin embargo, a pesar de 
sus muchas similitudes con las tradiciones anteriores, resultan mucho 
más ilustrativas sus dos principales divergencias con respecto a ellas: por 
un lado, una mayor individuación psicológica de sus personajes y, por 
otro, la transgresión del decoupage clásico de la toma de la calle, que, por 
otra parte, él mismo había contribuido a asentar previamente.  

Con respecto a la primera divergencia, hay que tener en cuenta que 
Pudovkin siempre trató de ensalzar al proletariado como héroe 
fundamental de su obra, y, por ello, mantuvo una cierta colectivización 
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eisensteiniana en sus protagonistas. Sin embargo, la mayor diferencia 
entre El desertor y El acorazado Potemkin es el tratamiento psicológico y la 
profundidad de la que se dota a los personajes protagónicos. Para 
Pudovkin, la experiencia del espectador debe vivirse siempre a través de 
una psique humana (ibid.: 125), por lo que, a diferencia de otros autores 
soviéticos, permite que la conciencia individual de sus protagonistas 
aflore. Consentir que la figura revolucionaria cristalizase fuera de la 
masa era algo completamente impensable para Eisenstein, mientras que 
la mayoría de los protagonistas pudovkinianos son entes particulares, 
que, si bien siguen albergando grandes caracterizaciones políticas, 
mantienen una personalidad y unas cualidades propias que los 
diferencian del resto.49 

Esta caracterización individual de los personajes queda enunciada, 
narrativa y formalmente, ya desde la primera secuencia del film. Y es 
que, en vez de presentar el mitin de los trabajadores del astillero con el 
que se abre la cinta mediante un plano general, como venía siendo 
habitual hasta la fecha, Pudovkin prefiere montar numerosos planos 
cortos tanto de Zelle, el líder sindical, como de sus compañeros, 
mostrando gestualidades y rasgos propios perfectamente distinguibles 
entre sí. Es tremendamente significativo que Karl, a pesar a su papel 
protagónico, sea presentado al espectador por primera vez en plano 
medio junto a otro de sus compañeros. Esta lejanía con su protagonista 
se debe a que este aún muestra sus dudas y su poco convencimiento 
ante la encendida proclama de Zelle. Solo más adelante, a medida que 
su convicción crece, los planos se van acercando a él, hasta finalizar en 
un fervoroso primer plano de su rostro, demostrando así que los 
primeros planos -que, para Pudovkin, vehiculan la emoción-, solo 
podrán ser alcanzados por los personajes a través de la fe revolucionaria. 
De este modo, gracias al mayor calado psicológico que logran alcanzar 
sus protagonistas a lo largo de la narración, Pudovkin logra que, al igual 
que Karl, el espectador se vaya cargando de determinación ideológica y 
emocional antes de exponerlo al “rostro ordinario”, para conseguir, de 
esa manera, que este provoque un mayor impacto sobre él. 

 
49 Al plantear la suerte de todo un pueblo a través de la de una sola persona, es decir, al priorizar las 
vicisitudes individuales por encima de la atmósfera ideológica y social de la época, Pudovkin creía que podía 
correr el riesgo de caer en unos argumentos vacíos y melodramáticos, atrayentes, sí, pero carentes de 
contenido (VV. AA., 1953: 33-35). Así, con la intención de evitarlo, se esforzó por introducir el drama 
individual de sus protagonistas en el fondo de la vida social de la época retratada. Por eso, Karl aparece 
constantemente incardinado dentro de la vida social obrera, por más que sus inquietudes personales lo 
lleven a recorrer sendas ideológicas y emocionales que divergen de las del grueso de los obreros del astillero. 
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Por tanto, ya desde el arranque mismo de la obra se evidencia que, 
aunque la ideología estará presente en la práctica totalidad del film, Karl 
también poseerá preocupaciones y motivaciones personales que lo 
distinguirán del resto de sus compañeros. A diferencia de Eisenstein, 
que dibujaba un cuadro épico del pueblo revolucionario, con Pudovkin, 
la política y la tipificación comienzan a dejar sitio a la persona y a su 
interpretación psicológica (VV. AA., 1953: 13). La complejidad de Karl 
-que a lo largo del metraje se enamora, tiene miedo, busca prosperar e 
incluso, a veces, es egoísta- permite al espectador conocerlo, no solo 
antes, sino más y mejor que a la Madre gitana o a Stronguine, por lo que 
es capaz de establecer con él una empatía mucho mayor. Esta nueva 
cercanía psicológica no se da solo con Karl, sino con todos los 
personajes de la obra. De esta forma, aunque su tratamiento siga 
basándose en una cierta tipificación eisensteiniana, los obreros reunidos 
en mítines y huelgas también poseen una mayor individualización y un 
trazado más preciso en su gestualidad y comportamiento que en las 
anteriores obras soviéticas.50  

Este nivel de personalización ya se producía en todos los protagonistas 
pudovkinianos del periodo y es espacialmente evidente en el caso de La 
Madre, que ya se mencionó en la introducción de estas páginas. Esta 
obra narra el viraje ideológico de la Madre, cuya conciencia política 
crece, poco a poco, al ser testigo de las injusticias sufridas por su hijo 
Pável a manos del sistema, hasta terminar convirtiéndose en símbolo y 
mártir de la frustrada insurrección obrera de 1905. La secuencia final, 
que narra la marcha liderada por la Madre para liberar a Pável, 
injustamente encarcelado por sus ideas políticas, es el momento más 
significativo de toda la obra. La escena se plantea con un montaje 
paralelo a tres bandas: la marcha popular tomando el puente, la huida 
de Pável y el discurrir furibundo de un río durante el deshielo. El crescendo 

 
50 Los antagonistas también aparecen retratados con mayor definición y nitidez que antes, mayor incluso 
que la del proletariado, aunque este rasgo, en sí mismo, no supone una novedad dentro del cine soviético 
de la época. De esta forma, Pudovkin incurre en la misma paradoja que Eisenstein, al realizar una película 
proletaria con un retrato más agudo de los enemigos del pueblo que de los propios obreros.  
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rítmico culmina en el momento en el que estas tres corrientes confluyen 
en el abrazo de la Madre y su hijo sobre un puente. Rápidamente, el 
resto de los manifestantes se une a ellos, y los encumbran como 
símbolos de la libertad del pueblo, en un motivo visual cuasireligioso 
que evoca los pasos de Semana Santa. Este clímax dramático y tonal 
queda rubricado por la ruptura de un sólido dique debido a la fuerza del 
agua.  

 

 

 

 

 

 

A diferencia del uso opresor del agua en La huelga, el río se usa aquí 
como analogía del pueblo que corre incontenible hacia su futuro 
revolucionario, arrastrando consigo la podredumbre del Antiguo 
Régimen, en una clara correlación con el irremisible avance del pueblo 
contra su opresor. La puesta en escena es relevante en este sentido, ya 
que, al rodar los planos del agua, la cámara se mueve para imprimir una 
mayor sensación de velocidad, mientras que, a la hora de encuadrar la 
marcha, esta permanece estática, en un claro intento de ceder a la fuerza 
motriz de la acción a la masa. De esta forma, se evidencia que son los 
obreros los que avanzan imparables hacia la emancipación, y no al revés. 
Sin embargo, inmediatamente después del abrazo que logra reunir en 
comunión a todos los participantes de la marcha, el ejército carga contra 
los manifestantes, lo que provoca, una vez más, una terrible matanza en 
la que los dos protagonistas acaban siendo asesinados. 

La individuación psicológica del personaje de la Madre es la más 
evidente y rica de toda la obra, aunque también Pável posee una notable 
profundidad. Desde un punto de vista narrativo, hay varias escenas 
dedicadas únicamente a conocer a los personajes, su situación personal 
y su arco de transformación, que, en el caso de la Madre transita desde 
entregar a su hijo por temor a perderlo en la lucha revolucionaria a 
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liderar una marcha popular para liberarlo. Esta pausada y detallada 
representación de la evolución de las motivaciones internas de la 
protagonista, que sería impensable en la firme estructura dramática 
eisensteiniana, ayuda a entender las causas que la llevan a cambiar de 
parecer. Del mismo modo, aunque como en La huelga y El acorazado 
Potemkin la causa que desencadena la revuelta sea colectiva, atávica y 
general -la injusticia estructural del sistema zarista-, el espectador la 
experimenta desde el punto de vista particular de un solo obrero, lo que 
aumenta su capacidad de identificación. 

Se podría decir, pues, que Pudovkin respeta mucho más la causalidad 
directa que Eisenstein, estableciendo una estructura narrativa menos 
poética y alegórica, en la que la mayoría de secuencias se suceden 
siguiendo una estructura clásica de causa-consecuencia. Sin embargo, 
cuando la ideología se apodera del relato en la marcha final, la causa-
consecuencia queda aparcada para dejar paso a un simbolismo más afín 
a la doctrina eisensteiniana. Esta herramienta expresiva tiene su 
correlato en el uso del montaje, habitualmente más analítico que el de 
Eisenstein, que se vuelve mucho más expresivo y dialéctico, con 
abundantes simbolismos -la madre y el estandarte- y metaforizaciones -
el río rompiendo el dique-. El soviético propone, así, una delicada 
articulación intermedia, expresiva y a la vez causal, que acompaña a la 
narración, tratando de mantener, sin embargo, una invisibilidad mucho 
mayor que la de Eisenstein. Del mismo modo, a la vez que intenta 
conservar buena parte de su lírica poética empleando asociaciones y 
paralelismos, su montaje apenas busca el choque o la “atracción” que 
tanto caracterizaba el montaje eisensteiniano, ya que, según el propio 
Pudovkin, este podía llegar a lastrar el discurso (Porton, 2016: 194). De 
esta forma, el autor logra alcanzar una formulación propia que entronca 
la colectividad heroica con la individualización narrativa y formal. 

Por otra parte, la Madre y Pável también son individualizados mediante 
la cercana e inmediata exposición de sus rostros desde el arranque 
mismo de la narración. Gracias a innumerables primeros planos de su 
reacciones y gestos, Pudovkin logra un profundo dibujo de sus 
personalidades y un reconocimiento menos alienado de sus emociones 
individuales, que se significan por encima de lo político. En 
consecuencia, debido a que el espectador conoce mejor a la Madre y a 
su hijo, sufre mucho más su muerte que la de los héroes anónimos de 
Odessa, sencillamente porque ha podido identificarse más con ellos. Así 
pues, con Eisenstein, el público asistía a una injustica generalizada, con 
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Pudovkin, a una concreta y particular (ibid.: 14). Esta individuación de 
los protagonistas pudovkinianos se rompe solo en contadas ocasiones 
dentro del metraje, pero siempre en momentos muy significativos de la 
narración. Esta ruptura es especialmente evidente durante las marchas 
finales, tanto de La madre, como de El desertor.  

En estos dos momentos tan concretos y catárticos, la ideología se 
desencadena y lo inunda todo, lo que convierte a la película en un 
púlpito de alabanza socialista. Esta politización de la puesta en escena 
provoca que la Madre y Karl pierdan buena parte de su individuación 
previa, transformándose en otra madre obrera y otro líder sindical más. 
En la marcha final de ambas obras, lo primero que el espectador puede 
ver son sombras avanzando. Este recurso estilístico redunda en la idea 
de que los protagonistas se han fundido y mezclado con el pueblo. Así, 
pese a que el espectador los conoce desde el inicio, pese a tener un 
vínculo emocional más estrecho con ellos y a ser consciente de sus 
singularidades, mientras Karl y la Madre avanzan portando sus 
estandartes, solo puede ver en ellos la ideología y la determinación de 
luchar por los derechos de todo el pueblo. Esta colectivización 
“forzosa” les estaría obligando pues a perder parte de su individualidad 
y a asemejarse, más que nunca, al resto de figuras de su alrededor.  

Esta absorción del protagonista por parte de la masa que toma la calle 
ya se producía con Dickens y Griffith, con la salvedad de que, en los 
anteriores ejemplos, se producía a lo largo de toda la narración. Sin 
embargo, que esta misma pérdida de singularidad también se produzca 
en las obras del director que más se esforzó por individuar la figura 
revolucionaria dentro del colectivo es cuanto menos significativo. En 
vista de esta circunstancia, se podría llegar afirmar, por tanto, que, al 
menos durante el periodo clásico, cuando los protagonistas toman la 
calle, pierden, al menos, en gran medida, su individuación previa, 
incluso cuando el director intenta priorizar el punto de vista obrero. En 
consecuencia, quizá sea factible confirmar que, independientemente de 
su ideología, cuando la puesta en escena se pone al servicio del panfleto, 
los personajes principales se disuelven en la masa y se tornan 
arquetípicos.  

El fin de San Petersburgo (Konets Sankt-Peterburga, 1927) fue, también, un 
encargo del PCUS para conmemorar los diez años de la Revolución de 
Octubre. La película narra la historia de un campesino que huye de la 
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miseria y el hambre que reina en la estepa rusa en 1914.51 A su llegada a 
San Petersburgo, ajeno a la lucha política y social imperante, se convierte 
en esquirol al aceptar trabajar durante una huelga. Sin embargo, a lo 
largo de un viacrucis de redención, se irá dando cuenta, como Karl y la 
Madre, de la injusticia y la desigualdad que lo rodean, despertando a la 
conciencia política y a su propia implicación dentro del conflicto 
colectivo, atravesando, para ello, la Gran Guerra y la Revolución de 
Octubre. Estos tres protagonistas pudovkinianos tienen en común que 
comienzan alejados de la ideología socialista, para, poco a poco, ir 
implicándose en ella, hasta acabar convertidos en símbolos emocionales 
y políticos del movimiento. Pudovkin plasma pues un rico tapiz 
compuesto por tres tiempos diferentes: el antes, el durante y el después 
de la Revolución rusa. En La madre esboza un pasado injusto que clama 
por un cambio violento, en El fin de San Petersburgo hace cuerpo del mito 
(Porton, 2016: 195-199) y plantea un nacimiento humanizado de la 
Revolución de Octubre, y en El desertor señala que la dictadura proletaria 
internacional sigue exigiendo sacrificios más de quince años después. 
Así, el eje narrativo de las tres obras se basa en la intención de provocar 
una concienciación ideológica en el espectador, mediante su profunda 
identificación con la toma de conciencia de los protagonistas. 

Es, por tanto, habitual que Pudovkin coloque al frente de su relato un 
personaje individualizado, pero que, a la vez, pertenezca al colectivo, 
aunque esta pertenencia sea más un proceso que una característica 
innata. Todos estos protagonistas comienzan pues la narración alejados 
del pueblo, al no compartir con él ni sus objetivos principales, ni su 
pathos colectivo, pero a medida que asumen su propia conciencia política, 
van acercándose a la masa sublevada, pasando a formar parte de ella por 

 
51 El fin de San Petersburgo plantea una nueva arista en el constructo cinematográfico del proletariado soviético: 
el campesinado y la colectivización agraria. Este nuevo escenario permite interrogarse acerca de si la 
revueltas e insurrecciones agrarias pueden considerarse tomas de la calle como tal, al no adscribirse al 
concepto de espacio público, propiamente dicho. En los albores de la Unión Soviética, la colectivización 
del campo fue crucial para la consecución de los objetivos del régimen. El campo, las poblaciones rurales e 
incluso la maquinaria agrícola se convirtieron en símbolos de una prosperidad que el pueblo, por fin, lograría 
hacer suya. Por tanto, en esa reapropiación de los recursos agrarios, se mantiene esa misma resignificación 
del espacio, que reconvierte un símbolo que se asociaba a la opresión, a la esclavitud y al hambre, en e l 
símbolo de un futuro esperanzador, en el que los campesinos se sentirán, por primera vez, propietarios de 
una parte del suelo que trabajan. Hay que tener en cuenta que la calle posee un sentido de pertenencia 
compartida por todos, que provoca que cuando esta se siente agredida, se considere que todo el pueblo ha 
sido agredido. De hecho, Jesi creía que “solo en la revuelta la ciudad se siente verdaderamente como propia. 
[…] Nos apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los ataques mucho más que 
jugando de niños en sus calles o paseando con una muchacha. A la hora de la revuelta, dejamos de estar 
solos en la ciudad” (2014: 28-29). El campo, por su parte, también llegó a ostentar esa misma significancia 
para el pueblo soviético, por lo que esa unión con la tierra y la raíz, con lo atávico y ancestral de lo colectivo, 
permite entender el suelo agrario como un espacio de conquista para la reivindicación de una vida digna y 
libre. De acuerdo con esta certeza, el campo soviético poseería, en esencia, las mismas características que el 
“espacio público” urbano y, por ende, la “toma del campo” sería equivalente a la “toma de la calle”.  



 70 

derecho propio. Así, la mayoría de los protagonistas pudovkinianos se 
convierten, al final de sus relatos, en “hombres y mujeres ordinarios” 
que toman la calle. Sujetos que han permanecido inadvertidos entre 
otros miles iguales a ellos sin esperar emerger, pero que, de pronto, se 
significan, representado a todo el pueblo a través de sí mismos. Se 
podría insinuar, por ende, que El desertor logra, en cierta medida, 
completar a El acorazado Potemkin. Por esa razón, Karl, en su 
representación individualizada, pero inseparable del colectivo, a través 
del cual experimenta sus sentimientos e ideales, culminaría, en vida, el 
camino hacia la representación del “hombre ordinario tomado la calle” 
que Vakulinchuck emprendió con su muerte. De esta forma, en lo 
referente al “hombre ordinario”, Pudovkin también actúa como bisagra 
entre dos modelos previos de representación colectiva: el griffithniano, 
que presentaba un protagonista ajeno al pueblo, y el eisensteiniano, que 
carecía de protagonista más allá del héroe colectivo.  

La otra gran divergencia de la obra de Pudovkin es la fractura del 
decoupage clásico, aquel que articulaba la toma de la calle desde un plano 
general frontal y elevado52 hasta un primer plano del rostro protagónico. 
Este decoupage canónico, ya planteado por Griffith y respetado 
escrupulosamente por Eisenstein, se mantendrá prácticamente íntegro 
en todas las tomas de la calle de la época dorada del clasicismo 
cinematográfico. Del mismo modo, permanecerá también en el 
imaginario colectivo como un innegable modelo de articulación estética 
de la protesta, rastreable, a su vez, hasta el día de hoy. Es muy 
interesante que sea precisamente Pudovkin quien fracture dicha 
articulación, teniendo en cuenta que, pocos años antes, había sido el 
primer teórico en asentar por escrito una pauta formal sobre cómo 
rodar una toma de la calle en la gran pantalla, que coincidía, fielmente, 
con el canon clásico anteriormente descrito. Este referencial modo de 
filmar una protesta, plasmado en su obra cumbre Lecciones de 
cinematografía (1929), bien podría resumirse así: primero, se deberá subir 
la cámara a una azotea para captar la magnitud de la multitud y su 
movimiento; después, descender hasta un primer piso para poder leer 
sus estandartes; el siguiente paso será rodar un plano general de la 

 
52 Pudovkin rueda al pueblo desde arriba en incontables ocasiones, tal y como hacía Griffith, aunque, si bien 
en las obras del pionero esta angulación remitía a los balcones o a los palcos desde los que la burguesía 
observaba los avances del pueblo, en las obras del soviético más bien se relaciona con el puto de vista del 
“gallinero”. Esta elevadísima zona del teatro, la más alejada del escenario y, por tanto, con las localidades 
más baratas, permitía a los proletarios asistir a funciones que, de otro modo, no habrían podido presenciar. 
Por esa razón, se podría concluir que Pudovkin, siempre mirado bajo este prisma posicional, respetaba el 
punto de vista tradicional del “hombre ordinario”, elevándolo a la misma altura desde la que solía presenciar 
las representaciones teatrales. 
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primera línea de manifestantes y dejar que la masa avance hasta la 
cámara; por último, una vez que la cámara sea alcanzada, se podrá 
romper la frontalidad e introducirse entre los manifestantes para captar 
diferentes primeros planos y planos detalle. Sin embargo, de vez en 
cuando, será necesario emplear planos de resituación para ubicar al 
espectador (1959: 81-83).  

Pudovkin rodó numerosas tomas de la calle rigiéndose por esta misma 
estructuración de planos -no solo en obras anteriores, sino en la propia 
El desertor-, exprimiendo al máximo sus posibilidades y contribuyendo, 
en buena medida, a su total asentamiento y esplendor. No obstante, 
seguro de haber alcanzado el cenit de dicha articulación, Pudovkin 
precipita su superación al comenzar la marcha final de El desertor 
prescindiendo del habitual gran plano general picado, para arrancar la 
protesta de los proletarios de Hamburgo con un plano corto. Se podría 
afirmar, por tanto, que, si con Griffith se iba de la calle al personaje 
burgués, con Pudovkin se invierte el pasaje, transitando del propio 
personaje proletario a la calle. La secuencia final de El desertor también 
carece por completo de gesto de adhesión. Más bien parece que 
Pudovkin entiende la totalidad de su obra como un plano de adhesión en 
sí misma; es decir, un proceso de acercamiento de Karl -y del 
espectador- al movimiento obrero, que cristalizará, física e 
ideológicamente, en la secuencia final.  

La marcha proletaria comienza a anticiparse, primero, con numerosos 
planos detalle de objetos inanimados, como bicicletas abandonadas en 
medio de la calle o pancartas tiradas en el suelo. A continuación, se 
montan las reacciones de los testigos ante la inminente marcha obrera: 
la censura de los aburguesados transeúntes de Hamburgo, la 
impaciencia de la policía, aguardando a los manifestantes con sus porras, 
o el fervor de Greta, la compañera de Karl.53 Sin embargo, en ningún 
momento, se llega a mostrar a los integrantes de la protesta. De nuevo, 
el espectador se aproxima al conflicto desde el exterior, pero esta vez lo 
hace a la misma altura que la propia marcha, no desde la habitual 
superioridad previa. Por primera vez, la burguesía, que sigue 

 
53 Con esta nueva mirada externa, Pudovkin rompe la estructura clásica de nuevo, aplicando una pequeña, 
pero crucial diferencia al dibujo de aquel que “atestigua” la toma de la calle. Greta, enamorada de Karl y 
muy implicada en la lucha, mira la marcha desde fuera con fervor y pasión, idolatrándola desde su misma 
altura. Pese a su arrobamiento, hasta este momento, la joven ejerce el mismo papel “testificador” que la 
madre y la hija de Köehler. Sin embargo, poco después, decide unirse a la marcha para luchar junto a sus 
compañeros, tomando entre sus manos el simbólico estandarte para intentar mantenerlo en pie, antes de 
ser reducida por la policía. Por tanto, aquí, por primera vez, el observador externo abandona su pasividad, 
es decir, su mero valor registral, para involucrase activamente en la toma de la calle. 
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desaprobando la toma de la calle, ha descendido al nivel del suelo, lo 
que permite al espectador acortar distancias y posicionarse, 
instantáneamente, codo con codo con los trabajadores, sin necesidad de 
ir acercándose, poco a poco, desde una situación privilegiada.  

A continuación, el espectador vislumbra un plano casi vacío, tan solo 
habitado, en la parte más baja del cuadro, por una lejana y ondeante 
bandera que se acerca a cámara muy lentamente. A continuación, 
Pudovkin muestra un plano detalle de la sombra de la bandera que 
avanza por el suelo empedrado, claramente portada por una fila de 
sombras alineadas. Después, ofrece un rápido plano medio de esas 
mismas “sombras obreras”, para mostrar, en seguida, un largo plano 
medio de Karl y sus más fieles seguidores avanzando decididos y alegres 
a la lucha. El espectador deberá esperar varios planos más antes de 
poder observar el primer plano general de la marcha. De esta forma, 
sencilla pero eficaz, Pudovkin arranca, al fin, una toma de la calle conun 
plano corto y no con el habitual plano general de la masa colectivizada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siguiendo esta misma línea estética, prácticamente toda la parte de la 
brutal represión policial está narrada mediante primeros planos y planos 
detalle, en un caótico y efectista puzle de rostros y manos, que logra 
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generar una sensación de desconcierto y angustia en la audiencia. Sin 
embargo, el hecho de que el espectador conozca perfectamente los 
rostros de Karl y de sus compañeros evita la confusión y permite una 
perspectiva más intimista y cercana que la planteada en La huelga, lo que 
genera una mayor empatía con la suerte del protagonista y sus allegados. 
Así, mientras los soldados y los obreros pelean, ambos grupos se 
diferencian por su posición dentro del cuadro y, principalmente, gracias 
a su indumentaria. Sin embargo, todos ellos conforman una oscura y 
violenta masa humana en la que solo se distinguen con claridad dos 
figuras luminosas: Karl y Greta. Ambos, junto al resto de trabajadores, 
tratan desesperadamente de mantener en pie el estandarte, levantándolo 
una y otra vez, mientras la policía intenta derribarlo con violencia. 
Pudovkin establece aquí un montaje paralelo entre los planos detalle del 
estandarte, sobre el que recae la carga ideológica de la secuencia, y los 
primeros planos de Karl y sus amigos, sobre los que descansa la carga 
emocional.  

Esta bipolaridad estructural -ideológica/emocional- puede verse aún 
con mayor claridad en la marcha final de La madre. Esta secuencia, que, 
por otra parte, sí respeta el decoupage clásico, comienza con un plano 
general de un puente vacío, seguido de un par de planos del río 
impactando contra el dique, para presentar, a continuación, un plano 
general picado de las espaldas de los obreros avanzando sobre el puente. 
Solo después de mostrar este plano canónico, la cámara se da permiso 
para acercarse al rostro de la Madre en primer plano, evidenciando que 
es ella quien lidera la marcha. Es evidente que ciertas intenciones 
formales de Pudovkin -el escenario vacío, la cercanía del rostro- ya 
estaban presentes en esta secuencia, pero aún le harían falta siete años y 
dos obras más para atreverse a romper definitivamente con el decoupage 
clásico y arrancar una toma de la calle en plano corto. Así, una vez que 
se ha evidenciado que la Madre es el alma y el motor de la marcha, 
Pudovkin permite al espectador fijarse en otros detalles del movimiento 
popular, para que, solo unos instantes después, comience la carga 
militar. Los planos se hacen más cerrados, veloces y confusos a medida 
que crece la violencia, coincidiendo, a partir de este punto, con la 
articulación formal de El desertor. El tempo crece al compás de los 
pistones de los soldados y la cámara sigue los movimientos 
descendentes de la masa, que tan solo intenta retroceder ante la brutal 
acometida. En esta violenta coreografía, tan solo un elemento rompe 
ese esquema cinético: la Madre, la única figura que mantiene una fuerza 
motriz ascendente y frontal. Tras esta constatación y puntuación 
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dramática, la cadencia rítmica sigue aumentando en una tremenda 
espiral emocional hasta que, por fin, la cámara se detiene en el rostro de 
la Madre. 

Este es, muy probablemente, el plano más significativo de la película: 
un primer plano absolutamente magnético de la Madre sosteniendo el 
estandarte y desafiando a los militares en medio del puente. En este 
momento, la Madre se muestra férrea, inamovible y convencida -como 
el espectador- de haber encontrado al fin su lugar, asumiendo como 
propia la ideología de su hijo y, por tanto, asumiendo su rol de “mujer 
ordinaria” que ya pertenece por entero al pueblo. Y es, precisamente, 
en su hipnótica expresividad donde el relato se ancla para que la 
iconicidad se adueñe de la pantalla. El motivo visual cuasireligioso 
inaugurado en el abrazo entre madre e hijo se magnifica en este 
momento, dibujando a una mujer santificada, elevada y evadida de la 
cruel realidad. A partir de este punto, el tiempo se dilata y la narración 
se centraliza en la asunción de la propia identidad de la Madre y de su 
destino como mártir del movimiento, logrando que todo lo demás -la 
carga y la huida- deje de importar. Esta suspensión temporal se 
mantiene hasta que la mujer muere asesinada por el ejército, momento 
en el que deja de adscribirse a la categoría de icono para convertirse en 
un símbolo.54 Pudovkin consigue aquí convertir el “rostro ordinario” de 
la Madre en una suerte de efigie que, en su gestualidad, permite al 
espectador captar un fragmento fugaz y concreto de la historia soviética 
y aprehenderlo. 

La muerte de la mujer-icono eleva a la madre-santa a la categoría de 
símbolo-mítico, ya desprendido de su condición humana, que 
reactivará, ya sea en el presente o en el futuro, una nueva chispa de 
sublevación, evocando, aquí sí, a la Madre gitana de las escaleras de 
Odessa, y con ella, a todas las madres, anteriores y posteriores, que 
murieron y morirán por defender la libertad de sus hijos. Pudovkin, a 
su vez, rubrica y subraya la interpretación de su actriz mediante 
angulaciones de cámara, que son percibidas como consecuencia 
ineludible de su particular puesta en escena. Así, cuando se cierra la 
marcha proletaria y Vera Baranovskaya cae al suelo junto a la bandera, 
al picar la cámara y elevarla notablemente, parece como si fuera el peso 

 
54 Estos conceptos están entendidos aquí según las ideas de Peirce sobre el signo, el índice, el icono y el símbolo. 
En este caso, el rostro de la Madre pasaría de representar un icono de la primeriad, es decir, con cualidades 
formales que coinciden con el objeto que representa, a un símbolo de la terceridad, esto es, que conecta dicha 
primeridad con su segundidad -o lo que se percibe de esa primeridad- y que, a partir del asentamiento de esta 
relación, pasa a producir un razonamiento cognoscente e interpretativo en el espectador. 
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de su propio agotamiento el que la hiciera derrumbarse. También, ese 
distanciamiento logra dotar al plano de una cualidad pictórica, plástica, 
gracias a la cual, el motivo visual de la muerta captado desde arriba55 
consigue permanecer en las retinas del público hasta mucho después de 
haber dejado de verlo. Durante toda la secuencia, esta aplastante 
iconicidad emocional queda contrastada con numerosos y repetitivos 
planos detalle del estandarte, sobre el que la cámara se detiene 
constantemente como si se tratara de un protagonista más. Pareciera 
que, como en El desertor, la bandera roja soportara el peso ideológico de 
la secuencia, mientras que el rostro de la Madre albergara la carga 
dramática y emocional. Este contraste entre política y emoción asienta 
una dicotomía formal -presente en toda la filmografía soviética- entre 
planos ideológicos y emocionales, que aparecen siempre separados en 
la pantalla, con los que se pretende impactar al espectador de forma 
diferente, aunque recíproca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finalmente, una vez que la marcha de La madre deviene huida y que 
tanto la madre como el hijo han muerto, Pudovkin culmina su obra con 
un encuadre del río fluyendo hacia delante, seguido de varios planos de 
las cúpulas de la ciudad coronadas por otras banderas rojas, que 
simbolizan la invencibilidad del movimiento. Este final trágico apuesta 
por el triunfo de la ideología sobre los personajes y opera a imagen y 
semejanza de los “finales espoleadores” de las obras eisensteinianas, que 
pretendían traspasar la consecución del happy ending al espectador más 

 
55 Esta imagen pregnante, que retrotrae al Caravaggio de La muerte de la virgen (Morte della vergine, 1606) o al 
Goya de Desastres de la guerra (1810-1815), ha sido repetida una y mil veces a lo largo de la historia del arte, 
consiguiendo una enorme potencia icnográfica y estética.  
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allá de la pantalla. Sin embargo, fiel a su estructura mixta, a caballo entre 
lo clásico y lo soviético, el punto final de la toma de calle, como el 
decoupage, también evoluciona a lo largo de la obra pudovkiniana. Así, de 
la tragedia de la muerte del símbolo en La madre, se pasa a un final 
mucho más esperanzador, con la victoria de la voluntad del pueblo 
reflejada, de nuevo, en la inexpugnable bandera que cierra El desertor. De 
esta manera, pese a la vulnerabilidad de Karl y de sus compañeros -
reagrupándose en una tregua para seguir enfrentándose a la policía-, en 
el último plano de El desertor, la bandera sigue claramente sostenida, 
aunque fuera de cuadro, por el protagonista del film. La victoria del 
movimiento, aún precaria y fugaz, es indudable, además de simbólica. Y 
así, pese a las numerosas muertes y detenciones, este final es mucho más 
optimista que el de las anteriores obras pudovkinianas, y permite, por 
primera vez, que la emoción y la ideología se unan en un triunfo casi 
total. Por tanto, este final “feliz”, momentáneo e inconcreto si se quiere, 
pero poderoso y significativo, acerca un poco más esta obra al cine 
clásico norteamericano y a su pertinaz happy ending, ayudando a 
Pudovkin a trascender, aún más, un canon ya prácticamente superado.  

No es osado plantear, por tanto, que cuando el dispositivo de 
representación de un canon estilístico concreto alcanza su punto más 
alto de posible desarrollo, es decir, cuando llega al punto terminal de la 
resistencia de sus materias, sus primeras resquebrajaduras y 
corrupciones no solo indican el inicio de su decadencia, sino también 
exponen una revuelta en su mismo seno. De esta forma, Pudovkin 
actuaría como puente entre una fórmula pretérita de representar la masa 
en rebelión y una nueva morfología del pueblo, trazando un arco entre 
el devenir y el declinar de una forma de representar la toma de la calle, 
que, a su vez, abriría una brecha histórica entre un canon consumado y 
otro todavía incierto (Fillol, 2010: 275-276). Por eso mismo, quizá en la 
intención transitoria de Pudovkin sea posible reencontrar la 
significancia primigenia del individuo dentro del colectivo, o, dicho de 
otro modo, devolver al hombre ciertos rasgos de su representación 
atávica en el acto más significativo de su autodeterminación, que, en 
este caso, adoptaría la fórmula de un autoconstruido y autoconsciente 
“hombre ordinario”, que, por fin, tras muchas dudas y vicisitudes, 
decide tomar la calle junto a su pueblo, sin escapar ya del primer plano. 
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1.3 Fascismo y exaltación de la masa en la Europa de 
entreguerras 

Durante los últimos años veinte y los primeros años treinta, en paralelo 
al apogeo y cenit de la cinematografía soviética, Europa atravesó una 
etapa de convulsiones políticas y económicas. Estos seísmos 
provocaron una serie de transformaciones en la estructura social y en 
los imaginarios nacionales europeos. Como no podía ser de otra forma, 
estos cambios en la psicología colectiva tuvieron su reflejo en la gran 
pantalla y acabaron por gestar el alzamiento de una serie de nuevas 
cinematografías, entre las que destacaron la alemana, la británica y la 
francesa. Estas nuevas corrientes se esforzaron por transgredir, desde el 
primer momento, las normas estéticas, técnicas y narrativas de las dos 
principales potencias cinematográficas de la década anterior: la 
estadounidense y la soviética. Junto a estas nuevas formas de hacer cine, 
también surgieron nuevas figuraciones del pueblo tomando la calle, 
notablemente transformadas por el vertiginoso ascenso del fascismo y 
la nacionalización de las masas, que redefinieron el panorama europeo 
desde sus cimientos y, de facto, acabaron por provocar la deriva bélica 
de los años cuarenta. Y es que tal y como afirma Godard en sus 
Histoire(s) du cinema (1988-1998), las no-imágenes del Holocausto 
impregnan, inevitablemente, todas las imágenes del siglo XX, 
“existiendo”, tan solo, en relación con las demás, tanto con las 
anteriores, que vaticinaban lo que iba a ocurrir, como con las 
posteriores, que indefectiblemente se vieron colonizadas por ellas. De 
esta forma, leer hoy en día las obras del periodo prebélico tamizadas por 
el filtro de los horrores de la Segunda Guerra Mundial permite un 
entendimiento más profundo, tanto de las tensiones sociopolíticas que 
las atraviesan como de sus consecuencias y derivaciones futuras.  

 

1.3.1 La ornamentación de la masa y la preconización del 
fascismo 

Hauptmann consideraba que el expresionismo era, sin lugar a dudas, la 
mejor forma de exteriorizar “las manifestaciones espontáneas de un 
alma profundamente agitada” (cit. en Kracauer, 1985: 71). Es quizá por 
esta razón por la que dicha corriente caló tan hondo en el convulso 
imaginario europeo de entreguerras. Del mismo modo, la edificación de 
una imagen nacional basada en un discurso dicotómico articulado en 
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torno al “nosotros vs. ellos”, así como la construcción de una imagen 
del pueblo en relación directa con la imagen de su líder, se vuelven 
fundamentales en las cinematografías europeas del periodo. En este 
sentido -expresionista, nacionalista y supeditado a la figura del líder-, la 
cinematografía más destacada es, indudablemente, la alemana. Del 
mismo modo, en este aspecto preconizador de la deriva del imaginario 
político y estético de Alemania, el guion de Metrópolis es enormemente 
intuitivo con respecto a las corrientes ocultas de la época, ya que 
vehicula, en su narrativa, un alto contenido inadvertido que traspasa la 
conciencia del espectador sin apenas ser detectado (idem). La cinta, 
producción estrella de la UFA (Universum Film AG), narra un futuro 
distópico en el que existen dos castas completamente divididas. Por un 
lado, los ciudadanos, que viven arriba y disfrutan de todos los tipos de 
lujo imaginables y, por otro, los obreros, que viven en el subsuelo en 
condiciones de completa esclavitud y trabajan para mantener el nivel de 
vida de los privilegiados.  

La toma de la calle de Lang es tan caótica, desenfrenada y peligrosa 
como la de Griffith; sin embargo, el alemán ofrece un tratamiento de la 
masa y de su relación con los protagonistas completamente diferente al 
planteado por las corrientes anteriores. En Metrópolis, Freder, el hijo de 
Fredersen, dirigente de la ciudad, siente curiosidad por conocer las 
condiciones de vida del proletariado, por lo que, rebelándose contra su 
padre, decide bajar a la ciudad subterránea. Allí, se enamora de María, 
una líder obrera dedicada a consolar a los oprimidos pregonando la 
próxima llegada de “El Mediador”, un mesías que intercederá en la 
pugna entre los ciudadanos, que simbolizarían el cerebro del cuerpo 
social, y los obreros, que encarnarían las manos, para poder construir 
entre todos una sociedad más justa. Al enterarse, Fredersen crea, junto 
al malévolo Rotwang, un robot con la forma de María para incitar a los 
obreros a la rebelión, y así tener el pretexto perfecto para aplastar el 
creciente espíritu de revuelta proletario. Lo que Fredersen no sabe es 
que el robot está poseído por Hel, su antigua amante y madre de Freder, 
que ansía destruir la ciudad en venganza por los agravios sufridos, por 
lo que embruja a los trabajadores, empujándolos a una violenta 
insurrección. A continuación, los obreros, presos de la locura, destruyen 
las máquinas de la ciudad, provocando una gran inundación que está a 
punto de matar a sus propios hijos. La heroica intervención de Freder y 
María logra evitar la tragedia. Finalmente, Fredersen, animado por 
Freder y conmovido por la magnitud del desastre que ha estado a punto 
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de provocar, sella una nueva alianza con el capataz obrero, Grot, 
cumpliendo así con la profecía anunciada. 

Según Kracauer, durante este periodo, se produjo una retirada de la 
mentalidad alemana hacia su propio interior, donde fue afectada por 
una serie de convulsiones que trastocaron todo su sistema emocional. 
Para el sociólogo alemán, las obras de esta etapa son la manifestación 
del monólogo interior de toda una nación paralizada, que comenzó a 
interrogarse a sí misma sobre su propio rechazo a la tiranía como 
sistema social válido. Ante esta cuestión capital, muchos autores 
abogaron por la resurrección del autoritarismo, insinuando que, al 
rechazar la tiranía, la sociedad libera sus más bajos instintos y termina 
por embarrancar en la catástrofe de la anarquía. De esta forma, quedaría 
establecida una polaridad tiranía-caos, que se volvería prácticamente 
irresoluble para el pueblo alemán de entreguerras (1985: 62-88). El 
planteamiento de Metrópolis es, por tanto, enormemente fiel a este nuevo 
y dicotómico imaginario de la rebelión, tan presente en la mentalidad 
del momento.  

Al contrario que los soviéticos, que buscaban a sus héroes en el corazón 
del proletariado, Lang busca a sus protagonistas en la parte superior del 
mundo, o en todo caso, entre aquellos que transitan por ella. Los únicos 
obreros cuya representación puede ostentar la categoría de individuo, 
con nombre y rostro propios, son María y Grot. Sin embargo, ambos 
poseen ciertas particularidades que les apartan de la masa obrera, 
especialmente evidentes en el caso de María. En primer lugar, el 
personaje de María no termina de tener una entidad propia, sino que 
actúa como elemento gravitacional, subyugado, narrativa y 
figurativamente, al personaje de Freder. Y aunque pertenece al mundo 
proletario, no reviste la misma figuración que el resto de trabajadores, 
manifestando así diferentes actitudes, ropajes y colores que los demás 
obreros -ella blanco/ellos negro-, además de una iluminación y una 
puesta en escena divergentes. Aunque, sin duda, el punto clave para 
extraer a María de la masa es el hecho de que, si bien los obreros de 
Metrópolis solo viven para trabajar, María no llega a ser vista trabajando 
en ningún momento, ni tan siquiera es mostrada cerca de las máquinas. 
Por todas estas razones, no se puede catalogar a María como una obrera 
más, sino más bien como un conducto que une los dos mundos, sin 
pertenecer del todo a ninguno, ejerciendo pues, como Freder, de 
ensamblaje entre ambas realidades. El dimorfismo de su representación, 
que oscila, a su vez, entre la santa y la máquina, la agitadora y la 
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prostituta, provoca una enorme y significativa duplicidad en el personaje 
de María. Tanto es así que termina ejerciendo el papel de chivo 
expiatorio en la forma de María-robot+María-prostituta (Bertetto, 1990: 
54-63), asumiendo, en su piel, los pecados y el destino de toda una 
sociedad pervertida en la babilónica ciudad del sueño de Freder. En su 
individualidad extrema, su figura soporta el castigo de toda la 
colectividad, para desembocar, casi inmediatamente, en el papel de 
redentora, gracias a la forma de María-santa, adquiriendo, de esa forma, 
una dimensión prácticamente crística. Sin embargo, aún con sus 
diferencias, lo que todas las representaciones de María tienen en común 
es que se mantienen totalmente alejadas tanto del proletariado, como de 
la toma de la calle. 

Aunque, sin duda, en lo que a la toma de la calle se refiere, el tratamiento 
que resulta más interesante de analizar es el de Grot. Este personaje es 
el encargado de custodiar la Máquina-Corazón, el centro neurálgico de 
Metrópolis, por lo que puede considerarse el único obrero de pleno 
derecho retratado por Lang como un individuo particular. Sus lealtades 
son algo difusas y, si bien quiere lo mejor para los obreros, su 
mentalidad es profundamente conservadora y servil. Por tanto, teme las 
posibles consecuencias de la revuelta y, por ello, intenta apaciguar, en 
todo momento, cualquier estallido de rebeldía. Es por esta razón y no 
por maldad o avaricia, por lo que decide entregar los mapas secretos del 
subsuelo a Fredersen, su más directo opresor, traicionando, así, a su 
propia clase. Pero del mismo modo, debido a esta híperconciencia del 
riesgo que entraña la rebeldía, cuando los obreros, azuzados por las 
llamas revolucionarias de María-robot, quieren destruir la Máquina-
Corazón, Grot es el único que percibe la ruina que acarreará y también 
el que logra advertirlos de la inminente tragedia, consiguiendo, de ese 
modo, que recobren la razón y detengan su imprudente rebelión.  

Curiosamente, Grot solamente es retratado en primer plano cuando es 
consciente del terrible error que están cometiendo sus compañeros y de 
la necesidad de detenerlos. Así, a medida que su convicción crece, y, por 
tanto, más se aleja de los objetivos y del sentir colectivo, mayor es la 
proximidad de la cámara a su rostro. Esta intimidad en el retrato de 
Grot contrasta con la ausencia total de primeros planos con la que se 
aborda la revuelta. Si bien esta lejanía del rostro proletario, tan 
griffithniana, no se acusa mientras los obreros son retratados como 
robots carentes de toda emoción que únicamente se dedican a trabajar, 
cuando su rebeldía estalla y deciden romper las máquinas que los 
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esclavizan para apropiarse del espacio superior, es muy probable que el 
espectador esperase una planificación más cercana a la potente emoción 
de la masa, que, sin embargo, no llega a producirse nunca. Por esa 
misma razón, se podría afirmar aquí que el único obrero que quiere 
perpetuar el status político-social existente, es, a la vez, el único obrero 
retratado en primer plano por Lang.  

Por otra parte, la puesta en escena langniana se basa en la 
monumentalización de los escenarios y en las geometrías vivientes. A lo 
largo de toda la obra, la masa proletaria aparece constantemente 
ornamentada, es decir, formando figuras geométricas y realizando 
movimientos rítmicos, acompasados y repetitivos. Los obreros de Lang 
se mueven siempre en línea recta, observando el lugar al que se dirigen 
y en formaciones cadenciosas. Esta férrea estructura formal los presenta 
de forma cuasiarquitectónica, prácticamente petrificados y carentes de 
cualquier individualidad o subjetividad personal. La iluminación y los 
ángulos de cámara ayudan a potenciar esta supeditación, mostrando a 
los trabajadores impotentes y sometidos al gran espacio industrial. Ya 
en la primera secuencia, que narra un cambio de turno en el mundo 
obrero, se puede apreciar esta puesta en escena ornamentada: una 
acompasada fila de trabajadores sale por la reja de la izquierda de unos 
interminables ascensores, mientras otra idéntica entra por la de la 
derecha. Nadie levanta la cabeza ni mira a nadie, todos parecen 
autómatas, máquinas. Al igual que ocurría con el tamaño de plano, si 
bien este tipo de grupos ornamentales podría tener cierto sentido 
estético cuando se muestra a los obreros trabajando o cambiando de 
turno, al redundar visualmente en la deshumanización del trabajo 
proletario, carece por completo de fundamento narrativo cuando se los 
presenta desempeñando tareas menos mecánicas, como escuchar un 
discurso o participar en una asamblea, pero, sobre todo, cuando están 
intentando escapar de una terrible inundación y salvar sus propias vidas 
y las de sus hijos. 
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En este tipo de ornamentación representativa, que, según Kracauer, 
comenzó a fraguarse en los espectáculos de las Tiller girls, el soporte no 
es el pueblo, sino la masa. Los integrantes de estos ornamentos no se 
clasifican como seres humanos, no son ya cuerpos, sino solamente 
elementos integrantes mínimos de la composición, que nunca 
alcanzarán a ver la totalidad de la figura generada entre todos. La 
estructura del ornamento de masas es un reflejo del crecimiento 
capitalista, que debe destruir los “organismos naturales” al entenderlos 
como elementos de resistencia a su avance. Así, no solo se desbarata la 
personalidad individual de sus integrantes, sino la propia comunidad del 
pueblo que lo conforma (Kracauer, 1921: 95-97). De esta forma, tal y 
como ocurre con los obreros de Metrópolis, en cuanto partícula de la 
masa, el hombre solo puede existir estadísticamente encuadrado en su 
trabajo industrial, es decir, ligado a las máquinas. Este sistema taylorista 
no atiende a la especificidad, por lo que elimina concienzudamente 
cualquier particularidad personal y nacional, haciendo intercambiables 
las masas de trabajadores en cualquier lugar del mundo. Así, los brazos 
de las Tiller girls, de cada soldado que desfila o de cada obrero que se 
manifiesta corresponden a las manos en la línea de producción de 
cualquier fábrica. La figura humana, desmitologizada y alienada, 
emprende, pues, un viraje que la lleva de lo orgánico y lo individual hacia 
lo anónimo y lo impersonal o, lo que es lo mismo, hacia su total y 
absoluta enajenación (ibid.: 97-102). 

Lang únicamente rompe esta forzada articulación ornamental en dos 
momentos del metraje: en la pesadilla de Freder en el laboratorio de 
Rotwang y en la revuelta de los obreros. Más explícita y ejemplificante 
es la segunda, en la que se producen dos fracturas simultáneas: la 
destrucción colectiva del statu quo previo y la desarticulación de la 
estructura espacial y cinética que los obreros mantenían hasta ese 
momento. Así, por primera vez, los trabajadores se mueven de forma 
caótica, desacompasada e irregular, conformando una danza histérica, 
aberrante y sin sentido, que se rubrica mediante un rápido montaje 
alterno. Los proletarios crean nuevas líneas de fuga visual en sentido 
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diagonal, que provocan una sensación de desasosiego e incomodidad en 
el espectador, al ser la primera vez en la que los personajes aparecen 
descentrados en la composición y sin mirar a la dirección hacia la que 
se dirigen. El orden social y visual establecido previamente queda roto, 
y nace, de esa forma, un nuevo equilibrio de fuerzas invertido. Ahora 
son los sobrios, lentos y repetitivos movimientos sacerdotales de María-
robot -en un encuadre de contraste, alto María/bajo obreros-, los que 
equilibran la fuerza visiva de la trastornada masa. Aquí, la revuelta 
obrera no es un acto constructivo, liberador, racional ni estético, como 
ocurría en las obras soviéticas, sino un acto brutal, insensato, 
deshumanizado, asincrónico y carente de todo estilo, que no puede sino 
resultar en un clímax autodestructivo. Este tratamiento es 
semánticamente similar el planteado por Griffith y Dickens, pero, sin 
embargo, es completamente diferente en el ámbito formal.  

 

 

 

 

 

 

 

El pionero mostraba a la masa siempre desde un punto de vista burgués 
y ajeno, como una jauría informe y mísera que se mantenía adormecida, 
pero que, en el momento en el que la llama de la revuelta se prendía 
para reunir a la multitud, se tornaba hostil y peligrosa para los 
privilegiados héroes del relato. Por tanto, podría decirse que, para 
Griffith, la revuelta solo revelaba el verdadero rostro de la 
muchedumbre. Por el contrario, Lang aborda la revuelta desde un punto 
de vista bastante más cercano al proletariado, a través de figuras como 
la de María o la de Grot que, sin embargo, no llega a ser interno del 
todo, ya que, como se ha mencionado anteriormente, no se puede 
considerar a ninguno de los dos auténticos obreros sublevados, sobre 
todo si se tiene en cuenta que, no solo se desentienden de la revuelta, 
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sino que además ambos tratan de ponerle fin. Siguiendo este mismo 
juego de disparidades, los cineastas soviéticos usaban el agua para 
representar el poder del pueblo rompiendo sus ataduras. Esa misma 
fuerza pueblo/agua es retratada aquí como ingobernable, peligrosa y 
capaz de devastar no solo el mundo obrero, sino también el futuro de 
sus hijos.  

Las terribles consecuencias de la inundación para los trabajadores 
rebeldes permiten además clarificar a quién podría ir dirigido, en 
realidad, el mensaje de Metrópolis. En este sentido, si bien los directores 
soviéticos exhortaban al oprimido proletariado, Lang se podría estar 
dirigiendo a los “trabajadores alemanes” de la época, un heterogéneo 
grupo que abarcaba desde obreros no cualificados hasta altos 
funcionarios de clase media. Lo que todos estos perfiles tenían en 
común es que acababan de salir de una profunda crisis económica y 
social y que, pese a las múltiples opciones existentes, no tenían claro a 
quién escuchar para guiar a su país hacia un futuro mejor. La intención 
de Lang, por ende, podría ser advertir a toda esta amplia clase social de 
los peligros de escuchar a los agitadores de la izquierda weimariana, ya 
que, las futuras víctimas de sus hipotéticas futuras decisiones 
revolucionarias no serán las clases altas del país, sino, al igual que los 
obreros de Metrópolis, únicamente ellos mismos.  

Como consecuencia de esta intención “pedagógica”, cuando la revuelta 
es sofocada, y los obreros asisten al apretón de manos entre Grot y 
Fredersen, estos vuelven a moverse en formación triangular y ordenada, 
en un representativo símbolo de su profunda fe en el líder 
mesiánico/tiránico como resolución última al conflicto de clases. 
Ciertamente, podría parecer que Freder ha vencido a su padre, sin 
embargo, este acuerdo no solo devuelve a los obreros a las 
profundidades de su vida sin libertad, sino que, además, esta vez 
regresan al statu quo anterior con una gran sonrisa en la cara,56 
recuperando, por tanto, la inevitable ornamentación. En este mismo 
sentido, la pequeña concesión que Fredersen realiza ante los obreros no 

 
56 No hay que olvidar que, pese a sus distópicas licencias narrativas y estéticas, Metrópolis no deja de ser una 
“película de juventud”, un género muy típico en la Alemania de los años veinte. En este tipo de obras, un 
joven de clase acomodada se rebela contra el statu quo impuesto por la generación anterior, por lo que decide 
salir al mundo exterior para confrontarlo. Sin embargo, tras experimentar toda suerte de adversidades, acaba 
regresando al hogar para revalidar el modelo anterior. De esta forma, se refrenda la autoridad, precisamente, 
al estigmatizar y castigar a aquellos que desafían el estado actual de las cosas, planteando la rebelión juvenil 
de una forma cuasionírica que permite que, una vez desempeñada, esa misma contestación termine por 
afirmar la realidad anterior, culminado así un viaje del héroe que, tras un profundo aprendizaje, termina 
exactamente allí donde comenzó. 
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solo le otorga un completo apaciguamiento del espíritu de revuelta, sino 
que también le permite acceder, a través de Freder, a un espacio que 
hasta entonces le había permanecido vedado: la mentalidad colectiva 
(Kracauer, 1985: 156). Dicho de otro modo, al hablar, el corazón -
Freder- hace a las manos accesibles a las ideas del cerebro. Una idea que, 
según Kracauer, bien podría haber sido formulada por el mismísimo 
Goebbels (1985). De ese modo, esta última estructura triangular de los 
obreros regresando al subsuelo confirma, indefectiblemente, su derrota, 
ya que, de haber conseguido vencer, habrían logrado, a su vez, escapar 
de su prolongada condena ornamental. 

 

 

 
 

Conviene reparar aquí en que el ornamento siempre tiende hacia lo 
indeterminado, hacia lo irracional, y, por tanto, se sirve de signos 
abstractos para presentarse a sí mismo. Este viraje le permite 
transformarse en configuraciones enormemente poderosas, como los 
símbolos y los mitos. De este modo, la vacua expresión racional del rito, 
presente en el ornamento, provoca en la propia masa una recaída en el 
culto mitológico, que limita enormemente el poder de la razón (ibid.: 
103-104). Es, por tanto, evidente el porqué de la atracción de la 
maquinaria propagandística nacionalsocialista hacia la ornamentación 
de la masa. Y es que apenas puede imaginarse una herramienta más 
adecuada para su aparato comunicativo que el ornamento, al aunar, en 
sí mismo, la producción industrial capitalista y su consiguiente 
despersonalización colectiva con el resurgir del mythos y el ritualismo 
ancestral germano. Los nazis hicieron de este constructo su caballo de 
Troya para penetrar en el alma y el imaginario del pueblo alemán del 
periodo de entreguerras, y pocas películas muestran esta supeditación 
de la voluntad humana a la creación de un conjunto simbólico nacional 
mejor que Metrópolis.  

La paradoja de Metrópolis está pues servida. Por un lado, la obra puede 
leerse como una obvia defensa del consenso como única alternativa al 
conflicto de clases. Esta “solución” provocaría, inevitablemente, la 
victoria del opresor, que consigue, a través de ese mismo consenso, 
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seguir perpetuando su dominio. Es por esa razón que, al final de la obra, 
con el sistema de clases restablecido, queda el regusto de que la 
revolución, además de insensata y temeraria, no ha servido de nada. Esta 
conclusión evoca, en su ambigüedad, la llegada de un nuevo orden social 
en el que el carismático líder Freder permanecerá muy cerca del pueblo, 
dirigiéndolo hacia su futuro con mano firme. De esta forma, Lang 
habría logrado vaticinar, y en parte también celebrar, la deriva 
psicológica y política que iba a sufrir Alemania durante el periodo de 
entreguerras, preconizando, a su vez, el alzamiento nacionalsocialista 
(ibid.: 34). Sin embargo, mirando las imágenes desde otro prisma, 
también se podría considerar que Lang usó la ingeniería del fascismo y 
sus formulaciones estéticas para llevar a cabo una feroz crítica al 
nazismo. Una posible prueba de esta segunda lectura sería la decisión 
de Lang de exiliarse en cuanto Hitler lo convocó, quizá para no tener 
que ver con sus propios ojos lo que él mismo había predicho en su obra 
pocos años antes. Se podría afirmar, por tanto, que Alemania construyó, 
a lo largo de los años treinta, una realidad que su propio cine nacional 
ya había vaticinado en la década anterior. Así, los personajes tiránicos, 
el miedo al caos social y la dicotomía entre rebeldía y autoridad, que 
autores como Lang, Murnau o Wiene imaginaron en los años veinte, 
llenaban, ahora, el escenario político hitleriano (ibid.: 156-252). 

 

1.3.2 El deshumanizado enaltecimiento nacional 

Independientemente de cuál sea el prisma correcto a través del que 
mirar Metrópolis, el poder evocativo que la obra de Lang ostentó para el 
imaginario nazi está más allá de toda duda. Prueba de este status 
referencial es que muchas de las herramientas propuestas por Lang en 
1927 pueden verse enaltecidas en el estandarte de la cinematografía 
hitleriana: El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Riefenstahl, 1934). 
La cinta, a medio camino entre el documental y la ficción, realza y 
engrandece cada pequeño detalle del Sexto Congreso Anual, uno de los 
momentos más significativos y autoconscientes del Partido 
Nacionalsocialista. Hitler concedió a Riefenstahl total libertad creativa 
en el proceso de producción y puso en sus manos las riendas de la 
organización del propio Congreso. Todo este control y artificio provoca 
que las exultantes masas alemanas acaben conformando un falso 
colectivo que se hace pasar por verdadero, es decir, un constructo 
ficticio “que los gobernantes nazis crearon y organizaron bajo el 
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nombre de Alemania” (Kracauer, 1985: 272). Esta simulación 
reafirmaría la intención hitleriana de no activar nunca del todo la 
realidad, para poder continuar, de ese modo, en el limbo de la 
emocionalidad y la irracionalidad del mito. El triunfo de la voluntad arranca 
pues reforzando poderosa y conscientemente ese mismo constructo 
mitológico, mediante la ansiosa espera del pueblo de Núremberg, que 
aguarda a que su nuevo señor/Führer descienda de los cielos en 
avioneta. 

La obra del gran Congreso Anual del Partido Nazi está plagada de 
numerosas y sólidas estructuras artísticas, formales y técnicas, que 
superan de largo a las ensayadas por Lang siete años antes, al menos en 
cuanto a la ornamentación deshumanizada de la multitud. Las masas de 
Riefenstahl ni siquiera logran ya parecer cuerpos, sino tan solo 
engranajes perfectamente diseñados para conformar complejos 
sistemas orgánicos, tan diversos como infinitos: hileras, triángulos, 
estrellas, flechas. La arquitectura de la representación del pueblo no solo 
es geométrica, sino también simbolista, por lo que la autora cuida al 
milímetro el significado de tales formaciones. El empleo de una 
expresiva planificación visual, unido a la pericia técnica y a una 
hípereficiente organización de la masa, da lugar a una serie de planos 
memorables, como las dos filas de brazos que confluyen en el coche de 
Hitler durante su paseo de bienvenida, semejantes a dos olas paralelas 
en un mar embravecido o las tomas a vista de pájaro de las ordenadas 
tiendas de las Juventudes Hitlerianas. También son significativas, tanto 
desde el punto de vista semántico como estético, las complejas 
estructuras de antorchas rodadas a través de una enorme bandera de la 
cruz gamada o los encuadres del avance de la masa, retratada como un 
gran río humano que corre hacia su futuro.  
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El triunfo de la voluntad no muestra ninguna toma de la calle propiamente 
dicha, ya que el engrandecido y simbólico pueblo alemán que dibuja su 
autora no pretende, en ningún caso, subvertir ningún orden social, ni 
enfrentarse a injusticia alguna, sino solamente celebrar la llegada de su 
querido líder. Sin embargo, una de las escenas más recordadas de la 
cinta, el triunfal paseo inaugural del Führer en coche por las calles de 
Núremberg bajo la antena y fervorosa mirada de todo el pueblo, 
muestra muy certeramente la base de la estructura formal riefenstahliana 
a la hora de retratar a la masa en el periodo de entreguerras alemán.57 
Así, el espectador se encuentra con un pueblo realzado y estetizado, 
pero, a la vez, supeditado a la imagen de su líder. De esta forma, 
Riefenstahl muestra, en primer plano, a un caudillo que habla, y, en 
plano general, a un pueblo que asiente (Aguilar, 2015: 30). Del mismo 
modo, durante el largo recorrido en coche, todas las cámaras 
movilizadas registran prácticamente las mismas imágenes, lo que 
produce una reiteración visual que, tal y como afirma Comolli, resulta 
más fúnebre que festiva. Esta unanimidad del pueblo alemán honrando 

 
57 Deleuze considera que el despliegue de la imagen-movimiento se produjo en paralelo a la irrupción y al 
crecimiento de la política de masas y que este tenía mucho que ver con la aspiración popular a un “arte de 
masas”. Para él, en realidad, lo que la imagen-movimiento ponía en escena era la relación entre el líder y las 
masas (1984: 210). Por eso, la crisis de la imagen-movimiento, tras la Segunda Guerra Mundial, también 
supondría el ocaso del pueblo, lo que acabaría marcando el nacimiento de una nueva era para el cine, en la 
que el esquema de acción-reacción de los líderes de masas hablándole a la multitud ya no funcionaba, 
produciéndose, en cambio, un intervalo en el cual la reacción, o bien no llegaba, o bien fallaba. Esta ruptura 
del poder del discurso se evidencia, de forma impecable, en el plano de Alemania, año cero (Germania, anno 
zero, Rossellini, 1984) en el que el discurso de Hitler reverbera contra las desiertas ruinas de la anterior 
Europa, sin nadie que lo siga ya, casi sin cuerpos en las calles, es decir, sin apenas un pueblo al que poder 
dirigirse (cit. en Aguilar, 2015: 30).  
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a su líder acaba convirtiéndose, por tanto, según el francés “en la 
unanimidad de las formas mismas, en la tristeza de los signos” (2010: 87).58 

 

 

 

 

 

 

 

Así pues, el nazismo inauguró una nueva “política artística”, basada en 
la emoción del Volk (pueblo), que, sin embargo, no buscaba provocar 
un éxtasis emocional, sino disciplinar y dirigir a las masas con el fin de 
evitar el caos. El nacionalismo fue enteramente consciente del poder de 
estas manifestaciones simbólicas y míticas, que entroncan con la 
piscología popular y con la emoción colectiva de un modo inconsciente 
e irracional, pero profundamente poderoso.59 De ahí, la intensa 
preocupación del aparato nacionalsocialista por las artes y muy 
especialmente por el cine. Riefenstahl, consciente de esta corriente de 
“artistización política” o de “politización del arte”, intentó exaltar las 
principales virtudes germanas a través del motivo visual del desfile, al 
reconocer que en la representación de la tropa se encontraban los más 
altos valores del ser humano. De este modo, la cineasta intentó, de algún 
modo, militarizar a todo el pueblo alemán, al intuir que la verdadera 
masa nacional, es decir, el ideal del pueblo, era el militar. Sin embargo, 
el desfile es, a todos los efectos, contrario a la toma de la calle, que, a 
diferencia de la marcha militar, es un elemento vivo, un estallido de 
anarquía que aún necesita organizarse. Ya el propio Benjamin descubría 

 
58 Del mismo modo, en más de diez ocasiones a lo largo del trayecto en coche, la autora muestra al líder 
saludando al pueblo desde atrás, de espaldas a la cámara, en un reiterado y extraño punto de vista, que 
podría remitir a la mirada del subalterno, pero también a la del admirador o a la del guardaespaldas (Aguilar, 
2015: 30), lo que reiteraría aún más el engrandecimiento de su figura y la supeditación del pueblo de 
Núremberg a su imagen. 
59 Véase La nacionalización de las masas. Simbolismo político y movimiento de masas en Alemania desde las Guerras 
Napoleónicas al Tercer Reich (The nationalization of the masses, Mosse, 1975). 
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en la perfección del desfile militar fascista una operación de 
oscurecimiento del pensamiento y de espectacularización de la vida 
cotidiana, que pronto llegaría a convertirse, junto a la política, en objeto 
de estetización (1936).  

La minuciosa elaboración de la realidad de la cámara de Riefenstahl no 
pudo escapar a su propia necesidad de control, por lo que no solo 
modificó la estructura del Congreso en función de las necesidades de su 
puesta en escena, sino que también orquestó el propio sentir de la masa, 
lo que provocó que esta perdiese su condición de pueblo, para acabar 
convertida en un constructo más imaginado que real. Las imágenes de 
Riefenstahl, por tanto, exudan una cierta falta de autenticidad, que 
proviene de la imposición de un pathos colectivo externo, que impide que 
este surja de las entrañas de la propia masa. De ese modo, la bastardeada 
realidad orquestada en Núremberg aleja al espectador del auténtico 
sentir del pueblo, lastrando, en cierta medida, la aproximación 
emocional del público, o al menos, de aquel que relee las imágenes bajo 
el contexto histórico que las impregna. Así, el pueblo riefenstahliano 
actúa como una súperunidad eficiente con una única emoción 
expresable -el fervor ideológico-, esbozando, en su uniformidad, un 
tapiz de gran plasticidad, pero de trazos estrictos y totalizadores, que no 
dejan lugar a la improvisación ni a la heterogenia. Sin embargo, a 
Riefenstahl no le bastaba con filmar a los jóvenes hitlerianos en grupo 
y fanatizados, por lo que también se interesaba por retratar el cuerpo 
singular del movimiento. Por esta misma razón, dotaba a alguno de esos 
jóvenes de nombre y origen propios, para, de esa forma, transformarlos 
en individuos, reforzando esta personalización a través, incluso, de sus 
particularidades físicas. De esta forma, quizá la autora estuviera tratando 
de alejar al pueblo alemán del anonimato en el que, tal y como afirma 
Comolli, próximamente se habrían de sumir las masas europeas a su 
llegada a los campos de concentración (2010: 97).  

Teniendo esto en cuenta, es evidente que el cine nazi tiene una 
aproximación a la masa mucho más parecida a la de los cineastas 
soviéticos que a la de los realizadores clásicos. Así, los autores alemanes 
estaban más interesados en retratar el destino de la colectividad que en 
elevar figuras individuales, por lo que, a diferencia de los films 
norteamericanos, que intentaban reflejar la sociedad a través de un 
único héroe personalizado, subjetivo y representativo, reducían al 
individuo al estatuto de pieza concreta de un todo colectivo. En este 
sentido, la película de Riefenstahl es probablemente la obra que, hasta 



 91 

la fecha, más y mejor ha glorificado el rostro y la figura del hombre del 
pueblo, sin por ello dejar de despersonalizarlo al mismo tiempo. Y así, 
pese al incontable número de primeros planos y a los miles de rostros 
que han quedado impresos para la posteridad en los cientos de metros 
de película, apenas puede apreciarse un atisbo de pluralidad en las más 
de dos horas de metraje. Esta despersonalizadora homogeneidad separa 
pues, indefectiblemente, a El triunfo de la voluntad del concepto de 
“hombre ordinario”.  

A estas alturas, se podría afirmar, por tanto, que la intención de la obra 
es dual. Por un lado, pretende engrandecer al pueblo alemán y, por otro, 
subyugarlo bajo su influencia. En este sentido, es muy relevante el hecho 
de que, durante los mítines, los oradores, especialmente Hitler, están 
rodados en ópticas angulares, mientras que el pueblo está generalmente 
captado mediante teleobjetivos. Por esa misma razón, ni siquiera fue 
necesario para la directora acercarse al pueblo para rodarlo, ya que pudo 
retratarlo desde la distancia que el púlpito le imponía, demasiado 
ocupada, quizá, en centralizar su atención en los líderes que desde allí 
declamaban. De este modo, los caudillos del movimiento lograban 
eclipsar al pueblo incluso departiendo en escorzo. Esta puesta en escena 
jerarquizada se manifiesta de forma especialmente evidente en los 
planos en los que Hitler exhorta al pueblo de espaldas a la cámara, 
ubicada tras él, en un punto elevado del escenario. En este tipo de 
encuadres, lo lógico sería que la parte “a foco” del cuadro fueran los 
rostros del público que escucha el discurso y que ocupa tres cuartas 
partes de la pantalla; sin embargo, lo que Riefenstahl prefiere mantener 
enfocado es el oscuro escorzo de Hitler en un lateral del plano o las 
insignias que se elevan tras él, alcanzando, así, el paroxismo de la 
subyugación de la masa a la imagen del líder.  

 

 

 

 

Hitler es retratado como una figura completamente necesaria para 
impulsar el movimiento nacionalsocialista, y, en consecuencia, es 
representado como un ente vivo, dinámico y pasional, que absorbe y 
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coloniza todo el plano -casi siempre contrapicado-, reservando para sí 
toda la focalización. La representación del líder alemán y su relación con 
su pueblo es, por tanto, vertical. Los movimientos de cámara, así como 
la relación de fuerzas y miradas existentes entre el púlpito y el foso desde 
donde el pueblo escucha al Führer establecen una serie de líneas 
verticales claramente dibujadas a lo largo de toda la obra. Hitler es como 
el mástil de una bandera que se alza, erguida y firme, en medio del 
campo de hierba que conforma la nueva Alemania. El eslogan “un 
pueblo, un líder, una nación” permite, pues, definir el paradójico 
tratamiento de la masa en esta obra, que, en teoría, pretende representar 
y alabar al pueblo germano, pero acaba eludiéndolo y prácticamente 
eliminándolo (Kracauer, 1985: 287). Cuando el líder está en pantalla, la 
masa se desdibuja, presa de una unívoca y fervorosa emoción, 
estableciendo una indisociable relación especular con el Führer, en la 
que la masa se muestra completamente supeditada a él, potenciando aún 
más el efecto deshumanizador que ya estaba presente en todo el film. 
Así, a través de la todopoderosa figura del líder, el pueblo alemán 
desaparece -literal y metafóricamente- tras las numerosas banderas que 
porta, para renacer reconvertido en una vigorosa nación, aunque para 
ello deba deshumanizarse casi completamente por el camino.  

Esta deshumanización estilística de la masa podría ser considerada, 
fácilmente, como una característica inherente al tratamiento estético con 
el que las potencias totalitarias retratan a sus propios pueblos. Así, la 
necesidad que sienten todos los sistemas dictatoriales de realizar una 
“politización del arte” que les ayude a perpetuar su régimen, tal y como 
Benjamin predijo, podría sugerir que el cine propagandístico es incapaz 
de representar a un pueblo que no esté escondido tras su ideología, y, a 
su vez, casi totalmente acallado por ella. Y es que, a lo largo de toda la 
obra de Riefenstahl, la voz y el discurso de Hitler “ahogan” cualquier 
otra posible manifestación vocal; en consecuencia, todas las opiniones, 
expresiones o notas discordantes quedan prácticamente eclipsadas y 
englobadas por la voz del Führer, lo que convierte el mensaje de la obra 
en unitario y totalizador. En el afán homogeneizador de El triunfo de la 
voluntad, el discurso popular, como ya ocurría con las imágenes del paseo 
inaugural, solo se comporta como un reiterativo eco de la voz del líder, 
es decir, como una leve reverberación; más que eso, quizá se podría 
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llegar a considerar que, en la obra de Riefenstahl, la voz del pueblo ha 
sido prácticamente erradicada.60  

Un pueblo hablando con una sola voz es un espectáculo que solo tiene 
cabida en el totalitarismo o el militarismo. Y es que las voces poseen un 
signo de identidad inequívoco, inviolable, una huella imborrable de su 
paso por la historia. Por tanto, el pueblo que se levanta es también aquel 
que encuentra su propia voz, aquel que logra ejercitar su palabra y hacer 
que todas las gargantas pasen del murmullo sordo al grito de protesta. 
La autodeterminación de los pueblos pasa, pues, por el advenimiento 
de la voz popular y su afirmación mediante la toma de la palabra, que 
queda así ligada de forma indisociable a la toma de la calle y a los 
levantamientos populares. Godard llevó la particularidad identitaria de 
la voz un paso más allá, afirmando que la toma de la palabra del pueblo 
debe ser siempre singular y lejana a los discursos hegemónicos. De lo 
contrario, los intransferibles timbres de cada voz se teñirán de ese 
mismo color dominante, lo que acabará provocando una reiteración y 
una falta de pluralidad en las voces que son ofrecidas, que pasarían a 
repetir lo mismo una y otra vez sin descanso, acallando, de esa forma, 
los verdaderos y particulares anuncios del pueblo y relegando a sus 
integrantes a la posición de figurantes de la historia. Para Godard, este 
reiterativo canon sonoro resuena demasiado alto y no permite 
diferenciar la multiplicidad de las distintas realidades, lo que, a su vez, 
impide escuchar el genuino discurso popular.61  

Según esta línea de pensamiento, las imágenes deben ser escuchadas 
para poder oír lo que en verdad tienen que decir, sin imponerles una 
idea a través de un guion sonoro preestablecido que obstaculiza 
cualquier diálogo y el intervalo entre dos voces distintas. Al no intentar 
liberar las imágenes de sus cárceles verbales y sonoras, es decir, al 

 
60 Uno de los acontecimientos más significativos en la transformación ideológica del cine alemán fue su 
transición hacia el sonoro. Hoffman, uno de los más brillantes operadores de cámara, no solo del cine 
alemán, sino del global, se lamentaba de que, con el sonido, la cámara estaría condenada a la esclavitud y a 
la supeditación eternas (1929: 31). Hoffman tenía parte de razón, ya que la técnica del cine sonoro pudo 
encajar fácilmente con el ascenso no solo del fascismo en Alemania, sino del cenit verbal de los líderes 
políticos absolutos en toda Europa; en este sentido, Hitler era un magnífico orador, como también lo eran 
Mussolini, Stalin, Churchill o De Gaulle. Estos caudillos basaban buena parte de su liderazgo en la palabra 
y el discurso, herramientas que el cine permitió elevar y compartir de un modo nunca antes imaginado. Este 
apogeo de lo oral consiguió que el lenguaje colectivo del cine silente, aquel que todo el mundo podía 
comprender, independientemente de su cultura, su lengua o su estrato social, quedara relegado, al menos, 
durante unos años. Esta heterogenia babélica en la gran pantalla ahondó aún más en las divergencias 
nacionales e ideológicas, en un periodo en el que estas se habían vuelto ya prácticamente irreconciliables, 
por lo que pronto acabarían estallando (Pelechian, 2005: 53). 
61 Esta opinión, presente siempre, de un modo u otro, en la ideología godardiana, se profundiza ampliamente 
en su obra Ici et ailleurs (Godard, Gorin, Miéville y Grupo Dziga Vertov, 1976). 
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representar a las masas a través de voces sin atributos,62 fieles a una idea 
impuesta al servicio de un dogma ajeno (Didi-Huberman, 2014: 152), se 
estaría corriendo el riesgo de volver a hipostasiar a los pueblos, de forma 
similar a la jauría informe griffithniana o a los rostros “tipificados” 
soviéticos y a las masas ornamentadas de Riefenstahl. Se puede afirmar, 
por tanto, que los pueblos se exponen a sí mismos en revolución, o lo 
que es lo mismo, buscando una parcela de humanidad, también para 
dotar de voz y palabra a todos aquellos a los que se les ha negado y, para 
ello, deben ser capaces de encontrar una voz que sea propia, pero, a la 
vez, también colectiva; una voz, por otra parte, ausente, a todas luces, 
en El triunfo de la voluntad. 

 

1.3.3 La toma de la calle festiva y la interrupción del 
pathos colectivo 

Kuhle Wampe (Dudow, 1932), primer y único largometraje de la 
Alemania de entreguerras en expresar un punto de vista abiertamente 
comunista, plantea una postura distinta a las anteriores con respecto al 
gesto de levantamiento: una toma de la calle festiva, es decir, una 
celebración combativa y a la vez jovial de la fuerza popular, enraizada, 
principalmente, en la alegría, y no la rabia y la ira que venían siendo 
habituales hasta la fecha. El guion de Kuhle Wampe, coescrito por Dudow 
y Brecht, narra las vicisitudes de Anni, la hija de una familia de clase 
media golpeada por la terrible crisis de la posguerra alemana. Al final de 
la cinta, tras enfrentarse a la sórdida y desalentadora realidad tanto 
familiar como nacional, Anni regresa a Berlín para unirse al movimiento 
sindical de la ciudad, que celebra un enorme festival proletario en las 
afueras. La cámara de Dudow vaga por una interminable sucesión de 
grupos de trabajadores y atletas, presos todos ellos de un juvenil y 
risueño entusiasmo.  

En su rítmico montaje paralelo, Dudow divide la línea de tiempo en tres 
partes equiparables en potencia y expresividad: un concurso deportivo, 
una carrera de motos y una manifestación popular. La toma de la calle, 
propiamente dicha, muestra a un nutrido grupo de jóvenes, entre los 

 
62 Como diría Bresson, “voces sin realidad, no conformes con el movimiento de sus labios, contra el  ritmo 
de los pulmones y del corazón, que se han equivocado de boca” (1977: 162-175). 
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que también se encuentran Anni y Fritz,63 marchando y cantando por 
las calles de Berlín. Pero, a diferencia de los revolucionarios de Griffith 
o Lang, estos jóvenes aparecen retratados en infinidad de primeros 
planos. Del mismo modo, aunque la toma de la calle vuelve a compartir 
la línea de tiempo con otros acontecimientos simultáneos, como en la 
cinematografía del pionero, aquí, lejos de confortar la marcha con la 
mirada burguesa, la correspondencia se establece dentro del propio 
proletariado, sin necesidad de inmiscuir a otra clase social. De ese modo, 
si bien Anni queda diluida en la masa, sin pretender distinguirse de los 
demás, al mismo tiempo, el espectador continúa reconociéndola y 
siendo totalmente consciente de su historia y de sus particularidades, así 
como del camino que ha recorrido para llegar hasta aquí. Esta 
focalización colectiva, junto al mantenimiento de la individualización 
del personaje protagonista, permitirían afirmar que Anni es, de hecho, 
la primera “mujer ordinaria” que toma la calle en el cine alemán de 
entreguerras. 

 

 

 

 

La particular puesta en escena de esta secuencia se basa en la armónica 
igualación entre lo revolucionario y lo cotidiano. Los tres eventos 
paralelos -la carrera, el concurso y la manifestación- se narran mediante 
una planificación, una puesta en escena y un ritmo tan parecidos que, a 
veces, llegan a confundirse entre sí. Si bien solo una de ellas puede ser 
considerada una toma de la calle como tal, los tres acontecimientos 
actúan como espejo y potenciador los unos de los otros. Se plantea, 
pues, un interesante paralelismo entre las marchas revolucionarias y las 
marchas cotidianas, aquellas del día a día, aunando, de esta forma, las 
manifestaciones con los trayectos al trabajo de los obreros, las marchas 
populares con los festejos y, por supuesto, también con el fervor de los 
eventos deportivos. De este modo, Dudow trata de evidenciar que la 

 
63 Durante el festival, Anni se rencuentra con Fritz, su expareja, con el que decide volver a empezar, al 
comprobar que ha sido capaz de liberarse de sus lastres pequeñoburgueses y de sus egoístas ansias de 
libertad, emancipándose así de sí mismo y siendo, al fin, consciente de su clase y de su propia realidad 
(Kracauer, 1985: 230). Sin embargo, en esta parte final, el triunfo individual de la pareja queda prácticamente 
oscurecido por el desarrollo colectivo del proletariado. 



 96 

toma de la calle puede ser experimentada como un gran festejo popular 
destinado al regocijo y la alegría colectiva, asemejándose, por tanto, al 
carnaval o a la romería. Así, según Kuhle Wampe, una multitud que 
aplaude a unos nadadores puede convertirse, sin solución de 
continuidad, en una marcha vociferante que toma la calle, aunque 
también puede producirse el pasaje inverso, y una multitud que 
proclama sus derechos es capaz de transformarse, fácilmente, en una 
masa que festeja.  

Kuhle Wampe plantea, por tanto, una revolución en la conceptualización 
de la toma de la calle, que, si bien mantiene la intencionalidad de la masa, 
el avance y el objetivo de transgredir el statu quo, a la vez se da la mano 
con los rituales religiosos, con las fiestas nacionales y con las verbenas 
populares. De este modo, la toma de la calle pasaría a formar parte de 
una nueva parcela de derechos que el proletariado no solo debe 
defender, sino también celebrar y festejar de manera colectiva. La obra 
de Dudow propone así una atípica y original sinergia de estilos. Por un 
lado, posee una temática, una ideología y un ritmo eminentemente 
soviéticos, que dibujan un potente tapiz de primeros planos de todo el 
proletariado alemán avanzando hacia un futuro mejor. Pero, por otro 
lado, también apuesta por una puesta escena que recuerda al 
expresionismo langniano, así como a su ornamentación de la masa 
popular. Tanto es así, que las sugestivas y embellecedoras angulaciones 
de la cámara de Kuhle Wampe, que retratan a los trabajadores alemanes 
en actitudes idealizadas, ya bien sea haciendo deporte o festejando su 
unión colectiva, resultan enormemente similares a las futuras 
“esculturas alemanas” que Riefenstahl rodará tan solo dos años después.  

La Marsellesa (La Marseillaise, Renoir, 1938) también entronca fácilmente 
con la festiva y juvenil exaltación nacionalista del periodo de 
entreguerras europeo. Pero Renoir no solo aporta su propia idea de 
nacionalismo, más afín a la de Michelet,64 sino que también propone un 
tratamiento formal e histórico completamente diferente al de sus 
contemporáneos germanos. En 1937, pese al descorazonador futuro 
que aguardaba al Frente Popular, en Francia todavía se vivía un gran 
estallido de actividad, dinamismo y confianza ante las posibilidades del 
nuevo gobierno. En medio de este esperanzador clima, el Gobierno de 
Blum encargó al ya célebre Renoir una película que fomentara el 

 
64 Esta conceptualización, eminentemente francesa y romántica, asocia la idea de “nación” a las de “libertad” 
y “revolución”, alumbrando entonces un constructo híbrido y, a la vez, más potente que los ya  de por sí 
poderosos conceptos de los que procede. 
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patriotismo, pero que, a la vez, no olvidase su carácter izquierdista. El 
Frente Popular demandaba así una película de resistencia, capaz de 
movilizar la memoria histórica de las clases medias y obreras de Francia, 
apelando a su ancestral espíritu revolucionario para, de ese modo, 
intentar frenar el preocupante expansionismo fascista.65  

La secuencia en la que los marselleses se reúnen para marchar a luchar 
a París se narra en un único plano de adhesión ya consumada. Renoir rodó 
toda la secuencia en un plano de cinco minutos, sin cortes ni 
repeticiones, en el que puede observarse, con todo lujo de detalles, la 
cotidianidad de la toma de la calle. Lejos de la épica popular planteada 
tanto por soviéticos como por alemanes, Renoir muestra a los 
voluntarios y a sus seres queridos sumergidos en un ambiente festivo, 
igual que Kuhle Wampe, pero, al contrario que la idealizada obra alemana, 
el francés narra un momento imperfecto y humano, en el que se 
entremezclan la alegría de la partida y la tristeza de la despedida. Este 
pathos festivo renoiriano es mucho más natural y heterogéneo y, en 
consecuencia, menos ideológico y heroico que el anterior pathos indignado 
soviético y germano. Así, a medida que la cámara avanza entre el nutrido 
grupo de personas, pueden verse besos y brindis, a una mujer colocando 
el arrugado uniforme de su marido, la tristeza de una madre ante la 
marcha de su hijo o el júbilo de muchos jóvenes que parten hacia un 
destino incierto, pero ilusionante. En esta ocasión, por tanto, los 
marselleses no solo encuentran alegría en el objetivo que persiguen, sino 
que descubren un motivo de celebración en el acto mismo de 
sublevarse.  

 

 
65 La evidente intención patriótica del film se genera en torno a una constante contraposición con la 
alteridad, mediante la enunciación de un discurso basado en el “nosotros” y el “ellos” que se manifiesta  de 
forma dual a lo largo de la cinta. En un primer momento, parece que dicha alteridad se orquesta en torno a 
la lucha de clases imperante, que basa sus principios tensionales en las polaridades pueblo/aristocracia y 
revolucionarios/refractarios. Sin embargo, más adelante, se descubre que debajo de estos antagonismos 
subyace una enemistad más poderosa, es decir, un “nosotros” y “ellos” aún más acuciante que los anteriores. 
Esta nueva polaridad nacionalista, basada en la pugna entre franceses y austrohúngaros, conecta el pasado 
revolucionario con el conflicto político internacional que reinaba en la Francia del periodo frentepopulista, 
hostigada por el alzamiento nacionalsocialista de Alemania. En consonancia, a lo largo de toda la obra se 
vierten numerosas advertencias sobre ese “enemigo interior”, con el que Renoir ataca subrepticiamente a 
las clases medias francesas de los años treinta, que coqueteaban con el fascismo y con la idea de que Hitler 
era la mejor alternativa para evitar una revolución proletaria en Francia. La obra no es, pues, únicamente 
una fervorosa soflama patriótica, ideada para animar a las masas a oponerse al fascismo, sino también un 
método para denunciar las simpatías existentes en buena parte de la burguesía francesa hacia la Alemania 
nazi. 
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En este mismo sentido, también su larga marcha hacia París es 
interrumpida, en numerosas ocasiones, para captar al grupo en los 
momentos más cotidianos de su cruzada: comiendo, descansando o 
charlando sobre diversos aspectos, que van desde la política exterior 
hasta su deseo de conocer mujeres, pasando por el mejor método para 
evitar las ampollas. Renoir interrumpe pues el pathos revolucionario para 
sumergirse en el universo personal de sus protagonistas, suspendiendo 
la “atmósfera colectiva” de la toma de la calle para generar otra nueva, 
que pasa a ocupar su lugar. De esta forma, La Marsellesa logra presentar 
una parcela más humana de la toma de la calle, que ejerce de dispositivo 
desmitificador. 66 Del mismo modo, la dilatación temporal de la marcha, 
que se prolonga durante semanas, permite reflexionar acerca de si su 
prolongación modifica la morfología de la propia toma de la calle, o si, 
por el contrario, esta se mantiene intacta indefinidamente.  

A estas alturas, parece claro que toda revuelta está demarcada por unos 
límites temporales precisos. Según Jesi, la revuelta suspende el tiempo 
histórico e inaugura un nuevo no-tiempo; sin embargo, esta suspensión 
continúa siendo un intervalo aislado. Dicho de otro modo, después de 
finalizar la toma de la calle, ya sea de forma cruenta o no, el dispositivo 
normalizador vuelve a funcionar, es decir, el continuum histórico se 
reactiva y se hace necesario deshacer el tiempo mítico que, hasta ese 
momento, había mantenido separada y aislada la revuelta de la historia. 
La dialéctica interna entre el tiempo individual y el colectivo se 
exterioriza, por tanto, en ese instante de revuelta, ocupando así la 
intersección entre el “eterno retorno” y el “de una vez para siempre” 
(2014: 194). De este modo, en el momento en el que Bomier, Arnaud y 
compañía dejan de pensar en conquistar París o en aplastar a los 

 
66 De este modo, a lo largo de la marcha, abundan los planos generales que relacionan a los voluntarios con 
numerosos agricultores y granjeros de la campiña francesa. Este tipo de planos ayuda a comprender que los 
marselleses no marchan solos, sino que representan el sentir de toda una nación. Aquí, el espectador no 
asiste pues a la marcha de seiscientos voluntarios, sino a la de todo un pueblo. La Marsellesa insinúa, por 
tanto, que toda Francia ha formado un ejército para marchar sobre París; sin embargo, a diferencia de 
Riefenstahl, que había intentado militarizar a todos los alemanes haciéndoles perder su carácter popular, la 
asociación renoiriana es precisamente la contraria, y pasa por la “popularización” del ejército francés, que 
asume las cualidades del pueblo, perdiendo, por ello, sus anteriores características marciales.  
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reaccionarios y comienzan a preocuparse por las mujeres, las chinas en 
el zapato o la filosofía, el dispositivo mítico de la toma de la calle se 
desintegra y se inaugura un nuevo periodo de tiempo normalizado, en 
el que la toma de la calle finaliza. Renoir aplaza, de esa forma, la 
temporalidad suspendida que produce la marcha de los marselleses, para 
recuperarla poco después, en el momento en el que el pathos colectivo de 
la lucha vuelve a sobreponerse a las preocupaciones y a las emociones 
particulares. De esta forma, el director detiene y reactiva la toma de la 
calle sistemáticamente, tratando de desmitificar el acontecimiento para, 
de ese modo, inscribirlo en el curso normal tanto del tiempo como de 
la historia. 

Otra de las características renoirianas más relevantes es el 
mantenimiento del off en los grandes acontecimientos históricos. Renoir 
pretendía equiparar el punto de vista de los revolucionarios marselleses 
con el de los frentepopulistas de los años treinta, usando, para ello, las 
reglas del presente para leer el pasado y poder así enlazarlo con el sentir 
actual. Renoir consideraba que muchas de las obras llamadas 
“modernas”, en realidad, pertenecían a otra época y que, por el 
contrario, existían películas “históricas” que hablaban más 
acertadamente del presente que cualquier película contemporánea. El 
cineasta proponía, por tanto, otro término para definir la inscripción de 
una película en un tiempo determinado: “película actual” (1974: 333). 
De esta forma, el acercamiento de Renoir al pasado mítico nacional se 
realiza sin caer en la deformación de la nostalgia o la resignación, al tener 
siempre como objetivo filmar en presente, para que, de esa forma, el 
público no tenga la sensación de estar observando unos hechos ya 
sucedidos, sino unos totalmente actuales (Baena, 2018). El espectador 
de La Marsellesa se enfrenta pues a una sucesión de “cuadros 
noticiarios”, es decir, a una especie de NO-DO de la época 
revolucionaria. Sin embargo, pese a su constante intento de 
ecuanimidad histórica, el autor no puede evitar posicionarse junto al 
pueblo y, en consecuencia, posicionar también su propio punto de vista. 

Por otra parte, la reconstitución histórica que Renoir lleva a cabo es 
única en sí misma, ya que huye de los símbolos e iconos revolucionarios 
habituales -París, la guillotina o Robespierre-, para crear otros nuevos, 
como la marcha marsellesa. En consecuencia, el autor decide retratar 
los grandes acontecimientos de la Revolución francesa, como la toma 
de la Bastilla o las barricadas de Saint-Antoine, en un fuera de campo 
constante, que los convierte en elementos atmosféricos y contextuales, 
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que, si bien se intuyen y mencionan, no adquirieren la entidad simbólica 
y mítica que suelen poseer. Es más, el acontecimiento más importante 
de la historia contemporánea -casi con seguridad la toma de la Bastilla- 
se narra en off ya en la primera secuencia del film. Colocar este hecho al 
principio, cuando anteriormente actuaba como clímax dramático, ya 
supone una ruptura profunda en la narrativa clásica, que destruye la 
expectativa del espectador ante lo que se espera ver en una película 
sobre la Revolución francesa.  

De igual manera, llama la atención el año escogido como eje de la 
acción, 1792, un año intermedio, que sirve para narrar, con su particular 
“estilo noticiero”, el “durante” del acontecimiento. Por tanto, Renoir 
elabora una crónica de la revolución, no a través de los habituales hitos 
históricos, que ofrecen una perspectiva mitificada y discontinua, sino 
apegándose a una realidad cotidiana que transcurre constante e 
ininterrumpida. El único momento crucial y realmente significativo de 
la historia de la revolución que Renoir tiene a bien plasmar en la pantalla 
es el asalto a las Tullerías. Aun así, a pesar de ser la primera escena 
realmente multitudinaria de la obra y a que se permita al espectador 
observar ciertos retazos de la batalla, el off permanece muy presente en 
la puesta en escena. Esta preferencia por el fuera de campo se evidencia 
ya desde el mismo arranque de la secuencia, a través del infrecuente 
prisma desde el que se elige comenzar la narración; el de aquellos que, 
en última instancia, fueron los más afectados por el asalto, es decir, la 
monarquía refugiada en el interior del palacio. No conviene olvidar que 
Renoir también empeló este punto de vista a la hora de narrar la toma 
de la Bastilla ya en la primera secuencia de la película. 

En el asalto a las Tullerías, no es hasta mucho tiempo después del 
aristocrático arranque de la secuencia que la cámara sale al exterior, a 
una plaza llena de gente, en un gran plano general picado, muy similar 
al que habitualmente abría la toma de la calle clásica. Sin embargo, la 
gente mantiene aquí una actitud singular, ya que, dentro del mismo 
plano, se puede percibir una extraña mezcla de conductas. Por un lado, 
al fondo, hay un grupo de personas con banderas, en un ambiente alegre 
y patriótico, que poco tiene que ver con el espíritu combativo y fiero 
que se espera de una masa a punto de asaltar una fortaleza; por otro, 
más cerca de la cámara, un buen número de parisinos parece estar 
llevando a cabo sus tareas cotidianas, completamente ajenos a lo que 
está a punto de ocurrir; mujeres paseando con barras de pan, amigos 
charlando o unos niños jugando justo en la puerta del patio de armas 
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del palacio. La plaza está, indudablemente, tomada por el pueblo, pero 
Renoir, como Dudow antes que él, trata de evidenciar que la toma de la 
calle, el festejo nacional y la vida cotidiana son aspectos completamente 
relacionados e indisociables entre sí. Así, mientras los niños siguen 
jugando, un grupo de hombres trata de derribar la puerta de la fortaleza 
con un ariete. El autor retrata el asalto al patio sin atisbo alguno de 
epicidad, mezclando, de esa forma, la crónica revolucionaria con la 
cotidianidad de la vida parisina y las chanzas entre amigos.  

 
 
 

 

 

 

Sin embargo, en el momento en el que la puerta cae, se produce un 
cambio brusco, tanto en la planificación, como en el tono que venía 
dominando la escena. La cámara se ubica, por primera vez, a ras del 
suelo, en el centro del patio de armas. El cuadro que se ve, a través de 
la puerta derribada, construye tres espacios bien diferenciados entre sí: 
al fondo, la multitud festiva y quieta; justo al lado de la puerta, el grupo 
del ariete, también quieto; y, en el medio, una zona vacía. El tiempo se 
detiene y la respiración se contiene. Tras un instante, los marselleses 
entran corriendo en la zona intermedia, rompiendo así el hechizo. La 
masa festiva del fondo se convierte, inmediatamente, en una masa que 
lucha por su libertad y, como tal, comienza a avanzar hacia la puerta con 
ferocidad. La entrada de los marselleses provoca, pues, un cambio en el 
pathos colectivo, y así como la lamentación se volvía indignación en 
Odessa, aquí es el despreocupado festejo del poder popular el que se 
transforma en determinación y ansia de lucha.  

Después de que el pueblo penetre en el palacio, Renoir también 
escamotea de la vista del espectador la mayor parte de la contienda, al 
mantener la focalización únicamente en Bomier y su grupo. Desde ese 
punto de vista, se intuye a los contendientes corriendo entre el humo de 
los cañones y se escuchan los disparos y los gritos, pero la refriega no 
llega a verse completamente en ningún momento. Además, la masa 
renoiriana no está estetizada a través de ninguna ornamentación, por lo 
que avanza en formación irregular, dejando espacios entre sí y, a medida 
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que se acerca al palacio, comienza a separarse y a adentrarse en la batalla 
en medio de un griterío y un caos totalmente inconcebibles, tanto para 
los cineastas soviéticos, como para los alemanes. Al final de la batalla, 
se evidencia, nuevamente, que, en la gran victoria colectiva que narra La 
Marsellesa, las tragedias individuales también deben ser lloradas, por lo 
que la narración vuelve a abandonar el acontecimiento colectivo, para 
asistir al drama personal de la muerte de Bomier. A lo largo de toda la 
obra, Renoir ha ido insertando gran cantidad de detalles cotidianos 
dentro de la épica revolucionaria, para intentar así alcanzar un término 
medio entre ideología y drama, en el que tan importante era el deseo 
carnal de Bomier como el ultimátum de los revolucionarios, así como, 
del mismo modo, el relato de la preocupación de Luis XVI por su peluca 
podía compararse, en relevancia y minuciosidad, con el de su huida de 
las Tullerías. Esta equiparación entre política y emoción alcanza su 
paroxismo, precisamente, en el orgullo con el que Bomier, a las puertas 
de la muerte, recuerda no ya su gesta revolucionaria, sino que pudo 
permitirse llevar a su amada Louison a un espectáculo de sombras 
chinescas.  

Es, por tanto, evidente que, al igual que Renoir ha decidido no centrarse 
en los momentos históricos más significativos, las grandes figuras 
revolucionarias también han dado un paso atrás, cediendo su anterior 
protagonismo a personajes anónimos como Bomier, Arnaud o Javel. 
Así pues, La Marsellesa trata de resaltar la grandeza del individuo frente 
al colectivo (Miguel, 2011), centrándose así en la aportación del 
“hombre ordinario” a la historia. Esta relevancia no se limita a Bomier 
y compañía, que, si bien dirigen la acción, no la limitan, sino que abarca 
un enorme mosaico de historias individuales de soldados, toneleros y 
voluntarios. Esta estructura reticular, salpicada de pequeñas escenas 
protagonizadas por personajes anónimos, a los que la cámara accede 
momentáneamente, recuerda al errabundo deambular brechtiano de Los 
días de la comuna, y recupera para la gran pantalla la senda que Víctor 
Hugo inició en Los miserables, de una forma mucho más evidente que 
antes. Esta hegemonía narrativa del “hombre ordinario”, que actúa 
como protagonista de los acontecimientos revolucionarios, 
completamente personalizado e individualizado, pero, al mismo tiempo, 
colectivizado dentro de un grupo con sus mismos intereses y objetivos, 
es una novedad en la cinematografía propagandística y revolucionaria 
de la época, que ya había sido tímidamente apuntada por Kuhle Wampe. 
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Sin embargo, pese a esta crucial innovación, La Marsellesa, epítome de la 
cinematografía francesa de la época, comparte, a su vez, tres rasgos 
esenciales con el resto de cinematografías europeas del periodo previo 
a la Segunda Guerra Mundial: el exacerbado fervor nacional y patriótico, 
el uso expresivo de ciertas innovaciones técnicas -entre la que destaca 
muy especialmente el sonido- y una cierta matización de los intereses 
populares, que quedan, de algún modo, neutralizados por los intereses 
de las clases medias. En el caso renoiriano, estos intereses vienen 
abalados por una visión ideológica moderada y consensual, que 
intentaba restañar las fisuras que amenazaban el ya de por sí 
fragmentado gobierno frentepopulista. En este mismo eje de 
concordancia, se podría afirmar que Renoir, como todas las obras 
analizadas en este periodo -cada una a su manera-, trata de aportar a su 
obra una visión contemporánea de la tensión política que se vivió 
durante la revolución, y que, del mismo modo, rimaba con la que 
asolaba Europa en los años treinta, y, de algún modo, también logra 
preconizar y vaticinar la próxima deriva bélica, estableciendo así una 
línea estética/histórica a medio camino entre el pasado y el presente 
nacional.  

 

1.4 La “figura mesiánica” en el cine clásico 
estadounidense 

El final de la década de los años treinta sume a Europa en un estado de 
tensión política prácticamente insostenible. El 1 de septiembre de 1939, 
Alemania invade Polonia, iniciando así la Segunda Guerra Mundial. En 
paralelo, el intervencionismo norteamericano se hace cada más 
determinante en el contexto europeo. Esta enorme influencia 
estadounidense no solo se produce en lo sociopolítico, sino también en 
lo cinematográfico, de modo que las producciones norteamericanas, ya 
de por sí preponderantes, entran en Europa como una tromba casi 
imposible de frenar por las industrias nacionales, diezmadas, primero 
por la crisis económica y, después, por la guerra. Por su parte, el cine 
clásico norteamericano se preocupó mucho menos por las 
manifestaciones colectivas y por la construcción del poder popular que 
la cinematografía europea, probablemente debido a la enorme 
diferencia político-social existente entre ambos continentes durante el 
periodo de entreguerras.  
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Por tanto, apenas pueden encontrarse tomas de la calle en el cine clásico 
de la época; sin embargo, es, precisamente, en ese vacío representacional 
donde el clasicismo estadounidense encuentra su nicho de actuación 
política, adueñándose así del concepto del “hombre ordinario” europeo 
y dirigiéndolo hacia sus propios intereses. De ese modo, al contrario 
que el protagonista colectivo soviético, el pueblo subyugado alemán o 
el desmitificado “hombre ordinario” francés, el cine del New Deal 
plantea un héroe sublimado que, sin perder sus particularidades, refleja 
las emociones y las vivencias de toda una sociedad. De algún modo, el 
protagonista de este tipo de obras asume el papel de la propia masa, y 
aunque siga relacionándose con ella, en cierta medida, la sustituye, por 
lo que esta dejará de ser un elemento significativo, para ceder su 
posición preponderante al individuo. Este novedoso representante 
particular de todo el pueblo supone el surgimiento de una innovadora 
“figura mesiánica popular”, que el cine norteamericano se encargó de 
elevar hasta sus cotas más altas durante estos años. 

1.4.1 La metaforización de la toma de la calle clásica y el 
“mesías” primigenio 

Otro aspecto fundamental de la toma de la calle del New Deal es la 
metaforización de su figuración. Así, quizá huyendo de las enormes 
tensiones políticas reinantes, en este tipo de obras ya no es necesario 
que la toma de la calle llegue a producirse efectivamente, sino que basta 
solo con el avance intencional del pueblo. Tampoco es ahora 
imprescindible que la toma de la calle sea colectiva, ya que con el nuevo 
“mesías popular”, la colectividad queda bien afirmada en su propia 
representación individual. De este modo, las características 
hermenéuticas de la toma de la calle siguen siendo respetadas, pero su 
forma y su tratamiento se ven notablemente alterados. Estos dos rasgos 
-la “figura mesiánica” y la metaforización- serán fundamentales en los 
últimos años del periodo clásico y se convertirán en piedras angulares 
de las obras de directores tan significativos como Ford o Vidor.  

En El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, Vidor,1934), John y Mary, 
una joven pareja golpeada por el paro y las deudas de la Gran 
Depresión, deciden abandonar la ciudad y mudarse al campo, atraídos 
por la idea de una vida mejor. Vidor presenta un movimiento asociativo 
en el contexto de la vida rural del Medio Oeste americano, que, si bien 
no puede ser considerado una toma de la calle como tal, sí permite 
entender, en su simbolismo, los primeros rasgos de la metaforización 
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referida anteriormente. Durante la última escena del film, todos los 
campesinos luchan por construir una acequia para llevar agua a la 
cosecha, antes de que una terrible sequía la eche a perder.67 En esta 
carrera contra el tiempo y contra la precariedad, Vidor está narrando 
una metáfora de la toma de la calle, en la que un grupo de personas 
unido, compartiendo una misma emoción, pelea contra el olvido al que 
el sistema capitalista quiere someterlos, para defender su propio derecho 
a la dignidad y a la justicia. Ciertamente, este grupo de neocampesinos 
no está tomando la calle, pero sí su significación más básica: la tierra, es 
decir, su ancestral y originario sustento.68 

Sin embargo, donde la metaforización de la toma de la calle y el 
concepto del nuevo “mesías ordinario” logran alcanzar su máximo 
apogeo es en la obra de Ford, que, al mismo tiempo, intenta retratar una 
transición histórica fundamental: el pasaje de una época antigua a otra 
nueva en la que los valores tradicionales -familia, comunidad y campo- 
han quedado obsoletos y han sido remplazados por la dominación de la 
técnica, que despersonaliza al ser humano y lo convierte en un objeto 
de valor e intercambio. Ford pretende así hacer un retrato humanista, 
fenomenológico y emocional de la sociedad norteamericana de la época; 
una radiografía, si se quiere, de la psicología interna de una nación en 
un momento determinado de su historia. En este mismo sentido, Las 
uvas de la ira (The grapes of wrath, Ford, 1940), fiel adaptación de la novela 
de Steinbeck del mismo nombre (1939), retrata el viaje iniciático de la 
familia Joad, campesinos de Oklahoma, que, en medio de la miseria 
provocada por el Dust Bowl, deben abandonar sus tierras al ser 
desahuciados por una gran multinacional.  

El desarraigo colectivo de los Joad se desarrolla en un contexto 
completamente ajustado a la realidad social del Medio Oeste americano 
de los años treinta, sin embargo, la humanidad y la cercanía con las que 
el director retrata a estos desheredados de la tierra convierten su viaje 

 
67 En contra de lo que pueda parecer, Vidor declaró que nunca pretendió insuflar a su argumento ideas 
políticas de ningún tipo, sino que sus personajes tan solo intentaban hacer frente a los tiempos difíciles que 
atravesaba su país. Sin embargo, El pan nuestro de cada día no es solo un canto a la esperanza y a la lucha por 
la supervivencia a través de la unión -“juntos lograremos levantar este país”-, sino también una loa a la 
América más humilde y al epítome de la épica clásica norteamericana: el trabajador honesto, inocente y lleno 
de buenas intenciones que lucha contra la cruel adversidad. 
68 Ivens ya mostraba en Tierra de España (The spanish earth, 1936) cómo los agricultores españoles defendían 
sus cultivos durante la Guerra Civil española, para poder seguir enviando comida a Madrid y que, así, la 
lucha pudiese continuar. El paralelismo entre acequia y trinchera, entre azada y fusil, es pues aún más 
evidente que en la obra de Vidor. Esta herramienta dialéctica campo/lucha será usada muy frecuente en el 
cine político y social, y alcanzará su máxima expresión en el cine militante latinoamericano de los años 
setenta. 
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en universal. Con estos mimbres, Ford establece las bases de una nueva 
mitología americana clásica, en la que se ha llegado a considerar la 
primera road movie de la historia cinematográfica. La toma de la calle de 
Las uvas de la ira se metaforiza de forma aún más abstracta que en la obra 
de Vidor, enfrentando a la familia Joad a un largo deambular por buena 
parte de la América profunda. En su terrible éxodo, la familia deberá 
conquistar cada uno de esos polvorientos espacios como nuevos lugares 
de reapropiación y resignificación, para obtener, igual que John y Mary, 
su derecho a una vida digna. La narrativa fordiana se asienta, así, en el 
desgarro personal y la negación de la categoría humana a la que se 
somete a la familia Joad, quienes, expulsados de su comunidad, deben 
observar cómo les van siendo arrebatadas cada una de sus posesiones y 
recuerdos a lo largo de su viaje. Los Joad experimentan, de esa forma, 
un prolongado exilio, tanto exterior como interior, en el que afrontan 
una pérdida material y también identitaria. 

Tom, el hijo primogénito de los Joad, es, prácticamente en sí mismo, el 
origen de la nueva construcción del “héroe mesiánico” norteamericano. 
Ford, mediante juegos de iluminación, ángulos de cámara y una 
planificación centrada en la expresividad de su rostro, convierte a Henry 
Fonda en una figura que encarna algo más que sus meras características 
personales, es decir, un protagonista que alberga, en su representación, 
a toda una generación de parias del Medio Oeste, que vivían en la 
miseria y consideraban California la nueva meca de la prosperidad. No 
es, por tanto, casual que Tom, indiscutible protagonista del film, camine 
siempre un poco separado de los demás y más cerca de la cámara que el 
resto. De esta manera, Tom avanza siempre hacia delante por esas 
eternas llanuras, en un gran plano general picado, como si, de hecho, 
una gran multitud estuviera siguiendo sus pasos. Ya en el arranque del 
film, Tom se acerca a la cámara desde la lejanía, como un hombre sin 
rostro que se difumina en el paisaje, identificándose así desde el inicio, 
como un cualquiera, un don nadie, el espectador mismo. En la última 
secuencia, por el contrario, se aleja de espaldas por un camino iluminado 
por un bonito amanecer, que representa un esperanzador futuro para el 
protagonista y para todos aquellos a los que representa. Esta imagen 
culmina un complejo desarrollo narrativo que promueve una 
abstracción de la realidad física a la mítica, en la que la metáfora de la 
carretera combina, por un lado, la constatación de un profundo cambio 
personal y, por otro, la pugna por la supervivencia de toda una clase 
social. Esta es, en definitiva, la lucha que resume el atribulado viaje de 
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los Joad, pero, sobre todo, el de Tom; la batalla de toda una generación 
por conquistar su esforzado porvenir (Place, 1979: 61).  

 

 

 

 

El metraje de Las uvas de la ira está plagado de secuencias que 
sintomatizan la toma de la calle y su dificultad consecutiva. Se podría 
decir, por tanto, que, de algún modo, Ford construye su narración en 
torno a una sucesión de situaciones injustas que bien podrían 
desencadenar una toma de la calle, pero que, sin embargo, son 
reprimidas y finalizadas de manera abrupta antes de que hayan 
alcanzado su propia constitución. Así, cuando un viejo trabajador 
vuelve de los campos de California para advertir de que ya no hay 
trabajo allí para ellos, y consigue que la indignación colectiva comience 
a despegar, esta es rápidamente cercenada por el dueño del campamento 
-“¿no serás tú un agitador?”-. Del mismo modo, cuando en otro 
campamento, ya en California, los braceros tratan de presionar para 
conseguir un salario digno y unas condiciones que se ajusten a la 
legalidad vigente, el contratista y los guardias tratan de detener al 
cabecilla, acusándole de ladrón. Esta injusta denuncia deriva en una 
persecución que culmina con la muerte accidental de una campesina, la 
detención de Casy -el amigo expredicador de Tom- y la quema del 
propio campamento. Por último, cuando la familia se convierte, 
inconscientemente, en esquiroles y Tom se reúne con los cabecillas de 
la huelga para averiguar qué está pasado, se pone de manifiesto, 
nuevamente, uno de los leitmotiv de la obra: la dicotomía entre pensar 
solo en uno mismo o bien mirar por todos. En este sentido, en infinidad 
de ocasiones, los demás personajes aconsejan o amenazan a los Joad 
con esta misma máxima, conminándoles a que no se metan en líos y 
miren solo por ellos mismos. En ese preciso momento, escuchando a 
los huelguistas y a Casy, parece que Tom comienza a descubrir que el 
único poder que tiene su gente es el colectivo. Sin embargo, cuando está 
a punto de unirse a la huelga y a la lucha comunal, un gran número de 
guardias sorprende al grupo, asesinando a Casy y obligando a Tom a 
huir.  
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Tal y como el propio Tom descubre esa misma mañana, Casy y los 
demás huelguistas tenían razón, y en el momento en el que la huelga se 
desconvoca, los sueldos vuelven a bajar, lo que obliga a la familia a 
marcharse otra vez. Por último, los Joad llegan a un campamento estatal, 
gestionado democrática y justamente por sus propios habitantes, y, sin 
lugar a dudas, un paraíso comparado con los demás lugares en los que 
han estado previamente. De hecho, es el único lugar en el que los 
miserables trabajadores logran concluir con éxito una acción colectiva, 
al conseguir detener el plan de los guardias y sus compinches para 
provocar una pelea y así tener una excusa para desalojar el campamento. 
Sin embargo, cuando por fin todo parece ir bien, los antecedentes de 
Tom llegan al nuevo campamento y este se ve obligado a alejarse de su 
familia para protegerlos. Pareciera pues que cada vez que la fuerza 
popular y la insubordinación empiezan a crecer, es decir, cada vez que 
la toma de la calle está a punto de desencadenarse, es aplastada antes 
incluso de que llegue a comenzar. Por tanto, toda la cinta no es más que 
una serie de abruptos finales de un sentir colectivo no realizado, que es 
aún más hiriente, precisamente, por esa falta de consumación. 

Esa prolongada frustración acaba provocando, tal y como ocurría con 
los “finales espoleadores” soviéticos, que esa toma de la calle no 
consumada se proyecte fuera de la pantalla. Así, al despedirse de su 
madre en la secuencia final -“yo estaré dónde haya una posibilidad de 
que los hambrientos coman, dónde haya un hombre que sufre”-, Tom 
se configura como un nuevo “mesías” de la clase trabajadora, 
despojándose de su propia personalidad, para asumir la misión de 
representar a todo el colectivo, tanto dentro como fuera de la pantalla -
“he estado pensando qué pasaría si nos pusiéramos todos a gritar”-. Con 
esta aseveración, Tom evidencia que dentro de él anidan las voces y los 
rostros de miles de jóvenes en su misma situación y, también, que, de 
ahora en adelante, su figura cargará con el peso de las injusticias sufridas 
por todos ellos -“como decía Casy, quizá todos no tenemos un alma 
propia, sino tan solo un pedacito de un alma en común, que nos 
pertenece a todos”-. Esta colectivización queda remarcada con el 
oscarizado discurso de Jane Darwell, Ma Joad, al abandonar, poco 
después que su hijo, el campamento debido a la llegada de la época de 
recogida del algodón, en el que al fin acepta su lugar en el mundo y, con 
ello, su propia condición comunal y simbólica: “Nosotros saldremos 
siempre adelante, porque nosotros somos la gente”. 
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En la posterior El sol siempre brilla en Kentucky (The sun shines bright, 1953), 
Ford articula una toma de la calle mucho más arquetípica y canónica. El 
director narra aquí la historia del afable y popular juez Priest, que se 
presenta a la reelección de su cargo en el Kentucky de 1905, guiándose 
únicamente por su elevado código ético y su propio sentido de la 
justicia. En esta ocasión, la secuencia de la toma de la calle metaforizada 
aborda la marcha fúnebre de una prostituta. El juez Priest, amigo de la 
mujer, se expone ante la opinión pública y desfila tras la carroza del 
ataúd, seguido por un carro lleno de prostitutas. Priest avanza solo por 
la calzada, como un símbolo o un guía espiritual, que, pese a sus muchas 
extravagancias, encarna la decencia y la justicia social frente a la 
comunidad. Poco a poco, diferentes personas se contagian de su actitud 
y van uniéndose a la marcha, convertida, finalmente, en un acto 
simbólico por la dignidad de los más desfavorecidos de la sociedad de 
Kentucky. 

Todas las personas que se unen a la marcha lo hacen embargadas por el 
pathos colectivo de piedad y humanidad que comienza a generar el juez 
Priest, que lucha, de ese modo, contra la hipocresía social. Este goteo 
emocional tiene un impacto mayor al producirse justo después de una 
marcha electoral organizada por el fiscal de la ciudad y rival de Priest en 
las próximas elecciones por el cargo. Pese a que la marcha electoral es, 
en principio, una toma de la calle mucho más canónica que la de Priest, 
la potente adhesión emocional de la marcha fúnebre acaba por 
deslucirla y eclipsarla, haciendo dudar al espectador acerca de cuál es la 
verdadera toma de la calle de la secuencia. La planificación también es 
significativa a este respecto. Así, tras varios planos generales de la 
marcha fúnebre, la focalización cambia y la cámara se detiene en las 
reacciones de los testigos de esta particular “sublevación social”. De esta 
forma, se modifica el habitual punto de vista del plano de adhesión, que ya 
no se centra en la multitud que toma la calle, sino que se crea en el 
exterior de la marcha, por lo que el espectador pasa de actuar como un 
mero “observador externo”, a convertirse en un ciudadano de Kentucky 
más, interpelado también por el potente gesto del juez. La mirada externa 
tiene, pues, más protagonismo que la propia toma de la calle, ya que, 
bien conocida la intachable moralidad de Priest, el auténtico interés 
narrativo de la secuencia recae en la elección de cada uno de esos 
“observadores externos”, que, tras mucho dudar, deciden escuchar la 
llamada de su nuevo “mesías”, que se erige en símbolo de todos los 
oprimidos de la ciudad.  
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Con el personaje del juez, Ford lleva al Tom de Las uvas de la ira un paso 
más allá. Priest, como Tom, entrega su vida a la sociedad, sin embargo, 
no se siente capaz de regresar a ella, por lo que se refugia en el alcohol 
y el ostracismo, asumiendo, así, el arquetipo westerniano de héroe 
extratemporáneo y crepuscular.69 Este melancólico existencialismo lo 
aboca, por un lado, a la tan recurrente soledad fordiana, y, por otro, a 
terminar la película en un encuadre muy similar al de Tom, caminando 
en la oscuridad mientras se aleja de la cámara. Esta tipología de plano, 
que muestra, desde la lejanía, a un hombre que no logra encontrar su 
sitio en la nueva sociedad pero que, aun así, decide sacrificarse por ella, 
alcanzará su cenit en el famosísimo final de Centauros del desierto (The 
searchers, Ford, 1956). 

 

 

 

 

 

Los cambios acontecidos en la sociedad americana en los años cuarenta 
decepcionaron profundamente a Ford, por lo que esta será la última 
película que dedicará a la idea de América sin empelar el dispositivo de 
distanciamiento formal que desarrollará después, y que le servirá para 
alejarse de su propia mitología previa. Por tanto, El sol siempre brilla en 
Kentucky es una especie de declaración final de un género, que supone, 
a la vez, la obra más personal de Ford y la que más profundiza en sus 
propios métodos de creación, estableciendo los límites de sus 
sentimientos acerca de la idea misma de América (ibid.: 44). De esta 
forma, la mirada americana clásica sobre la toma de la calle, iniciada por 

 
69 Véase, entre otras muchas fuentes posibles, El héroe trágico en el western: El género y sus límites (Benavente, 
2017), El héroe del western crepuscular: Dinosaurios de Sam Peckinpah (González, 2007), El héroe del western: América 
vista por sí misma (Clemente, 2009) o El tiempo del héroe: Épica y masculinidad en el cine de Hollywood (Bou y Pérez, 
2000). 
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Griffith a principios de siglo, llega, a través de Ford, al clímax de su 
canon estilístico y, al igual que ocurrió previamente con el canon 
soviético, este cenit desembocará en una rápida transformación 
posterior.  

 

1.4.2 La comicidad en la mirada del “otro” 

El solo hecho de parodiar un modelo de hacer las cosas lleva implícita 
la maduración de ese mismo modelo, así como cierto interés por su 
transgresión. Dicho de otra forma, la estandarización de la puesta en 
escena de la toma la calle clásica estaba tan asumida a finales de los años 
treinta, que ciertos autores se permitieron hacerla suya, aplicándole una 
comicidad que la alejaba del habitual cine ideológico, que siempre se 
había tomado muy en serio a sí mismo. Así, inmersos en una enorme 
crisis económica y azotados por los constantes rumores de guerra que 
llegaban de Europa, los espectadores estadounidenses sentían la 
necesidad de exprimir nuevas vivencias de la gran pantalla. En este 
contexto tan particular, nace el vagabundo Charlot, alter ego de Charles 
Chaplin, que posee una relevancia esencial a la hora de comprender el 
nuevo constructo individualidad/colectividad del cine norteamericano 
del New Deal.  

Tiempos modernos (Modern Times, Chaplin, 1936) narra la historia de un 
obrero metalúrgico, que, extenuado por el frenético ritmo y las absurdas 
demandas de la cadena de montaje, acaba perdiendo la razón. La crítica 
de Chaplin a las terribles condiciones en las que vive el proletariado es 
manifiesta, y enfatiza en todo momento la deshumanización y la 
enajenación a la que son sometidos los trabajadores fordistas en esta 
nueva era postindustrial. Chaplin logra encontrar así un delicado 
equilibrio tonal, en el que el carácter trágico es indudablemente captado 
por el espectador, a la vez que la comicidad predomina por encima de 
cualquier otro marcador formal. A lo largo de buena parte de su 
filmografía, Chaplin aborda los problemas del individuo común a la 
hora de relacionarse con el mundo moderno, tal y como puede verse en 
El chico (The kid, 1921), Luces de la ciudad (City lights, 1931) o El gran dictador 
(The great dictator, 1940). Sin embargo, al mismo tiempo, resulta 
enormemente paradójico que su propuesta de “hombre ordinario” 
americano o de obrero paradigmático sea un personaje tan particular y 
excéntrico como Charlot. Es evidente que una figura tan singular e 
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infrecuente como este vagabundo, con su peculiar personalidad y su 
definida gestualidad propia, no puede ser nunca solo “uno más” en la 
representación del pueblo tomando la calle. Su propia morfología, su 
comportamiento y su enunciación le impiden no significarse dentro de 
la colectividad, aunque esta lo rodee y lo fagocite, por lo que, 
indefectiblemente, Charlot acabará convirtiéndose en estandarte del 
pueblo del que forma parte, al que pertenece y representa, pero del que, 
al mismo tiempo, tanto se diferencia.  

La individualización de Charlot es mucho más extrema que la de los 
protagonistas de las obras anteriores y, ya bien sea un barbero judío o 
un vagabundo enamorado, es prácticamente imposible de extrapolar a 
los demás. Sin embargo, en un doble tirabuzón expresivo, todos sus 
personajes son adalides y espejos de las comunidades a las que 
pertenecen, aglutinando, en su original representación, las esperanzas y 
frustraciones de todo un colectivo. Chaplin representa, en este excesivo 
ejercicio de personificación polarizada, a todo un estrato social en la 
figura de un hombre absolutamente particular. De esta forma, diverge 
del tratamiento soviético, que se esforzaba por limar las particularidades 
de sus protagonistas para insertarlos dentro de la colectividad, pero, su 
propia y evidente excentricidad lo separa, también, del tratamiento 
norteamericano previo de Ford y Vidor. La extravagancia extrema de 
Charlot hace referencia a los propios orígenes de Chaplin, extranjero en 
Hollywood. Así, sus gestos, su mímica y sus costumbres remiten a la 
figura del outsider, del gitano, del clown, del que procede del freak show y 
no del pueblo, lo que provoca una interesante tensión entre venir de 
fuera de la sociedad y, a la vez, representarla.  

Chaplin pretendía identificarse con todo el amplio espectro de ideas 
semánticas relacionadas con la otredad -outsider, gipsy, bohemian, roamer, 
nomad- para desarticularlas y resignificarlas y, de ese modo, apropiarse 
de los rasgos de la alteridad que inevitablemente lo envolvían, para 
convertirlos después en características propias. Charlot enuncia pues, en 
su misma esencia, la tensión entre el terror al “otro” y la exotización del 
oprimido. Conviene recordar aquí que el ejercicio de cosificar, 
animalizar o presentar la imagen del “otro” como una presencia extraña, 
exótica y ajena (Geertz, 1989: 24) es un lugar común en las estrategias 
representacionales del cine clásico, que llegan a cuestionar, en cierta 
medida, la categorización humana de la alteridad. De este modo, el 
pensamiento postcolonial occidental usaría, a lo largo de todo este 
periodo, el cine como una forma de exorcizar al “otro”, es decir, como 
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una herramienta para expresar su propio fetichismo ante la otredad; una 
otredad que, a su vez, podría ser observada, primero, desde la seguridad 
de una jaula, después, desde la de un escenario, y, por último, desde la 
que ofrecía la sala de cine.  

Pese a las enormes diferencias impuestas tanto por el género como por 
la puesta en escena y la dirección actoral, es precisamente en esa relación 
con la alteridad, donde los personajes de Charlot, Tom y Priest 
encuentran un camino común, en el que los tres perciben su falta de 
pertenencia al pueblo, y, por tanto, la necesidad de abandonarlo. Tom 
se refugia en la soledad de una misión autoimpuesta, Priest en el alcohol 
y el exilio social y Charlot en su condición de marginado, pero los tres 
deciden mantenerse siempre en los márgenes de la sociedad. Pese a esta 
distancia, en parte autoimpuesta, la desorientación de Charlot ante el 
cambio social, unida a su inocencia y optimismo, resaltan las 
características más positivas de la clase proletaria, que, a su vez, se ven 
permanentemente confrontadas con la hostilidad y la injusticia de un 
mundo industrializado y capitalista. De este modo, Chaplin logra 
generar un enorme contraste que obliga al espectador a posicionarse de 
parte del maltratado, y así promover una cierta empatía de clase. Sin 
embargo, esta afinidad hacia el protagonista se logra únicamente a través 
de una aproximación dramática y emocional, lejos de los anteriores 
discursos ideológicos y retóricos, por lo que se podría afirmar que la 
narrativa de Chaplin está mucho más cerca, en realidad, de la Ford, que 
de la de Eisenstein. 

La toma de la calle de Tiempos modernos es un acontecimiento casi 
anecdótico dentro del film, que apenas ocupa dos minutos del metraje. 
Charlot acaba de abandonar el hospital mental, cuando, paseando por 
la calle, ve cómo una bandera se cae de un camión. Él, velozmente, la 
recoge y la agita para llamar la atención de sus dueños. En ese momento, 
una manifestación obrera aparece justo detrás. Los manifestantes, al 
encontrarle agitando la bandera, le creen uno de los suyos y se le unen. 
Justo en ese momento, la policía carga contra la manifestación, 
disolviéndola rápidamente y también deteniendo al protagonista, al 
confundirlo con un agitador obrero. Esta manifestación es retratada en 
un largo y complejo plano, que opera en sentido inverso al habitual. De 
forma similar a Las dos huérfanas o a La Marsellesa, la adhesión se registra 
en un solo plano sostenido. Sin embargo, a diferencia de la articulación 
griffithniana, en la que el plano general solo cambiaba cuando la masa 
se ponía en movimiento, Chaplin sigue manteniendo el mismo plano, 



 114 

usando el movimiento de la cámara para acercarse al protagonista hasta 
terminar encuadrándolo en un plano medio. Aquí, la marcha ya estaba 
adhesionada y en movimiento fuera de campo, aunque Charlot no 
formara parte de ella, por lo que no es ni el avance ni la autosignificación 
de líder lo que activa la cercanía de la cámara al rostro del protagonista, 
sino más bien su identificación y aceptación como un miembro más de 
la masa. Dicho de otro modo, hasta que los manifestantes no reconocen 
a Charlot como a un igual -aunque sea por error-, la cámara no se le 
acerca para distinguirlo de los demás. Así, a continuación, a medida que 
la cámara se eleva, el protagonista se funde con la multitud ante los ojos 
del espectador, uniéndose, de esta forma, a la lucha proletaria 
momentáneamente. 

 

 

 
 

El segundo gran cambio de encuadre se produce cuando se da el 
proceso contrario, es decir, cuando la colectivización se pierde y el 
espectador vuelve a quedarse a solas con el protagonista. Tras unos 
segundos de caos colectivo y una corta elipsis temporal, la cámara 
desciende para ver salir a Charlot de la alcantarilla en la que estaba 
escondido, esperando a que el peligro de la represión hubiese pasado. 
En este momento, vuelve a ser un solo individuo que únicamente 
persigue sus propias motivaciones personales. Chaplin demuestra aquí 
una enorme sutileza al elegir un protagonista para su toma de la calle sin 
ideología ni implicación en la causa, pero que, a su vez, representa al 
colectivo de la marcha y a sus reivindicaciones mejor que ningún otro, 
sin ni tan siquiera ser consciente de ello. Charlot, en ese momento, solo 
está pensando en sí mismo, pero, por una serie de casualidades, se erige 
adalid de la marcha y motiva al resto de obreros a avanzar con mayor 
determinación en su lucha.  

Queda remarcada, de ese modo, la doble dirección del personaje de 
Charlot, que encarna a un ente ajeno, extraño y externo al pueblo, pero, 
al mismo tiempo, capaz de fundirse con la masa, representarla y asumirla 
completamente, llegando, incluso, a liderarla llegado el caso. Sin 
embargo, por muy significativa que sea esta falta de voluntad del 
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protagonista, las consecuencias de su participación en la marcha son 
exactamente las mismas que las del resto de manifestantes y coinciden, 
totalmente, con las que sufriría si hubiera actuado de manera 
intencionada. Así, pese a su intento de escapar de dichas consecuencias 
y, por ende, también de su propia condición de clase, la relación 
opresor/oprimido puede más, y el vagabundo es igualmente detenido 
nada más salir de la alcantarilla. Charlot es, por tanto, ajeno a la marcha, 
pero no a la desigualdad que la motiva, lo que supone un cambio 
fundamental en la focalización griffithniana, ya que, allí donde las dos 
hermanas terminaban salvándose del juicio popular, Charlot, inocente 
como ellas, es atrapado y encarcelado, dejando claro que, en este caso, 
la clase obrera no puede esperar justicia o libertad, ni siquiera a través 
de la comedia.70  

 

1.4.3 La reconversión del “mesías” en “hombre 
ordinario” 

Capra es una figura fundamental a la hora de analizar el cambio que 
sufrió la representación de la toma de la calle en el cine clásico de los 
años cuarenta a través del alzamiento de la figura del “mesías ordinario”. 
Muy probablemente, fue él quien más desarrolló la puesta en escena de 
ese nuevo héroe elegido para guiar a la masa en su alzamiento, pese a 
no pertenecer del todo a ese mismo pueblo al que dirige. El mayor 
referente “mesiánico” de su cinematografía es, indudablemente, el John 
Doe de Juan Nadie (Meet John Doe, 1941), estrenada unos meses antes de 
que EE. UU. entrara en la Segunda Guerra Mundial. La obra llega en 
un momento muy concreto del imaginario arquetípico americano, en el 
que el público carecía de personajes que le sirvieran como modelos 
actuales. Esa necesidad de identificación, unida al pesimismo y a la 
deshumanización estilística que imperaban a finales de los años treinta, 
provocaron un revulsivo en el tratamiento del héroe clásico, que, de 

 
70 Esta transgresión chapliniana del canon clásico, en su representación y redefinición a través de una 
comicidad que excede al género y al tono, y también a través de una nueva posición del individuo dentro 
del colectivo, pudo tener como antecedente formal Siete ocasiones (Seven Chances, Keaton, 1925). Quizá la 
desternillante persecución de cientos de jóvenes vestidas de novia a la caza de un “soltero de oro” sea, en 
realidad, una toma de la calle encubierta de un grupo de mujeres que ambicionan una vida mejor, y que, en 
su alocada carrera, únicamente persiguen, con desesperación, la posibilidad de un american dream propio. 
Mientras que el millonario que huye, primero de sus posibles esposas, y después de un desprendimiento de 
rocas, podría estar materializando el temor del “hombre ordinario” americano al matrimonio, al entenderlo 
tradicionalmente como el castrador final de una vida llena de hipotéticas oportunidades, es decir, como la 
pérdida última de su propia libertad. 
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alguna manera, se reinicia a partir de John Doe. Capra supo identificar 
la necesidad de un posicionamiento con respecto al conflicto europeo 
en la sociedad americana, por lo que, para pelear esa batalla, eligió a un 
protagonista “mesiánico” y, a la vez, “ordinario”, que lanzara un 
mensaje de amor, unidad y patriotismo, en absoluto azaroso, dado el 
contexto político internacional.  

Nochebuena. Un hombre camina por una ciudad nevada. Sus pasos se 
dirigen hacia un rascacielos desde el que está dispuesto a saltar. El 
suicida es John Doe, un vagabundo que durante toda la película ha 
mentido sobre su identidad para enriquecerse, creando un personaje 
ficticio, erigido como estandarte de un nuevo movimiento de 
colaboración ciudadana: los grupos “Juan Nadie”. La triste realidad es 
que un periódico lo ha contratado con la intención de convertirlo en un 
personaje mediático y así poder vender más ejemplares. Sin embargo, 
en ese momento, el “falso” líder de masas, Doe, ha caído en desgracia 
por un arrebato de moralidad que le obligó a confesar la verdad durante 
un mitin en su honor. Allí, reconoció ante todos sus seguidores la 
mentira que había detrás de los grupos “Juan Nadie”, pero, aun así, 
continuó defendiendo la gran importancia de proseguir con la idea 
inicial del movimiento, pese al evidente rechazo popular que su 
confesión había provocado. Tras esta feroz decepción de la masa, Doe 
llega a la conclusión de que solo con su muerte se logrará resucitar el 
símbolo del movimiento que antes encarnaba, asumiendo, al fin, como 
propias, las reivindicaciones que antes tan solo fingía. Sin embargo, en 
el último momento, la llegada de su amada y de sus más allegados 
seguidores logra recordarle el sentido de la vida. Al verlos allí, Doe no 
solo decide continuar viviendo, sino volver a liderar el movimiento, para 
lograr conseguir, de esa forma, el objetivo primigenio de los grupos 
“Juan Nadie”: construir una sociedad más justa y, sobre todo, más 
solidaria.  

Esta secuencia pone el broche final a la película más autónoma y 
creativa de Capra hasta ese momento y, recupera, indudablemente, al 
protagonista “mesiánico” de Ford, Vidor y Chaplin. Doe es un 
individuo que, como Tom, Priest o Charlot, toma bajo su 
responsabilidad el devenir de toda una comunidad, sufriendo en sus 
carnes sus alegrías y castigos, y llegando, incluso, a sacrificarse por ella. 
Sin embargo, Doe no guía al pueblo en su andadura tan solo 
metafóricamente, como John, Mary, Tom o Priest, sino que arranca un 
movimiento insurreccional colaborativo de forma voluntaria y activa -
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aunque al principio su adhesión sea fingida-, lo que lo diferencia por 
completo de la participación casual de Charlot. Esta individuación del 
devenir revolucionario colectivo en una sola figura paradigmática y, a la 
vez, ajena al pueblo, supone el inicio de la intervención activa del “héroe 
mesiánico” fordiano en la toma de la calle del cine clásico; una toma de 
la calle que, a su vez, dado el contexto bélico internacional, ya no 
necesita seguir metaforizándose.71  

La tradición filosófica “mesiánica” atraviesa todas las corrientes de 
pensamiento humano, incluyendo la religión, la ética y el historicismo. 
Esta línea ontológica permite recorrer, entre muchas otras, la obra de 
Rosenzweig, Lévinas o Derrida. Sin embargo, la lectura del concepto 
“mesiánico” según Tesis de la filosofía de la historia (1940) de Benjamin 
ofrece, quizá, la concepción más aplicable y útil para este estudio. 
Benjamin creía que el futuro no debía seguir escribiéndose en clave de 
progreso, ya que, de esa manera, se seguiría perpetuando eternamente 
la opresión de clase. Por el contrario, el porvenir debería construirse en 
torno a la esperanza en la irrupción de un mesías que fuera capaz de 
detenerlo todo definitivamente. Podría decirse, por tanto, que Benjamin 
identifica la apocalíptica ruptura del tiempo de los oprimidos, es decir, 
el estallido del continuum de la historia, con la revuelta proletaria, que, en 
este caso, esta se manifestaría bajo el signo de una redención 
“mesiánica” individual que motivaría la acción revolucionaria (Buck-
Morss, 2003: 113). No sería ilógico pensar, pues, que el planteamiento 
de Capra, y, a su vez, el de otros grandes directores clásicos antes que 
él, podría coincidir con la lectura “mesiánica” benjaminiana, que, en este 
caso, se cristalizaría también en una figura externa -Doe- que contagia a 
la masa de movimiento, alterando su propio tiempo y su propio estado, 
para activar, de ese modo, la toma de la calle.  

Así, la articulación “mesiánica” en el cine clásico recae en la figura de 
un antihéroe que aparece para salvar al pueblo en su peor momento, 
suspendiendo, para ello, el normal tiempo histórico a través de la 
revuelta, como ya apuntaron, primero Benjamin, y después Jesi. Sin 
embargo, conocedor de la temporalidad caduca de su propia empresa y 

 
71 Si bien es cierto que tanto John y Mary, como Tom y Priest, lideraban tomas de la calle metaforizadas, en 
las que el sentir popular y el pathos indignado de toda una generación se entremezclaba con el avance de un 
grupo concreto de personas, ni la carrera a contrarreloj para construir la acequia, ni el deambular de los 
Joad, ni, desde luego, la marcha fúnebre por la prostituta organizada por Priest pueden considerarse tomas 
de la calle activas y reales. Por el contrario, los grupos “Juan Nadie”, en su cruzada contra las grandes 
multinacionales y el desigual reparto de la riqueza, sí llegan a tomar las calles de Norteamérica de forma 
normativa, aunque la mayoría de esas tomas de la calle queden reservadas al off y sean tan solo referidas por 
los protagonistas.  
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de su no pertenencia al pueblo, este antihéroe es consciente de que, al 
concluir su misión, deberá regresar al lugar del que proviene -un no-
lugar, un no-tiempo-, bien sacrificándose por la sociedad, bien a través 
de un acto de redención, como ocurre en el caso de Doe. Esta figura, 
rescatada de las tinieblas del no-tiempo, basa su existencia, únicamente, 
en su papel de Elegido, por lo que, incapaz de representar al pueblo por 
completo, tan solo puede guiarlo y hacerlo avanzar. Estos nuevos 
héroes, como Charlot y Doe, se encuentran en los estratos más bajos de 
la sociedad, desencantados, vapuleados y traicionados por la comunidad 
con la que más adelante se comprometen, y por la que, incluso, llegarán 
a sacrificarse finalmente. Marius de Los miserables o Freder de Metrópolis 
también provenían de un mundo diferente al del pueblo al que 
decidieron unirse para guiarlo en su revolución. La principal diferencia 
entre Marius/Freder y Charlot/Doe es que los primeros proceden de 
un estrato social superior, al que renuncian, voluntariamente, al seguir 
sus propios ideales, mientras que los segundos son vagabundos, 
marginados por la propia sociedad, a la que, por una serie de 
casualidades, logran acceder e incluso liderar, una vez que han sido 
aceptados como iguales dentro de ella.  

Aunque la figuración de Doe convive, permanentemente, con la imagen 
del pueblo, el punto álgido de la figuración de la masa es, precisamente, 
la escena del mitin, que, aunque estática y celebrada dentro de un 
estadio, puede considerarse, a todos los efectos, una toma de la calle 
autoconstitutiva del movimiento “Juan Nadie”. En este sentido, pese a 
la evidente importancia dramática y narrativa de esta secuencia, también 
pueden extraerse varias conclusiones significativas de su articulación 
formal. En primer lugar, hay que tener en cuenta la propia dicotomía de 
Doe, que, al mismo tiempo, es una figura individual y un ente colectivo, 
es decir, persona y representante “mesiánico”, lo que, por supuesto, 
también se refleja en su planificación. Así, en los momentos en los que 
se erige símbolo de la opinión pública, hay una abundancia de planos 
generales en los que su figura aparece centralizada, pero distante, 
supeditando, de esta forma, a todo el pueblo bajo el peso del símbolo y 
sin apenas fomentar ninguna empatía con el espectador. Por otra parte, 
en los momentos en los que Doe se convierte en una persona particular, 
con emociones y preocupaciones propias, la planificación se vuelve más 
íntima. De esta forma, Capra mantiene la estructura dual, ya afianzada 
en el cine soviético y heredada por Renoir, en el que las ideas políticas 
se muestran mediante planos amplios y las emociones mediante planos 
cerrados, separados siempre entre sí. 
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Antes de su confesión, las palabras de Doe son aclamadas por el público 
en grandes planos generales, que muestran al pueblo de forma unitaria, 
difusa y despersonalizada, como una masa de sombreros y paraguas que 
carece de rostro. La única figura retratada con claridad es la de Doe, 
elevado en su púlpito, justo antes de su autoprovocada crucifixión 
pública. Toda la fuerza ideológica del movimiento se subraya, aquí, 
mediante potentes encuadres amplios, llenos de figurantes que aplauden 
a su líder desde detrás de sus pancartas. La composición de este tipo de 
planos y la forma de tapar el rostro del pueblo a través de los símbolos 
de su ideología recuerdan, profundamente, a El triunfo de la voluntad y a 
la adhesión incondicional del pueblo alemán. Sin embargo, a diferencia 
de lo que ocurre en la obra de Riefenstahl, en el momento de mayor 
emocionalidad, que se produce cuando Doe baja del púlpito tras su 
confesión, la individualidad se apodera de la puesta en escena, y la 
ideología, sin abandonarse, pasa a un segundo plano. Así, cuando el 
protagonista decide contar la verdad y sacrificarse realmente por el 
movimiento, su planificación se individualiza y se vuelve mucho más 
cercana e íntima, mostrándolo como una persona y no ya como un 
símbolo. Pero, al mismo tiempo, también la planificación de la masa 
cambia, recuperando los rostros de sus más fieles seguidores -el 
carnicero y su grupo “Juan Nadie”-, a los que el espectador ya conoce y 
que, en ese momento, vuelven a convertirse en individuos, mostrando, 
por primera vez en la secuencia, varios primeros planos de su decepción 
con el “mesías” caído.  

 

 

 

 

A través de esta lección de sacrifico y solidaridad -moral, y no política-, 
se rompe la máxima soviética de no coexistencia en un mismo encuadre 
de las dos articulaciones previas: dramática-emocional y formal-
ideológica. Y es que, durante más de la mitad del film, el espectador solo 
ha podido ver, o bien al “Doe-símbolo”, o bien al “Doe-individuo”; sin 
embargo, al bajar del púlpito, el espectador logra ver confluir a ambos, 
es decir, a lo privado y a lo colectivo, por lo que accede, por primera 
vez, a Doe en su totalidad. De este modo, se conforma un primer plano 
“emo-lógico”, lo que convierte a Doe en el primer protagonista que 



 120 

consigue destruir la dicotomía formal soviética entre ideología y 
emoción. Así, en el momento en el que Doe se baja del púlpito -real y 
metafóricamente-, el espectador experimenta un mayor acercamiento 
hacia el protagonista. Por tanto, su sacrificio, pese a condenarle de cara 
al pueblo, provoca la redención del personaje y su absolución de cara al 
espectador, que conocía su mentira desde el inicio y que, a partir de ese 
momento, ve crecer su empatía con el vagabundo. En definitiva, en esta 
secuencia, Doe pasa de ser observado desde abajo por el pueblo, a ser 
mirado a los ojos por la audiencia. Por esa misma razón, se puede 
considerar que el clímax dramático de aceptación y sacrificio, o lo que 
es lo mismo, de autoasunción “mesiánica” es, también, la motivación 
del cambio de planificación del plano general al primer plano. 

 

 

 

  

 

 

 

De esta forma, la articulación formal de la toma de la calle capraniana 
se centraría, como ya comenzó a dibujar Chaplin, en la posición del 
protagonista dentro del colectivo, es decir, en si este es reconocido 
como un igual por los demás, pero, además, en este caso, también por 
el espectador. Por tanto, no es hasta que Doe asume su destino trágico 
y acepta las consecuencias de sus actos, inmolándose ante el público, 
que deja de ser un outsider para convertirse en un “hombre ordinario”. 
Así, estos nuevos planos “emo-lógicos” permiten al espectador asistir, 
por primera vez, a las emociones individuales y propias -tristeza y 
vergüenza, en este caso- de un “hombre ordinario” americano, inmerso 
en el acto colectivo de reivindicación y autoafirmación de un pueblo del 
que ya sí forma parte. De este modo, el “mesías” fordiano se habría 
transformado, a través de la toma de la calle, en un completo “hombre 
ordinario”.  
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Sin embargo, esta pertenencia al pueblo, que por fin deja de ser ficticia, 
es tan solo momentánea, porque justo después de su primer discurso 
sincero, la sociedad nuevamente lo rechaza y aparta. Tras el desastre de 
su confesión, Doe decide, como la figura ajena y externa que es, retirarse 
de la comunidad y volver a su ostracismo, tal y como ya hicieron Tom 
y Priest antes que él. Sin embargo, después de haber vivido en sociedad, 
este desarraigo se le hace insoportable y, por ello, decide suicidarse para 
que renazcan los ideales de un movimiento del que ya sí forma parte 
sinceramente. En esta negación por parte de sus seguidores -los 
apóstoles del movimiento-, para encumbrarlo, nuevamente, tras su 
truncado sacrificio, la dimensión crística de Doe alcanza su máximo 
paroxismo. De esta forma, el cuasimartirio de Doe lo redime, 
consiguiendo así que todos sus pecados sean perdonados, lo que le 
permite vivir de nuevo en sociedad. De hecho, toda la secuencia de 
resucitación del símbolo se produce bajo el sonido de las campanas de 
Nochebuena, aclamando el nacimiento del hijo de Dios y también del 
nuevo símbolo “mesiánico”. Aún así, al final de la última secuencia, un 
atisbo de la condición de outsider de Doe queda todavía patente: “Ya lo 
ve Norman, es el pueblo, atrévase con ellos”. Con “ellos” dice, no con 
“nosotros”, es decir, Doe habla de los “otros”, de esa sociedad a la que 
acaba de salvar, pero de la que, sin embargo, sigue sin formar parte, pese 
a todo. 

La obra de Capra ahonda, pues, en la complejidad del nuevo constructo 
popular, justo en un momento determinante, en el que las nociones de 
pertenencia, colectividad y patriotismo se resignificaban por el contexto 
bélico. En diciembre de 1941, Pearl Harbor volvió a cambiar los 
esquemas previos, tanto político-sociales, como cinematográficos. La 
gran pantalla americana se puso al servicio de la máquina de guerra en 
la que se había convertido el país y, durante todo este proceso, Capra 
también se significó especialmente. Los altos cargos estadounidenses, 
tras el éxito de El triunfo de la voluntad, encargaron a Capra una obra de 
orientación moral, destinada a levantar el ánimo de las tropas. El 
cineasta comenzaba ya a ser consciente de que pronto sería necesario 
pedirle a toda la sociedad norteamericana un sacrificio similar al de Doe 
y, también, de que el único escenario en el que esta demanda podría 
tener éxito era el del convencimiento colectivo de estar persiguiendo un 
objetivo común. Evidenciar ese objetivo y propagarlo será la labor del 
documental Why we fight? (1942-1945), con el que Capra se adentrará, de 
lleno, en la Segunda Guerra Mundial.  
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La conclusión a la que llega la heptalogía capraniana es que la guerra en 
la que el mundo está combatiendo es una batalla entre la democracia y 
la tiranía. La estructura de la serie es, por tanto, muy clara. Comienza 
con “Prelude to war” (1942), en la que se plantea una pregunta muy 
sencilla -¿por qué EE. UU. ha de entrar en la guerra?-, que más tarde, 
será respondida a lo largo de los otros seis episodios -porque el enemigo 
amenaza con destruir la libertad del mundo-. Capra utiliza fragmentos 
de obras de autores “aliados” como Ford, Eisenstein o Ivens y también 
imágenes rodadas por el departamento de propaganda de EE. UU., pero, 
principalmente, emplea metraje de obras filmadas por las potencias del 
Eje, con la intención de dejar que las imágenes del enemigo hablen por 
sí mismas. En definitiva, Capra desgrana el sueño americano en siete 
obras documentales con la clara intención de recordar a los 
espectadores estadounidenses que son, y siempre serán, una nación 
joven, fuerte y única. De algún modo, lo que Capra y el resto de 
cineastas norteamericanos pretendían con este tipo de obras era 
domesticar la alteridad, es decir, civilizar el salvajismo, “humanizando”, 
en cierta medida, todas esas formas de explotación, más o menos 
encubiertas, que van de la “neoesclavitud” proletaria a la nueva 
colonización económica (Comolli, 2010: 95). 

Por esta misma razón, en toda la serie Why we fight?, el tratamiento del 
pueblo es completamente dual. Por un lado, está el pueblo americano, 
que aparece idealizado, definido y ensalzado, y, por otro, están los 
pueblos de las potencias del Eje, que se presentan de forma impersonal, 
inhumana y marcial. Capra intenta que cuando el espectador observe a 
estos enemigos tan solo sea capaz de ver la terrible amenaza que 
suponen para el mundo. Para logarlo, se esfuerza por conseguir que 
ninguno de ellos -militares y civiles, víctimas y niños- pueda ser 
percibido como un ser humano, sino tan solo como una alteridad pura. 
El director lo consigue gracias, entre otras técnicas, a la ausencia total 
de rostros, a las angulaciones aberrantes, al montaje picado o, incluso, a 
la enunciación de todo un pueblo a través de un único símbolo -
esvásticas, camisas negras, termitas o ballenas-, que sustituye 
completamente el rostro y la identidad de ese colectivo. Se evidencia 
pues, en todo momento, que el enfrentamiento que se está librando es 
entre un pueblo -el británico, el chino o el ruso- y un ejército -el alemán, 
el italiano o el japonés-, priorizando así la superioridad moral de los 
primeros, que, finalmente, acabará por garantizar una victoria, 
sustentada, a su vez, por la gran capacidad de resistencia y sacrificio de 
los soldados aliados. De esta forma, el “hombre ordinario” es asumido 
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por el “militar ordinario”, que extrapola, a lo largo de todo este periodo, 
la visión del hombre común estadounidense a una dimensión 
prácticamente mundial.  

 

 

 

 

La Segunda Guerra Mundial impone, pues, la unión de toda la población 
americana bajo los decretos políticos y militares de su Gobierno, por lo 
que Capra y la mayor parte de cineastas clásicos abandonan, por un 
tiempo, los pasos del “héroe mesiánico”. En su lugar, deciden centrarse 
en el héroe colectivo, ya que, en el contexto bélico, parecía mucho más 
necesario priorizar la unidad y el ensalzamiento de esos “militares 
ordinarios” americanos, que, en ese momento, estaban muriendo por 
miles en Europa. Como no podía ser de otra forma, al finalizar la guerra, 
se pudo comprobar que el conflicto había dejado unas heridas 
profundas y duraderas en la sociedad norteamericana. Así, pese a que 
EE. UU. se recuperó antes que nadie de los estragos de la contienda, 
durante los primeros momentos de paz, la población estaba altamente 
sensibilizada, por lo que el cine hollywoodiense se centró en intentar 
suturar esas mismas cicatrices. Este ánimo “curativo” puede apreciarse 
fácilmente en una de las primeras obras de Capra posteriores al 
conflicto, Qué bello es vivir (It’s a wonderful life, 1946), con una temática 
mucho más costumbrista, familiar y optimista que la de sus obras 
anteriores. La cinta cuenta la historia de George Bailey, un hombre 
bueno, con nobles principios morales, solidario y generoso, que se ve 
obligado a postergar constantemente el sueño de su vida por tener un 
arraigado sentido del deber que le impide dejar de ayudar a los demás.  

Capra recupera aquí al “héroe mesiánico”, por lo que su obra se erige, 
nuevamente, sobre un personaje individual en el que se encarna todo 
un pueblo: Bedford Falls. George, su nuevo Elegido, recibe así 
numerosos castigos en nombre de toda la comunidad, asumiendo su 
destino con cristiana resignación y pensando solo en el bien colectivo. 
Aunque Capra vuelva a rescatar la “figura mesiánica”, esta vez no la 
incardina dentro de ningún movimiento social ni de ninguna toma de la 
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calle, sino que la convierte en adalid de la generosidad, la solidaridad y 
la unión comunitaria, que, a ojos del director, eran el bálsamo que la 
sociedad norteamericana necesitaba tras los horrores de la guerra. El 
personaje de James Stewart es, pues, un elegido para ayudar al pueblo a 
sobrellevar sus vicisitudes. La diferencia entre George y Doe es que, 
aunque George también representa al pueblo, además lo mejora, 
encarnando solo sus cualidades más nobles. No se trata, por tanto, de 
un miembro más de la sociedad, sino del mejor de todos ellos, por lo 
que en ¡Qué bello es vivir!, el espectador no se enfrenta a un símbolo, sino 
a un modelo. Esta divergencia con el rostro común va alejando, cada 
vez más, al protagonista capraniano del “hombre ordinario” americano.  

Sin embargo, es interesante remarcar el modo en el que Capra vuelve a 
representar a la multitud, sin llegar a mostrarla, tal y como ya hizo en 
Juan Nadie. Esta enunciación en ausencia del pueblo se produce durante 
la escena final, donde todo Bedford Falls se vuelca en ayudar a George, 
que necesita pagar una deuda con Hacienda. La secuencia se narra 
mediante un plano medio que no varía, en el que se muestra cómo 
diferentes figuras van entrando en el cuadro/salón una tras otra, 
abarrotándolo y conformando, a su vez, una especie de bodegón 
costumbrista o un portal de Belén viviente perlado de iconografía 
navideña. Esta puesta en escena favorece la sensación de que el pueblo 
entero está viniendo para ayudar a su mesías, que, por fin, tras todos los 
suplicios padecidos, recibe su justa recompensa. Capra únicamente 
evoca a la comunidad marchando en este acto colectivo de 
agradecimiento, es decir, tan solo la sugiere, sin llegar nunca a mostrarla 
del todo -“ya los oigo, es un milagro”, “todo el pueblo está viniendo 
hacia aquí”-. El pueblo de Bedford Falls permanece pues, en todo 
momento, fuera de campo como un figurante imaginado, proyectado y 
presupuesto, casi metafórico.  

 

 

 

 

Por tanto, tras la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de Capra aparece 
relegado al papel de mera comparsa del protagonista, prácticamente un 
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rumor sin imagen propia que lo afirme, una ausencia que permanece 
latente, hibernando, quizá, para recuperar el aliento. Existen, pues, 
evidentes diferencias tanto temáticas, como ideológicas, en el 
tratamiento capraniano de la masa en el periodo prebélico y postbélico. 
Antes del conflicto, el cineasta planteaba una sociedad perdida, 
individualista y aislada, que buscaba un líder que la guiara hacia un 
mundo mejor. Sin embargo, la guerra reunió a toda la sociedad en contra 
de un enemigo común, lo que operó un profundo cambio en la 
concepción capraniana del pueblo, que se deja sentir en su obra 
posterior, en la que muestra una sociedad familiar, íntima y volcada en 
ayudarse ante la amenaza del mundo exterior. De esta forma, se 
consigue afirmar que la “figura mesiánica”, que comenzó 
configurándose a través del outsider en los años treinta, para acabar 
asumiendo la forma del mártir modélico en los cuarenta y cincuenta, 
permanece invariablemente activa dentro del imaginario del cine clásico 
durante más de dos décadas. 

 

1.4.4 El primer plano del “hombre ordinario” tomando 
la calle 

A finales de los años cincuenta, la época Dorada de Hollywood se 
agotaba. El mundo estaba cambiando y el cine debía cambiar con él. 
Los últimos años del periodo clásico suponen así el acabamiento no 
solo de un canon estilístico, sino de un modelo de industria 
cinematográfica que tuvo que redefinir su relación con el público a 
partir de los años sesenta. En la década anterior, los últimos autores 
clásicos ya ensayaban nuevas formas de relacionar sus obras con la masa 
reimaginando la tensión colectividad-individualidad, así como una 
nueva construcción del “hombre ordinario”. Estos cineastas, en parte 
espoleados por la propia realidad social, también repensaron la 
figuración de la toma de la calle, ahondando en su metaforización y en 
la omnipresente figuración “mesiánica”. De esta manera, tensaron sus 
límites y condujeron dicha figuración hacia su inminente fractura.  

Por tanto, ya en los años cincuenta, el “héroe mesiánico” clásico, 
aunque presente, comienza a tambalearse en la obra de Elia Kazan. Viva 
Zapata (1952) supone el primer intento del autor de desmitificar la 
“figura mesiánica” e igualarla a la del “hombre ordinario”. De ese modo, 
a través del discurso con el que Zapata renuncia al Gobierno mexicano, 
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el líder también está renunciando a su propia representación 
“mesiánica”, huyendo de su anterior figuración individualizada, para 
hermanarse así narrativa y formalmente con los “hombres ordinarios” 
que le siguen. El espectador asiste pues a una renuncia voluntaria del 
halo “mesiánico” en favor de la asunción de la categoría de “hombre 
ordinario”, de una forma mucho más evidente que la del Doe de Capra. 
Sin embargo, este rechazo no llega a ser efectivo del todo, ya que el 
tratamiento hiperbolizado y divinizado de Zapata se recupera con su 
muerte y su ulterior proceso de mitificación y resimbolización. 

Dos años más tarde, Kazan estrena La ley del silencio (On the waterfront, 
1954), donde retrata la profunda transformación de Terry, un matón a 
sueldo al servicio de Johnny, el gánster que controla el puerto, al 
enamorarse de Eve, la hermana de una de sus propias víctimas, 
asesinado por protestar contras las condiciones de trabajo de los 
estibadores del puerto. Este amor, junto a su amistad con un generoso 
y joven sacerdote, lo animan a recorrer una larga andadura a través de 
la culpabilidad, el autodescubrimiento, la autoafirmación y la redención. 
Su particular camino del héroe culmina con el desafío a su antiguo jefe 
en nombre de todos los oprimidos del puerto, y también, en el suyo 
propio, en un loable acto sacrificial, que deriva en una memorable toma 
de la calle. En la última secuencia del film, en la que dicha toma de la 
calle se articula, es cuando la figuración “mesiánica” de Terry se eleva 
poderosamente, para, justo después alcanzar de nuevo un veloz 
acabamiento. Terry acude al puerto al encuentro de los matones de 
Johnny, completamente consciente de lo poco que vale su vida al haber 
delatado a la policía a su antiguo jefe, rompiendo así el inviolable código 
de silencio del puerto. Terry está al corriente de la brutal paliza que va a 
recibir, sin embargo, considera necesario sacrificarse para demostrar al 
resto del “pueblo portuario” que la etapa de terror de Johnny ha 
concluido.  

La secuencia se abre con un plano general de Terry acercándose al resto 
de trabajadores. Es, en ese preciso instante, cuando efectivamente 
comienza la toma de la calle, al convertir el objetivo individual de Terry 
en un llamamiento al resto del pueblo, que hacen suya su emoción, 
compartiéndola en una “atmósfera colectiva” de insubordinación. 
Impregnados de ese pathos colectivo, los estibadores deciden seguir a Terry 
para asistir al desenlace de esa particular lucha entre opresores y 
oprimidos para cambiar el statu quo portuario. Esta marcha también 
confirma que la metaforización de la toma de la calle ha llegado a un 
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punto de estandarización tal, que un desfile de estibadores siguiendo a 
un chivato para decidir quién manda en el puerto puede ser considerado, 
sin atisbo de duda, como una toma de la calle por el espectador. De 
hecho, muy probablemente, a lo que el espectador está asistiendo aquí 
es al, a su vez, metaforizado nacimiento de un sindicato obrero. En esta 
posible interpretación, un grupo de trabajadores, hartos de que un 
parásito se enriquezca con los beneficios de su fuerza laboral -Johnny 
aglutina, en su representación, los vicios, tanto del capitalismo, como de 
la mafia-, deciden enfrentarse a él, representante sindical mediante -
encarnado, esta vez, por el propio Terry-, para hacer valer todo su 
poderío colectivo.  

La paliza que recibe Terry se filma fuera de campo, siempre desde el 
punto de vista de la masa portuaria, lo que les otorga el privilegio de ser, 
a la vez, verdugos y jueces del futuro del puerto. La paliza es observada 
primero con resignación, después con empatía y tristeza y, por último, 
con admiración, al observar cómo Terry se vuelve a levantar para 
completar su misión: demostrar a la mafia que ya no tiene poder sobre 
él y así contagiar al resto de trabajadores del muelle de su contestación. 
Los rostros de los estibadores, avanzando en esta marcada evolución 
emocional, son retratados en numerosos primeros planos en los que el 
espectador puede reconocer alguna cara conocida. Pero, lo interesante 
de este tratamiento es que, independientemente de que el público 
reconozca sus rostros o no, todos estos “hombres ordinarios” son 
representados igualados tanto en forma, como en contenido, 
compartiendo, de ese modo, una misma emoción y unos mismos 
objetivos colectivos. 

 

 

 
 

Después, cuando la paliza termina, los estibadores sacan el cuerpo 
herido de Terry de los muelles. En ese momento, la puesta en escena se 
torna absolutamente poética, incluso pictórica, con decenas de brazos 
elevando el cuerpo de Terry hacia el cielo, en un símbolo unívoco de la 
piedad, casi como costaleros que cargaran el peso de la representación 
de su Señor. Este motivo visual, aunque inverso, ya pudo verse en Sierra 
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de Teruel (L’espoir, Malraux, 1938), mientras se mostraba a todos los 
habitantes de un pueblo de montaña acompañando a un accidentado 
grupo de pilotos de guerra durante su descenso hasta el valle, 
conformando una suerte de río humano de auxilio, retratado, a su vez, 
mediante una heterogénea mezcla de recursos técnicos y estilísticos. 
Todos estos encuadres, aunque variados, coincidían en remarcar una 
angulación contrapicada, que reforzaba también el motivo de la bajada 
del Mesías a la tierra para guiar al pueblo en su nuevo peregrinar. La 
única, pero notable diferencia entre ambas figuraciones, es que, en la 
obra de Kazan, el espectador se halla frente a una expiación y no frente 
a un martirio.72 Y es que Terry, lejos de rendirse tras la brutal paliza 
recibida, se levanta y comienza una agónica caminata hasta el aserradero 
para romper la obligada huelga y, con ello, desafiar nuevamente las 
órdenes de la mafia. El protagonista es consciente de que sus pecados -
y los de todo el pueblo al que representa- deben ser redimidos mediante 
su sacrificio, tomando así, al mismo tiempo, conciencia de la flaqueza 
colectiva y de la personal. Terry busca, de esta forma, el perdón de su 
amada y también el suyo propio, encomendándose a un acto de 
contrición destinado a salvar su alma para poder regresar junto a ella y 
junto a su pueblo. 

Sus compañeros deciden acompañarlo para darle fuerzas, asumiendo, 
de ese modo, el destino de Terry como propio, invirtiendo así la 
analogía que Terry hizo al inicio de la secuencia, al aceptar en su piel el 
destino de todos. De esta manera, Kazan cierra un círculo de 
identificación individual-colectiva-individual perfecto, que culmina en 
la puerta del aserradero -“si entra Terry, entraremos nosotros”-. Terry 
se ha fundido pues con la colectividad; su figuración ha trascendido su 
propia persona y se ha extendido como un manto sobre la de todos los 
demás estibadores. Por tanto, todos esos hombres seguirán a Terry, 
como a un líder sí, pero, sobre todo, como a un igual. “¿Qué he de 
hacer?”, pregunta, aún en el muelle de Johnny, un Terry ensangrentado. 
“Andar”, le responde el sacerdote. Tomar la calle, podría haberle dicho, 
hacer tuyo el puerto y contagiar con tu movimiento a todos tus fieles 
que, al mismo tiempo, son tus homólogos, tus compañeros, tu pueblo.73 

 
72 Farocki defendía que, si se comparase la iconografía cinematográfica con la pintura cristiana, el obrero 
encontraría su analogía clara en la figura del santo (2003: 39), tal y como puede llegar a atisbarse en la 
evolución del personaje de Terry. 
73 Kazan, fiel admirador de Ford, solía comparar su obra con Las uvas de la ira, debido al común reflejo del 
deterioro moral de la sociedad americana durante las últimas décadas. La ideología de La ley del silencio ha 
sido muy discutida, pero la visión mayoritaria defiende que es eminentemente pacifista, por un lado, y 
capitalista, por otro. Según este punto de vista, la figura crística/mesiánica de Terry, consigue, mediante su 
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La figuración “mesiánica” de Terry es más evidente que nunca, porque, 
a diferencia de Doe o Charlot, no proviene de los márgenes de la 
sociedad, sino que forma parte de ella desde el inicio. Y es que, al 
arrancar la obra, Terry, lejos de ser un modelo, como George, 
permanece alejado de su condición de “hombre ordinario”, acallando 
su moralidad a través del poder, el dinero y la violencia de la mafia. Sin 
embargo, existe un doble sacrificio en el personaje de Terry. El primero, 
anterior al comienzo de la narración, permanece, por tanto, fuera del 
relato, pero en ningún caso fuera del personaje: hace años, Terry era un 
boxeador profesional con un brillante porvenir por delante; sin 
embargo, el joven acabó sacrificando su carrera y su honestidad, víctima 
de las mentiras de la mafia. De alguna manera, este curtido antihéroe 
representa una suerte de american dream mancillado, por lo que, en 
consecuencia, el descenso a los infiernos de Terry refleja también la 
caída moral de toda la nación. Así, cuanto más fingía Terry ser noqueado 
en los combates amañados, más hondo caía su concepción de sí mismo 
y de sus propios valores. Por esa razón, el noqueo al que se expone al 
acudir a enfrentarse a Johnny no solo supone para él, por primera vez 
en mucho tiempo, un combate justo por el modo de regir el puerto, sino 
también una lucha entre dos formas de conducir su propia vida. La 
renuncia de su carrera y de su ética regresan pues aquí, reformuladas y 
resignificadas, pero intactas, en el que puede considerarse el segundo 
sacrificio del boxeador. Del mismo modo, cuando sus compañeros lo 
recogen del suelo, no lo elevan solo a él, sino también al propio público 
norteamericano, que había caído junto a Terry en una honda pérdida de 
valores y que, a su vez, se levanta junto a él, ya completamente redimido.  

Por tanto, se podría afirmar que Terry solo se convierte en el Elegido 
tras despertar en él la coincidencia del héroe, como Doe, pero, sobre 
todo, cuando despierta a su propia conciencia de clase, como el Fritz de 

 
sacrificio, que, aunque el poder de la mafia haya sido eliminado de la ecuación, los obreros vuelvan al trabajo 
en las mismas condiciones por las que se rebelaban previamente, liderados por el fallecido hermano de Eve. 
Esta conclusión recupera el pacto opresores/oprimidos por la intervención de un mediador, que ya pudo 
verse en Metrópolis casi treinta años antes. 
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Kuhle Wampe. Terry es un Elegido desde dentro del pueblo, forjado en 
las entrañas del puerto, para personificar las exigencias de toda su 
comunidad. Su rostro, mellado por la vida en los muelles y los combates, 
es un rostro particular, pero, al mismo tiempo, extrapolable a cualquier 
otro estibador. Por ende, en esta secuencia, el espectador se encuentra 
ante la marcha de un pueblo revolucionario -real y presente- y la del 
individuo que los guía y representa. Esta total asunción del pueblo en 
Terry y de Terry en el pueblo acaba provocando que la “figura 
mesiánica” se diluya y pierda relevancia. Por lo que, allí donde Zapata 
se convertía en mito y recuperaba su condición “mesiánica” 
postmortem, tras su martirio, Terry vuelve a acercarse al “hombre 
ordinario” que, en el fondo, nunca quiso dejar de ser.  

De ese modo, cuando Terry comienza a andar hacia el aserradero junto 
a su pueblo, se configura, por primera vez en el cine clásico americano, 
un primer plano del “hombre ordinario” tomando la calle; es decir, el 
primer plano de un obrero que hace suyo el espacio que habita, 
representando, concreta y temporalmente, la suerte y el pathos de toda la 
comunidad de la que procede. El espectador logra así atisbar un rostro 
con nombre propio, conocido y único, pero, al mismo tiempo, colectivo 
e indiferenciado. Terry refleja, de esta forma, la verdad de su pueblo, 
elevándola y convirtiéndola en aprehensible para el espectador, mientras 
se afirma, junto a sus compañeros, reclamando para sí el derecho de 
rebelarse contra la opresión, y esta vez, además, lo hace en ese “primer 
plano con alma” -acaso griffithniano- que estas páginas se han dedicado 
a buscar a lo largo de todo el clasicismo cinematográfico 
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2. LA TOMA DE LA CALLE EN EL CINE 
MODERNO 
 

Hay décadas donde nada ocurre,  
y hay semanas donde ocurren décadas.  

Vladimir Ilich Lenin 

 

2.1 La desaparición del pueblo clásico 

Umberto. D (De Sica, 1952) arranca con el lento repicar de las campanas 
de una iglesia de Roma. Este tañido, lóbrego como una marcha fúnebre, 
bien podría interpretarse como el réquiem por una Europa que ya no 
existe, como un lamento por el viejo continente y sus antiguas 
figuraciones. Así, el “accidente metafísico” (Daney: 1999) que supuso la 
Segunda Guerra Mundial erradicó la anterior concepción identitaria del 
pueblo europeo del imaginario colectivo y cinematográfico. Quizá por 
ello, De Sica arranca su cinta con un nutrido grupo de pensionistas 
marchando por una gran avenida romana bajo el sonido de esas mismas 
campanas. Los ancianos, ataviados con gabardina y sombrero, reclaman 
la subida de sus pensiones portando unos rudimentarios carteles. Una 
vez que la cámara se acerca a los manifestantes y es posible escuchar sus 
demandas, el espectador descubre que, debido a la gran inflación que 
impera en la Italia de la posguerra, la mísera cantidad que reciben como 
pensión ni siquiera les permite vivir dignamente, tras haber pasado toda 
una vida trabajando.  

Ni la planificación formal ni la puesta en escena arrojan demasiada 
novedad sobre la articulación clásica de la toma de la calle, ya que ambas 
son especialmente cercanas al tratamiento de las marchas soviéticas, al 
comenzar con un larguísimo plano general picado, para, más adelante, 
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ir acercándose a los carteles y personalizar los rostros de los 
manifestantes y sus emociones.74 Sin embargo, De Sica revela una 
tremenda novedad narrativa con respecto a sus antecesoras. A 
diferencia de lo que ocurría en la totalidad de las secuencias vistas 
durante el periódico clásico, donde los espectadores de las marchas o 
de las revueltas se detenían para observarlas, demostrando, a su vez, una 
profunda emoción al respecto de las mismas, ya bien fuera miedo, 
desaprobación o solidaridad, la toma de la calle de los pensionistas de 
De Sica apenas tiene efecto sobre los transeúntes que abarrotan una de 
las vías centrales de la ciudad.  

Así, en las tomas de la calle clásicas, aunque la marcha no fuera ni 
remotamente el acontecimiento central de la trama, como ocurría en 
Las dos huérfanas o en Tiempos modernos, en el momento que esta se 
producía, ya durase veinte minutos o apenas unos segundos, la actividad 
de los testigos de la protesta se suspendía para observar un 
acontecimiento a todas luces significativo para ellos. Por el contrario, 
en la secuencia inicial de Umberto. D, Roma no se detiene, sino que sigue 
su curso, con el tráfico avanzando ruidoso y los viandantes desviando 
levemente la mirada, acaso, un poco molestos por el parón de tráfico 
que estos ancianos intentan llevar a cabo, incapaces de asumir que su 
tiempo ya ha pasado. A tal punto llega su desinterés, que ni siquiera 
parecen verlos; de ese modo, los coches se limitan a esquivar, 
velozmente, la columna de manifestantes por ambos lados, e incluso, al 
final del largo plano general de apertura, un autobús está a punto de 
atropellar la cabecera de la marcha. El conductor del vehículo no parece 
dispuesto a frenar, ansioso por continuar su ruta, por lo que apenas 
detiene su marcha, y son los propios ancianos los que deben dispersarse 
para evitar ser golpeados. Es, por tanto, evidente que de la esperanzada 
mirada de Greta en Hamburgo o de la censura de la alta sociedad de 
Kentucky ante la marcha de Priest a esta casi total indiferencia hay un 
significativo cambio en la importancia que la sociedad otorga a la toma 
de la calle.  

 
74 Tal y como planteaba Aumont, si se pudiera hablar de un nuevo papel del rostro en Europa tras la Segunda 
Guerra Mundial, este se basaría en el nacimiento de una nueva poética del semblante asentada sobre un 
violento retorno de lo real. Por otra parte, aunque se podría afirmar que el neorrealismo supuso, en cierta 
medida, una vuelta a la tipología del rostro soviética, en las masas neorrealistas el rostro de la multitud es 
un rostro “único”, cuyos elementos están por todas partes, incluso fuera de los propios rostros, ubicándose 
así en los gestos, en las actitudes y en la misma puesta en escena, por lo que sería posible concluir que en el 
rostro del “hombre ordinario” neorrealista se mezclan el anonimato y la humanidad esencial (1998: 118 -
125). 
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Podría parecer que, tras lo vivido en los años cuarenta, la reivindicación 
ha dejado de ser un elemento central para la nueva colectividad surgida, 
convirtiéndose así en un asunto residual, que solo afecta a ciertos grupos 
concretos, percibidos por esa otra “verdadera sociedad” como agentes 
externos a ella. Esta falta de inclusión se evidencia, ya en el mismo 
arranque de la película, al mostrar con precisión cómo toda la 
ciudadanía, de la que esos ancianos, en teoría, aún forman parte, elige 
darlos de lado. ¿Se está, por tanto, asistiendo aquí a una toma de la calle 
del pueblo a pesar del pueblo? Es decir, ¿es la manifestación de Umberto. 
D la marcha de un nuevo constructo social al margen, que, aun así, sigue 
manteniéndose dentro de esa colectividad “hegemónica” que ha surgido 
a orillas del río de crecimiento y progreso de los años cincuenta? De ser 
así, sería revelador que De Sica haya escogido como protagonista a un 
integrante de ese nuevo “pueblo marginal”, más en el allá que en el acá, 
que ya es incapaz de alcanzar a la nueva sociedad de consumo que lo 
está dejando atrás. De esta forma, la toma de la calle que muestra De 
Sica hace partícipe al pueblo, lo interpela, pero, a la vez, permanece 
ajena a él, como una suerte de figura fantasmal, que está ahí, percibida, 
pero que, una vez normalizada, deja de tener importancia. La marcha de 
los pensionistas sería pues, como consecuencia de lo anterior, la 
manifestación de un pueblo espectral, liminal y fronterizo. 

Hasta bien avanzada la secuencia, el espectador no es consciente de 
quién puede ser, de entre todos ellos, el protagonista que da nombre a 
la obra, o incluso, puede llegar a suponer, dada la clara herencia soviética 
que respira la planificación, que no vaya a ser posible identificar a 
ningún Umberto entre la masa. Tras observarlos avanzar por las calles 
de Roma en una serie de planos generales, una larga sucesión de 
primeros planos muestra a estos “hombres ordinarios” apelando a un 
interlocutor ausente, que se mantiene fuera de campo. Estos ancianos 
evidencian la frustración que padecen por la ingratitud de un país por el 
que se han dejado la piel, y que ahora los considera obsoletos e 
inservibles, ya tan solo una carga para su esplendoroso futuro “de 
recuperación”. Sin embargo, pese a su palpable desesperación, la 
presión que están dispuestos a ejercer sobre los responsables de su 
desgracia se manifiesta, rápidamente, limitada y débil. Así, casi 
inmediatamente después de esos primeros planos, la planificación 
cambia para descubrir que la marcha ha llegado a una gran plaza 
presidida por un enorme edificio institucional. A sus puertas, una 
pequeña fila de policías protege la entrada, mientras un burócrata trata 
de apaciguar los ánimos con frases vanas y tecnicismos. Pese a seguir 
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gritando sus proclamas -cada vez con menos convicción-, la marcha se 
detiene abruptamente, sin intención alguna de traspasar el cordón 
policial. Es más, algunos de los manifestantes escuchan al burócrata, 
que les solicita un permiso para poder reunirse y manifestarse, 
lamentándose por no haber realizado dicho trámite y transmitiéndose, 
unos a otros, lo inadecuado de su iniciativa. 

 

 

 

  

Cuando la policía, harta de su perorata, decide desalojar la plaza, los 
propios ancianos huyen con rapidez ante las primeras y blandas 
acometidas policiales; la desbandada es prácticamente total. Un grupo 
de ancianos se refugia en un portal colindante, a la espera de que termine 
la pequeña deserción. Allí, el espectador descubre por fin al Umberto 
del título, acompañado de otros pocos ancianos a los que ha conocido 
en la marcha, y, sobre todo, de su inseparable y más fiel amigo, su perro 
Flike, que ejercerá, a lo largo de toda la cinta, de alter ego o sosias del 
propio Umberto. Flike encarnará “la vida perra” a la que su dueño se ve 
abocado, desarrollando una relación especular con él, al sucederse no 
pocas duplicidades y alegorías entre ambos.75 Mientras el desalojo 
continúa en la plaza, el grupo de pensionistas del portal aprovecha para 
quejarse de todo un poco; de sus penurias, del gobierno, de los 
sindicatos, pero también de los propios organizadores de la marcha, por 
no haber solicitado el permiso correctamente, e, incluso, los ancianos 
llegan a quejarse de ellos mismos y de su propia cobardía. “Canallas, 
sinvergüenzas”, grita uno hacia el exterior, “no le digo a la policía, sino 

 
75 Este paralelismo entre el perro y el pueblo de la posguerra se evidencia, muy especialmente, en la secuencia 
de la perrera. En el momento en el que, por culpa de la mala fe de la patrona de la pensión, Flike se escapa 
mientras Umberto está en el hospital, su dueño lo busca desesperado por toda la ciudad. Su peregrinar acaba 
llevándolo a la perrera municipal. Allí, descubre que, si los perros no son reclamados por alguna familia en 
tres días, o bien esta no puede pagar el impuesto fijado para liberarlo, estos son sacrificados en una pequeña 
reproducción, a escala canina, de Auschwitz. Dicho de otra forma, si los perros no son declarados 
“queridos” por la sociedad, “útiles”, y, por tanto, capaces de aportar un valor cuantificable en liras a la 
sociedad que los alberga, solo les aguarda un destino posible. Umberto sufre un ataque de pánico al 
comprobar cómo llevan a “la cámara de gas” a los perros en jaula diminutas, mezclados todos entre sí, 
indistinguibles, como una masa viviente de pelo y miedo, una bola de cuerpos sin valor de mercado. 
Umberto, evidentemente, está sufriendo por el destino de Flike, pero también, por la c lara analogía de la 
mercantilización de la vida y su consiguiente separación entre “útiles” e “inútiles” para el nuevo sistema 
social italiano, teniendo, a su vez, meridianamente claro cuál sería el grupo al que él mismo sería asignado.  
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a los organizadores, por no tener el permiso”. “Pero si no nos los han 
querido dar”, rebate otro de los “refugiados” del portal. “Pues haberse 
quedado en casa”, concluye el primero.  

Es muy habitual ver diferentes opiniones, debates e incluso peleas en la 
preparación de las tomas de la calle del periodo clásico, ya sea en 
asambleas, cónclaves clandestinos o largas reuniones sindicales 
destinadas a organizar cualquier protesta obrera. Sin embargo, una vez 
que la toma de la calle comenzaba, el sentimiento imperante no solo era 
colectivo, sino también unitario, al menos hasta que la represión ponía 
fin al movimiento. En este caso, por primera vez dentro de una toma 
de la calle en marcha, se efectúa una fractura interna, es decir, una 
desunión en la reivindicación, que, a su vez, se vuelve contra la propia 
organización, sin necesidad de que se produzca una represión violenta. 
De esta forma, la fuerza colectiva de la marcha se desgaja únicamente 
como consecuencia de una colectividad desunida. Dentro de ese portal, 
no solo no hay una “atmósfera colectiva” sólida ni un pathos 
homogéneo, sino que apenas hay potencia emocional, ya que 
únicamente se percibe abatimiento, temor, una cierta resignación y, 
sobre todo, mucha tristeza, pero nada de la insubordinación, la rabia o 
la dignidad necesarias para reaccionar y salir del portal. Solo cuando 
están seguros de que todo ha terminado, los pensionistas salen 
corriendo del zaguán y huyen por la derecha de plano. Al fondo,76 aún 
puede verse cómo la policía desaloja a los últimos manifestantes, que se 
dispersan para regresar a la ya totalmente asumida desdicha de sus vidas.  

De esta forma, ya en los primeros minutos del metraje, De Sica muestra 
cómo el pathos colectivo que había configurado la esencia misma de la 
toma de la calle clásica se resquebraja y debilita, revelando, tras él, una 
sociedad aún herida, temerosa, y, por tanto, tendente al egoísmo y a la 
individualidad. Esta misma falta de potencia se percibe en el destinatario 
de sus quejas. Así, en la actitud de los dos representantes del poder que 
aparecen en la secuencia -legislativo y fáctico- también puede apreciarse 
una notable diferencia con respecto al constructo represivo previo. En 
las anteriores puestas en escena de la toma de la calle, el brazo ejecutor 
del poder, ya bien estuviera conformado por policías, militares, cosacos 
o mafiosos a sueldo, reprimía siempre las marchas insurgentes de forma 
contundente y violenta, y en todos los casos, las consecuencias de dicha 

 
76 De Sica emplea aquí, de manera consciente, la profundidad de campo, tan fundamental en el neorrealismo 
italiano, con la intención de abarcar la totalidad del acontecimiento -el portal y la plaza-, sin tener, por ello, 
que fragmentar la realidad. 
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represión eran terribles. Por el contrario, aquí, tanto los policías como 
el burócrata tan solo parecen sentir hastío, aburrimiento y una cierta 
molestia por las demandas de los ancianos. Desde luego, parece 
evidente que tanto ellos como los poderes que hay detrás han dejado de 
considerar este tipo de tomas de la calle como un riesgo para sí mismos. 
De esa forma, al percibir que no hay nada que temer en el movimiento 
pensionista, el sistema solo cree necesario dispersar a los ancianos 
pacíficamente, bien tratando de ahogarlos en burocracia, como intenta 
hacer el político al reclamarles el permiso, o bien, cuando las palabras 
no surten efecto, con una serie de movimientos envolventes de la 
policía, que se parecen más a los gestos propios del pastoreo, que a una 
verdadera represión policial. De Sica monta la cámara en uno de los 
coches policiales para abordar una parte del desalojo desde el punto de 
vista de los propios agentes; de esta forma, puede acompañarlos 
mientras dispersan a los pensionistas con actitud condescendiente, 
usando el claxon y el lento avance de su coche patrulla. Los agentes 
ahuyentan así a los ancianos con ademanes nada violentos, que 
recuerdan a los que emplearía un granjero a la hora de dispersar a un 
grupo de gallinas en el corral. De esta forma, De Sica erige un final para 
su toma de la calle tristemente tragicómico.  

 

 

 

 

Esta forma de dispersarse enfrenta al espectador con otro tipo de 
impoder popular, diferente al de las mujeres de Odesa. Aquí, el patethetismo 
que embargaba y transformaba el llanto colectivo de Eisenstein en rabia 
está muy cerca de convertirse en mero patetismo. La mirada que el 
director arroja sobre estos hombres derrotados está exenta de la 
monumental estetización que impregnaba la escena de lamentación 
eisensteiniana, como también de la épica obtenida a través de la 
redención que tanto John Doe como Terry ostentaban, o incluso, de la 
intermitente heroicidad de Renoir, un claro antecedente neorrealista. 
Esto se debe a que, si bien Bomier y Artaud también suspendían la toma 
de la calle para introducir su humana e imperfecta cotidianidad, tal y 
como hacen Umberto y el resto de pensionistas, allí donde unos 
conseguían reactivar la épica y proseguir con su heroica marcha, los 
otros huyen del cuadro como un grupo impotente, desunido y 
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desesperanzado. De Sica anuncia así, ya en los primeros compases de 
su obra, que estos ancianos nunca llegarán a convertirse en héroes y que 
no hay redención alguna esperándolos a la vuelta de la esquina. 

Del mismo modo, en la articulación clásica, el destinatario de la ira del 
pueblo estaba muy claro y se representaba en unos personajes más o 
menos concretos: los patrones de las fábricas, las máquinas de Metrópolis, 
los revisionistas franceses o el propio zar -aunque, en ocasiones, el 
choque entre ellos y el pueblo fuera representado a través de sus fuerzas 
del orden-. Sin embargo, estos pensionistas no se encuentran en la plaza 
frente a un enemigo sólido y concreto, sino ante un muro de burocracia 
despersonalizada e intangible. Su enemigo no es ya la policía, ni el 
estirado burócrata, ni siquiera el gobierno de turno; lo que los aplasta 
inmisericordemente es la nueva individualidad, fruto del apareamiento 
entre el neocapitalismo y la comunicación de masas. Umberto y sus 
amigos, puede que incluso sin saberlo, se están rebelando pues contra 
un nuevo tipo de violencia mucho más sorda e invisible; la de un sistema 
que no solo los ha dejado de lado, sino que, prácticamente, ya los ha 
olvidado. 

Si bien es cierto que la Europa de Umberto. D ya no es la misma que la 
de Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Rosellini, 1945) o la de 
Alemania, año cero, Italia continúa en ruinas, y la miseria, tanto exterior 
como interior, sigue campando a sus anchas. Esta hegemonía de la 
ruina, presente en la mayor parte de la cinematografía de posguerra -
especialmente en la neorrealista-, plantea una urgencia insoslayable: la 
necesidad de una reconstrucción, de un renacimiento, que se manifiesta 
a través del deseo de pensarse de otro modo, y, por tanto, de filmarse 
de otro modo, para, de alguna manera, ser capaces de creer que los 
tiempos han cambiado (Comolli, 2010: 92). Los políticos italianos de la 
época estaban empeñados en promocionar su milagro económico, es 
decir, pretendían asegurarse de que sus votantes creyeran a pies juntillas 
en una tangible y velocísima recuperación. Sin embargo, como De Sica 
ya dejó amargamente claro en Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 1951), 
esa alfombra mágica hacia el progreso y hacia el confort económico, 
atestada de frigoríficos, televisores y peinados a la americana, solo iba a 
recoger a unos cuantos, dejando atrás a otros muchos olvidados, como 
los habitantes de la comuna de Milagro en Milán o como los pensionistas 
que toman la calle bajo el sonido de las campanas en Umberto. D. 



 
138 

Tras la dispersión que lleva a cada manifestante a tomar un rumbo 
solitario, el espectador acompaña a Umberto en su particular descenso 
a los infiernos de la miseria, no solo material, sino también interior. 
Poco a poco, intentando conseguir el dinero necesario para pagar el 
creciente y abusivo alquiler de la pensión en la que ha vivido los últimos 
años, Umberto irá desprendiéndose de todo aquello que le hace ser 
quien es. En su declive, atravesará la magnificencia de las ruinas de la 
Roma antigua, contrastadas con el permanente crecimiento de una 
ciudad nueva, siempre en obras, siempre bulliciosa, pero, 
paradójicamente, también en ruinas y cochambrosa, aún a medio hacer; 
una urbe, por tanto, ajena y extraña, que ya no acepta a Umberto entre 
sus habitantes. Mientras, de forma paralela, él mismo se irá 
convirtiendo, inexorablemente, en un vestigio andante del pasado. Sin 
embargo, aún débil, enfermo y descorazonado, el baqueteado orgullo 
de Umberto sigue rebelándose contra su aciago destino de ruina 
viviente: “¡Yo pago!”. “¡Conseguiré el dinero!”. “¡Este es mi cuarto!”, 
en un bramido de resistencia desesperada contra la soledad, la 
precariedad y la indiferencia a las que la sociedad le ha condenado tras 
su jubilación, con la permanente intención no solo de sobrevivir, sino 
de vivir dignamente.77 

A través de la cada vez más atormentada búsqueda de Umberto, se 
despliega una realidad fragmentada, dispersa y desfigurada, en la que el 
contraste entre lo nuevo y lo viejo, lo útil y lo inútil, configuran una 
novedosa dialéctica funesta y un espacio espectral. La lluvia, el tráfico 
que no se detiene, el tranvía que nunca se alcanza, el dinero que jamás 
llega, los sucesivos abandonos de viejos amigos, pero, sobre todo, la 
progresiva asunción de no pertenecer ya al tiempo presente, ubican al 
protagonista no solo en un espacio lacunar, sino también en una especie 
de tiempo muerto, interrumpido. El pretérito Umberto habita ya en un 
cuasi no-tiempo y en un cuasi no-espacio, que tan solo son un pálido 

 
77 Ese mundo en demolición es omnipresente a lo largo de todo el relato, contagiando a los personajes de 
un profundo temor y de una total incomprensión hacia un exterior que no solo parece hostil, lúgubre y 
amenazante, sino también ansioso por colonizar las preciadas interioridades de los protagonistas. Así, tras 
avanzar entre las ruinas de la antigua ciudad, Umberto se refugia, a su vez, en la creciente ruina del cuarto 
que una vez habitó, antes de que su déspota y avariciosa arrendadora decidiera que su sola presencia se  
había convertido en una molestia para el progreso de su pensión, trasformada, a su vez, en una casa de citas 
clandestinas -en otra prueba más del cambio social acontecido-. El humilde cuarto de Umberto va siendo 
defenestrado y desmembrado a medida que avanzan las obras de la patrona; cada vez más lleno de bártulos, 
de cubos de pintura y con las paredes a medio derrumbar por los albañiles, que tratan de remodelar el cuarto 
con su anterior ocupante aún dentro. El progreso y el futuro echan a Umberto con cajas destempladas de 
su propio espacio, para ocuparlo ávidamente. El plano de Umberto guardando sus escasas pertenencias en 
una maleta, visto a través de un agujero en la pared, muestra, con rotunda claridad, el final del modo de vida 
de toda una generación, es decir, el fin de un pueblo que ya no tiene cabida en la nueva Europa, pero que, 
sin embargo, aún la transita. 
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reflejo de lo que fueron algún día, reconocibles y, al mismo tiempo, 
fantasmales, inaugurando así, en su tambaleo, una nueva forma de 
entender el vagabundeo.78 De esa forma, la calle que Umberto pisa en 
sus interminables y solitarios paseos o en la marcha pensionista al inicio 
del film ya no es suya, la ha perdido. Sin embargo, su propia morfología 
y su monolítica constitución personal le impiden, como a los demás 
pensionistas, adaptarse a esa nueva sociedad que los está expulsando. 
Pese a ello, en un momento de desesperación, al comprobar cómo su 
último amigo lo rechaza alegando perder el tranvía, Umberto decide 
renunciar a su sólido orgullo y mendigar frente a unas resquebrajadas 
columnas romanas. Aún así, es incapaz de finalizar el universal gesto de 
tender la mano para recibir limosna, y, por tanto, de renunciar del todo 
a quien un día fue, por lo que, cuando un hombre hace amago de sacar 
la billetera al verle iniciar el movimiento, Umberto finge estar 
comprobando si va a llover, o tal vez, lo que el anciano está intentando 
es cazar esas luciérnagas perdidas, que Pasolini también echaría en falta 
justo antes de morir, más de veinte años después. 

Umberto. D está comúnmente considerada como la cima de la madurez 
del neorrealismo clásico,79 pero, aun así, no cosechó un buen resultado 
ni en la taquilla ni por parte de la crítica. Tanto el PCI (Partido 
Comunista Italiano) como Democracia Cristiana reprocharon a De Sica 
mantenerse anclado en la miseria de los sectores más desfavorecidos de 
la sociedad italiana, en vez de centrarse en la notable recuperación del 
país, y, de esa manera, intentar restañar las todavía recientes cicatrices 
de la guerra. En este sentido, Umberto. D no se permite ninguna 
concesión al melodrama o al sentimentalismo, es decir, muestra la cruel 
realidad tal cual es, sin los paños calientes del escapismo fantasioso que 
atenuaron, en cierta medida, la preclara sátira social de Milagro en Milán. 

 
78 Toda esta atemporalidad, o mejor, esta temporalidad caduca, se ve reforzada por el “tiempo real” con el 
que De Sica articula su diégesis, que, sin duda, ayuda a percibir el desasosiego del paso del tiempo que 
expulsa tanto al protagonista, como a la toma de la calle clásica, de su anterior espacio y de su anterior 
figuración estética. 
79 Como ya se ha dicho, a partir de las ardientes ruinas morales de la guerra y del fascismo, los cineastas 
europeos de la posguerra sintieron la urgencia de mirar su realidad de una forma nueva, y también, de 
rodarla de otra manera, pretendiendo inaugurar así un nuevo lenguaje que reconquistara las antiguas 
retóricas, ya inservibles, a partir de la estrecha vinculación del cine con su presente (Pérez Romero y 
González-Fierro, 2011: 72). Estos autores, al igual que el resto de intelectuales, artistas y políticos del 
momento, tenían en mente una sólida intención: que lo que había ocurrido no volviera a ocurrir nunca. 
Pero al mismo tiempo, tal y como afirmaría más adelante Daney, todos ellos estaban presos de la sospecha, 
casi de la certeza -aunque nadie estuviera dispuesto aún a reconocerlo-, de que, muy probablemente, lo que 
había pasado volvería a pasar tarde o temprano (2015: 29). Fue, en este concretísimo contexto, en el que se 
produjo la meteórica ascensión del cine neorrealista, pero dada la vertiginosa vorágine de recuperación, 
reconstrucción y reimaginación en la que se sumió Europa inmediatamente después de Yalta, este entorno 
cambió con rapidez, por lo que el neorrealismo, auténtico hijo de su tiempo, tuvo también una existencia 
breve, al menos bajo su forma inicial. 
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Así, en tan solo cuatro años, De Sica transita por un recorrido que le 
lleva de la esperanzada búsqueda que articulaba la narración de Ladrón 
de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) a la total ausencia de esperanza de 
Umberto. D. Lo que diferencia a Umberto de Antonio, el protagonista 
de Ladrón de bicicletas, es que su objetivo, más que basarse en encontrar 
algo, se centra en intentar que no le arrebaten lo poco que puede seguir 
considerando suyo. Pero incluso a eso llega a renunciar Umberto al 
final, al asumir, como única y última misión antes de suicidarse, 
encontrar un buen hogar para que cuiden de su fiel Flike.  

Así, en un breve lapso de tiempo, el neorrealismo había transformado 
la dolorosa pero esperanzada búsqueda de nuevos caminos en un tenaz 
afán por la supervivencia de la dignidad. Un camino que lleva, por tanto, 
de Antonio a Umberto, pero que también puede servir como reflejo de 
la evolución del cine neorrealista que, a partir de ese punto se vio 
obligado a reformularse, al verse cada vez más aislado y carente de 
apoyo, tanto de la crítica como de un público más centrado en el 
entretenimiento que en ahondar en las miserias que aún pervivían en los 
márgenes de la sociedad. Por esta misma razón, podría considerarse que, 
al trascender la crítica social en su marcada e inmisericorde desnudez 
dramática, Umberto. D marca el final de la edad del oro del cine 
neorrealista, e inaugura un nuevo camino hacia el vacío y la 
incomunicación, que tan solo pudo ser asimilado por una corriente 
cinematográfica emergente, el cine existencialista, y por una nueva 
generación de autores, capitaneados por figuras como Antonioni o 
Fellini (González A., 2014: 191-192). 

La toma de la calle de De Sica muestra un pueblo desmitificado y 
desunido, con un pathos colectivo deslavazado, que apenas sirve ya para 
sostener una emoción tan poderosa como la del levantamiento. De esta 
forma, las proclamas de los pensionistas, lanzadas hacia un vacío que 
no les devuelve la mirada, se convierten en un grito desganado, 
desesperanzado y rendido de antemano. Umberto. D presenta un pueblo 
escindido y perdido en las ruinas, que ya no se reconoce a sí mismo y 
que tampoco es percibido por el resto del pueblo italiano, que 
prácticamente lo ignora. Este “pueblo borroso” tampoco es tenido en 
cuenta por la autoridad contra la que se rebela, que ya ni lo teme ni se 
preocupa por reprimirlo o erradicarlo, tan convencida está de la lenta 
autodesaparición de ese mismo colectivo, condenado por una nueva 
Europa en la que ya no hay lugar para él. Así, Umberto termina 
avanzando feliz con Flike -que le ha salvado la vida al evitar que se lance 
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al tren- hacia su propia evanescencia. Lo que comenzó como una toma 
de la calle multitudinaria, ha desgajado a cada uno de sus participantes 
por su lado, para abocarlos a la más absoluta pérdida de identidad. A 
través de la toma de la calle y del espejo que supone el neorrealismo, De 
Sica dibuja aquí un pueblo brumoso, desdibujado e inconsistente, como 
si una débil niebla cubriese sus contornos y sus pasos; un pueblo que se 
encamina pues, lenta pero firmemente, hacia su propia desaparición.  

Esta misma senda, que conduce al concepto clásico de pueblo hacia su 
práctico acabamiento, se recoge también en Los camaradas (I compagni, 
Monicelli, 1963). En esta suerte de tragicomedia, que entremezcla el 
drama social neorrealista y el humor, un encantador mesías encarnado 
en la figura del humilde profesor Sinigaglia, llega al Turín industrial de 
finales del siglo XIX para intentar transmitir allí sus conocimientos y su 
entrega a la causa comunista. Sus alumnos, obreros de una fábrica 
metalúrgica, están organizando una reivindicación con el fin de reducir 
su extenuante jornada laboral de catorce horas, en la que el agotamiento 
acaba provocando numerosos accidentes. Gracias, en gran medida, a las 
enseñanzas del profesor, este movimiento terminará derivando en una 
huelga indefinida que agudizará las contradicciones de todos los 
protagonistas.  

Buena parte de la cinta aborda las dificultades que el profesor se 
encuentra a la hora de transmitir una auténtica conciencia de clase a los 
trabajadores y de inculcarles el verdadero poder que tiene la huelga 
como herramienta de presión y cambio. Es evidente que el profesor y 
los obreros hablan dos lenguajes distintos, y la incomunicación -tan 
presente en el cine italiano de la época- se hace patente en numerosas 
ocasiones. Sin embargo, es interesante comprobar cómo esta 
discordancia entre la ideología teórica y al realidad mundana -que 
permite leer la película desde la realidad del año 1963 y no solo desde 
las postrimerías del siglo XIX- es bidireccional, ya que no solo los 
obreros aprenden del profesor sobre Marx, la fe revolucionaria y el 
sacrificio individual en pos del bien colectivo, sino que también el 
profesor ve puestas a prueba sus propias convicciones teóricas gracias 
a Niobe, su María Magdalena particular, a Raoul, su inicialmente 
descreído anfitrión, o a Patausso, un carismático líder obrero. Así, en la 
brutal pelea que se produce entre el piquete de obreros de Turín y el 
grupo de “rompehuelgas” que llega a la ciudad en tren, Sinigaglia 
descubre que la realidad del proletariado de la época es tan cruda y 
descarnada que no siempre pueden aplicársele los preceptos hipotéticos 
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que él traía tan bien aprendidos. “¡Discutamos! ¡Razonemos! 
¡Convenzámoslos!”, grita desquiciado, mientras golpea a los esquiroles 
con un garrote, en una escena que provoca la sonrisa, pero que, 
paralelamente, permite apreciar la profundidad del foso que muchas 
veces separa la realidad popular de la ideológica, tanto en el siglo XIX, 
como en la Italia de los años sesenta a la que se enfrentaba Monicelli.  

La otra gran parte del metraje está centrada en narrar las dificultades a 
las que se enfrentan los obreros al prolongarse la huelga. Los 
trabajadores de la fábrica son retratados, en todo momento, desde la 
duplicidad, la heterogenia y la diversidad de opiniones, de los más 
comprometidos a los más dudosos. En ese mismo sentido, la narración 
llega a detenerse en el caso de Mustafá: un inmigrante siciliano que se 
ve obligado a romper la huelga debido a la situación de extrema pobreza 
en la que vive su familia. La película no parece pues posicionarse en 
ningún momento a favor de una opción u otra, y acepta, desde una 
perspectiva humanista, todas las reacciones y criterios de los obreros, 
que en no pocas ocasiones discuten, entre ellos y con el profesor, sobre 
sus diferentes puntos de vista y sobre las estrategias de cada cual para 
mejorar sus condiciones de vida. Como ya se dijo anteriormente, por 
más que en las asambleas, las reuniones y los preparativos previos al 
acontecimiento las opiniones fueran diversas, a veces, incluso 
encontradas, una vez que la toma de la calle clásica se activaba, el pathos 
colectivo lo embargaba todo, mostrando un pueblo unido que entretejía 
un sentimiento homogéneo y compartido. Los camaradas aborda, de 
hecho, una toma de la calle de estas características en su secuencia final, 
en la que los obreros, tras una larga y agotadora huelga, deciden tomar 
la fábrica y son disuadidos por un reticente ejército, que se ve obligado 
a disparar a la multitud para dispersarla ante la presión de los patrones 
y la absoluta determinación de los obreros.80  

 
80 Estos militares, como los policías de Umberto. D, siguen sin ser el enemigo, pero en esta ocasión, además, 
abandonan la hastiada y mecánica lejanía de los primeros, para convertirse en seres humanos con sus sueños 
e ilusiones particulares. Uno de ellos, incluso, se promete con Bianca, una de las jóvenes proletarias, por lo 
que, de ningún modo, querría participar en la represión de su futura familia política. Los imberbes soldados 
rasos ni siquiera saben por qué sus superiores los han convocado en la fábrica, por lo que no llegan a 
imaginarse lo que van a verse obligados a hacer a continuación. Los jóvenes incluso comparten un inocente 
chicle antes de ver cómo se acercan los trabajadores. Monicelli muestra cómo estos afables soldados, lejos 
de ser el despiadado brazo armado del poder que se ve en La huelga o en El desertor, son solo una pieza más 
del tablero industrial, es decir, peones intercambiables que también sufren bajo la opresión del sistema. Sin 
embargo, aunque con dicha toma de la calle se alcanza el clímax dramático de la obra, con la muerte del 
joven Omero, la detención del profesor y la huida de Raoul para convertirse en un activista sindical errante, 
esta secuencia cumple con todos los requisitos narrativos y formales de la toma de la calle clásica.  
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Sin embargo, Los camaradas presenta una toma de la calle diferente, que 
permite profundizar aún más en el concepto de ese pathos deslavazado y 
desunido que parece caracterizar al nuevo pueblo europeo surgido tras la 
Segunda Guerra Mundial. Así, antes de la llegada de Sinigaglia y de 
convocar la huelga general que acabará desembocando en la marcha 
final, los obreros discuten una solución intermedia, temerosos de las 
graves consecuencias que podría acarrearles una huelga indefinida. Tras 
muchas deliberaciones, acuerdan realizar un parón al día siguiente. Para 
llevarlo a cabo y asegurarse de que todos los obreros sean conscientes 
de la convocatoria y del momento concreto de su ejecución, alguien 
deberá hacer sonar la sirena que marca el final de la jornada con dos 
horas de antelación. Tras un momento de duda, Patausso, uno de los 
líderes de opinión del grupo, se presenta voluntario para llevar a cabo la 
tarea. Al día siguiente, ejecuta su labor con diligencia y la sirena resuena 
por toda la fábrica, anunciando el parón. Sin embargo, la presión de los 
intendentes de la planta acobarda al resto de obreros, que continúan 
trabajando, dejando que Patausso, descubierto por los patrones, cargue 
con la culpa colectiva y asuma sus consecuencias: dos semanas de 
suspensión de empleo y sueldo y una amonestación.  

Al salir Patausso de la fábrica, ya caída la noche, todos sus compañeros 
están aguardándole fuera, presos de la vergüenza, la culpa y la decepción 
consigo mismos, además del miedo que les provoca la reacción del 
fornido e iracundo Patausso. Sin embargo, tras contarles las 
consecuencias a las que va a tener que hacer frente y rechazar el 
ofrecimiento de los demás de hacer una colecta para pagarle el sueldo 
entre todos mientras esté cesado, Patausso escupe al suelo y comienza 
a alejarse de ellos junto a su hija. El rubicundo trabajador pisa el suelo 
con fuerza, aún con su dignidad intacta, repudiando así la cobardía y la 
falta de conciencia de clase de sus compañeros, aún dispuesto a seguir 
luchando, aunque sea en solitario. Todo en su actitud, en su emoción y 
en sus gestos recuerda a una toma de la calle clásica. El resto de 
trabajadores, tras un momento de estupor, comienza a avanzar tras él, 
recreando esa punta de flecha tan común en las marchas clásicas. La 
estampa visual es calcada: un grupo de proletarios avanza tras su líder, 
con la sombra de la fábrica tras ellos, para reclamar sus derechos, tal y 
como pudo verse en La madre o, incluso, en La ley del silencio. Sin 
embargo, en esta secuencia, la unidad de la masa está completamente 
rota; una línea imaginaria, pero infranqueable, separa a Patausso y a su 
hija de los demás. En este momento, son solo estos dos obreros los que 
están tomando la calle verdaderamente. El resto tan solo sigue el eco de 
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sus pisadas, intentando recuperar una identidad que han malogrado al 
doblegarse ante las exigencias patronales. Aun así, gritan viejas 
consignas: “debemos permanecer unidos”, “el puño obrero solo tiene 
fuerza si cuenta con todos sus dedos”; palabras vanas, en cualquier caso, 
vacías ya de significado, que no pueden ni retener a Patausso, ni 
devolverles su colectividad ni potencia perdidas. El pathos colectivo que 
rige esta marcha, además de dividido, está pervertido y reseco, ya 
prácticamente muerto. 

 

 

 

 

Sin embargo, Monicelli aún lleva esta división del pueblo un paso más 
allá, volviendo la propia toma de la calle contra sí misma. En un 
determinado momento, Patausso, harto de las súplicas y los lloriqueos 
de la masa que le sigue, se detiene y se da la vuelta. Por un instante, 
parece que todo puede volver a ser como antes, que el sentimiento de 
unidad y pertenencia puede regresar para dominar la toma de la que calle 
a la que se está asistiendo. Por el contrario, lo que Patausso hace es 
agacharse para coger una piedra y lanzársela no ya a sus compañeros, 
sino al grupo de traidores que le persigue. Ellos, lejos de entender el 
gesto, la emprenden a pedradas, a su vez, dando inicio a una batalla 
campal entre dos facciones divididas de un mismo colectivo, que 
comenzó unido esta andadura. La tangana solo se detiene con la llegada 
de un tren -el progreso- que trae al profesor Sinigaglia -la ideología de 
clase- a tratar de restañar lo que acaba de desgarrarse. “¿Qué pueblo es 
este?”, pregunta el profesor. “Un pueblo de mierda” es la única 
respuesta posible de Patausso. Lo que Los camaradas pone en pantalla es, 
por tanto, un pueblo atenazado por su propio miedo, capaz de romper 
el ya de por sí frágil pathos colectivo que todavía resistía al asedio de la 
ruina. Un pueblo que no solo está desorientado e individualizado, como 
el de De Sica, sino enfrentado en su más absoluta interioridad. Y es que 
en el momento el que una toma de la calle no parte de un sentimiento 
colectivo compartido, aunque sea momentáneo, se puede considerar 
que su propia destrucción ha comenzado. Así, las pedradas que “los 
camaradas” lanzan a Patausso, el único obrero que ha arriesgado su 
individualidad en favor del bien colectivo, impactan directamente en el 
corazón de la toma de la calle, desgajándola y enfrentándola, no solo al 
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cuasi no-tiempo y no-lugar de Umberto. D, sino también a un terrible 
vacío interior.  

Pese a estar ambientada en el siglo XIX, el miedo que atenaza a los 
obreros de Los camaradas es un miedo moderno, uno que la guerra 
impregnó para siempre en el pueblo que la vivió, al instrumentalizarlo 
como herramienta disuasoria y, a la vez, representativa. Si hubiera una 
imagen que pudiera encarnar ese miedo moderno sería la del pueblo de 
Monicelli agarrotado en sus puestos de trabajo tras escuchar la sirena, 
incapaces de levantar la vista de las máquinas que rigen sus vidas. Este 
miedo es sistemático porque ese pueblo no solo le teme al patrón y a las 
consecuencias de la huelga, sino que, por el contrario, le teme a todo, 
incluso a sí mismo. Y así, cegado y perdido, vuelto hacia/contra sí 
mismo, el pueblo europeo de la posguerra prosigue su imparable avance 
hacia la desaparición total de sus anteriores vestigios identitarios, 
huyendo de todo aquello que una vez fue, hacia esa niebla erosiva que, 
como la Nada de La historia interminable (Die unendliche Geschichte, Ende, 
1979), acabará por borrarlo todo.  

Con El grito (Il grido, Antonioni, 1957) el cine italiano de la posguerra 
completa su viraje hacia ese “neorrealismo interior” -un término 
acuñado por André S. Labarthe-, que ya no queda satisfecho con 
rastrear los signos más visibles de la realidad, sino que pretende ahondar 
en las abisales profundidades humanas. Aunque El grito no se encuentre 
englobada dentro de la “trilogía de la incomunicación” de Antonioni, 
vaticina y preconfigura todos los rasgos diferenciales que caracterizarán 
las próximas obras del director italiano: el vacío existencial, la 
incapacidad de comunicarse con su entorno y la desconexión que sufren 
los personajes con sus propias emociones. Al mismo tiempo, esta obra 
culmina la senda recorrida por el pueblo europeo a lo largo de la última 
década hacia su total evaporación. Un completo desvanecimiento que 
sirve, a la vez, de bisagra entre un periodo y el siguiente, y de catapulta 
para lanzar la figuración de pueblo tomando la calle hacia una nueva 
etapa: la de la modernidad cinematográfica.  

La toma de la calle en El grito tiene lugar en la escena final de la cinta y 
apenas ocupa unos minutos del metraje, pero el factor diferencial más 
importante de esta marcha proletaria es que el protagonista no formará 
parte de ella. La toma de calle de Antonioni ya no será un clímax 
dramático, como tantas veces ocurría en el periodo clásico, ni siquiera 
un acontecimiento ignorado por la ciudad, pero significativo para el 
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protagonista, como en Umberto. D; en esta ocasión, es el propio 
protagonista el que rechaza participar en la marcha de sus semejantes al 
considerarla ya carente de todo sentido. Así, Aldo es quizá uno de los 
primeros obreros neorrealistas en no ser definido por su condición de 
clase, sino únicamente a través de sus características personales y sus 
emociones, o, más bien, a través de la ausencia de ellas. De esa forma, 
tras ser abandonado por su amante, Irma, Aldo emprende una huida 
hacia delante, primero junto a su hija, y después en solitario, que lo 
llevará a recorrer diversos puntos de la cuenca del Po y a establecer 
relaciones con tres mujeres muy diferentes. Aldo deambula de un lugar 
a otro, de una pareja a otra, en una permanente búsqueda, intentando 
escapar de “algo” que ni él mismo puede explicarse, para perseguir otro 
“algo” que tampoco sabe qué es. El propio Aldo llega a expresarlo, con 
diáfana claridad, en una ocasión en la que una de sus amantes lo 
confronta: “El problema es que no tengo ganas de nada”. Aldo es una 
carcasa vacía, ya tan solo lleno de una perpetua insatisfacción, tan 
incapaz de comunicarse con sus semejantes como de hacerlo consigo 
mismo.  

Las errancias de Aldo tienen por único objetivo evitar el contacto con 
los demás, ya que, en cada nuevo intento, el protagonista únicamente 
logra caer en la rutina, el tedio y en una precaria y vacua resignación. 
Los espacios por los que Aldo transita están cada vez más vacíos, casi 
inhabitados, inhóspitos. De una humilde casa en la orilla del río, Aldo 
se muda a una gasolinera, a un lugar de paso, de desarraigo, para 
terminar malviviendo en una chabola junto a una prostituta en medio 
de la nada. A través de los ojos de Aldo, Italia deja de ser reconocible, 
perdida también en una neblina que lo va cubriendo todo y que impide 
ver más allá de la figura del propio Aldo, retratada habitualmente en 
planos generales o medios. Estos encuadres, casi siempre rodados con 
gran profundidad de campo, suelen mostrarlo caminado por la 
carretera, sin nada alrededor -únicamente árboles sin hojas y algún 
montículo de tierra yerma-, solo acompañado por el vacío y la bruma 
del Po. Aldo recorre pues el camino inverso al de Tom en Las uvas de la 
ira; ya que, a diferencia del personaje de Ford, no parecer dirigirse hacia 
su futuro, sino regresar de él, demudado por la certeza de que nada había 
allí para sí mismo. La nueva sociedad que Antonioni presenta parece, 
por tanto, traer consigo una nueva figura; no ya la del “infrahombre”, 
condenado a errar perpetuamente en busca del dinero que necesita para 
mantenerse, que podría aplicarse con mayor exactitud al Tom fordiano, 
sino la del “hombre-a-la-intemperie”, ensimismado en el ritual fúnebre 
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de su propia y paulatina desaparición; algunos, como Umberto, 
peleando y rebelándose contra su destino, otros, como Aldo, 
esfumándose, poco a poco, sin apenas ruido, procurando dejar pocas 
huellas a su paso por la tierra, abandonando así “el mundo de la 
figuración, en pos de una quimera fugitiva” (Losilla, 2010: 149-151).81  

 

 

 

 

Tras este peregrinar de casa en casa y de mujer en mujer, completamente 
exhausto de su infructuosa búsqueda, que lo ha dejado aún más 
hambriento de no se sabe qué, Aldo regresa, al fin, al pueblo que 
abandonó al inicio de la cinta. Allí, nada más llegar, puede ver cómo sus 
compañeros de la fábrica han colgado varios carteles en los que 
anuncian una gran marcha de protesta contra las injustas expropiaciones 
agrícolas de las que son víctimas. Al encontrarse con un viejo 
compañero, este trata de explicarle lo importante del acontecimiento y 
lo vital de su asistencia, ahora que ha regresado. Sin embargo, Aldo está 
ya más allá de esa “minucias” mundanas, por lo que su mente solo tiene 
un único destino posible: la casa de Irma. Mientras él se dirige allí, todo 
el pueblo corre hacia la marcha. De fondo, pueden escucharse las 
palabras de algún orador llamando a la protesta, pero Aldo parece no 
ver ni oír nada más que su propia interioridad. Una vez frente a la 
ventana de Irma, se ve obligado a confrontar al ángel/demonio que lo 
atormenta, a esa Irma espectral que habita en su mente, con la imagen 
de la Irma real, mundana, que se ha vuelto a casar y tiene un hijo 
pequeño. De un solo vistazo, Aldo logra exorcizar a la Irma 
fantasmagórica que alimentaba su obsesivo recuerdo y darse cuenta de 
que lo único que él creía amar no solo ya no existe, sino que nunca más 
existirá. Tras romper el embrujo, Aldo se marcha de allí, convencido de 

 
81 En El hombre sin contenido, Agamben señala que “el hombre tiene sobre la tierra una condición poética, es 
decir productiva. […] Esta actividad productiva, en nuestro tiempo, se entiende como práctica. Según la 
opinión habitual, todo el hacer del hombre, tanto el del artista y el del artesano como el del obrero y el del 
hombre político, es práctica, es decir: manifestación de una voluntad productora de un efecto concreto”. 
Dicho de otro modo, en la poética agambeniana, la actividad productiva, que para Agamben pertenecía a la 
noción de poiesis, es un acto de desocultamiento y revelación, que permite la aparición de algo, facilitando el 
paso del no-ser a la presencia (2005: 111-113). Por tanto, si la poética es un gesto que alumbra un saber 
vinculado a la propia existencia de la vida, y, por ende, un acto que facilita la recreación de uno mismo, Aldo 
sería pues un personaje totalmente antipoético.  
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que ya nada queda en su interior. El vaciado se ha completado así 
definitivamente. Irma, sin embargo, lo ve marcharse por la ventana, y 
después de entregar su bebé a la niñera, sale de casa tras él. 

Preso de un desapasionado estupor, casi como hechizado, Aldo 
comienza a andar de nuevo, y sus inconscientes pasos lo llevan de vuelta 
a su antigua fábrica, de la que aún salen trabajadores rezagados para 
unirse a la protesta. La toma de la calle ya se está produciendo más allá, 
al fondo del plano, un espacio que apenas puede verse, al permanecer 
cubierto por una neblina que lo vuelve brumoso y que ya prácticamente 
lo envuelve todo. Antonioni solo muestra un breve instante de esa 
marcha; un enorme grupo de trabajadores avanza por un camino que 
hiende como una cicatriz un vasto campo vacío, traspasando un 
minúsculo cordón policial, que es completamente incapaz de detener el 
avance de los trabajadores. La cámara abandona al pueblo en ese preciso 
momento, tras apenas unos segundos, para continuar acompañando a 
Aldo en su último recorrido. El espectador es consciente de que la 
protesta continúa fuera del cuadro, ya que escucha las voces de los 
trabajadores y asiste a los múltiples choques de una desesperada Irma 
con los últimos manifestantes, a los que se vuelve a ver, de nuevo, ya 
casi completamente desdibujados, corriendo al fondo de un plano en el 
que Aldo mira la fábrica desde la puerta.  

Sin embargo, es evidente que su camino, y, por tanto, el del espectador, 
ya es otro; uno que transita en la dirección opuesta a la de la masa y que 
lleva a Aldo y a la cámara directamente a la entrada de la fábrica. Como 
consecuencia, la toma de la calle de Antonioni discurre por un lado, 
pero su protagonista lo hace por el contrario, avanzando hacia su propia 
destrucción y hacia la renuncia total. El autor comprende así, y con él 
también el cine neorrealista, que, tras el absoluto vacío existencial 
alcanzado, ninguna reivindicación tiene ya sentido, y también, que, tras 
esa terrible asunción, solo resta escapar, huir de la realidad hacia la 
muerte. Antonioni confirma, de esta forma, su alejamiento del 
neorrealismo italiano anterior, a través de su particular deriva por unas 
sendas cada vez más elusivas y borrosas (Pérez Romero y González 
Fierro Santos, 2011: 80), en las que, si la realidad no ha dejado de existir, 
como mínimo es casi ya inaccesible. 

 

 



 
149 

 

 

 

 

 

 

 

La fábrica que aparece ante los ojos del protagonista es el fiel reflejo de 
todo lo que ha perdido, un despojo completamente desocupado, 
desprovisto de sentido e inservible, exactamente el mismo paisaje de 
pesadilla que Aldo alberga en su interior. Sin dar impresión de ser 
consciente de lo que hace, Aldo sube las escaleras de una de las 
chimeneas de la fábrica, hipnotizado por una nueva huida hacia delante, 
aunque esta vez sea hacia la nada más absoluta. Irma llega en el 
momento en el que él alcanza la parte más alta de la torre. Con un solo 
grito, Irma le suplica que baje, que regrese al suelo, pero Aldo, 
completamente ajeno a la realidad, no le hace caso. La niebla no le 
permite ver ya ningún futuro posible, por lo que, más que saltar, se deja 
caer en un extrañísimo gesto de desmayo, casi como si se desmadejase, 
presa de la terrible fatiga crónica que lo ha acompañado desde el inicio. 
Pudiera parecer, por tanto, que los débiles hilos que lo ataban, tanto a 
la verticalidad como a la vida, hubieran sido también carcomidos por 
esa nada invisible, pero voraz. 

Tras el desgarrador grito de Irma, el cuerpo de Aldo cae al suelo. Ella 
se arrodilla horrorizada ante el cadáver del antiguo ser amado, mientras, 
al fondo, a lo lejos, la toma de la calle del pueblo continúa, pero ese 
pueblo ya no es el mismo que el del espectador, no puede serlo, porque 
el relato lo ha abandonado, dejándolo internarse en esa calígine que 
también envuelve ya a Aldo y a Irma. Así pues, en este punto, de la 
mano de Antonioni, la toma de la calle del pueblo clásico se pierde, 
definitivamente, entre la niebla. Por tanto, El grito no es más que un 
certero reflejo de la perturbación existencial que seguía existiendo en 
Europa más de diez años después del final de la guerra. Una 
desorientación que no podía ser paliada ya ni por las ideologías 
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supervivientes a la contienda, ni por las deslucidas y desubicadas 
consignas obreras preholocausto. Se podría decir, por ende, que el 
recorrido del cine italiano de la primera década de la posguerra se 
articula en el espacio entre dos suicidios: el de Edmund, asomándose a 
las ruinas de una vida anterior, y el de Aldo, cansado ya de habitar una 
Europa a la deriva, atenazada, pese a las imperiosas demandas de la 
recuperación, por ese vacío perpetuo en el que nada tiene ya ni forma 
ni significado.82  

 

2.2 Desde el interior de la niebla 

El vacío que fue cubriendo el cine durante los años cincuenta, espoleado 
por la ruina y las miradas a la nada de una Europa perdida que ya nunca 
regresaría, obligó a los directores de los primeros años sesenta a transitar 
por una niebla perpetua, y, por tanto, a plantear diversas estrategias para 
sobrevivir dentro de ese nuevo desierto de lo real. Este recomenzar del 
cine y del concepto de “la toma de la calle” podría iluminarse mediante 
cuatro autores muy diferentes entre sí, pero que, al mismo tiempo, 
tienen varios denominadores en común: primero, una necesidad 
imperiosa de resistencia ante el vacío existencial que asoló este tiempo 
intersticial; segundo, el planteamiento de tomas de la calle invisibles, 
evadidas, pero, al mismo tiempo, insoslayables; y tercero, una relación 
indiscutible entre el pasado y el presente, que demuestra una necesidad 
común de rebuscar, en las revueltas pasadas, nuevas formas con las que 
construir la revolución futura.  

En primer lugar, el matrimonio Straub-Huillet trata de demostrar que 
este vacío representacional no puede ser, de ningún modo, real, ya que, 
según ellos, el plano cinematográfico se plantea como una 
estratificación del tiempo, que aún permite percibir, bajo el desértico 
presente, los latidos de todas esas revoluciones pasadas que han de ser, 
necesariamente, recordadas. Pasolini, por su parte, busca huir de la 
melancolía de la ruina provocada por el capitalismo y la comunicación 
de masas a través de la utopía y la resistencia del gesto arcaico del 

 
82 Tras el Holocausto no queda nada, ni imágenes ni huellas, solo testimonios que tienen que edificar su 
relato sobre el vacío, es decir, sobre una causalidad en suspenso. Así, la muerte colectiva experimentada 
durante la Segunda Guerra Mundial supone la aniquilación del pueblo mismo, y, por ende, de su imagen. 
Como si la Europa que emergió de Auschwitz, a pesar del progreso y del veloz repunte de la economía y la 
industria, no pudiera ser ya más un lugar propicio para la vida, sino más bien para la muerte (Sánchez 
González y Sanz, 2006: 90). 
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“hombre ordinario”, que, según él, logra conservar ciertas verdades 
olvidadas que ayudarán a reconstruir un futuro menos aciago. Por 
último, Bertolucci trata de rubricar otro final dentro del final, de revivir 
una nueva muerte figurativa; la de una generación que llegó tarde a una 
revolución, pero que todavía no es capaz de soñar con la siguiente, 
aportando así niebla a la niebla y vacío al vacío, rindiéndose, de esta 
forma, a la melancolía y a la constante rememoración de una toma de la 
calle no vivida. Estas estrategias acompañaron a algunos de estos 
cineastas durante toda su carrera, como es el caso de los Straub-Huillet, 
otros, como Pasolini, vivieron una efervescente transformación 
estilística, política y temática en los últimos años de su carrera, que se 
vio brutalmente truncada por la violencia, mientras que Bertolucci pasó 
de una modernidad casi pura a otras novedosas formas estéticas, antes 
de regresar, de nuevo, a este momento con Soñadores (The dreamers, 
Bertolucci, 2003), para cerrar el círculo, y saldar así, definitivamente, sus 
deudas con el vacío. 

Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, cineastas de los tiempos muertos y 
los espacios lacunares, de la no-frontera y el no-tiempo, lograron 
refundar una nueva mitología de Europa a partir de la yerma oquedad 
de representación con la que se toparon a principios de los años sesenta. 
Plantearon pues su personal rearticulación desde un anacronismo 
resistente y político que partía de una particular intersección “geológica” 
que unía, a su vez, el pasado y el presente mediante una lectura 
arqueológica de ese mismo pasado en un presente continuo realista e 
intersticial. Straub-Huillet, con independencia del momento en el que 
filman, tratan de hacer presente un pasado premoderno, o, mejor dicho, 
amoderno (Ramos Martínez, 2016: 142), en el que las tomas de la calle 
pasadas y presentes no pueden llegar a verse, pero se hayan, 
indudablemente, representadas. De esta forma, sus obras no pretenden 
inscribir esa nueva figuración de la toma de la calle ausente en un tiempo 
o una realidad preexistentes, sino practicar una benjaminiana 
“interrupción revolucionaria” (idem) a través de la afirmación de otro 
tipo de tiempo posible. 

Al igual que Umberto. D, y que muchas de las películas posteriores del 
matrimonio, su primer largometraje No reconciliados (Nicht versöhnt oder Es 
hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 1963) comienza con unas campanas que 
repican también por el pueblo europeo perdido. No reconciliados aborda, 
desde la perspectiva de tres generaciones de la misma familia burguesa 
y de su paulatina toma de conciencia ideológica, cincuenta años de la 
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historia alemana. Straub-Huillet narran aquí la frustración de un pueblo 
cuya revolución nacional fracasó y que, además, no ha logrado aún 
liberarse del fantasma del nazismo, reflexionado sobre su total 
continuidad, tanto en el tiempo que lo precede, como en el que lo 
sucede. Así, según el matrimonio, la Alemania de la posguerra se lanzó 
a una amnesia colectiva basada en un frágil espíritu de Versöhnung 
(reconciliación) que, sin embargo, no podía llegar a darse. Esta 
incapacidad para la conciliación marcó una fractura no solo entre judíos 
y alemanes, o entre estos y sus “nuevos” políticos, sino, sobre todo, de 
la propia Alemania consigo misma.  

En la cinta, Johanna, la abuela a la que toda la familia tilda de 
esquizofrénica, continúa encerrada en el pasado, sobre todo porque 
percibe con claridad cómo este sobrevive en su actualidad. Aunque 
todos los personajes vivan presos del pasado de un modo u otro, ella es 
la más consciente de que, en la Alemania teóricamente “reconciliada”, 
el pasado y el presente se confunden, del mismo modo que la propia 
línea temporal de la cinta se entrecruza, por lo que es posible ubicar 
ciertas ideas y secuencias -como el antisemitismo o la falta de libertad- 
en varios momentos de la historia. Tan solo esta mujer tiene la intuición 
suficiente para afirmar que, como en la Santa Juana de los mataderos (Die 
heilige Johanna der Schlachthöfe, 1930) brechtiana, “solo la violencia ayuda, 
donde la violencia reina”; una violencia, que bien podría adoptar la 
forma de esa toma de la calle que el pueblo alemán se negó a ejecutar 
en numerosas ocasiones, es decir, de esa revolución contra la barbarie 
que aún permanece en off, no solo en la narración, sino también en la 
propia historia alemana (Straub, 2011: 134-135).  

Al final de la obra, Johanna acude al balcón de una iglesia con la 
intención de matar a un antiguo nazi rehabilitado, responsable de buena 
parte de la tragedia de su familia. Sin embargo, su marido le hace ver 
que aún mejor que disparar al pasado sería disparar al futuro, dirigiendo 
pues su arma hacia una gran figura política a su derecha -que en ningún 
momento llega a verse-, que, desde las sombras, alberga la capacidad de 
repetir el mismo horror que ellos han vivido contra sus nietos, y al que, 
efectivamente, la anciana acaba disparando. Ambos personajes 
mantienen este diálogo asomados al oscuro vacío que se alza frente a 
ellos -y frente al espectador- tras el balcón del templo, en ese espacio 
irrellenable donde pasado y futuro se entremezclan ante los ojos del 
presente. Esta vasta oquedad del no-tiempo también puede atisbarse 
cuando su hijo regresa del exilio y pregunta por la casa de su antiguo 



 
153 

amigo, Schrellas. Una niña le responde que ya nadie vive allí y que ni tan 
siquiera recuerda ese apellido. En ese momento, se inicia una 
panorámica antidramática que muestra la calle prácticamente vacía, con 
la que se subraya no solo la tristeza de la ausencia, sino la crueldad de la 
falta de memoria. Este movimiento lateral de cámara inaugura una 
herramienta típica en la obra de Straub-Huillet, que trata de ratificar, por 
un lado, el diálogo entre los diferentes tiempos, y, por otro, remarcar un 
nuevo tipo de espacios vaciados que se resisten a ser rellenados. Así 
pues, con este tipo de panorámicas revulsivas, tan frecuentes a lo largo 
de su carrera, el espectador se halla ante la rubricación del contorno de 
una omisión, como una línea que delimitara el cadáver de un pueblo que 
ya no existe y, a su vez, las huellas de una toma de la calle redentora que 
no se llegó a efectuar. De esta forma, en la obra de la pareja, el pueblo 
está presente en ausencia, aún manteniéndose en la afirmación misma 
del espacio que antes ocupaba. Straub-Huillet tratan, por tanto, de 
poner en escena la verdadera razón del vacío reinante en el cine de la 
época, que no es otra que ese pueblo evadido, que falta, ausente 
(Deleuze, 1987: 293).  

 

 

 

 

El arranque de Demasiado pronto, demasiado tarde (Trop tôt, trop tard, 1982) 
vuelve a poner en cuestión esa misma toma de la calle en ausencia. Un 
larguísimo plano muestra, desde el interior de un coche, un continuo 
paseo circular alrededor de la plaza de la Bastilla. La voz en off narra, a 
través de un texto de Engels, la lucha de clase vivida en Francia los 
meses antes de la Revolución francesa. Después de apuntar los fracasos, 
anticipaciones y estadísticas de la lucha pasada, los autores comienzan a 
buscar indicios de los ideales que una vez forjaron la identidad francesa 
en el París de 1982. Al no hallarlos, la búsqueda prosigue por los 
caminos y los campos de la campiña francesa, casi siempre privada de 
vida humana. Se desvela, aquí, un paisaje prácticamente vaciado, pero 
aún capaz de revelar alguna huella de ese pasado, entre las que destaca 
la pintada “Les paysans se révolteront”. Este solitario grafiti no deja de 
resultar inconexo, tanto con el entorno -rural y deshabitado-, como con 
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el texto que recita la voz en off -una carta prerevolucionaria de la que la 
pintada, sin embargo, llega a hacerse eco-. Pareciera que toda la historia 
trascurrida entre 1789 y 1982 no hubiera tenido lugar, o más bien, que 
se hubiera olvidado, por lo que se incurre en la misma sensación de 
confusión temporal o de eterno retorno que ya aparecía en No 
reconciliados. 

En otro momento de la cinta, una cámara fija muestra la transitada 
puerta de una fábrica de El Cairo, en la que Straub-Huillet se 
rencuentran con los Lumière casi un siglo después, mientras otra voz 
en off lee un extracto de la obra de Mahmoud Hussein, en el que se 
narran las luchas por la independencia egipcia de 1952. Al igual que 
ocurría en Francia, pese a mostrar un Egipto contemporáneo, 
abarrotado, tanto en el espacio encuadrado como en la inmensidad del 
fuera de campo imaginado, el doble tiempo de las imágenes y el texto 
choca de tal modo que genera un espacio transtemporal en el que se 
atisban realidades que antes permanecían ocultas. Así, aunque 
únicamente pueda verse el tráfico pacífico de cualquier calle cairota, 
dicha colisión dibuja una suerte de toma de la calle en negativo, que se 
llega a percibir en el espacio intersticial creado entre los dos regímenes 
planteados -imagen/texto-. Un nuevo tiempo vertical se abre pues bajo 
los pies de esos transeúntes, como si la imagen se dividiera en las 
múltiples capas de lectura histórica de las que está compuesta, revelando 
no solo la persistencia de los residuos del colonialismo en el Egipto 
actual, sino también la historia de dominación, violencia y lucha sobre 
la que se asienta la relación entre los dos países mostrados -Francia y 
Egipto-.83 

 

 

 

 

 
83 De este modo, tanto si se trata de un plano fijo de una fábrica egipcia, como de las largas y lentas 
panorámicas de la campiña francesa, las secuencias straubianas pretenden provocar una suerte de 
extrañamiento brechtiano en el espectador, o lo que es lo mismo, una significativa distancia entre el que 
observa y el que es observado, que, a su vez, permita una mayor reflexión sobre el binarismo aquí/allí, 
primer mundo/tercer mundo, opresor/oprimido, así como una nueva consideración del espacio público y 
del tiempo histórico. 
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Así, del mismo modo que su concepción de Europa es transnacional - 
vivieron, rodaron y soñaron en tres países e idiomas diferentes- y sus 
herramientas mediáticas transversales -usan multitud de medios para 
construir una pedagogía revolucionaria de la cultura-, su aproximación 
al relato histórico es, casi siempre, lo que Améry llamaría transtemporal 
(cit. en Losilla, 2010: 38). Dicho de otro modo, Straub-Huillet 
construyen una narración que intenta atravesar todos los tiempos y 
todas las crisis pasadas, desde el principio de los tiempos hasta el día de 
hoy. Por esa misma razón, su relato queda siempre en suspenso, 
pendiente de una conclusión, acaso mesiánica, acaso terrenal, que nunca 
llega a producirse, pero que tampoco parece esperarse del todo. En sus 
imágenes se unen pues diferentes estratos temporales que chocan y se 
raspan entre sí, con la esperanza de que las tensiones y heridas 
producidas por ese encontronazo revelen ideas, asociaciones, y, con 
suerte, conclusiones acerca del pasado y, por tanto, también del 
presente. 

La transtemporalidad panorámica de Demasiado pronto, demasiado tarde 
tiene su actualización en Obreros, campesinos (Operai, contadini, 2001), 
basada en la obra Las mujeres de Messina (Le donne di Messina, Vittorini, 
1949), en la que los actores declaman en el bosque ciertos fragmentos 
del texto original hacia un fuera de campo inactualizable y eterno, por 
lo que logra albergar en sí mismo la realidad partisana, la de las mujeres 
de Messina y la de la actualidad. Toda la cinta de Straub-Huillet sucede 
entre dos largas panorámicas -exceden de lejos los 180º- que avanzan a 
través del paraje boscoso y deshabitado que ocupan los personajes. Esta 
es una nueva reformulación del paisaje straubiano, concebido ya como 
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un espacio totalmente descontextualizado y destemporalizado, que 
actúa como “reserva mítica” (Zunzunegui, 2016: 94) de los antiguos 
gestos de lucha y de levantamiento popular, que, con suerte, a su vez, 
permitirán reconstruir en la actualidad las nuevas identidades 
revolucionarias del futuro. Se podría afirmar, por tanto, que Straub-
Huillet enfrentan y relatan los acontecimientos históricos desde el hoy 
y desde el para siempre. 

 

 
 

 

Straub-Huillet llevan este espacio mítico al siglo XXI en Europa, 2005 
(2006), compuesta también por dos panorámicas que recorren la 
pequeña central eléctrica donde murieron electrocutados dos jóvenes 
magrebíes perseguidos por la policía, lo que provocó unos fuertes 
disturbios que paralizaron París en octubre de 2005. Al final de las 
panorámicas -repetidas cinco veces, con alguna variación de duración y 
paisaje sonoro-, los cineastas superponen la siguiente leyenda: 
“Chambre à gaz/chaise électrique” (cámara de gas/silla eléctrica). Así, 
esta brevísima pieza establece un lazo irrompible de opresión entre los 
judíos de 1945 en Auschwitz y los magrebíes de 2005 en París, que, al 
mismo tiempo, actúa como interruptor de la toma de la calle 
contemporánea, transformando su inmediato gesto de dolor en 
monumento histórico. Este tipo de mausoleos de la muerte de los 
oprimidos inunda la filmografía de la pareja. De esta forma, tanto la 
gruta de Othon (1970), donde los partisanos escondían sus armas, como 
las montañas italianas donde se masacraron pueblos enteros de 
Fortini/Perros (Fortini/Cani, 1977), el muro del cementerio frente al que 
se fusiló a los comuneros parisinos de Toda revolución es una tirada de dados 
(Toute révolution est un coup de dés, 1977) o el campo fertilizado con la 
sangre de los inocentes de De la nube a la resistencia (Dalla nube alla 
resistenza, 1979) son lugares de memoria y fuerza telúrica. Por ende, en 
todas estas obras, la cámara hiende la tierra, fragmentándola y 
dividiéndola en pedazos de tiempo desconectados, que, a su vez, son 
objeto de un reencadenamiento específico que traza una curva abstracta 
de entre lo que sucedió y lo que sucede.  
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Así, en el mundo de la utopía straubiana, el futuro se encuentra con el 
pasado en la geología, por lo que los planos de la pareja tan solo deben 
realizar una suerte de corte arqueológico que desvele todas las capas 
semánticas dispuestas en profundidad, es decir, sedimentadas en cada 
uno de los lugares filmados. Estos paisajes estratigráficos, 
completamente vacíos en apariencia, están, en realidad, abarrotados de 
significados ocultos, sepultados bajo tierra, donde permanecen las 
huellas de la historia -que para Straub-Huillet siempre será algo que se 
filma aquí y ahora (ibid.: 104)-. De este modo, se conforma una imagen 
roca -Daney la llamó plano-lápida-, que resignifica todas las 
revoluciones y muertos del pasado, y reactiva los indicios necesarios 
para las luchas futuras.84  

Dado que la historia de los pueblos es inseparable de su tierra, Straub-
Huillet defienden que la lucha de clases está escrita bajo el terreno, y, 
por tanto, si se quiere captar un acontecimiento, no es necesario 
mostrarlo, sino hundirse en él, pasando, de ese modo, por todas sus 
capas interiores (Deleuze, 1987: 336). Para poder cambiar el estado de 
las cosas hoy, se debe partir pues de estos lugares-memoria, de estos 
teatros vacíos, llenos de inscripciones petrificadas sobre tomas de la 
calle pasadas, que, como jirones de tiempo, aguardan escondidas en la 
piedra (Narboni, 2016: 45). Brecht definía el realismo como una manera 
de “extraer de la tierra”, dicho de otro modo, como una forma de 
desenterrar la verdad bajo el sedimento de lo que parece obvio 
(Zunzunegui, 2016: 101). Straub-Huillet, por su parte, pretenden 
recordar, desde un presente absoluto, todo eso que no hay que olvidar, 
así como lo que es imprescindible recuperar del terreno, y también 
aquello que no se debería nunca reconstruir. En otras pablaras, el 

 
84 No hay que olvidar que Straub-Huillet comienzan a rodar con posterioridad a la caída del mito estalinista, 
pero antes de que el capitalismo conquistara todo el botín de guerra. Como diría Deleuze, después de Hitler, 
después de Stalin, las masas como agente político se sumieron en una grave crisis de identidad colectiva, 
por lo que uno de los objetivos principales de esta pareja de cineastas era ayudar a conformar, a través de 
su obra, un nuevo sujeto revolucionario. 
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matrimonio cree que, parafraseando a Péguy, “hacer la revolución es 
volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas, pero olvidadas”. 

Lanzmann creía que cualquier intento de representación del Holocausto 
-no solo recreaciones ficcionales como La lista de Schindler (Schindler’s list, 
Spielberg, 1993), a las que aborrecía, sino también imágenes de archivo 
como las empeladas en Noche y niebla (Nuit et brouillard, Resnais, 1955)- 
no solo era una barbarie, como diría Adorno, sino que suponía, al tratar 
de contener el horror e intentar comprenderlo, el punto de partida para 
justificarlo. Por tanto, en Shoah (1985), Lanzmann se propone construir 
un relato desde la nada, y para ello, recurre a la voz y al cuerpo del 
testigo, al que confronta, en la actualidad, con los lugares del 
acontecimiento pasado, muchos de los cuales se han visto reconvertidos 
hoy en día en campos idílicos, que más que lugares de memoria, parecen 
lugares de ausencia y sustracción (Marcé, 2010: 11). Straub-Huillet 
coincidían con ese “testimonio puesto en escena” de Lanzmann y con 
su intención de aprehender las huellas de “aquello que tuvo lugar aquí”, 
al considerar, también como él, que el cinematógrafo es “el simulacro 
absoluto de la supervivencia absoluta” (Derrida, 2013: 339). Pero, a 
diferencia del francés, la intención de resistencia85 de Straub-Huillet 
parte de realizar una exhumación de las luchas y revueltas pasadas, es 
decir, de las tensiones que han transitado por esos espacios 
aparentemente vacíos, y que aún perduran y perviven bajo las capas 
superficiales que el tiempo y el olvido han pretendido depositar sobre 
sus potencias. Sin embargo, Straub-Huillet, de nuevo como Lanzmann, 
también creen que la imagen porta, en sí misma, una sima que no debe 
rellenarse nunca, o lo que es lo mismo, un vacío que no pretende, de 
ningún modo, ser redimido ni tampoco reconciliado.  

Pasolini definía la belleza de los pueblos como la belleza de la resistencia 
(Didi-Huberman, 2014: 206), por lo que, para él, al igual que para 
Straub-Huillet, la resistencia es una herramienta crucial con la que 
defenderse del paisaje desértico y neblinoso al que también se 
enfrentaba el matrimonio en Demasiado pronto, demasiado tarde. Por su 

 
85 Daney decía que cada vez que la idea de resistencia entraba en su vida se topaba con los Straub-Huillet 
(2015: 65-66). Y es que el matrimonio empleaba la resistencia estética como contra-ideología, es decir, como 
un gesto de “defensa propia” contra la dominación ideológica (Scott, 2004: 147). Hay que tener en cuenta 
que existe un olvido, indefectible a la memoria, con el que Straub-Huillet nunca dejaron de contar. “¡No 
olvidemos el olvido!”, solían repetir (Asín y González, 2016: 15). Ese “recordar olvidando”, o, mejor dicho, 
ese reconstruir el vacío hacia dentro es quizá uno de los gestos de mayor resistencia para cualquier cineast a, 
y, según los propios Straub-Huillet, allí dondequiera que hubiera resistencia, había que filmar. Para ellos, 
filmar era, pues, un gesto de oposición ante el olvido revolucionario de la nueva sociedad, más un punto de 
partida, entonces, que de llegada. De ese modo, en su opinión, la resistencia era un síntoma contra la 
tendencia contemporánea al olvido y a la reconciliación (Daney, 2016: 60).  
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parte, Pasolini propone, en Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966), 
reconstruir un nuevo universo figurativo tras la debacle de sentido de 
los años cincuenta, a través de la búsqueda de gestos verdaderos que 
hayan podido resistir a la catástrofe.86 La película narra el viaje de Totò 
y su hijo Ninetto por las periferias de una ciudad italiana cualquiera para 
cobrar una deuda, mientras conversan satíricamente sobre lo divino y 
lo humano, el pasado y presente o la religión y la lucha de clases. Casi al 
final de su recorrido, tras perdonar la deuda y darse cuenta de la vileza 
de la burguesía a la que aspiraban parecerse, padre e hijo pierden el 
autobús que los iba a devolver a casa, por lo que deciden regresar 
caminando. Este recurso -autobuses, aviones y coches que, 
frecuentemente, dejan atrás a los protagonistas- es empleado por 
Pasolini como símbolo de un progreso que, por más que se intenta, no 
se logra alcanzar del todo. Mientras tanto, al avanzar ambos 
protagonistas por una ruinosa calle llena de escombros, un cartel 
muestra los kilómetros que separan ese insignificante e ignoto lugar de 
Cuba, remarcando así el contraste entre dos formas de enfrentar el 
capitalismo: la de Cuba, combatiéndolo, y la de Italia, rindiéndose a él. 
Justo en ese momento, Totò y Ninetto se topan con una gran toma de 
la calle: la marcha fúnebre por Palmiro Togliatti, el secretario general 
del PCI, muerto dos años antes. 

Pasolini empela, aquí, numerosas imágenes de archivo del 
acontecimiento real, que ya fueron empeladas por el documental Italia 
con Togliatti (L’Italia con Togliatti, Amico y Arlorio, 1964), intercaladas con 
varios primeros planos de las reacciones de sus protagonistas ante la 
tristeza y la potencia colectiva del pueblo. Es necesario remarcar que 
estas imágenes no muestran, al menos de inicio, una auténtica toma de 
la calle, sino tan solo un cortejo fúnebre. En un primer momento, los 
miembros del PCI y otros prohombres desfilan por la calzada tras el 

 
86 Pese a lo rompedor de muchos de sus planteamientos estéticos, Pasolini estaba, en cierta medida, en 
abierta polémica con la modernidad. Podría decirse, por tanto, que era, de algún modo, antimoderno, 
recuperando aquí el término que Mirizio ya empleó en su obra Los antimodernos del cine: una retaguardia de la 
vanguardia (2014). Tal y como plantea Mirizio, Compagnon rescató, en 2005, el término antimoderno para 
designar una posición crítica, cultural y artística, que no es tan solo una reacción a lo moderno, sino una 
resistencia razonada al pertinaz culto a “lo nuevo” que imperó en los años cincuenta, sesenta y setenta, 
sustentada, a su vez, en un apego nostálgico al pasado, que él mismo resumía en un estar de vuelta de la 
modernidad en la modernidad (cit. en Mirizio, 2014: 9). Por su parte, en 1971, Barthes designó esta posición 
estética como un “estar en la retaguardia de la vanguardia” (cit. en ibid.: 9-10). Del mismo modo, Pasolini, 
al reivindicar lo arcaico frente a lo contemporáneo, mantenía una postura activa de fuga de lo moderno. Sin 
embargo, si en un primer momento creyó poder compensar la degeneración del presente con la objetiva 
supervivencia del pasado, más adelante, ya cercana su muerte en 1975, llegó a la conclusión de que la 
degeneración había adquirido un valor retroactivo que, a su vez, revelaba que la inocencia del pasado 
siempre había sido, en realidad, una mera ilusión (ibid.: 86) -“no lloro porque aquel mundo no vuelve, lloro 
porque su volver se ha acabado” (Pasolini, 1975: 187)-. 
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coche fúnebre, mientras el pueblo llano los observa avanzar desde las 
silenciosas aceras. Después de las élites, el proletariado se adueña de la 
marcha, pero lo hace representado por los sindicatos y organizaciones 
obreras de toda Italia, quienes, debido a su propia orquestación 
estructural y a la rigidez de su autogenerada representación formal, 
siguen colocando su avance más cerca del desfile que del acto 
espontáneo. Sin embargo, a punto de finalizar el cortejo, la masa rompe 
la frontera que la mantenía al margen y, embargada de un intenso y 
repentino pathos colectivo, se lanza a ocupar la calzada en memoria de su 
líder, iniciando, esta vez sí, una verdadera toma de la calle. Aunque este 
pasaje documental sea breve, es enormemente significativo para 
entender la intención política y narrativa de Pasolini, que, en ocasiones, 
puede llegar a no resultar demasiado evidente. Así, con estas imágenes, 
Pasolini está tratando de rubricar un contexto ideológico que flotaba en 
el ambiente en torno a 1966: el final de una época y de un modo de 
hacer política -la de las grandes esperanzas del comunismo, la resistencia 
y la lucha de clases-.  

 

 

 

 

Al mismo tiempo, Italia con Togliatti establece un paralelismo directo con 
14 de julio (14 de luglio, Pellegrini, 1948), otro documental rodado casi 
veinte años antes, que narra el atentado fallido que sufrió Togliatti en 
1948, y que provocó una de las mayores huelgas generales que Italia 
recuerda. Al comparar la forma tan diferente en la que estos dos 
documentales representan al proletariado tomando la calle, se puede 
extraer una mayor comprensión del sentimiento de pérdida que 
impregna la obra de Pasolini. Pellegrini, como Pasolini, también 
entremezcla el archivo y la ficción, pero, esta vez, la función de Totò y 
Ninetto la ejercen tres campesinos que acuden a entrevistarse con 
Togliatti justo antes del atentado. Estos personajes sirven como hilo 
conductor del relato y aportan la única visión ficcional y, a la vez, 
particular de la cinta, que apuesta por una dimensión colectiva, sin 
apenas dejar espacio para la individual. Tras el atentado, las masas 
italianas se movilizan inmediatamente, como guiadas por un mandato 
invisible, rubricando, de esa forma, una conexión directa con la voz del 
líder, por otra parte, la única diegética de toda la cinta. Su rápido 



 
161 

levantamiento no obedece, por tanto, a ninguna causalidad emocional, 
ni permite al espectador percibir el establecimiento de ningún pathos 
colectivo previo. Del mismo modo, aunque la masa real “de archivo” se 
muestre algo más caótica y desorganizada que la ficcionada -siempre 
ornamentada y muy coreografiada-, existe una evidente intención 
idealizante en el comentario y las secuencias guionizadas, que, de algún 
modo, logra impregnar también las partes documentales. Así, a través 
de este continuo ensalzamiento, Pellegrini trata de convertir un 
movimiento de masas espontáneo en el nacimiento de una nueva y 
esperanzadora realidad política para el movimiento comunista italiano.  

 

 
 

 

Italia con Togliatti, por su parte, plantea un modo de representar al pueblo 
completamente diferente durante el duelo por la muerte de Togliatti. La 
idealización de la masa se ha perdido en buena parte, y, al mismo 
tiempo, la dimensión colectiva se ha visto comprometida por una 
individualidad que redefine a un proletariado mucho más diverso y 
heterogéneo, retratado, a su vez, con una cercanía infinitamente mayor 
que en la obra de Pellegrini. Esta nueva clase trabajadora, que tiene, por 
primera vez, un nombre y un apellido con el que se inscribe en la capilla 
ardiente, muestra ante la cámara una variedad mucho mayor de gestos, 
atributos y emociones, que, del mismo modo, responden a una 
progresión más causal y entendible. Estos planos en el exterior de la 
capilla certifican no ya la relación directa del líder con la masa de 14 de 
julio, sino, en una inversión de términos, la relación de cada militante 
con su ausencia. Así, en un significativo plano fijo, se muestra una 
enorme fila de obreros aguardando para dar su último adiós al ataúd de 
Togliatti. Esta vez, los trabajadores aparecen reflejados en el cristal de 
la foto del líder muerto. La imagen de este nuevo proletariado llega, 
pues, tan solo como un pálido reflejo de aquello que una vez fue, 
certificando, de esta manera, que el pueblo ya no es la masa compacta 
que aguardaba el mensaje de su líder herido en 14 de julio, sino un grupo 
de individuos que busca, en el fuera de campo, un tiempo pasado que 
tan solo es ya capaz de devolverles el vacío.  
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El dolor por la muerte del líder se mancomuna, pero aquí no solo se 
está llorando la pérdida de un líder que no verá el esperanzador futuro 
revolucionario de su pueblo, sino, también, la del propio pueblo 
mitificado, evidenciando así el nacimiento de ciertas tensiones internas 
de la izquierda italiana, que, con la muerte de Togliatti, habían visto 
desdibujarse también su camino hacia la revolución. Es, precisamente 
esa mirada hacia el vacío tras el ataúd, la razón por la que Pasolini usa 
estas imágenes para rubricar la vacuidad interior a la que se enfrentan 
Totò y Ninetto, pese a su cinismo y a su indiferencia. La incomprensión 
hacia sus semejantes es tal que al final de este pasaje documental, 
mientras prosiguen su camino, Totò asegura que nunca más le 
preguntará al pueblo hacia dónde va, ya que no se ve capaz de 
entenderlo. De esta forma, el descreimiento colectivo ante la identidad 
proletaria de las grandes gestas comunistas, que en 14 de julio se 
anteponía a cualquier causalidad, y que ya comenzaba a intuirse en Italia 
con Togliatti, se revela en Pajaritos y pajarracos en toda su crudeza.  

 

 

 

 

 
 

 

 

Ya el propio título hace referencia a un modo anticuado de concebir la 
dialéctica de clases: burguesía vs. subproletariado. Esos pajaritos y 
pajarracos, educados para honrar a Dios, pero no para superar el odio 
de clase, son un réquiem por un comunismo anterior que ya no tiene 
cabida en un mundo regido por el neocapitalismo, la cultura de masas 
televisiva, la alienación industrial y el estado de bienestar 
socialdemócrata. Redundando en esta idea, el cuervo que los acompaña 
durante buena parte del trayecto -hasta que Totò y Ninetto se cansan 
de sus enseñanzas y deciden comérselo-, representa la vieja 
intelectualidad marxista que siente que su tiempo ha terminado y que 
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sus palabras caen ya en el vacío. Los protagonistas, al comerse al cuervo, 
en un acto de canibalismo-comunión, están, en realidad, devorando 
simbólicamente el cuerpo del marxismo clásico, en una 
transubstanciación que demuestra la capacidad alegórica de Pasolini 
para entremezclar, en una misma parábola, comunismo y religiosidad.87  

La presencia de la toma de la calle en la obra pasoliniana no se limita a 
este pasaje, sino que, al igual que en las obras straubianas, permanece 
significativamente presente a lo largo de todo el metraje, aunque de una 
manera mucho más simbólica. Pajaritos y pajarracos muestra, de forma 
recurrente, a Totò y Ninetto caminado por enormes escenarios vacíos, 
en grandes planos generales, similares a los de Tom y Aldo. Este tamaño 
de plano, como ya ocurría en las obras de Ford y Antonioni, remarca la 
pequeñez de ambos frente a la inmensidad del vacío, pero también 
parece dar cabida a toda una multitud que los acompaña. Sin embargo, 
a diferencia de las de El grito, las ruinas que esta pareja atraviesa no son 
espacios totalmente yermos y deshabitados, sino más bien paisajes 
interurbanos; descampados y barriadas chabolistas, que muestran el 
ocaso de occidente mediante una serie de espacios negados que los 
personajes habitan. Totò y Ninetto deambulan así por campos de 
conflicto, por lugares políticos habitados por una masa, casi siempre 
abstracta, que ha dejado de ser necesaria para entender que estos dos 
antihéroes enuncian a todo el subproletariado italiano. Un descreído, 
egoísta e individualista grupo social que, al mismo tiempo, se afirma a 
sí mismo ante la Nada que lo rodea y quiere devorarlo. De este modo, 
los impúdicos protagonistas, junto con la famélica y procaz pandilla que 
se les une ocasionalmente, toman la calle pisando fuerte, en un arrabal 
que, a su vez, les ha tomado a ellos por dentro, dejándolos también 
baldíos y estériles. Este deterioro, no solo paisajístico, sino además 
antropológico, se refleja en los descampados que recorren Ninetto y su 
padre, y también en su propia forma de colonizar esos no-lugares 
bautizados con los nombres de los “don nadie” que los pueblan, 
reivindicando, a la vez, un lugar dentro del cuadro y de la sociedad.  

Para entender con profundidad los spazi miserabili pasolinianos (Didi-
Huberman, 2014: 188) basta remitirse al seminal travelling de Acattone 
(1961), en el que el protagonista persigue a su antigua mujer por una 

 
87 Pasolini busca en Cristo -que para él tenía una gran esencia revolucionaria y anticapitalista- la expresión 
recuperada de un nuevo empeño moral, es decir, de una superación del amor por el propio destino hacia 
un común histórico, que el italiano transfiere materialmente a Marx y Gramsci (Laurenti, 1976: 41). Pero, 
además, hay que tener en cuenta que el Pasolini de 1966 sufría una crisis de fe no solo en su catolicismo, 
sino también en su propia conciencia comunista. 
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ruinosa calzada. El espectador acompaña a Acattone en su particular 
“hacer suya la calle”, impelido únicamente por el hambre y el ansia de 
libertad, ajeno a así cualquier ideología, tan solo síntoma de su propia 
necesidad. Transitar esas polvorientas calles y vivir esas vidas produce 
una gestualidad propia que, en su despiadada belleza, Pasolini trató de 
salvaguardar como un tesoro. Para ello, intentó evitar la generalidad que 
la miseria imprime a sus víctimas, tratando de retratar, no tanto su 
identidad colectiva como su misma alteridad.88 Acattone y Ninetto, en 
su total ausencia de conciencia de clase –“no sabes a cuánta gente tengo 
que hacer llorar hoy”-, se rebelan, a cada paso, contra un sistema que 
les ha dejado fuera, como auténticos mesías del lumpenproletariado 
italiano,89 encarnando, al tiempo, todos sus vicios y realidades, y 
elevándolos, a su vez, a unas altísimas cotas poéticas que Pasolini logra 
entremezclar con un naturalismo casi documental. Como si ese 
simbolismo onírico, tan presente en ambas obras, fuese la única forma 
de escapar a la sórdida realidad (Crego, 2010: 131),90 o quizá, de poder 
alcanzar, al fin, ese esquivo autobús. 

 

 

 

 

 
88 “No me llames Vittorio, Vittorios hay muchos, llámame Acattone”. Acattone trata así de individualizarse 
como modo de supervivencia. Y es que solo a través de su muerte logrará volver a ser Vittorio y reingresar 
en la colectividad de la que antes renegaba. 
89 Se suele reprochar a Pasolini -más próximo al campesino y al subproletario que al obrero- que separe la 
miseria lumpen de la proletaria, sin tener en cuenta que, para él, cualquier cuerpo que viva una vida indigna 
de ser vivida -el sardo, el homosexual, el lumpen- es ya, de por sí, un cuerpo revolucionario (cit. en Anzoino, 
1971: 1-12). Gracias a su propio sentimiento de otredad -“vivo ya fuera de la sociedad” (cit. en Naldini, 
1992: 335)-, Pasolini trata de interrogar y revertir la propia identidad lumpen, condenada, al mismo tiempo, 
al anonimato, a la invisibilidad, a la culpabilidad de su propia miseria y a la falsa homogeneidad, ya que el 
concepto “bajo el umbral de pobreza” puede designar realidades e identidades absolutamente diversas. 
Pasolini, que se rebelaba con ahínco contra ese orden de dominación simbólica -el lumpen como amenaza, 
como imagen de la condición de la que hay que huir obedeciendo todos los contratos sociales establecidos-
, trataba de buscar un acercamiento frontal, cuerpo a cuerpo con el lumpen. Aunque, para ello, contraviniera 
incluso sus anteriores enseñanzas marxistas: “El lumpenproletariado, esa escoria integrada por los 
elementos desmoralizados de todas las capas sociales y concentrada principalmente en las grandes ciudades, 
es el peor de los aliados posibles” (Engels, 1850: Prefacio). De esta forma, Pasolini lograba desgarrar las 
imágenes hegemónicas para dar un rostro a los “sin rostro”, a aquellos que están “fuera de toda figuración 
social” (Farge, cit. en Brenez, 2006: 32), desde una cercanía total que impidiese ofrecer una imagen como 
quien ofrece una limosna (ibid.: 35). 
90 Pasolini es, al mismo tiempo, heredero y divergente del neorrealismo, pero, indudablemente, la realidad 
sigue ostentando una dimensión fundamental en toda su obra. “Se ha dicho que tengo tres ídolos: Cristo, 
Marx, Freud. Son solo fórmulas. En realidad, mi único ídolo es la realidad” (cit. en Panzeri, 1988: 177) . 
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La especificidad del tratamiento de la ruina interna de Pasolini reside en 
su convencimiento de que la identidad tradicional se desvanece, en 
favor de una nueva cultura -conformista, individualista y de consumo-, 
fruto de las mejores expectativas salariales y vitales del proletariado. 
Esta “mutación antropológica” supone un auténtico desgarrón en el 
decurso de la historia obrera, y da paso a “una nueva prehistoria” en la 
representación del pueblo (Giménez Merino, 2003: 76-78), que lo aboca 
a la miseria interior.91 La nostálgica mirada de Pasolini alude a esas 
luciérnagas perdidas que simbolizan la belleza de la noche campesina y 
su íntima destrucción (Pasolini, 1975), es decir, a la pérdida de unos 
valores morales ya olvidados: esos que todavía demostraba Antonio al 
buscar desesperado una bicicleta para alimentar a su hijo en la obra de 
De Sica. Mientras tanto, Pasolini nos sitúa frente a Acattone, que roba 
el collar de su propio hijo, o ante Totò, incapaz de predicar con el 
ejemplo y educar a Ninetto en unos valores que él mismo ya ha perdido. 
Y es que Acattone y Totò tienen una conciencia limitada de sí mismos, 
por lo que ya no intentan enfrentarse al sistema, sino adaptarse a él, y 
ante la imposibilidad de trascenderlo, tan solo buscan “una tumba al 
sol” (Laurenti, 1976: 61-62), lanzados en una desbocada carrera hacia el 
vacío/off de la niebla/muerte en la que termina Acattone, o de la incierta 
niebla/progreso hacia la que se encaminan, al final, Totò y su hijo, 
dejando tras de sí un reguero de plumas ensangrentadas.  

Aun así, Pasolini se acerca a estos dioses profanos de los suburbios -
Acattone y Ninetto- con una voluntad constante de conocer y escrutar 
el rostro del otro, pretendiendo, de esa forma, retratar un gesto universal 

 
91 Para Pasolini, que despreciaba a su propia generación por estar demasiado ocupada en las luchas políticas 
y permitir el nacimiento del consumo de masas, la imagen dominante/burguesa representaba el vacío -tanto 
existencial como moral- que colonizaba el terreno de la ideología. La burguesía estaba imponiendo un 
modelo de vida unitario -valores, creencias, imágenes, lengua- de una vez y para siempre, desacralizando lo 
que hasta entonces había sido considerado sagrado, y, de este modo, generando un falso sentido de 
pertenencia en el joven proletario, que cada vez tenía más difícil distanciarse de la clase dominadora. Por 
tanto, para Pasolini, las nuevas luchas debían orquestarse contra las imágenes mismas de dominación, que 
se accionaban constantemente a través del patológico infierno cotidiano que generaba el aluvión diario de 
publicidad, prensa y televisión, que, para el cineasta, significaba un auténtico genocidio para las culturas 
populares (Giménez Merino, 2003: 79-85). 
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que recoja todos los tiempos, es decir, una mímica precisa que sobreviva 
y resista la nivelación y simplificación estructuralista a la que los somete 
la historia, al intentar siempre encuadrarlos dentro de un nuevo rostro 
publicitario, cosificado y deshumanizado. Para Pasolini, el rostro 
humano en primer plano es el lugar donde la miseria del ser deviene 
aparición y donde se revela su pobreza esencial (Didi-Huberman, 2014: 
198), por lo que tomarlo como un valor de mercado es la mayor afrenta 
histórica que se podía cometer contra el subproletariado.92 Pasolini es 
pues un melancólico Baudelaire moderno, que avanza por la ruina 
buscando rostros verdaderos y gestos arcaicos que pongan fin a la 
prehistoria identitaria en la que se está sumiendo el mundo occidental. 
Para ello, se permite usar el rostro como arma histórico-política, en la 
que cada gesto es un desafío vigoroso del pueblo a su desaparición 
figurativa. Por tanto, la pérdida del gesto de Acattone sería para Pasolini 
un genocidio, y como cineasta, le corresponde a él tratar de consignar 
su final, como forma de resistencia ante la amenaza homogeneizadora 
de la cultura de masas (ibid.: 213-216). 

La rabia93 (La rabbia, 1963) es un ensayo-mosaico poético y político de 
imágenes de archivo con el que Pasolini recorre, nostálgico, los últimos 
diez años de la historia mundial -de la Revolución cubana al 
desmoronamiento del estalinismo con la llegada de los tanques a 
Hungría-. A largo de su metraje, se puede apreciar, aún más claramente 
que en Pajaritos y pajarracos, la particular idea de resistencia pasoliniana. 
La rabia defiende que cuando una comunidad olvida su clase se está 
condenando también a la autodestrucción, y ante esa terrible amenaza, 
Pasolini, como Straub-Huillet, siente la necesidad de rebuscar en el 
pasado, quizá no estratigráficamente como ellos, pero, sin duda, sí bajo 
la creencia de que solo la revolución pasada podrá salvar el presente. 
Como la imagen de Marilyn que reclama el futuro poseída de la caduca 
y fugaz belleza del presente, Pasolini exige a los hijos de la nueva 
generación ser dignos del pasado que los engendró, y para ello los insta 
a recomenzar su historia, interrogándola. Con esta reapropiación y 
remontaje del material de archivo, lo que pretende el autor es dialectizar 

 
92 “Cuando el mundo clásico se haya agotado, cuando hayan muerto los campesinos y los artesanos, cuando 
la industria haya hecho que el ciclo de la producción sea imparable, entonces nuestra historia habrá acabado” 
(Pasolini, cit. en Naldini, 1992: 237) 
93 Tal y como defendía Arendt, la rabia no es una reacción que surge automáticamente ante la miseria o el 
sufrimiento, sino que solo brota en el momento en que existe la creencia de que esas condiciones podrían 
modificarse, pero no lo hacen, es decir, cuando se ofende el sentido colectivo de l a justicia (2004), y es 
precisamente a ese sentimiento al que apela Pasolini: a la frustración de no vivir en un mundo tan justo 
como podría llegar a ser. 
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la historia,94 confrontando así tradición y progreso, ciencia y humanismo 
o capitalismo y marxismo. En definitiva, Pasolini ensaya aquí todo el 
marco ideológico y humanista que, más tarde, sublimará en la ficción 
con Pajaritos y pajarracos.  

En 1963, Pasolini aún tenía esperanza en un nuevo modelo 
revolucionario, casi con seguridad kruscheviano, que readaptase la 
concepción obsoleta del PCI a los nuevos tiempos. Así, en La rabia, de 
la mano de Gagarin, querrá creer en la ilusión de un futuro 
revolucionario igualitario, lleno de fraternidad y paz, que deje “en el 
pasado los sangrientos caminos de la tierra”. Sin embargo, en 1966, tras 
la muerte de Togliatti, Pasolini ya no tenía tanta esperanza ni en el futuro 
ni el pueblo que lo llevaría a cabo. Aunque la intención de Italia con 
Togliatti fuera esperanzadora -tal y como demuestran las codas finales 
sobre la sucesión del partido tras la muerte del querido líder-, casi al 
final del metraje, un discurso de Togliatti resuena sobre las salas y 
anfiteatros vacíos de la sede del PCI, como un eco solitario que 
contradice, en parte, esa visión continuista. Si en 14 de julio el discurso 
de Togliatti se oponía a la imagen del propio líder herido y a la del 
ansioso pueblo aguardándolo, ahora, frente a su alegato, solo hay 
ausencia y silencio. La aguda lectura de estas imágenes que Pasolini lleva 
a cabo no deja lugar a dudas: la lucha, tal y como se concebía, ya no 
existe. Es el fin de una época y el de una forma de representar al pueblo, 
que, ya en 1966, comienza a anticipar la explosión política, social y 
cultural que pondrá el mundo patas arriba solo dos años después.95 

De los autores escogidos para analizar este periodo -Straub-Huillet, 
Pasolini y Bertolucci-, el Bertolucci de Antes de la revolución (Prima della 
rivoluzione, 1964) es, sin duda, el que mantiene una relación más directa 

 
94 Pasolini genera aquí una dialéctica prácticamente straubiana, basada en preguntar retóricamente a las 
imágenes del pasado acerca de las huellas del presente, como cuando se interroga a sí mismo, con cinismo, 
sobre las imágenes de la coronación de Isabel II: “¿Cuál es el futuro de una clase obrera que quiere ejercer 
su derecho a huelga en la hora del té?”. 
95 Es interesante cómo Pasolini se relaciona con dos de las identidades que emergerán de la nueva 
representación del pueblo a partir de Mayo del 68: los estudiantes y el tercer mundo. Pasolini creará un 
concepto propio de tercer mundo, que, para él, será todo aquel que carezca de representatividad socio-
económica y cultural (Laurenti, 1976: 35), es decir, un nuevo “otro sin rostro”, que también, como el 
lumpen, habita en el seno de la sociedad, víctima de una hegemonía tanto económica como estética. Por 
otra parte, tras un primer contacto esperanzado con los estudiantes del 68 -que abrieron importantes 
brechas en la estructura social tradicional con las que no podía más que estar de acuerdo-, Pasolini comenzó, 
muy rápidamente, a criticar la excesiva lejanía de los estudiantes con la cultura tradicional obrera, que tan 
importante seguía siendo para él -los universitarios de la época estaban más centrados en el imperialismo 
norteamericano, en Vietnam o en las revoluciones de América Latina (Giménez Merino, 2003: 88)-. De esta 
forma, según su punto de vista, los jóvenes estudiantes estaban, sin saberlo, aceptando la estandarización y 
el utilitarismo del pensamiento único que el neocapitalismo estaba tratando de imponer, convirtiéndose así 
en un movimiento elitista, clasista y alejado del pueblo (Badenes Salazar, 2006: 219-220).  
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con el neorrealismo existencialista de Antonioni en El grito, agudizando 
sus elementos más representativos y, al mismo tiempo, provocando 
ciertas rupturas expresivas que terminan de introducir el cine italiano en 
la modernidad cinematográfica. Bertolucci recorre un camino 
deconstruccionista con el modelo anterior, que, progresivamente, va 
llevando su obra hacia la descomposición paralela de la narrativa y la 
figuración previas, por lo que llega a compartir ciertos puntos de esa 
disruptiva senda con la Nouvelle Vague francesa. En 1964, el 
jovencísimo Bertolucci, que había sido ayudante de dirección de 
Pasolini en Acattone, estaba experimentado, como aquel, un fuerte 
desengaño con el modelo político del PCI. Este sentimiento de 
decepción, que imperaba entre los pensadores y cineastas europeos de 
la época, embargó a muchos de los protagonistas de las obras del 
periodo; intelectuales desclasados que, al igual que sus propios 
creadores, no encajaban dentro de la reaccionaria burguesía en la que 
habían nacido, pero tampoco entre los alienados trabajadores 
industriales. En Antes de la revolución, Fabrizio también orbita en torno a 
los mismos centros de gravedad que polarizaban los afectos del propio 
Bertolucci, debatiéndose así entre Clelia y Gina, entre el pasado y el 
presente, entre la burguesía y el proletariado. Las influencias del joven 
Fabrizio también son fluctuantes y pivotan alrededor de Agostino, su 
mejor amigo, que representa el romanticismo revolucionario y que 
muere al inicio de la trama, su tía Gina, con la que mantiene una relación 
incestuosa, o Cesare, su maestro y mentor, un profundo intelectual de 
la izquierda gramsciana.96  

Esta sensación de desarraigo queda ya evidenciada en la primera 
secuencia de presentación del personaje. Fabrizio, como Acattone, 
camina en primer plano por la calle. La ausencia de profundidad de 
campo solo deja ver el vacío tras él. De pronto, tras recitarle unos versos 
a la nada, comienza a correr desesperado. No se distingue un motivo 
claro para tal reacción, parece que estuviera huyendo de la niebla o del 
pasado, sin una causa ni un rumbo definidos. Lo que mueve a Fabrizio 
es el deseo de libertad, pero lo que le separa de Acattone, esclavo, a su 
vez, de ese mismo impulso, son las diferentes ataduras de clase que sufre 

 
96 Esta dicotomía entre teoría de izquierdas y práctica revolucionaria, aderezada con elementos míticos 
freudianos, estará presente en gran parte de la futura filmografía de Bertolucci. En ese sentido, la decisión 
final de Fabrizio -abandonar cualquier motivación ideológica para casarse y aceptar su futuro aburguesado- 
puede llegar a entenderse como un vaticinio del rumbo que tomaría la carrera del propio director a partir 
del final de los años sesenta, mucho más orientada hacia el cine comercial de gran presupuesto y de 
influencia y producción norteamericana. Esta trayectoria recorrerá el sentido inverso a la de Godard, una 
de las grandes influencias de Bertolucci, que, tras el mayo del 68, se radicalizará hacia políticas de corte más 
maoísta y revolucionario. 
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cada uno. Fabrizio, burgués de nacimiento y revolucionario de teoría, 
vive en un intersticio, en un lugar intermedio entre la voz clásica, la fe y 
el marxismo, entre la ideología y el vacío reinante, por lo que intenta 
usar la política para dar sentido a su vida. Al fracasar, acabará eligiendo 
el camino fácil y anodino que le ofrece una boda burguesa. Ya durante 
su primer encuentro con Agostino, enfrentados a una verja que los 
limita, pero a la que, a la vez, ambos se aferran, confronta a su amigo 
con su propio vacío existencial -“¿tú qué crees que estás haciendo, la 
revolución?”-, anticipando así la triste realidad que él mismo irá 
descubriendo.  

Fabrizio, perpetuamente insatisfecho, corre en dirección opuesta al 
presente de los demás burgueses de Parma -“me muevo entre personas 
fuera de la historia […] me pregunto si el presente resuena dentro de 
ellos como dentro de mí, sin poder consumarse”-. Sin embargo, 
tampoco es capaz de sentirse identificado con el pasado revolucionario 
que Agostino representa, observando su caótico y patético “numerito” 
de la bici, cayéndose y levantándose repetidamente, como un 
espectáculo de circo que ya no tiene sentido. Como el tema principal de 
la banda sonora, Ricordarti de Paoli, Fabrizio y Gina sienten nostalgia del 
pasado, pero, al mismo tiempo, son conscientes de su inutilidad. “No 
sirve de nada regresar, las cosas nunca son las mismas”. Gina, en 
perfecta representación de esta aporía, construye un altar de fotos 
antiguas, ubicándose ella misma en su centro. La cámara y su mirada 
“panean” sobre el pasado, provocando una straubiana apertura de 
tiempo vertical, es decir, una especie de imagen en abyme del pasado, que 
ella misma rechaza dando la vuelta a las imágenes, al darse cuenta de su 
futilidad. El pasado ya no es un refugio para ellos, como tampoco lo es 
la realidad -“lo había imaginado diferente, la realidad es mucho peor”-, 
abocándolos así a un vacío impenetrable e irresoluble, contra el que, sin 
embargo, se rebelan: “Es asombroso lo vivos que estamos ante la 
muerte -el vacío total-, más vivos que nunca”.  
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Gina y Fabrizio son dos inadaptados, no se gustan a sí mismos, como 
tampoco a los demás, no son niños, pero tampoco adultos, juegan y 
mienten sin motivo, no terminan de encontrar el tono, ya no saben si 
reír o llorar, al igual que el espectador no puede estar seguro de si estos 
nuevos dioses de la vacuidad son hermosos o patéticos. Gina siente 
urgentemente la necesidad de que Fabrizio la mire, le reclama, le 
aguarda, pero, no logra atraerlo al cuadro. En su primera secuencia 
compartida, fuera del funeral de un familiar, ella está sola en el encuadre, 
hablándole a la nada. Frente a Gina no se encuentra el tan esperado 
contraplano de Fabrizio, sino tan solo el vacío. También, en su primera 
cita, son incapaces de encontrarse a la luz de las revoluciones pasadas, 
es decir, bajo la estatua de Garibaldi, por lo que vagan por grandes 
espacios de ausencia, no ya deshabitados, como en El grito, ni tampoco 
sórdidos, como en Pajaritos y pajarracos, sino llenos de gente a la que ni 
siquiera parecen percibir. Si Roma no veía a Umberto, ahora son 
Fabrizio y Gina los que no logran ver Parma. Fabrizio se evade pues del 
contraplano sin pretenderlo, incluso frente al joven proletario que le 
narra el terrible ahogo de Agostino, cuya imagen no logra alcanzar por 
más que lo intenta. De este modo, aun queriendo con desesperación 
compartir su encuadre con los demás, para quizá poder así comprender 
al otro, hay algo en su propio interior que se lo impide y que lo condena, 
irremisiblemente, a la frontalidad, al corte y a la ausencia.  

El simulacro de toma de la calle de Antes de la revolución se produce antes 
o después -no llega a estar del todo claro- de la fiesta de l’Unità de 
Parma. En este sentido, mientras Fabrizio y Cesare pasean, un grupo de 
trabajadores parece estar retirando -acaso poniendo- los carteles, las 
verjas y las decoraciones de la marcha. Los protagonistas se cruzan con 
un operario que porta en sus manos un enorme cartel, como si estuviera 
liderando una gran manifestación. Sin embargo, el obrero camina solo, 
canturreando un himno, acaso recordando la marcha ya pasada. Los dos 
amigos también se topan con un grupo de niños en formación, que, por 
el contrario, parecen estar ensayando una marcha, quizá la próxima. 
Todo parece apuntar pues a que la toma de la calle anterior está siendo 
desmantelada, mientras que la futura aún está por ensayar. Fabrizio es, 
por tanto, el representante de una generación bisagra, que se ha perdido 
un modo de “ser revolucionario”, pero que, aun así, no es capaz de 
luchar por su presente; dicho de otro modo, el protagonista de 
Bertolucci encarna a una generación extraviada, que no puede sino 
asistir a la ruina del modelo anterior de la toma de la calle, sin tener, 
todavía, nada con lo que poder oponérsele.  
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Lo dijo anteriormente Cesare: “Los italianos no entienden el 25 de abril, 
o lo entienden, pero lo olvidan demasiado pronto”. Es de amnesia, 
entonces, de lo que habla Bertolucci, de la falta de memoria como 
método de evitar la melancolía del sentido esfumado -“juro que todo 
esto se está yendo a la mierda”-. La voz en off de Fabrizio resuena sobre 
las imágenes de la toma de la calle desmantelada: “No me valen las 
revoluciones de un día, no me valen las huelgas, las luchas, las 
agitaciones sindicales, no me valen, quizá en el 48 valían, pero ya no. A 
mí ya no me basta salir a la plaza”. Aquí, Fabrizio no solo está 
planteando el final de la toma de la calle, sino también, el acabamiento 
de la conciencia de clase anterior; una desgracia de la que culpa al PCI: 
“Habéis permitido al proletariado soñar con los ideales burgueses, y 
ahora quiere mezclarse con ellos, vestirse como ellos, entender sus 
obras, sus libros”. Cesare, como Agostino, confronta de nuevo a 
Fabrizio ante la incoherencia de sus propias quejas: “¿Por qué pretendes 
del partido lo que no has hecho tú?”. La respuesta de Fabrizio vuelve a 
remitir a ese no-tiempo en el que habita, pero, esta vez, lo hace 
completamente impregnado de renuncia: “Tengo otra fiebre, una que 
me hace sentir nostalgia del presente mientras lo estoy viviendo. Ya no 
quiero modificar el presente, lo tomo como viene, mi futro burgués está 
en mi pasado burgués, así que, para mí, la ideología ha sido como unas 
vacaciones. Creía que vivía los años de la revolución, en cambio vivía 
los años antes de la revolución, porque, cuando se es como yo, se está 
siempre antes de la revolución”. 

Antes de la revolución dibuja pues una oda a la melancolía, a la pérdida de 
un tiempo mitificado donde reinaban el amor y la revolución,97 a través 

 
97 Del mismo modo, Gina y Fabrizio construyen una historia de amor abocada al fracaso, agotada de 
antemano, como quien toma una medicina contra el aburrimiento. Como la niña del campanario en el que 
ya no queda nadie, que canta canciones del pasado mientras da la vuelta a unas cartas hasta desposeerlas de 
su significado anterior, ellos agotan una historia de amor clásica hasta hacerla perder todo su sentido. Es de 
ahí de donde surge el inexplicable llanto de Gina, consciente de la ausencia de esperanza y escudo ante al 
vacío que los acecha. Incluso su primera escena de sexo arranca por separado, cada uno excitándose para el 
otro en un cuarto, asilados del ser amado por el encuadre hasta que, bien avanzado el acto erótico, logran 
reunirse en el cuadro. En esa imposibilidad de la reunión amorosa comparecen, de igual forma, los espectros 
del Hollywood clásico y del Neorrealismo italiano para ser canibalizados, desgarrando así la historia de amor 
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de la languidez y la eterna duda en la que se sumen sus personajes, 
únicamente seres vaciados que no encuentran su lugar en la Parma 
urbana ni en la naturaleza en la que buscan refugio.98 Si Straub-Huillet y 
Pasolini eran más bien benjaminianos en el sentido de intentar unir 
pasado y presente, o, mejor dicho, de conseguir que el presente rescate 
las imágenes del pasado para redimirlas mediante la revolución, 
Bertolucci prefiere renunciar a ese “ángel poético” que viene a salvar la 
historia de las ruinas, por lo que ya tan solo le resta morir de melancolía 
(Ishaghpour, cit. en Losilla, 2010: 50). Y es por eso por lo que se le 
puede considerar, al menos en este aspecto, el autor más “moderno” de 
los cuatro propuestos. La “modernidad”, dividida entre la ausencia de 
referentes99 y el fantasma de la inocencia perdida, es el inicio de lo que 
Daney llama “la muerte del cine”, caracterizada por una doble 
melancolía hacia el pasado propio y hacia el ajeno, en la que los cineastas 
aniquilan su propio objeto de deseo, actuando, a la vez, como el punto 
final de un modo de hacer cine y como el comienzo de otro. Las 
imágenes de amor y revolución, tantas veces reproducidas, ya no portan 
significado alguno, por lo que no pueden más que prendarse de sí 
mismas y enamorarse de sus propios fantasmas, condenándose así al 
duelo por un mundo perdido y también a la melancolía por aquel que 
nunca existió (ibid.: 178).  

Bertolucci, como una Madame Bovary moderna, trata de evocar una 
nueva neurosis del cine, que se revelaba, a finales de los años sesenta, 
incapaz de ofrecer al nuevo espectador las emociones que necesitaba. 
Para ello, intenta, por un lado, celebrar, ante al agotamiento del lenguaje 

 
clásica hasta su muerte por agotamiento, como ya se dijo en su día de Al final de la escapada (À bout de soufflé, 
Godard, 1960). Bertolucci piensa aquí el cine como una constante intertemporal, en otras palabras, como 
la única referencia del paso del tiempo -“nada recuerda más al 46 que Bacall y Bogart”-, de un modo muy 
similar al que, casi cuarenta años después, volverá a plantear en Soñadores. Sin duda, el momento más 
referencial, en este sentido, es la secuencia de la cámara oscura. En ella, Gina aprovecha la oscuridad y la 
soledad de la estancia para sincerarse con un Fabrizio ausente, pero, a la vez, más presente que nunca. Por 
fin, ambos amantes pueden reunirse en un plano/contraplano, gracias a la magia del dispositivo, y por una 
vez, aunque sea invertido y a color, Gina puede dirigirse a una especie de contraplano de su amado, en vez 
de a la nada, -lo único que, por otra parte, queda ya para ellos-. 
98 Envuelta en la neblina de las orillas del Po, Gina se reencuentra con Puck, un amigo del pasado que vuelve 
a enfrentarla a ese mismo final epocal del que venía huyendo: “Aquí termina la vida y empieza la 
supervivencia. […] Para nosotros, los hijos de la burguesía, no hay salida. […] Ya no habrá estaciones, 
vendrán las máquinas. También para ti se ha acabado”. Puck le habla a un pescador, aunque, en realidad, 
parece estar dirigiéndose al río, mientras un pintor dibuja la fauna del humedal, como un historiador que 
registra los últimos pasos de un tiempo agotado que los arrastra a todos, animales y humanos, hacia su total 
desaparición. 
99 Esta fue una época en la que los “padres cinematográficos y estéticos”, o bien estaban muertos, o en 
permanente conflicto con sus “hijos”, por lo que solo pudieron quedar los “hermanos”, es decir, las 
relaciones horizontales y la camaradería de la que dan cuenta las asociaciones de críticos y c ineastas en 
entornos y corrientes como la cahierista, la Nouvelle Vague, el Cinema Novo o el Free Cinema, por citar 
solo algunos ejemplos. 
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previo, el nacimiento de uno nuevo, y, por otro, resucitar, en cierto 
modo, los espectros de un tiempo anterior, idealizado y fetichizado, que, 
a su vez, pide cuentas al presente. “Hacía falta que ocurrieran muchas 
cosas”, comienza afirmando la voz en off de Fabrizio al inicio de la cinta, 
como diciendo “hacía falta que yo sufriera, es decir, que mi clase de 
intelectuales burgueses sufriera, para que mayo del 68 pudiera alzarse”. 
Cesare recupera esta idea al final de la obra, hablándole a sus alumnos 
sobre la imperiosa necesidad de seguir buscando a Moby Dick por los 
confines del mundo, refiriéndose, casi con toda seguridad, no solo al 
amor olvidado de Fabrizio, sino también a la revolución perdida, que, 
aunque Bertolucci tan solo pudiera intuirlo en 1964, estaba ya a la vuelta 
de la esquina. 

 

2.3 El cine del mayo francés 

El clasicismo cinematográfico planteó un modelo basado en ciertos 
rasgos formales y narrativos -como la relación causa-efecto, el raccord, el 
plano/contraplano o la composición centralizada- que la modernidad 
erradicó, o más bien, transgredió. Sin embargo, en cuanto a la 
representación de la toma de la calle, la diferencia más significativa entre 
el cine clásico y el moderno es la precepción que se tiene del propio 
pueblo. Durante el clasicismo, el pueblo, aún oprimido, sojuzgado o 
inconsciente, permanecía, mientras que buena parte del cine moderno 
se asienta sobre la idea de que, o bien el pueblo ya no existe, o bien no 
existe todavía (Deleuze, 1987: 286-287). A partir de la crisis del 68, el 
cine militante comprendió que había llegado el momento de disipar la 
niebla en la que se había sumido el pueblo tras la Segunda Guerra 
Mundial, lo que provocó que, de ese anterior vacío representacional, 
surgieran diversas identidades, acompañadas de sus consiguientes 
representaciones cinematográficas. Algunas de estas nuevas 
figuraciones se construyeron desde los márgenes, como el 
tercermundismo, el Black Power o el movimiento sindical de las huelgas 
mineras de Norteamérica, mientras que otras repensaron las viejas 
concepciones de clase, como hicieron los estudiantes universitarios, 
tanto en Europa como en EE.UU. Todos estos jóvenes, herederos de 
la anterior clase media, dieron, en 1968, un repentino golpe en la mesa 
alrededor del mundo, que quizá pudo comenzar en Francia.  
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Decir que mayo del 68 es un acontecimiento enormemente significativo 
para el imaginario político, social y cultural francés es afirmar una 
obviedad. Su impacto en la cinematografía de la época fue inmediato y 
poderoso, y, como no podía ser de otra forma, incidió, especialmente, 
en la construcción figurativa de la toma de la calle. Una de las principales 
modificaciones que plantea la filmación de las protestas estudiantiles del 
68 es que, por primera vez, los agentes sublevados, es decir, al menos, 
en un primer momento, los estudiantes franceses, tenían relativo libre 
acceso a las cámaras de cine, por lo que pudieron registrar la revuelta 
desde dentro, con la libertad y la independencia que les permitía no 
tener ningún organismo económico, industrial o estatal detrás. Ellos 
mismos, como miembros del movimiento, elegían, junto a sus 
compañeros de comité, qué y cómo rodar. Esta cuestión reviste una 
crucial importancia y supone el primer paso hacia la democratización 
del registro de la toma de la calle, que, por primera vez, vence la 
esclavitud de la industria fílmica. Por tanto, no es ya que prevalezca el 
punto de vista del “hombre ordinario” frente al de la burguesía o al del 
observador externo, sino que es el propio “nuevo hombre ordinario” el 
que coge la cámara y se rueda a sí mismo tomando la calle.  

Al igual que el propio movimiento del mayo francés,100 este tipo de cine 
inmediato, entendido como crónica de lo acaecido durante el conflicto, 
tuvo un tiempo de vida muy breve. Sin embargo, casi inmediatamente 
después de su propio acabamiento, comenzaron a surgir nuevas formas 
de repensar el acontecimiento. El cine francés, al igual que los propios 
integrantes del movimiento, se lanzó de lleno a reflexionar no solo sobre 
lo ocurrido, sino también sobre las imágenes tomadas durante el mes y 
medio que duraron las protestas, semiotizándolas y resignificándolas 
cuando apenas se había apagado el fuego de las barricadas. Por tanto, 
cualquier análisis de las imágenes del 68 francés debería comenzar por 
distinguir estas dos etapas figurativas: la de las construcciones 
inmediatas y la de la reflexividad semiótica. 

 

 

 
100 Habitualmente, el proceso del mayo francés se suele dividir en tres etapas: una primera, caracterizada por 
la euforia y la expansión a otros sectores de la sociedad francesa; una segunda, llena de revisionismo crítico 
y de dudas dentro del propio sector de izquierdas; y una tercera y última, marcada por la desilusión y la 
muerte del movimiento. 
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2.3.1 Las construcciones inmediatas 

Dentro de esta primera etapa, una de las obras que mejor encarna el 
espíritu de inmediatez y libertad del mayo francés, pese a haber sido 
estrenada diez años después del registro de las imágenes que la 
conforman, es Grandes tardes, pequeñas mañanas (Grands soirs et petits matins, 
Klein, 1968). En este documento-crónica, Klein se esfuerza por captar 
la revolución en directo a través de la mirada, no ya del autor, sino del 
operador-testigo que participa del acontecimiento,101 mostrando la 
infinidad de lugares, gestos y acciones que tuvieron lugar en París 
durante los meses de mayo y junio desde una perspectiva inmediata. A 
través de todas estas manifestaciones, enfrentamientos con la policía, 
debates y happenings, Klein pretendía “filmar las huellas” del despertar 
del movimiento, pero, además, realizar un manual de instrucciones que 
explicase, paso a paso, cómo se gesta una revuelta (Layerle, 2009: 38).  

En este sentido, una de las mayores máximas del cine político de los 
años sesenta es el deseo de contemporaneidad (ibid.: 33). El cine se 
entiende pues como un arte del presente, en el que aquello que no se ve 
“a tiempo”, jamás podrá verse verdaderamente (Daney, 2015: 30). Así 
que, aunque Klein trabaja con un preguión, la impredecibilidad del 
acontecimiento en sí mismo determina no solo el contenido del metraje, 
sino la fórmula de captación de las propias imágenes. De esta forma, la 
constante cámara al hombro, el dinamismo y la espontaneidad de la 
revuelta, así como el deseo de “no perderse nada” que embarga toda la 
cinta, se traducen en una mirada en permanente movimiento. La cámara 
gira pues sobre sí misma continuamente, como si fuera un testigo que 
mueve la cabeza para intentar captar la gran explosión de actividad que 
se está produciendo a su alrededor. Pero, al igual que ese hipotético 
observador, la cámara tampoco es capaz de captarlo todo, por lo que 
ofrece, por primera vez, una toma de la calle en la que se pierden cosas, 
en la que existen temblores, crepitaciones y picados involuntarios de la 
imagen, que, sin embargo, provocan una sensación de auténtica de 
cercanía y verosimilitud en el espectador, como si, de algún modo, este 
estuviera también allí, tomando las calles de París.   

 
101 El cine militante pretendía liberalizar el gesto de “filmación”, afirmando que cualquiera -y no solo un 
cineasta, como hasta la fecha- podía registrar un acontecimiento e inscribirlo en la historia. Del mismo 
modo, para poder llevar a cabo este tipo de filmación “ligera” -física e ideológicamente-, la revolución 
técnica, con cámaras menos pesadas y películas más sensibles, supuso un elemento clave para esta 
democratización del registro, que no ha hecho más que crecer desde entonces.  
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La intención de Klein al capturar estos “fragmentos de realidad” 
(Layerle, 2009: 37) es crear una imagen interna, pero, a la vez, compacta 
y global de lo acontecido durante aquellos días. Para ello, se sirve de un 
montaje basado en los encadenamientos y las elipsis temporales que 
aportan una falsa sensación de continuidad al movimiento, como 
cuando la construcción de una barricada nocturna se encadena con el 
amanecer de la misma calle devastada o el arranque de una carga policial 
se corta para mostrar los panfletos de los estudiantes pisoteados en el 
suelo. Del mismo modo, aunque siempre muestra un único punto de 
vista -el suyo propio-, Klein se esfuerza por fragmentarlo, cambiando la 
cámara de posición en incontables ocasiones, con la intención de 
ofrecer una imagen lo más plural y múltiple posible. Por esta misma 
razón, hay ocasiones en las que la cámara se muestra muy cercana al 
movimiento, rodeada de manifestantes e inmersa en el meollo de la 
acción, y otras veces, el punto de vista elegido es más lejano y distante, 
lo que permite una mejor visión, y, por tanto, un mayor entendimiento 
de lo que está ocurriendo en la calle.  

     

 

 

 

 

 

 

Otro de los principales axiomas, no solo de Klein, sino de todo el 
movimiento cinematográfico del 68, es el convencimiento de que la 
cámara, y, por tanto, aquel que filma, no actúa nunca solo como mero 
“registrador” del acontecimiento, sino también como un participante 
más, que, lejos de aislarse, se confunde activamente con los hechos 
(Cortés y Fernández-Savater, 2009: 18). Pierre David señala que “la 
actitud militante consiste en filmar y ser, al mismo tiempo, un 
manifestante que filma. Ambas cosas son inseparables” (cit. en Layerle, 
2009: 38), dicho en otras palabras, que el operador-testigo de Klein sería 
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una mezcla entre el testigo ocular y el participante presencial, es decir, 
un agente inventor y, al mismo tiempo, depositario de una historia en 
presente de la que se hace responsable. Esta es una idea eminentemente 
modernista y se basa en privilegiar el acto de filmar por encima de la 
propia película, entendiendo el cine como salvaguarda del 
acontecimiento y como una memoria revolucionaria, que aúna, en sí 
misma, tanto la presencia del atestado del testigo, como la intensidad de 
la vivencia subjetiva (idem).  

La cámara de Klein es, indudablemente, una cámara aliada que filma 
desde dentro del movimiento. Prueba de esta afinidad es la enorme 
cercanía de muchos de los planos, filmados a escasos centímetros de los 
rostros de los manifestantes, su dilatada longitud o las numerosas 
ocasiones en las que los manifestantes rodean y traspasan la cámara, 
como si esta fuera una piedra y el pueblo el agua de un río que la 
sobrepasa. Sin embargo, la cámara no llega, en ningún momento, a 
tomar la calle con los manifestantes, sino que prefiere salir fuera de la 
marcha y ver a sus compañeros avanzar. Esta “aliada lejanía” se percibe 
aún con más fuerza en las secuencias de represión, en las que, durante 
las múltiples y duras cargas policiales, la cámara “escapa” del 
acontecimiento para captarlo desde una distancia segura -detrás de un 
coche, desde una ventana, en la calle de al lado-. De esta forma, pese a 
ser, en teoría, una cámara militante, ni ella ni el operador reciben nunca 
la represión sobre sí mismos, como todos los demás participantes de la 
marcha. Esta cuestión, en absoluto baladí, revela una separación entre 
el que filma y el que se manifiesta, que sus creadores nunca pretendieron 
imponer, y que, de hecho, probablemente les horrorizaría, ya que una 
de sus principales intenciones pasaba por derribar cualquier tipo de 
frontera entre la élite cultural burguesa y el pueblo, democratizando, 
para ello, el punto de vista de las imágenes cinematográficas. ¿Es, acaso, 
el origen cultural de estos autores franceses -muchos pertenecientes o 
herederos de la Nouvelle Vague y de un prologando legado de cinefilia 
e iconofilia-102 lo que les impide priorizar el acontecimiento por encima 
del registro?, ¿o quizá estos cineastas creen que la imagen debe 

 
102 La Nouvelle Vague surge casi diez años antes que mayo del 68, pero aun así lo preconiza. Aunque el 
tema de la clase obrera apenas es tratado por la filmografía de la corriente, el grueso de sus integrantes -
provenientes, en su mayoría, de la burguesía- ostentaban un fuerte compromiso político. Así, detrás de sus 
innovaciones formales y estéticas existe una profunda reflexión ideológica, vinculada a su constante 
preocupación por el reflejo de la realidad, o, mejor dicho, por cómo reflejar su reflejo, al no confiar ya en 
la aprehensión de la realidad tan “ingenuamente” como en épocas anteriores (Pérez Romero y González-
Fierro, 2011: 349). 
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salvaguardarse ante todo, incluso aunque para ello deban alejarse del 
pueblo? 

En cuanto al tratamiento temporal de la revuelta, Klein propone, gracias 
a su falsa “cronología encadenada”, una suerte de toma de la calle 
mantenida en el tiempo, en la que, durante más de un mes, Francia vive 
un estado de excepción en el que la revuelta es la vida. Klein opera en 
sentido contrario al de Renoir, y en vez de romper el pathos colectivo de la 
toma de la calle para mostrar la cotidianidad de los sublevados, prefiere 
eliminar cualquier cotidianidad de su relato. Dicho de otra forma, Klein 
impregna de un pathos colectivo revolucionario cualquier acto de 
cotidianidad que tenga lugar durante el tiempo que duran las revueltas 
del mayo. Así, los mítines, los debates, las guarderías de la Sorbona o las 
mesas redondas están impregnadas del mismo sentido de levantamiento 
y ocupación que las enormes manifestaciones o los enfrentamientos con 
la autoridad. Por tanto, si se atiende solo a las imágenes mostradas por 
Klein, Francia vivió una toma de la calle constante durante todo mayo, 
presa de un pathos colectivo sostenido, pero, a la vez, mucho menos 
unitario que antes, ya que la propia morfología del movimiento, unida a 
su continuidad, permite apreciar sentimientos compartidos mucho más 
diversos que los anteriores.  

Esta prolongación del acontecimiento, unida a la cercanía y 
participación del autor en los hechos mostrados, permite también 
atisbar una elevada conciencia de la cámara entre los participantes de las 
tomas de la calle. Los jóvenes interactúan con ella con frecuencia no 
solo hablándole directamente, interpelados por el propio autor que trata 
de reconducir o reactivar ciertos debates, sino también de forma 
espontánea, con la intención de que sus voces y sus gestos queden 
registrados para siempre. De esta forma, la cámara alcanza tal punto de 
corporeidad y significancia dentro de la propia marcha que se puede 
llegar a dudar si únicamente filma lo que está ocurriendo, o si, por el 
contrario, también es capaz de provocar ciertas derivas en la “atmósfera 
colectiva”, que, a su vez, podrían llegar a modificar el acontecimiento 
en sí, rompiendo, de esa forma, la ilusión de transparencia que había 
imperado durante el clasicismo. Klein subraya esta tangibilidad del 
registro en el montaje final, en el que muestra todas las claquetas 
empeladas en el documental. En este tipo de gestos, Klein parece querer 
encontrar un equilibrio entre su propia presencia y una cierta objetividad 
autoral, con la intención de que el público pueda elaborar sus propias 
conclusiones a partir del visionado de su obra. 
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En esta misma búsqueda por la no-dogmatización del espectador,103 
Klein renuncia a cualquier tipo de comentario, con la intención de que 
el movimiento pueda expresarse “por sí mismo” (Cortés y Fernández-
Savater, 2009: 18). Ya en Le droit à la parole (Andrieu y Kébadian, 1968) 
se escucha “ponerse en huelga es empezar a hablar”. Por tanto, se puede 
entender el movimiento del 68 como una “toma de palabra” colectiva 
en un mundo hasta entonces silencioso (Badenes Salazar, 2006: 219-
220). Durante el mayo francés, todo el mundo tenía algo que decir, por 
ello, la palabra escrita o hablada era básica en su cinematografía. Para 
que el movimiento pudiese hablar sin intermediarios, la voz adopta un 
estilo indirecto libre (Deleuze, 1987: 319), que actúa de forma 
completamente independiente de la imagen, apoyándola, 
confrontándola y dialectizándola al mismo tiempo, lo que consigue que 
la imagen del 68 sea, quizá más que nunca, verdaderamente audiovisual. 
En este sentido, Klein sigue la llegada de la palabra a diversos espacios: 
el odeón, la universidad, las asambleas, las calles, estableciendo, a su vez, 
dos claros antagonistas: el Estado y el pueblo. El primero aparece 
representado únicamente por los discursos de Pompidou o De Gaulle, 
saboteados por Klein mediante la alteración de la señal televisiva,104 es 
decir, encarnando así una voz sin cuerpo; mientras que el segundo se 
muestra siempre embargado de movimiento y oralidad, como si fuera 
un cuerpo vivo que al fin tiene una voz con la que poder gritar.  

 
103 El cine de mayo del 68 concibe la libertad creadora como un principio inalienable con el que invitar al 
público a una reflexión constante que los comprometa social y políticamente. De esta forma, el cine 
desempeña una función crítica y movilizadora, que combate las formas hegemónicas, al ser capaz de 
comprender y compartir los aprendizajes de todas las formas de lucha revolucionaria (Badenes Salazar, 
2006: 219-220). Klein puso de relieve la importancia del arte como instrumento de agitación social, 
intentando, junto al resto de autores del momento, dar muerte al arte burgués y mercantilizado, en beneficio 
de otro más próximo a las personas y a su vida cotidiana. Un arte que facilitara, a su vez, el advenimiento 
de una sociedad mejor (Badenes Salazar, 2006: 219-220), al usar el cine como bisagra entre la alienación, de 
la que se huye a toda costa, y la reconstitución de la fuerza de trabajo. La idea de revolución es, sin duda, el 
locus que cohesiona al cine de los años sesenta y setenta, singularizándolo y diferenciándolo identitariamente 
tanto del antes como del después, principalmente, mediante la percepción generalizada de estar viviendo un 
cambio profundo a todos los niveles posibles (Longoni, 2014: 22). Sin embargo, lo que define el carácter 
revolucionario de una obra no es su tendencia ideológica, sino su capacidad de transgredir el lenguaje y la 
cultura anteriores, es decir, no se trata tanto de conseguir hacer un relato de la revolución, sino de 
revolucionar el relato. 
104 Este recurso ya fue utilizado en la obra que más y mejor preconizó el 68, Loin du Vietnam (Lelouch, 
Varda, Godard, Marker, Resnais, Ivens y Klein, 1967), una película experimental y consensuada, en la que 
todos los realizadores se reunieron alrededor de un proyecto político común, aunque respetando las 
personalidades y subjetividades propias de cada uno. Así, en Loin du Vietnam, una película-bisagra entre el 
final de la Nouvelle Vague y los grupos de cine militante de mayo del 68, ya se emplean varias imágenes 
deterioradas, filmadas por Michéle Ray, cuya cámara, en un momento determinado, comenzó a rasgar la 
película durante la grabación de un discurso. En cualquier otra circunstancia, ese metraje habría sido 
descartado, pero aquí se consideró que aportaba un significado estético y semiótico a las imágenes que no 
convenía perder.  
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Grandes tardes, pequeñas mañanas no muestra un pueblo idealizado, pero, 
ciertamente, prefiere enfatizar las partes más positivas y esperanzadoras 
del movimiento y de la resurgida colectividad. Klein logra plasmar la 
sensación de que todo es posible -una idea muy propia de la juventud 
que marcó el sentir del 68-, de que el mayo francés es un maravilloso 
sueño colectivo, lleno de creatividad, ilusión y vitalidad, como una 
inflexión a partir de la cual todo puede replantearse. Aun así, ya puede 
percibirse -quizá por los diez años que separan la filmación de su 
estreno- cierta autoconsciencia de los errores y fracasos del movimiento 
en su evaluación de los acontecimientos. Así, Klein hace hincapié en las 
diferencias ideológicas y vitales entre obreros y estudiantes, que tantos 
problemas traerían al movimiento en el futuro, o en la poca implicación 
de ciertos sectores de la sociedad de los que se esperaba un apoyo 
mayor, como el hombre que continúa leyendo en su salón mientras bajo 
su ventana se sigue gaseando a los jóvenes. En definitiva, Klein parecía 
ser ya consciente de estar viviendo una especie de ensoñación,105 plagada 
de noches de grandeza, pero también de mañanas de insustancialidad, 
sin poder estar seguro de si se hallaba frente al comienzo de algo nuevo 
o ante los estertores de una gran pérdida. En definitiva, se podría decir 
que lo que Klein intentó con Grandes tardes, pequeñas mañanas fue 
responder afirmativamente a la pregunta capital que el cine militante 
lleva haciéndose desde entonces: ¿Puede una película ser y, a la vez, 
actuar como un arma política? 

Los Cinétracts (VV. AA., 1968), aún más hijos de su tiempo que Grandes 
tardes, pequeñas mañanas, probablemente responderían a esa pregunta con 
un sí todavía más rotundo que el ofrecido por Klein. Esta serie, 
montada con celeridad durante el mismo verano del 68, es una ferviente 
devota de esa forma de escritura con urgencia del presente, tan propia 
del cine sesentaiochero, por lo que nace fruto de una “erupción 
ideológica” absolutamente esperanzada -sus autores no tuvieron tiempo 
de ver más allá del propio movimiento- y también de la más profunda 
experimentación formal y estructural. La serie está compuesta por unas 

 
105 Esta profunda autoconciencia de Klein, que, pese a su optimismo, deja vislumbrar una juventud marcada 
por una lucha de clases que no sabe cómo manejar, ni de qué modo encajar el movimiento estudiantil en la 
militancia obrera, ya estaba presente también en Loin du Vietnam. En su parte, Godard expone, precisamente, 
esa inevitable lejanía con la causa obrera. En un fragmento en el que asemeja Vietnam con las huelgas de la 
Rhodiaceta -“a un obrero de Rhodiaceta, Vietnam le enseña lecciones de lucha”-, Godard contrasta sus 
finas manos de cineasta con las curtidas manos obreras mientras reflexiona: “Como cineasta estoy separado 
de la clase obrera. Los obreros no ven mi cine, entre ellos y yo hay la misma separación que entre Vietnam 
y yo”. Aun así, no se rinde, por lo que, asumiendo esta lejanía, propone dejarse penetrar por las imágenes 
del conflicto, ya que Vietnam, para él, es algo más que una guerra, es un grito de resistencia de aquellos que 
han sufrido frente a los que se han reconciliado, entendiendo esta palabra al modo de Straub-Huillet. 
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cuarenta películas anónimas,106 mudas, en blanco y negro, numeradas 
por un cartel y de una duración que oscila entre los dos y los cinco 
minutos. Todas ellas plantean un montaje de imágenes fijas filmadas, 
que entretejen fotografías, textos, dibujos y documentos. Al principio, 
la cooperativa de producción SLON (Société pour le Lencamente des 
Oeuvres Nouvelles) publicó un anuncio en el que invitaba a participar 
en el proyecto a todo aquel que quisiera; sin embargo, parece ser que, al 
final, la serie está realizada únicamente por cineastas profesionales. 

Los Cinétracts usan elementos y temáticas muy variadas, pero todas 
tienen un foco de interés común: el espíritu revolucionario del 
movimiento del 68 y la toma de la calle parisina. Sin embargo, algunos 
autores “dialectizan” las imágenes del mayo francés, haciéndolas 
converger y conversar con imágenes de realidades sociales lejanas -
como Cuba, Hungría o China-, de tiempos históricos coincidentes -
como la inscripción “1968 como 1936” y las referencias a la Revolución 
francesa y al periodo colonial- o de obras de ideología similar -como El 
acorazado Potemkin-. Por tanto, se podría considerar que el mayo francés 
es el punto de partida vivencial que ancla el punto de vista de relato, a 
la vez que permite reinterpretar las realidades más lejanas en una doble 
lógica de estrechamiento y de apertura (Raymond, 2009: 169-170), que 
se detiene en el barrio Latino, pero que no se encierra en él, tomándolo 
tan solo como la zona de arranque de una crónica expresiva del 
movimiento de los pueblos del mundo hacia su emancipación.  

Al trabajar con imágenes fijas, todos los autores tratan de aportar 
movimiento a sus obras mediante múltiples herramientas. Por ello, los 
reencuadres, zooms, desenfoques, parpadeos, fundidos y encadenados 
son muy habituales en toda la serie. Así, a través del objetivo de aportar 
la impresión de movimiento, se producen las primeras relecturas y 
reformulaciones inmediatas de las imágenes del 68, muchas de las cuales 
son empeladas, en numerosas ocasiones, por diversos Cinétracts. Algunas 
son utilizadas con tanta frecuencia que cobran un estatuto particular, 
que termina actuando a modo de baliza para el espectador, a la hora de 
ubicar las imágenes en una senda tanto histórica como intencional. 
Estas recién nacidas imágenes icónicas de la toma de la calle 

 
106 Los Cinétracts optan por la supresión de la figura del autor -casi siempre de forma más nominal que otra 
cosa- y por un modelo de trabajo mucho más colectivo, flexible y antijerárquico. Este planteamiento, 
anónimo y horizontal, se opone al movimiento que precedió al cine militante del 68: la Nouvelle Vague y la 
política de autores cahierista. Resulta llamativa, en este punto, la rápida y total transformación de la ideología 
de Godard, que encabezó ambos movimientos contrapuestos con apenas unos años de diferencia (Pérez 
Romero y González-Fierro, 2011: 116). 
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sesentaiochera dejan de entender la masa en función de su cantidad, 
justo al contrario de lo que ocurría en el cine clásico, que, muchas veces, 
necesitaba de grandes planos generales para poder dar cuenta de la 
fuerza colectiva de la multitud. Los Cinétracts, por el contrario, miden la 
masa más como símbolo que como número, por lo que las imágenes se 
centran en retratar momentos de gran carga emblemática o alegórica -
como un beso ante la policía, un puño en alto o un joven subido a una 
farola-, sin necesidad de reforzarse siempre con otras imágenes que 
(de)muestren la magnitud de la colectividad.  

     

 

 

 

 

 

 

La crítica antigauillista impregna la práctica totalidad del metraje, pero 
es interesante que apenas aparezcan imágenes de los líderes del 
momento. Así como en ciertos periodos del cine clásico se achacaba la 
ausencia del contraplano del pueblo en la imagen del líder, aquí sucede 
justo lo contrario; lo que se elimina es el contraplano del líder, dejando 
al pueblo enfrentarse a la historia ya “sin supervisión”, en un desafío 
antiautoritario muy propio del ideario de la época. También es harto 
significativa la glorificación de la violencia estudiantil que demuestran 
los Cinétracts, mucho más evidente que en Grandes tardes, pequeñas 
mañanas, pero, paradójicamente, esta mitificación de la furia 
revolucionaria llega de la mano de un fino uso del sentido del humor y 
la ironía, que tampoco se percibía en la obra de Klein. De ese modo, si 
bien estos jóvenes siguen queriendo inscribir sus experiencias en el ojo 
de la historia, probablemente por la desconfianza en el modelo político 
previo y en la demonizada comunicación de masas, parecen ser muy 
conscientes, en todo momento, de que la historia no es tan definitiva 
como les habían hecho creer hasta entonces. Por esa misma razón, sin 
perder nunca la esperanza en el movimiento, se permiten 



 
183 

entremezclarlo con una cierta comicidad, que siempre había sido menos 
habitual a la hora de narrar las luchas políticas, con las onerosas 
excepciones, siempre ficcionales, de Chaplin y, en cierto modo, de 
Renoir.  

Como estos autores, a su vez, han dejado de confiar en que las imágenes 
hablen por sí solas y las consideran necesitadas del refuerzo de otros 
leguajes expresivos, no solo las contrastan entre sí, sino también con 
numerosos textos y grafismos, ya sea en forma de intertítulo, de titular 
de presa o de pintada callejera. Por tanto, los Cinétracts muestran, como 
también hizo Klein, la transmisión de la palabra colectiva, pero, esta vez, 
a través solo de la palabra escrita y su inclusión en, sobre y entre las 
imágenes fijas. Así, la grafía se inscribe en el montaje como un eco o 
una nueva señal, es decir, como otra baliza más capaz de ayuda al 
espectador a despertar a la militancia y al compromiso político. Los 
Cinétracts ponen, de esa manera, a las imágenes y a los textos a dialogar 
entre sí, inventando un nuevo método de contradicción sin síntesis 
dialéctica, con la intención de erigirse como una especie de cine-panfleto 
que oponga la contrainformación a la información hegemónica de los 
medios de producción tradicional. De ese modo, estos anónimos 
autores comparten sus reflexiones a través de ese “filmar-montar” 
instantáneo -al filmar solo imágenes fijas, se montan en el propio rodaje-
, en la confianza de que a través de la aporía del paso de una imagen fija 
a otra se puede generar un sentido propio y un deseo revolucionario 
(ibid.: 176-180). Por ende, en este ir y venir por las imágenes y sus 
significados se genera una suerte de vagabundeo que se asemeja al 
deambular de la memoria por el pensamiento (ibid.: 172).  

En este preciso punto se puede percibir el tiempo que tuvo Klein para 
dejar reposar el material filmado en el 68, en contraposición a las 
inmediatas asociaciones de ideas de los Cinétracts. El peso de la 
interpretación histórica de Klein se evidencia en la presencia constante 
de esas mañanas que ponen fin a la grandeza de las noches precedentes. 
La melancolía de esos amaneceres se opone a la efervescencia creativa 
de los Cinétracts, cuya única misión, más que analizar los hechos para 
inferir verdades, es tratar de crear efectos de ruptura que les permitan 
internarse en la realidad, para, de ese modo, captarla e inscribirla en la 
historia y, de esa forma, ser capaces, inmediatamente después, de 
resignificar y dialectizar esa misma realidad, en una suerte de suspensión 
temporal que nunca piensa más allá del “esta noche”. Así, a través de su 
constante y expresiva confrontación de la imagen, los Cinétracts 
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pretenden, únicamente, suscitar rebeldía y diálogo, o mejor aún, un 
despertar que permita repensar y prolongar la experiencia revolucionaria 
y, a la vez, profundizar en el sentido de la revuelta y la toma de la palabra 
colectiva.  

Los Cinétracts son, por tanto, obras autoreflexivas, pero, a la vez, desean 
compartir sus ideas y razonamientos, aspirando a ser respondidos y 
contestados, en una labor conjunta del espectador y el realizador, que, 
una vez igualados en jerarquía, descubren juntos la propuesta del 
segundo. En su montaje confrontado, esta serie realiza no ya una 
síntesis, sino una “dialéctica de la retirada” (ibid.: 180), que abre un 
espacio a la discusión y al debate político que rellena los intersticios que 
se generan entre las imágenes y los textos. Por otra parte, cada uno de 
los Cinétracts es una película en huelga desde su misma concepción, por 
lo que se orquesta como una pieza de resistencia, al margen del sistema 
comercial y de la industria cultural (López Montero, 2018: 1). De esta 
manera, los Cinétracts buscan una coherencia mayor entre sus 
presupuestos ideológicos y sus modos de realización y producción 
(Pérez Romero y González-Fierro, 2011: 116). En definitiva, el cine 
militante del 68 se considera político, no solo porque denuncia 
situaciones de opresión o lucha alrededor del mundo, sino porque la 
producción y distribución de sus obras intenta serlo también. Sus 
autores asumen pues la necesidad de reconfigurar las herramientas del 
cine anterior, fomentando así una mayor autonomía creadora, el 
alzamiento de nuevas subjetividades que derriben antiguas fronteras 
sociales y la negación frontal de una representación hegemónica y 
externa de los oprimidos que beneficie a sus opresores.107 

Por último, alejándose ya del centro del acontecimiento e internándose 
cada vez más en la sima de la reflexión semiótica, se encuentra una rara 
avis dentro del cine militante de las construcciones inmediatas del 68: La 

 
107 Benjamin, en El autor como productor (1934), ya detectaba las transformaciones irreversibles que padecía el 
arte de su época; un arte que estaba perdiendo su capacidad “aurática” al volverse cercano y en constante 
peligro de reificación. En la recién estrenada sociedad de masas, este tipo de arte ostentaba un nuevo papel 
crítico, es decir, un novedoso rol social basado en la responsabilidad política. Por tanto, se podría decir que 
el arte estaba abandonando su anterior connotación ritual, para convertirse en un medio de revolución 
política, consiguiendo que, a su vez, el artista pasase de ser considerado un genio a ser considerado un 
productor. En su texto, Benjamin analiza las condiciones de la producción artística de un modo similar al 
que Marx utilizó para estudiar las condiciones de producción económica, incorporando, así, al proceso 
artístico, las funciones del materialismo dialéctico. Para él, el mejor ejemplo de “obra política” sería, 
indudablemente, el teatro épico de Brecht, puesto que consigue refuncionalizar la forma literaria de sus 
obras, suprimiendo las oposiciones entre emisor y receptor y también entre técnica y contenido (Carvajal, 
2004: 287-289). 
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Révolution n’est pas qu’un debut. Continuons le combat (Clémenti, 1968).108 Si 
bien Grandes tardes, pequeñas mañanas y los Cinétracts pueden considerarse 
como dos de las obras más representativas del espíritu libertario de su 
tiempo, tanto en lo ideológico como en lo político, la obra de Clémenti 
puede hacer lo propio en lo plástico, ya que apenas bebe de dogmas ni 
estéticas anteriores y se muestra claramente rupturista en el aspecto 
figurativo, no solamente con el modelo anterior, sino también con el de 
sus propios coetáneos. Lo que La Révolution n’est pas qu’un debut propone 
es un mayo del 68 pasado por el filtro visual de la época modernista que 
tanto marcó al movimiento. Para ello, Clémenti ofrece una pieza corta 
sobre el mayo francés, planteada desde una perspectiva más alejada de 
su núcleo que los casos anteriores -a caballo entre París y Roma-, 
mediante la confrontación de una serie de imágenes de las protestas 
parisinas con varias tomas caseras en las que el autor muestra a su 
familia, a un grupo de rock tocando o a unos juguetes “actuando” en una 
especie de teatrillo, entre muchas otras posibilidades figurativas.  

En su afán transgresor, Clémenti se dedica a investigar tratamientos 
estéticos novedosos, o, al menos, poco utilizados hasta la fecha; algunos 
de ellos, incluso, heredados de la televisión, un medio habitualmente 
menospreciado y denigrado por el gran grueso de cineastas militantes 
de la época. El constante parpadeo, la superposición de imágenes, el uso 
del neón, de la grafía intermitente o del estridente coloreado de los 
fotogramas, por citar solo algunos de los efectos empleados, unidos a 
una profunda edición de la banda de sonido, que pasa a ser una 
cacofonía de voces distorsionadas, golpes de porras, gritos de la masa, 
risas de niño y música rock consiguen un estilo mucho más televisivo y 
moderno que los Cinétracts, llegando a rozar casi la “estética videoclip”. 
Toda esta información plasmada en el plano genera una especie de 
imagen en abyme hipnótica, casi vertical, formada por numerosas capas 
de contenido, que unas veces se suman y otras se contraponen, llegando 

 
108 El cortometraje, de veintidós minutos, se descubrió veinticinco años después de su montaje, por lo que 
no se considera parte del “listado oficial” de las Producciones Zanzíbar, pero, sin duda, forma parte de su 
constelación de influencia, tanto por su planteamiento como por la presencia de numerosas figuras del 
grupo en los créditos. Las Producciones Zanzíbar, engendradas a la luz del movimiento de mayo del 68, 
ilustran un capítulo poco conocido del cine francés. Estos jóvenes cineastas, intelectuales y revolucionarios, 
buscaban, ante todo, desgarrar la idea tradicional de autor y “agarrar al espectador por la nariz” con sus 
obras. El grupo apostaba, también, por la naturaleza efímera de sus creaciones, por lo que casi nunca 
llegaron a distribuirlas, incluso, en ocasiones, ni siquiera quisieron proyectarlas. Del mismo modo, la 
documentación de las “películas Zanzíbar” se vuelve aún más difícil por el hecho de que el realizador más 
insigne del grupo, Philippe Garrel, nunca haya llegado a emplear la denominación “Zanzíbar” (Shafto, 2009: 
251-252).  
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a impedir incluso, en alguna ocasión, que se puedan distinguir unas de 
otras.109 

   

 

 

 

En Grandes tardes, pequeñas mañanas se percibía una sesentaiochera e 
imperiosa necesidad de “verlo todo”, que también está presente en las 
imágenes parisinas de Clémenti. De este modo, al contrastar esta 
exigencia por “captar la totalidad” con sus imágenes familiares -en 
principio, más pausadas e informales-, se revela una idea que la obra de 
Klein, probablemente debido a su propia urgencia por narrar el 
acontecimiento, no permitía apenas reflexionar: y es que, al intentar 
registrar “toda la realidad”, la cámara muestra zonas barridas por la lente 
en las que no puede apreciarse nada con claridad hasta que esta vuelve 
a fijarse de nuevo en un punto. En la mente humana, este “barrido” es 
un proceso elíptico automático, que ahorra a la razón tener que 
identificar y procesar todos esos espacios intermedios, casi vacíos de 
información relevante. Sin embargo, al intentar hacer lo mismo, la 
cámara fracasa estrepitosamente. Así, en su búsqueda de realidad, el 
documental militante se topa con una paradoja: ¿es acaso al ficcionar 
una toma de la calle -es decir, al guionizarla, captarla desde un punto 
estratégico y montarla- cuando su mensaje se transmite mejor?, ¿está el 
cine condenado, por tanto, a ficcionar la revuelta eternamente, o, por el 
contrario, se debe aceptar que, aunque la cámara solo pueda ofrecer 
fragmentos codificados y retazos de su totalidad, su lectura de la realidad 
sigue siendo igualmente válida y eficaz? 

 
109 Contradiciendo el enorme contraste que se podría esperar inicialmente, los dos tipos de imágenes -
revueltas de París y películas domésticas- empastan perfectamente, en parte debido a la textura similar de 
ambas. Como el resto de imágenes del 68, las tomadas por Clémenti en París no terminan de tener un 
acabado “clásico académico”, debido al propio dinamismo del acontecimiento, a las carreras, a los 
movimientos bruscos y a la cámara al hombro, por lo que, pese a estar en blanco y negro, se funden casi 
con suavidad con las imágenes caseras a color, también llenas de imperfecciones, de temblores y 
desenfoques. Clémenti consigue ese barniz homogeneizador a través del agresivo tratamiento al que somete 
a todas las imágenes, que las equipara e iguala mucho más fácilmente de lo que podría parecer en un 
principio. La Révolution n’est pas qu’un debut logra así, al teñirlos de estridentes colores, unir dos mundos en 
un mismo ritmo, aunque este sea más lento o más rápido en función de la ocasión. Estos colores oscilan 
del rojo más intenso al azul más frío según la emoción predominante y el ritmo impuesto, pero siempre 
regidos por un efectivo y evidente sentido narrativo y tonal.  
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Clémenti hace, por otra parte, un tratamiento visual de la toma de la 
calle lisérgico, “setentero”, que evita cualquier convencionalismo formal 
e ideológico, huyendo así de la seriedad con la que los cineastas 
militantes se tomaban su propio compromiso político. La Révolution n’est 
pas qu’un debut está basada pues en una creación más espontánea, pero 
igualmente asentada en asociaciones de ideas sugestivas y poderosas, 
que también invitan, acaso de una forma menos obvia y canónica que 
los Cinétracts, a reflexionar y dialectizar el acontecimiento con la 
historia.110 Una historia mucho más personal, quizá, pero sin dejar de 
ser, al mismo tiempo, colectiva -lo personal es siempre político-. De esta 
forma, la pátina alucinógena y sinestésica con la que Clémenti recubre 
todos los fragmentos rodados logra entreverar, en cierta medida, un 
concierto de rock con una carga policial o una marcha estudiantil con un 
paseo familiar. El tono que esta mezcla obtiene es mucho más 
expresionista, moderno y sexy, si se quiere, que el del anterior cine 
militante, pero también, en cierto sentido, más simbólico. Esta extraña 
mezcla entre Cinétract y álbum familiar, entre documento personal e 
histórico (Shafto, 2009: 249-250), traspasa el acontecimiento y coloca al 
espectador contemporáneo en un extrañamiento que le permite 
trascender hacia el “sentido obtuso” barthesiano,111 que, a día de hoy, 
ha llegado a impregnar las ya archiconocidas imágenes de la revuelta 
de París. 

La Révolution n’est pas qu’un debut parece ser consciente de que mientras 
las revoluciones importan por aquello en lo que desembocan, las 
revueltas interesan por lo que revelan (Le Goff, 1998: 36), de ahí su 
insistente y tenaz llamamiento al futuro, tal y como demuestran los 
frecuentes planos subjetivos del autor llevando de la mano a su hijo, 

 
110 A lo largo del metraje, se suceden todo tipo de confrontaciones iconográficas y textuales, que, a su vez, 
crean interrelaciones temporales y espaciales de forma muy similar, en el fondo, a la empleada por los 
Cinétracts. En este sentido, Clémenti presenta de forma paralela, en primer lugar, dos fechas históricas de 
1968: el 22 de marzo en Nanterre y el 6 de junio en EE. UU. -el nacimiento del movimiento y la muerte del 
líder político, Bobby Kennedy-; así como también las imágenes de su hijo en relación a las de un joven Black 
Panther ensangrentado, que representan la inocencia enfrentada a la violencia; del mismo modo, compara 
fragmentos de una carga policial con los de un concierto, en el que los golpes de batería se acompasan a los 
disparos de la policía; o, por último, culmina su obra con una secuencia de su mujer levantando una bandera 
roja por el balcón, pero, en vez de izarla en las agitadas calles de París, como sería lo lógico, lo hace en una 
pacífica vía romana, en una suerte de performance universalizadora del movimiento revolucionario. 
111 Barthes afirmaba que en cualquier intento de expresión se distinguen tres niveles: el de la comunicación, 
que aborda la información ofrecida, el de la significación, que trata los signos y su simbolismo, y el de la 
significancia, que se encarga de aquello que está “más allá” de lo que desvela el segundo sentido. El nivel de 
la significación sería el del “sentido obvio”, que siempre es intencional -lo que el autor ha querido expresar, 
es decir, lo que está ante los ojos-, mientras que el de la significancia sería el del “sentido obtuso”, que no 
puede describirse, analizarse o interpretarse, ya que tan solo se percibe. Este sobreañadido no tiene un 
significado que el autor le haya dado intencionalmente, sino que es lo que es “naturalmente”, por tanto, se 
trata de algo que, si bien no se nombra, siempre está ahí (1982). 
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guiándolo, tal vez, hacia las posibles luchas venideras. Del mismo modo, 
es probable que la relativa distancia desde la que Clémenti vivió el mayo 
francés establezca, a su vez, una distancia intermedia en su propia 
lectura del acontecimiento, gracias a la cual podría ser capaz de percibir, 
antes que nadie, el fracaso del propio movimiento insurreccional. Esto 
explicaría su imperiosa necesidad de marcar una continuidad o un 
porvenir del movimiento que él mismo dejaría en suspenso mediante 
dos planos consecutivos: uno de su mano abriéndose -dejando al 
movimiento volar libre- y otro de un joven avanzando con los ojos 
vendados -hacia su incierto mañana-. De esta forma, pese a su total falta 
de certezas, Clémenti estaría demostrando su confianza en que ese 
combate revolucionario, lejos de ser únicamente un debut, podrá 
continuar mañana. 

 

2.3.2 La reflexividad semiótica 

El temprano fracaso del movimiento sesentaiochero provocó un 
proceso casi inmediato de semiotización a través de las imágenes del 
acontecimiento, lanzando así al cine moderno europeo hacia una 
profunda reflexión sobre qué era lo que había fallado, por qué había 
fallado y qué es lo que no podía volver a fallar. Se puede afirmar, por 
tanto, que mayo no se detuvo en mayo, por lo que sus ecos también 
debieron ser filmados (Comolli, 2010: 89). En consecuencia, a partir de 
1969 y durante toda la década de los setenta, se abandonan las anteriores 
“crónicas guerrilleras”, al modo de Klein, para comenzar a producir 
“películas-barricada”, que desarrollan diversas formas de repensar el 
movimiento a través del montaje. Entre estas herramientas de 
introspección semiótica destacan la confrontación del testimonio con el 
archivo del Grupo Medvedkine, el extrañamiento reflexivo de Godard 
y la resignificación del propio archivo de un Marker que ya por entonces 
actuaba en solitario.112 

À bientôt j’espère (Marker y Marret, 1968), que fue realizada durante la 
huelga de la Rhodiaceta, y, por tanto, antes de que el mayo francés se 

 
112 Además del cambio político y social imperante a partir del fin del mayo francés, la huelga pasiva de los 
laboratorios parisinos, los desacuerdos en el tratamiento y la propiedad del fondo común de imágenes y, 
como no, la prisa de la propia sociedad por avanzar hacia un nuevo consenso, acabaron rápidamente con 
las intenciones de creación horizontal y de paternidad colectiva de las obras del mayo, por lo que cada cual 
-individuo o grupo- terminó por atrincherase en su propia mesa de montaje y en sus propias ideas, en un 
proceso de abstracción reflexiva individual. 
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desencadenase, aunque indudablemente está ya impregnada de su 
mismo sentir, pretende confrontar la memoria del testigo con las 
imágenes de archivo del acontecimiento pasado. Como en buena parte 
del cine militante, el objetivo del Grupo Medvedkine era conformar una 
alianza emancipadora entre cineastas y obreros, proporcionando, a estos 
últimos, equipos de filmación y cierta formación técnica, para que así 
pudieran expresar sus propias inquietudes y aspiraciones, sin necesidad 
de la mediación de intelectuales o cineastas (Pérez Romero y González-
Fierro, 2011: 114).113 Sin embargo, tras ver À bientôt j’espère, los obreros 
de la Rhodiaceta se quejaron de que el Grupo Medvedkine había 
idealizado la lucha y subestimado la “pequeña militancia mediocre, pero 
necesaria” (Layerle, 2009: 41). De esta demanda, surge Classe de lutte 
(Marker y Grupo Medvedkine, 1969),114 que trata de mostrar estos 
modestos combates cotidianos siguiendo los pasos de Suzanne, una 
joven trabajadora de la CGT (Confederación General del Trabajo), 
mientras intenta construir un sindicato en la fábrica de Besançon. De 
esta forma, con el indisoluble díptico À bientôt j’espère-Classe de lutte, el 
Grupo Medvedkine transita de una cinta “militante sobre la condición 
obrera” a una cinta “obrera militante” (idem), o, dicho de otro modo, 
desde el entusiasmo de la primavera del 68 a los balances del invierno 
del 69.  

Classe de lutte, además de ser más cotidiana que À bientôt j’espère, es más 
expresionista y poética y se muestra más humana y personal, al 
experimentarse a través de las vivencias de una sola obrera y no de un 
grupo, como en el caso de la cinta de 1968. Por ello, en Classe de lutte es 
posible una mayor distinción entre lo ideológico y lo emocional, así 
como entre las políticas sindicales y las sensaciones agridulces de la 
lucha de Suzanne, más mínima, precaria, continua y solitaria que la gran 
huelga de la Rhodiaceta, y, por tanto, mucho más dura. Del mismo 

 
113 Que Classe de lutte arranque en una sala de montaje no es casual, ya que el Grupo Medvedkine pretende 
dejar claro, en todo momento, su inclinación por la descentralización del cine, que, para ellos, debe dejar de 
ser una área profesionalizada e industrializada, para ponerse al servicio de cualquiera que quiera narrar sus 
luchas. El Grupo tampoco concibe sus obras como productos acabados en sí mismos o como sistemas 
cerrados en su plenitud de forma y contenido, sino más bien como aportaciones abiertas, que buscan 
prolongarse y completarse a través del debate de/con los espectadores (Layerle, 2009 (2): 41). 
114 “Un buen día, decidimos hacer una película a partir de una secuencia que habíamos rodado en Yema, en 
la que se veía a una joven militante de la CGT tomar la palabra por primera vez. Nuestra idea fue, partiendo 
del personaje de Suzanne, hacer una película que mostrase precisamente ese recorrido, ese trabajo mediocre, 
ese trabajo diario, ese trabajo de militante sin gloria y cómo se constituye un sindicato, qué es un sindicalista, 
qué es la lucha diaria. [...] No queremos hacer un gran fresco sobre la lucha de clases, simplemente queremos 
mostrar que, si pasan cosas en Francia y en el mundo es porque en las fábricas, en Francia y en el mundo, 
hay pequeños militantes y pequeñas militantes, que además pueden ser guapas, eso no importa, que hacen 
una pequeña labor, sencillamente, una labor gris y que un sindicato no nace de la nada” (Marker, cit. en 
Vatier, 2009: 113).  
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modo, el análisis de Suzanne, además de dar una mayor relevancia al 
conflicto de género en la lucha obrera, es bastante más agudo, rico y 
atractivo que el de los numerosos obreros entrevistados en la primera 
cinta. Sin embargo, pese a estas diferencias, ambas obras tratan de 
reflexionar sobre el poder que la imagen tiene para evocar la realidad, 
incluso por encima de la propia memoria. El Grupo Medvedkine se 
esfuerza así por dejar claro, en todo momento, que el espectador se 
encuentra frente a una reformulación, un recuerdo, es decir, ante la 
recreación de un tiempo pasado -aunque solo haya pasado un año desde 
los acontecimientos de la Rhodiaceta y unos meses de los de Besançon-
, mediante la que se intenta comprender no solo lo que pasó, sino lo que 
debe pasar a partir de ahora. Por ello, tanto los testimonios de Suzanne 
y los obreros de la Rhodiaceta como el comentario en off -con el que se 
analiza, contextualiza y repregunta a las imágenes pasadas y a los testigos 
presentes-, aparecen impregnados de dudas, reformulaciones, 
imprecisiones y autocuestionamientos. De esta forma, los propios 
actores del conflicto, al enfrentarse a las imágenes de los 
acontecimientos vividos, rememoran, a través del archivo, cuestiones 
que no recordaban, que ignoraban o que pensaban diferentes -“no 
recuerdo por qué dije eso”, “¿esto fue así?”-. 

La idea central del díptico -aprender de los errores del pasado para las 
luchas futuras- se subraya, en À bientôt j’espère, a través de un travelling 
montado en un coche que lleva al espectador hacia la entrada de la 
fábrica, simbolizando así un progreso que, de nuevo, como con Straub-
Huillet, solo puede alcanzarse a través de la lucha obrera.115 En esta 
ocasión, esa lucha toma forma en uno de los múltiples piquetes a las 
puertas de la Rhodiaceta, pero continúa en las numerosas 
concentraciones, mítines y debates que conformaron la gran huelga 
narrada por À bientôt j’espère. La cámara del Grupo Medvedkine en la 
entrada de la fábrica, al igual que las del 68, es una cámara inquieta, 
múltiple en puntos de vista, que sigue los movimientos de los obreros 
de cerca, mientras trata de no perderse nada. Como ya hizo Grandes 
tardes, pequeñas mañanas, À bientôt j’espère y Classe de lutte ilustran así la toma 
de la calle como un proceso que se va construyendo. Sin embargo, no 
lo representan como un paulatino procedimiento de revuelta 

 
115 Pese a su significación ideológica y formal para los autores militantes del periodo, Straub-Huillet siempre 
han manifestado una cierta lejanía con respecto al mayo francés. Así, a la pregunta “¿qué ha representado 
mayo del 68 en su vida y su trabajo?”, el propio Straub responde: “No tengo una experiencia de mayo del 
68. Estaba en Múnich y no participé ni en los acontecimientos franceses ni en los acontecimientos italianos. 
Me sentía lejos y, antes de irme, en homenaje a los franceses, hice El novio, la actriz y el proxeneta (Der Bräutigam, 
die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), que es un poco el juicio final de Mao o del tercer mundo sobre nuestro 
mundo” (cit. en Asín, 2011: 57-58). 
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“perfecto”, como Klein, sino como un constructo vivo y plagado de 
errores, que se va aprendiendo por el camino a medida que se 
transforma.  

Y es que À bientôt j’espère muestra la primera derrota tras los grandes 
éxitos del movimiento huelguista de 1967. Los obreros que 
participaron, así como sus familias, reflexionan sobre las posibles causas 
de este fracaso: la desunión de clase, la falta de apoyo de ciertos sectores 
de los propios trabajadores y el nuevo consumismo imperante, que en 
última instancia, hizo capitular a los huelguistas que querían poder reglar 
juguetes a sus hijos en Nochebuena -“fracasaron en Navidad, donde 
triunfaron en primavera”-. Es evidente, por tanto, que las viejas 
premisas que regían la toma de la calle pre-68 han dejado de tener efecto 
en este nuevo proletariado, que habla de la revolución no ya con miedo, 
con respeto o con nostalgia, sino como si se estuviera refiriendo a una 
utopía, es decir, a un acontecimiento irrealizable que ya solo se conoce 
de oídas -“creo que fue en…, dicen que…”-, casi como un gesto mítico 
que pertenece a una época previa, acaso más infantil, y que solo puede 
mencionarse en el tono de las fantasías cotidianas, como el ratoncito 
Pérez o el coco -“¿pero quién hará ahora la revolución?, ¿tú?”-. Aun así, 
pese a esta nueva sensación de derrota y duda, tanto À bientôt j’espère 
como Classe de lutte, deciden al final de sus metrajes quedarse con la firme 
esperanza de un futuro mejor: “A ti, patrón: ganaremos y repartiremos 
el capital. Hasta pronto, espero”. 

Los piquetes y mítines mostrados en el díptico, que ocupan lo público 
para impedir la entrada a lo privado, reflexionan pues sobre las cada vez 
menores diferencias entre ambos espacios. Por tanto, el Grupo 
Medvedkine informa, desde el exterior, de los conflictos del interior; 
dicho de otro modo, filma el dentro desde el fuera. De hecho, a última 
instancia, lo que Marker y compañía estaban captando in extremis, era el 
momento mismo, inverso al de los Lumière, de “la entrada de los 
obreros a la fábrica”. Así, mientras deciden si unirse al piquete de sus 
compañeros o entrar a trabajar, la cámara los atrapa en ese espacio 
intersticial, justo antes de que pasen al otro lado de la “nueva cárcel 
proletaria”, es decir, antes de su propia y orquestada desaparición y 
antes también de que crucen el “espejo” para pasar de la individualidad 
ideológica a la colectividad alienada. En este mismo sentido, a diferencia 
de los Cinétracts y de la obra de Klein, ambas cintas siguen la estela de 
Clémenti y no abordan solo ideas políticas, sino también cómo estas 
afectan a la vida personal de los trabajadores. Y este es, precisamente, 
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su principal punto de interés: la presentación de un nuevo tipo de 
proletario que ya no muere de hambre, sino que sufre por una serie de 
necesidades mucho más espirituales, pero igualmente importantes.  

Estos obreros cuentan a la cámara del Grupo Medvedkine cómo les 
afectan las horas de trabajo, la rotación de turnos, la ausencia de vida 
familiar, el estrés, la depresión y el aburrimiento. Estos trabajadores son 
prisioneros diurnos, para los que la fábrica no ocupa ocho horas, sino 
veinticuatro, por lo que comen y descansan según las lógicas de 
producción, y que, permanentemente manipulados por los medios -a 
los que, por primera vez, acusan directamente de mentir sobre su 
movimiento-, sueñan con la naturaleza, el exterior y la libertad del 
tiempo ocioso. Mientras tanto, viven regidos por un nuevo dios: el 
omnipresente reloj que domina sus vidas, tan igual, pero a la vez tan 
diferente de aquel que tiranizaba a los trabajadores de Los camaradas o 
de La huelga. Ya que los obreros del Grupo Medvedkine no se arriesgan 
solamente a perder sus manos en un accidente, sino, también y, sobre 
todo, su humanidad, convirtiéndose nada más que en manos 
productivas, ya sin rostro ni espíritu.  

La clase obrera va al paraíso (La classe operaia va in paradiso, Petri, 1971) basa 
toda su estructura narrativa en torno a ese mismo vacío existencial y a 
esa pérdida identitaria que sufre el nuevo proletariado. Petri resignifica 
así el “concepto de alienación” y, a la vez, evidencia, de forma aún más 
clara que el Grupo Medvedkine, que la toma de la calle ha alcanzado un 
nuevo status a raíz de su institucionalización. Ciertamente, en los años 
setenta, la huelga lleva ya bastante tiempo sin ser considerada delito, por 
lo que el cine deja de hacer hincapié en su represión para centrarse en 
las vivencias particulares de los huelguistas, así como en los riesgos, no 
ya penales, sino laborales y personales que afrontan en el proceso. En 
paralelo a esta resituación de la huelga en el imaginario colectivo, se 
produce una creciente desconfianza en la labor sindical, especialmente 
entre los obreros más jóvenes, que ya no se sienten identificados con 
estas organizaciones, a las que consideran obsoletas y monolíticas, pero, 
sobre todo, ajenas. Se puede aseverar, por tanto, que tras el fiasco del 
68, el nuevo obrero ha perdido buena parte de su confianza en las 
soluciones colectivas, por lo que confía más en el plano estrictamente 
individual, tal y como Petri evidencia.116 

 
116 Massa, el protagonista de Petri, representa a la perfección a este nuevo obrero, permanentemente 
descontento, para el que las referencias a ideologías y luchas pasadas ya no sirven de nada, como las antiguas 
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La toma de la calle permanece presente de forma constante, pero sorda, 
a lo largo de todo el metraje, como un tótem de una vieja deidad en la 
que el pueblo ha dejado de creer, y que, desposeída ya de todo su poder, 
se convierte en un rutinario engorro que hay que afrontar todos los días. 
Así, los obreros de Petri se enfrentan, cada mañana, a un pequeño 
piquete a las puertas de su fábrica. A un lado, un grupo de estudiantes 
trata de convencerles de que hagan huelga. Al otro, los representantes 
sindicales les instan a seguir las indicaciones de la patronal. Sin embargo, 
el grueso de los trabajadores no hace caso ni a unos ni a otros y penetra 
en la fábrica ignorando sus demandas, como si se tratara de un molesto 
trámite que cumplimentar antes de incorporarse al trabajo. Petri rueda 
estas reiteradas y mínimas tomas de la calle con un estilo muy personal, 
ligeramente aberrado, feísta y oscuro, con planos muy cerrados y 
contrapicados. Sin embargo, el rasgo más significativo es que, pese a 
que la mayoría de los obreros rechaza a los oradores y a sus octavillas 
como quien apartara una molesta mosca, la planificación y el montaje 
tienen mucho más movimiento y violencia que las ficciones huelguistas 
anteriores, que enfrentaban situaciones más dramáticas, al menos en 
teoría. Es, por tanto, evidente que la forma de filmar el movimiento 
sesentaiochero alrededor del mundo ha dejado una impronta 
imborrable en la puesta en escena de la toma de la calle, que también se 
ve reflejada en la puesta en escena ficcional. Del mismo modo, las 
posibilidades tecnológicas, también determinantes en el registro 
documental, se pueden exprimir aún más en la planificación de las 
ficciones, lo que permite a Petri sobrevolar el piquete con la cámara 
montada en grúas y cables o el seguimiento estabilizado de los obreros 
desde el mismo interior de la marcha, empleando así un recurso que, a 

 
estatuas que adornan la entrada de su fábrica. El destajo ha cambiado el paradigma, y así la individualidad y 
el beneficio económico priman por encima de cualquier resto de conciencia de clase. Un nuevo orgullo 
obrero neoestajanovista ha nacido pues; quien más produce, más gana, lo que, a su vez, marca un nuevo 
ritmo en la producción. Esta nueva forma de violencia -“el trabajo tiene que ver con la violencia: contra el 
espíritu, tanto como contra el cuerpo” (Terkel, cit. en Porton, 2016: 161)-, es decir, de autosacrificio 
antidisidente, que podría coincidir fácilmente con la definición de Weber de ascetismo laico interior -Véase 
La ética protestante y el espíritu de capitalismo (Die protestantische Ethik und der ‘Geist’ des Kapitalismus, 1904-1905)-, 
provoca nuevas necesidades en el proletariado, que, completamente consciente de “que de este infierno 
vamos a otro”, solo busca una vida lo más cómoda y parecida posible a la de los burgueses que ve por  
televisión. Lo expresa muy bien la amante de Massa en una reunión sindical: “Yo no soy de vuestro 
comunismo ni lo seré nunca. A mí me gusta el visón, y algún día tendré uno”, en una frase que bien podría 
haber sido dicha por el Acattone o el Totò de Pasolini. A su vez, este nuevo proletariado en declive ridiculiza 
cualquier voz autoritaria menos la del Capital, pero, al mismo tiempo, percibe un terrible vacío interior, casi 
metafísico, que no se consigue llenar ni mediante la reivindicación política ni mediante el consumo, lo que 
le aboca al descreimiento, el cinismo y el individualismo. Massa, por su parte, individuo-fábrica, Charlot de 
la Italia de los años setenta, prefiere el brutal aturdimiento que le provoca el destajo a la frustración, la ira y 
el deseo reprimido de su día a día, por lo que usa el trabajo maquinal y la cosificación de las mujeres -“una 
pieza, un culo”- como escapismo momentáneo. 
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su vez, facilita mostrar, con mucha más precisión, sus actitudes, gestos 
y emociones.  

A diferencia de la del Grupo Medvedkine, la cámara de Petri no se 
queda fuera de la fábrica, sino que penetra, con los trabajadores, en el 
sofocante espacio privado. Por lo que, en esta rutina diaria, ni el 
espectador ni los obreros participan del piquete, sino que se limitan a 
observarlo desde fuera, es decir, desde la verja o desde las ventanas de 
la fábrica, con extrañeza e incredulidad, igual que se mira a la otredad. 
Cuando los trabajadores y la cámara entran a la fábrica, sus 
preocupaciones del día a día fagocitan la toma de la calle que se queda 
atrás y que pasa a adquirir un tinte patético, insignificante y fracasado. 
Los obreros de Petri, a diferencia de los de Renoir o Klein, dinamitan, 
en su absoluta cotidianidad -se ríen de las colectas, la conciencia de clase 
y los antiguos héroes-, cualquier resto de sacralidad que la toma de la 
calle aún pudiera conservar. Incluso en la carrera por la nieve en la que 
los obreros huyen de las porras de la policía, la represión aparece 
desdramatizada, sin apenas emoción, como un simple contratiempo. Ni 
siquiera se logra dignificar la toma de la calle cuando Massa, el obrero 
protagonista, decide cambiar de bando y la cámara lo acompaña, ya que 
ninguno de los dos -obrero y cámara- consigue encontrar su sitio dentro 
del propio piquete, oscilando entre puntos de vista variables -dentro y 
fuera de la verja, del coche o del furgón policial-, y manteniendo así una 
posición intermedia e insegura que desdibuja su gesto y le resta cualquier 
tipo de heroicidad.  

 

 
   

Como ya ocurría en Los camaradas, un accidente laboral en el que Massa 
pierde un dedo -en una clara alegoría a la castración- es el catalizador 
que lo lleva a emprender un profundo cambio de mentalidad. En un 
primer momento, Massa se siente humillado, perdido e inútil -un 
neoestajanovista que no puede producir-, lo que le lleva a sumirse en 
una feroz violencia, que primero le enfrenta a su entorno, pero que, 
finalmente, le rebela contra el sistema. Esta furibunda emoción le 
permitirá darse cuenta de lo alienante del destajo y rechazar su modelo 
de producción, apoyando, cada vez con más ahínco, la huelga 
indefinida. Pese a este profundo viraje, Massa sigue encarnando a un 
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antihéroe odiado por todos, incapaz de cumplir las expectativas del 
sindicato, del PCI o de los estudiantes maoístas, representando a toda 
una “bonita raza de mierda”, mucho menos idealizada que los 
intachables proletarios del Grupo Medvedkine. Massa no es la respuesta 
para nadie, pero nadie tiene tampoco una respuesta para él, por lo que 
no encuentra su sitio ni en la toma de la calle ni en la nueva sociedad -
“queremos un discurso de clase y tú tienes un problema individual”-. 
Así, tras perder su trabajo por significarse demasiado, se siente 
abandonado por todos, y al terminar de confrontar a los estudiantes de 
la verja -“¿dónde voy ahora, a la escuela, al teatro, a tomar por el culo?”-
, se da cuenta de que le está gritando al vacío. Massa no se siente ya 
parte de ninguna clase social, porque ya no es simplemente un obrero y 
nunca más podrá volver a serlo. Un estudiante le pregunta al final: “Has 
tomado conciencia y has pagado el precio, ¿cómo te sientes?”. “Como 
un tonto”, responde él. Esta frase podría resumir, en sí misma, el brutal 
descreimiento postsesentaiochero de todo el pueblo europeo.  

Massa comprende aquí la irreversibilidad de su sino y en una estéril 
rebelión comienza a destruir todos los símbolos del capitalismo que 
encuentra en su casa. Sin embargo, tras logar ser readmitido en la fábrica 
y percibir las limitaciones autoimpuestas de la nueva lucha obrera y 
sindical, que antes se sentía peor tratada pero más fuerte, se da cuenta 
de su propia debilidad, condenándose, como su amigo Militina, a un 
encierro perpetuo en su propia mente. De vuelta a la fábrica, el 
espectador no puede escapar a la sensación de que todo ha vuelto a 
empezar; la puesta en escena, los discursos, todo es un calco de la 
primera secuencia. Sin embargo, ni Massa ni la audiencia miran ya nada 
con los mismos ojos. Una vez en la línea de producción, Massa tiene un 
sueño agridulce, a medio camino entre la esperanza y la resignación, en 
el que descubre que los muros del paraíso son ya impenetrables para los 
obreros, es decir, que el ideal utópico, que una vez fue vibrante, se ha 
solidificado para convertirse en una vacua quimera. La crisis de Massa 
refleja la crisis de identidad de la nueva clase trabajadora europea, que 
desconfía de los anteriores mecanismos de lucha -al no sentirse insertos 
ya en un colectivo definido- y que antepone sus propios intereses 
cortoplacistas a los colectivos, lo que dificulta, aún más, su 
supervivencia como clase. La obra de Petri, acusada de portar una 
ideología confusa,117 trata pues de ilustrar el vacío de la izquierda italiana 

 
117 Las críticas provenían, principalmente, de la propia izquierda, ya que, pese a su evidente rechazo al 
sistema patronal, en la obra de Petri se percibe también una profunda crítica al sindicalismo común y a los 
habituales axiomas, tanto del capitalismo como del leninismo, así como un pertinaz repudio a la cultura de 
masas, configurando una especie de anarquismo primigenio y ambiguo. 
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post-68, que adolecía de un frente común con el que identificarse, tan 
lejos del ineficaz revisionismo de la izquierda burguesa como de la 
lavada de cara leninista de la izquierda más radical. 

Por otra parte, en esta misma esfera de semiotización de la revuelta, 
pero esta vez a través del extrañamiento ficcional, destaca, 
indudablemente, Godard y su Todo va bien (Tout va bien, Godard, Gorin 
y Grupo Dziga Vertov, 1972), que supone el fin de su etapa 
revolucionaria y su regreso a la ficción. Este experimento estético trata 
de iluminar el después de una toma de la calle fracasada, revisitando los 
discursos del 68 para reflexionar sobre la situación revolucionaria actual, 
tal y como clarifican los insertos iniciales: mayo 1968-mayo 1972. La 
cinta narra la ocupación de una fábrica por parte de sus trabajadores, 
que retienen al patrón, mientras tratan de hacer cumplir sus demandas. 
Este encierro sucede ante la atenta mirada de una pareja burguesa: 
Suzanne, periodista, y Jaques, cineasta, que intentan “dar la palabra” a 
todas las partes implicadas, presentando una colección heteroglota de 
voces que reflejan el fermento no resuelto con el que el malogrado 68 
abonó toda Francia. Con este relato polifónico, estructurado en torno 
al “juego tripartito de los lenguajes ideológicos del Capital, el PCF 
(Partido Comunista Francés) y el maoísmo” (Porton, 2016: 152-154), 
en el que, a su vez, se entremezclan el distanciamiento brechtiano y el 
antiautoritarismo maoísta, Godard trata de llamar a la acción directa a 
través de las herramientas del cine ensayo -esta vez entendiéndolo en 
sus dos acepciones: la de boceto y la de análisis-. 

El permanente encierro de sus protagonistas recuerda, en cierta medida, 
a El ángel exterminador (Buñuel, 1962). No conviene obviar que, en su 
cinta, Buñuel también enclaustra a toda una clase social en su propia 
conciencia, esto es, en la cárcel de oro de sus débiles y pervertidas 
normas sociales. Estos burgueses son incapaces de salir al exterior 
porque son víctimas de un temor irracional a lo que hay fuera, que, en 
realidad, no es otra cosa que el pueblo.118 ¿Estaría acaso Buñuel 
narrando, en uno de los off más simbólicos y bien tejidos de la historia 
del cine, una toma de la calle, un levantamiento popular del que sus 

 
118 Fillol, en su capítulo del libro Motivos visuales en el cine (Balló y Bergala, 2016), reflexiona también sobre el 
cerco que se construye alrededor de la mansión de El ángel exterminador por parte de todos los trabajadores 
del servicio, que habían huido de la casa antes de que la “maldición” cayese sobre sus patrones. Del mismo 
modo, al final de la obra, se forma un nuevo cerco metafísico rodeando la catedral, que impide la salida de 
las familias más adineradas. A continuación, Buñuel muestra una toma la calle avanzando hacia la iglesia, 
con la que, a su vez, pone fin a la obra. Se construye aquí, de esta forma, el cerco de otro cerco, como si el 
encierro de la clase privilegiada, anestesiada por su propio lujo, permitiese o facilitase ese otro cerco 
proletario, conformado por los oprimidos que, por fin, comienzan a rodear a sus opresores (2016a: 104). 
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burgueses se estarían protegiendo sin saberlo? Con similar intención, 
¿podrían los obreros de Godard estar encerrándose de esa forma tan 
improvisada, tan desprovista de organización y de cualquier posibilidad 
de éxito, en un desesperado intento por protegerse de la crisis de 
identidad en la que estaban inmersos desde el fracaso del 68? Y en caso 
afirmativo, ¿estaría Godard usando su encierro, es decir, su mirada 
retrospectiva sobre el mayo francés, para dar tiempo al proletariado a 
recuperarse y recomenzar su lucha? 

Ciertamente, aunque la lucha de clases sea determinante en la obra, esta 
toma de la fábrica no es una toma de la calle. En Todo va bien, solo hay 
tres momentos a los que se puede considerar una toma de la calle como 
tal, y que, puestos todos en relación, perfilan fielmente la relectura 
godardiana sobre los acontecimientos del mayo. La primera es una 
pequeña marcha, casi anecdótica, al inicio del film, que muestra un 
grupo de manifestantes de la CGT en 1960. Aquí, Godard se sitúa en 
los mimbres de la toma de la calle clásica y de la anterior, y ya 
desaparecida, potencia colectiva del proletariado. La segunda, por 
contra, es una toma de la calle reflexiva, que se produce solo en la 
memoria de Jaques, al recordar, desde la azotea, su implicación en los 
sucesos del 68. La planificación de estas imágenes memorísticas es muy 
arriesgada y original, planteando incluso algún encuadre novedoso, 
como el primer plano totalmente lateral de los jóvenes contra los 
escudos de la policía, que, a partir de este momento, será recurrente en 
secuencias de este tipo. Esta toma de la calle rememorada, breve y con 
constantes saltos entre presente y pasado, finaliza con una interminable 
hilera de jóvenes detenidos, con las manos en alto y la mirada baja, que 
tal y como el propio Jaques afirma, “creían que era el final, pero solo 
era el principio”. Estos jóvenes se enfrentan a la policía en un espacio 
que no es ni urbano ni rural, un lugar intermedio, por tanto, que 
recuerda al espectador que no se halla en un espacio real, sino tan solo 
memorístico. En este mismo sentido, aunque Jaques narra sus recuerdos 
a los jóvenes obreros que lo acompañan en la azotea, en realidad, nunca 
llega a dirigir su discurso hacia ellos, sino hacia el espacio vacío, es decir, 
hacia la nada que está más allá de la fábrica y que nunca llega a verse del 
todo.119 

 
119 Ya en Un film comme les autres (Godard y Grupo Dziga Vertov, 1968) y en El viento del este (Le vent d’est, 
Godard, Gorin, Martin y Grupo Dziga Vertov, 1970), Godard construía este tipo de espacios vacíos, 
imaginarios, descontextualizados -un descampado en el primer caso y un bosque en el segundo- a los que 
Jaques también logra acceder a través de la azotea. Espacios pues indefinidos que reflejan una nueva ruina, 
que no está ya producida por la guerra, sino por el capitalismo y la pérdida identitaria, muy similares también 
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El espectador es pues consciente en todo momento de que no está 
escuchando un relato objetivo de los hechos, sino tan solo una 
reflexión, un aprendizaje. En la metáfora histórica que supone El viento 
del este120 se puede escuchar “nunca somos del todo contemporáneos a 
nuestro presente”, y eso mismo parece pensar Jaques al revivir sus 
recuerdos en la azotea, más para sí mismo que para sus acompañantes: 
“Solo cuatro años después lo veo claro. […] En el 68 muchos problemas 
cambiaron de enfoque, pero solo ahora puedo empezar a medir la 
relatividad de este cambio”. Jaques ha comenzado en este momento a 
“pensarse históricamente” a sí mismo, es decir, en contexto y consciente 
de su propia clase -“mi problema empezó cuando me negué a seguir 
haciendo mi trabajo de intelectual progre para hallar un contenido 
nuevo”. De este modo, según Godard, Jaques y Suzanne, así como toda 
la clase social que representan, deben aprender a repensarse a partir de 
los errores que cometieron en el 68 y, así, poder vivir “más atentos y 
exigentes” de cara a próximas luchas. 

Por último, la tercera toma de la calle de Godard aparece ya 
completamente desprovista de cualquier significado previo. En un 
supermercado, hordas de consumidores se pelean por llenar sus carros, 
mientras gritan consignas y proclamas obreras, agitan sus pancartas y 
megáfonos y hacen cola en las cajas registradoras. La toma de la calle se 
ha llevado al templo sagrado del consumismo, y, por tanto, ha sido 

 
a los que Straub-Huillet plantean en Obreros, Campesinos. Si en Un film comme les autres, Godard aún contrasta 
el debate sobre el mayo de un grupo de obreros y estudiantes con imágenes de los hechos rodadas por ellos 
mismos, en El viento del este ya es completamente consciente de sus limitaciones a la hora de filmar un pueblo 
al que no pertenece. Por eso mismo, decide, en un ejercicio de coherencia, plantear una performance de la 
toma de la calle, a medio camino entre la parodia y el happening, para abordar, por un lado, la evolución de 
la lucha de clases y su revisionismo, y por otro, el desarrollo del cine militante y su lucha contra la hegemonía 
cultural, todo ello a través de estos espacios oníricos, irreales y, por ello, netamente mentales.  
120 En El viento del este, Godard narra la historia de los triunfos y los fracasos del cine revolucionario. Entre 
sus victorias, destaca la lucha por un cine por encima de las clases de Vertov, y, entre sus derrotas, la 
acentuación cultural de los sentimientos burgueses que llevan a cabo el western y el cine clásico. Godard llega 
a incluir El acorazado Potemkin entre los fracasos principales del cine revolucionario, al considerar que 
Eisenstein se basó en las antiguas formas de Griffith en Intolerancia para construir su elegía al pueblo 
soviético, confundiendo así las tareas principales -ver y mostrar el mundo- con las secundarias -hacer cine-
. Esta negligencia supone, para Godard, el triunfo del pasado sobre el presente, y, además, permite que el 
capitalismo se sirva de las formas y el arte eisenstenianos, tal y como demuestra el hecho de que, poco 
después, Hollywood le plantease representar la revolución mexicana desde un punto de vista americano en 
¡Qué viva México! (Eisenstein y Aleksandrov, 1932) o, que el mismísimo Goebbels quisiera su propio 
“acorazado nazi”. Todo esto no haría sino confirmar la máxima con la que Godard cierra su film: “no (es) 
una imagen justa, sino justo una imagen”. 
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condenada a la locura capitalista y perdida para la causa como elemento 
constitutivo del pueblo. En el cinismo de un programa político que se 
puede adquirir por 4 francos y 75 céntimos, en el que la identidad y la 
ideología son ya bienes de consumo,121 el comentario de Godard -“-
Cambien todo” -¿Pero, por dónde empiezan? -Por todo, ahora mismo”- 
resume el deseo imperante del periodo post-68: poner el mundo al 
revés. Pero, al mismo tiempo, refleja su propia autoconsciencia sobre la 
enorme magnitud de la tarea impuesta. Sin embargo, tal y como 
concluye la cínica voz en off, nadie debería preocuparse en exceso, 
porque, en realidad, “todo va bien”.122  

En sus obras anteriores, Godard basculaba entre el registro y el discurso. 
Aquí, sin embargo, el discurso queda evidenciado desde el inicio, 
apuntalando su sistema dialéctico entre realidad y representación ya 
sobre los créditos, en los que una claqueta evidencia sus propias huellas 
de producción. Dado que se pretende reflexionar sobre los poderes del 
discurso, la cinta no oculta nunca su propia naturaleza discursiva. Así, 
mediante esta revelación del propio proceso de escritura, se pone de 
manifiesto el carácter de enunciación-creación de la obra. A la vez, 
Godard trata de evidenciar la entidad de la cinta como producto de 
consumo capitalista. De ese modo, tras la claqueta, las voces de los dos 
protagonistas discuten sobre cómo hacer una película militante, 
completamente conscientes de las muchas e inevitables complicidades 
que este cine necesita tener con el sistema industrial que, a la vez, 
pretende derrocar. A continuación, Godard equipara, con irónica 
mirada, la realización de una película a una línea de producción de 
embutido, en la que las estrellas Montand y Fonda -un famosísimo 
cantante popular y una gran star norteamericana reconvertida en 

 
121 En 1972, Godard era muy consciente de que la imagen se compra y se vende. Ya en septiembre de 1968, 
a efectos de Un film comme les autres, el propio Godard negoció la compra “por metros” de secuencias de 
manifestaciones y enfrentamientos con los miembros del grupo militante ARC, como si de un vulgar stock-
shots se tratara (Layerle, 2009: 44). 
122 Este mismo tipo de toma de la calle alegorizada por el capitalismo ya aparece ironizada en Week-end 
(Godard, 1967). De ese modo, el larguísimo travelling de Godard -más de trescientos metros- avanza sobre 
el cotidiano embotellamiento de la carretera París-Marsella, colapsada por el ocio burgués que, cada fin de 
semana, se lanza, histéricamente, a las carreteras para abandonar la ciudad. La burguesía parisina toma 
involuntariamente la carretera, atascándola, y así, presos de las cadenas de su propio consumismo, se rebelan 
mediante bocinazos, accidentes, golpes y mordiscos contra el corte de flujo, pero también contra sí mismos 
y su propia condición. Este feroz estallido de violencia supone un regreso al estado primitivo y salvaje, pero, 
a la vez, convenientemente domesticado y dosificado en forma de fin de semana (Elduque, 2013: 195). Esta 
segunda oportunidad robinsoniana ya fue abordada también por Cortázar en La autopista del sur (1966), 
donde una serie de personajes, sin nombre, pero con automóvil, quedan atrapados durante un tiempo 
indeterminado en un atasco en la autopista de París. A lo largo del tiempo que pasan juntos, los propietarios 
de los vehículos pasan por diversas fases, que van desde un inicial retorno a la barbarie -como en El Ángel 
exterminador-, hasta entablar relaciones diversas que les sirven para construir una pequeña comunidad 
autogestionada (ibid.: 193). Sin embargo, en ambos casos, cuando el atasco se disuelve, las enseñanzas y las 
vivencias experimentadas allí son rápidamente olvidadas por los protagonistas.  
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activista-, al igual que sus personajes, intentan desindividuarse y escapar 
de su propio privilegio de clase. De esta forma, ambos comparten la 
omnipresente preocupación de Godard por la limitada capacidad de los 
intelectuales de clase media para empatizar con la clase obrera.  

El corte longitudinal de la fábrica, que construye un escenario a modo 
de casa de muñecas y que recuerda al tebeo 13, Rue del Percebe (Ibáñez, 
1961-1970) o a una modernización de la estética de Piscator, permite 
ver, a su vez, las diferentes zonas de la fábrica ocupada y atender a los 
múltiples problemas que se pretenden tratar, como la cruel demagogia 
de las clases altas, que consideran la lucha de clases pasada de moda -
“ya no hay lucha de clases, seamos serios, es un vocabulario del siglo 
XIX”-, la debilidad sindical, el colaboracionismo, el machismo o la falta 
de coherencia ideológica en la lucha obrera, ya casi completamente 
desmitificada y vacía de contenido. El discurso de la clase trabajadora 
se presenta aquí como un eslogan prefabricado, voluntarioso sí, pero, 
en realidad, solo una escenificación más de una lucha ya agotada. Por 
eso mismo, Godard articula el conflicto dialéctico de su obra entre la 
representación -el discurso- y lo representado -la lucha-. Todo va bien es, 
por tanto, una restitución poética, no tanto de la realidad en general, 
como de una realidad reverberada en el interior de la conciencia obrera.  

En este mismo sentido, Godard, consciente de que la ideología 
dominante se transmite a través de las imágenes dominantes, se propone 
destruirlas, bien pintando encima, como hacía en El viento del este, o bien 
repensando y remontando esas mismas imágenes, tal y como propone 
aquí. De esta forma, el montaje godardiano, a caballo entre Bazin y los 
soviéticos, intenta dar sentido al fracaso del 68, por un lado, a través de 
una evocación memorística que atraviese los tiempos y, por otro, 
mediante el choque de dos tipos de imágenes -las del recuerdo y las del 
presente-. De esta colisión, surgirán palabras e ideas nuevas, que, a su 
vez, chocarán entre sí para hacer emerger así el pensamiento 
revolucionario.123 No obstante, ahora que ya se sabe cómo transformar 
las imágenes, hace falta pensar contra quién transformarlas, y es ahí 
donde Godard defiende que no es suficiente con volverlas solo contra 
la clase dominante, sino que también es necesario dirigirlas contra el 
vacío interior de la propia clase proletaria.  

 
123 Tal y como profundizará más adelante en Ici et ailleurs, Godard no pretende plantear su mensaje desde la 
asociación, sino desde la intersección, es decir, desde el “entre” -entre dos imágenes-, y desde el “y” -“esto 
y aquello”-, o lo que es lo mismo, desde el intersticio entre imágenes y palabras que conjura todo su cine 
(Deleuze, 1987: 239-240).  
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Godard presenta así una clase trabajadora completamente arrasada por 
una profunda decepción, acaso más profunda que nunca por lo alto que 
llegaron sus ilusiones en mayo. Este es un proletariado descontento con 
su presente, pero, que, a la vez, debe aprender a aceptar su vacío, tal y 
como Massa debió asumir que el paraíso no era ya para los de su clase, 
y tal y como los protagonistas de El hombre de mármol (Człowiek z 
marmuru, Wajda, 1977), y, sobre todo, de El hombre de hierro (Człowiek z 
żelaza, Wajda, 1981) deben reconciliarse con su propia vacuidad. Todos 
los personajes de Wajda se afanan por encontrar su sitio en una nueva 
Polonia, ya descreída de la influencia soviética, pero aún incapaz de 
encontrar su propio camino. Mientras que, en El hombre de mármol, 
Agnieszka es una cineasta que quiere realizar un documental sobre un 
antiguo héroe stajanovista, Birkut, caído en desgracia en las huelgas de 
los años cincuenta, en El hombre de hierro, Winkel es un periodista 
contratado por el Estado para destapar los trapos sucios de Maciek, líder 
sindical en los años ochenta e hijo de Birkut.  

Ante la violencia represiva que tanto ponía de manifiesto las 
contradicciones prosoviéticas de la época, tanto Agnieszka como 
Winkel, se dan cuenta de que los símbolos del pasado ya no les sirven, 
es decir, que el eco de los viejos aplausos resuena ya, como en Italia con 
Togliatti, en un auditorio vacío. Por lo que, a través de las imágenes de 
archivo, ambos tratan de remontar la historia de su país, para construirse 
un nuevo presente en un tiempo de deshielo en el que muchos Estados 
satélite de la URSS se empeñaban por enterrar su propio pasado. Así, 
en sus mesas de montaje, ambos manipulan una imagen-herida, en la 
que el encuadre, de igual manera que la cinta policial con la que se 
delimita un crimen reciente, señala el espacio y el tiempo donde algo 
importante, aunque invisible, acaba de suceder: la pérdida de la 
identidad anterior. Wajda, como Agnieszka, rueda lo que conoce, pero, 
al mismo tiempo, rueda para conocer (Muguiro, 2005: 21) y para 
reubicarse en un país que ya no existe y que, a la vez, duda de su propia 
historia. Y es que en ese mirar subversivo, habita el peso de una historia 
oculta, que permite revivir desde el presente ciertas imágenes 
supervivientes del pasado, destruyendo así las anteriores imágenes 
hegemónicas, tal y como intenta hacer Maciek al lanzar una silla contra 
la televisión, en el momento en el que un informativo estatal intenta 
manipular los hechos que rodean la muerte de su padre.  

El plano más relevante de ambas obras, en cuanto a tomas de la calle se 
refiere -que, por lo demás, se ruedan a la manera clásica, tanto en la 
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puesta en escena como en el montaje- es aquel en el que los obreros del 
astillero homenajean el cadáver de Birkut durante las revueltas de 1970 
en El hombre de hierro. Los compañeros de Birkut transportan su cuerpo 
sobre una puerta de madera en una larga marcha callejera, 
reconociéndolo como símbolo de su movimiento, tal y como ya lo 
fueron, antes que él, la Madre, Terry o Togliatti. Sin embargo, el 
espectador ya no sigue esa marcha, que se pierde en la niebla, sino que 
permanece al lado de Maciek y del resto de sus amigos estudiantes, que 
deciden no salir a apoyar a los obreros en su marcha, en venganza a la 
falta de apoyo que ellos mismos sufrieron durante su propia revuelta en 
1968 -condenándose, de esa forma, a una profunda vergüenza que los 
acompañará para siempre-.  

Al enterarse de la muerte de su padre, Maciek sale a buscar su cadáver, 
pero es incapaz de encontrarlo en el sitio de su caída. De esta forma, 
junto a Maciek, la juventud polaca pierde toda referencia o símbolo de 
la lucha anterior, y allí donde antes hallaban la figura paterna, ahora solo 
encuentran vacío. Birkut ha muerto, y con él una época y unas 
enseñanzas que ya no sirven de nada en el presente. Sin embargo, el 
testigo no ha sido recogido aún por Maciek, como tampoco lo fue por 
Jaques, ni por Massa anteriormente. Sin embargo, Wajda, como 
Godard, prefiere mirar al futuro con optimismo. Por eso, a pesar de 
todos sus fracasos, Maciek consigue triunfar en la huelga de 1980, y, tras 
su éxito, acude a hablar con su padre, precisamente, en ese espacio vacío 
en el que no logró encontrar su cadáver diez años antes. Maciek, como 
toda su generación, pretende reconciliarse, al fin, con su propia 
memoria y perdonar los errores y cobardías, tanto de 1968 como de 
1970 -“perdóname por mi poca fe, me sigue pareciendo un sueño”-, 
para poder encarar, así, la década de los ochenta con un optimismo que 
acabará por derribar, al menos simbólicamente, el muro de Berlín en 
1989.  
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Por último, haciendo dialogar las imágenes con la historia, y 
probablemente, en la cima de la reflexividad semiótica, se encuentra El 
fondo del aire es rojo (Le fond de l’air est rouge, Marker, 1977). En 1977, 
Marker consideraba que la época de repensar el mayo francés y esperar 
un nuevo viraje de los acontecimientos había llegado a su fin. Y, 
concretamente, fecha ese acabamiento el 11 de septiembre de 1973, con 
el golpe de estado chileno y el asesinato de Allende. En ese momento, 
el cambio ya estaba en aire; Vietnam había acabado, los Jemeres Rojos 
habían entrado en Nom Pen, Angola demostraba que el fin del 
colonialismo no era el fin de los problemas del tercer mundo, Cuba y 
China continuaban siendo símbolos del movimiento obrero, pero cada 
vez estaban más sumergidos en sus propias particularidades, y Pasolini 
había sido asesinado en 1975, y con él la era del entusiasmo vanguardista 
había muerto también. Del mismo modo, la fe en el nuevo proletariado 
que Marker demostraba en À bientôt j’espère se había agotado a su vez, 
por lo que, aunque mantenga cierto aroma SLON, El fondo del aire es rojo 
es un trabajo en solitario, mucho más personal, y que, pese a seguir 
siendo combativo, lo es de un modo mucho menos explícito, político y 
militante.124 

El film, consciente de habitar un tiempo intersticial, arranca 
anunciando: “No estoy entre los que vieron el Potemkin cuando se 
estrenó; era demasiado joven. Pero recuerdo con claridad […] una 
palabra que se despliega en letras enormes por toda la pantalla: 
Hermanos”. La ficción de las imágenes de Odessa se tiñe de rojo 
mientras se contrasta con la no-ficción del registro de numerosas 
marchas y represiones alrededor del mundo: París, Praga, Washington. 
Este diálogo interepocal narra la historia de los últimos veinte años a 
través de una interminable sucesión de gestos revolucionarios, que se 
inician, se reprimen y vuelven a comenzar en una atemporal y dilatada 
equiparación. Al contrastar así la ficción y el archivo, Marker evidencia 
no solo que las imágenes de Odessa se vuelven más reales, sino que 
también las imágenes documentales, con el tiempo, pueden acabar 
entrando en la categoría de la ficción. De esta forma, el sentimiento de 
levantamiento y también el de decepción se universalizan; por tanto, las 
escaleras en las que una vez murieron miles de soviéticos son hoy un 

 
124 Marker, lejos de buscar una “imagen política”, buscaba una “política de la imagen”. Así, El fondo del aire 
es rojo no persigue la realización de un documento histórico ni de un ensayo dialéctico, por eso, “habiendo 
abusado otras veces del ejercicio del poder a través del comentario-dirigente”, Marker pretende restituir al 
espectador, por medio del montaje, “su” propio comentario, es decir , su propio poder (cit. en Ortega y 
Weinritcher, 2006: 270). En su montaje, Marker está reflexionando, y lo que el autor espera es que el 
espectador lo acompañe también en ese proceso, pese a mantener una subjetividad inevitable, de la que, por 
otro lado, tampoco pretende escapar. 



 
204 

lugar turístico, las lágrimas de Odessa en 1905 son las lágrimas de 
Charonne en 1962. Así, con esta relación de gestos y archivos, Marker 
trata de demostrar que todos los levantamientos están históricamente 
unidos por las imágenes en las que confluyen y con las que, al mismo 
tiempo, departen (Didi-Huberman, 2016a: 146-147).125  

Las tomas de la calle que aquí se ponen a dialogar son incontables, así 
como los múltiples conflictos políticos, económicos y sociales que 
asolaron la época abarcada: Tlatelolco, los Black Panthers, la primavera 
de Praga, pero, sobre todo, Vietnam que, según Marker, “reúne las 
contradicciones del mundo entero”, y es, como dice Vergues, “la única 
cuestión que aún puede movilizar a las masas a nivel global”. En ellas, 
más que la puesta en escena o la forma de rodarlas, lo interesante es 
cómo Marker filtra la realidad documental a través de un tamiz 
emocional y, a la vez, reflexivo, en una mirada personal que pretende 
unir ciertos hechos aislados para intentar descubrir las formas de la 
“nueva izquierda” contemporánea. Marker realiza así un auténtico atlas 
del conflicto, donde, a partir de Odesa, es decir, a partir de las 
proposiciones de la Revolución rusa, la lucha de clases parece 
extenderse por todos los rincones y momentos históricos, planteado, de 
esa forma, un rico tapiz del “mundo entero levantado” (idem).   

Aunque el comportamiento de la cámara es muy similar al de otras obras 
del 68, y, de hecho, muchos de los archivos empleados por Marker ya 
habían sido vistos con anterioridad, estas conocidas imágenes se 
perciben mucho más expresivas, y, sobre todo, llenas de un significado 
nuevo, más universal y profundo. Marker no está hablando de la 
decepción del mayo francés, de Checoslovaquia o de Vietnam, ni 
siquiera del movimiento obrero, sino que está cosiendo un hilo 
histórico, que va uniendo los diferentes países y épocas, de toma de la 
calle en toma de la calle, a través de un gesto eterno de levantamiento. 
Este entretejimiento permite descubrir realidades que en el 68 habían 
pasado desapercibidas en esas mismas imágenes, como la gigantesca 
división entre trabajadores y estudiantes, el francocentrismo del 
movimiento o la fragmentación de las diferentes sublevaciones. Y es 
que, aunque las diferentes revueltas del mundo pretendan igualarse, sus 
realidades sociales son tan antagónicas que no pueden sino traducirse 

 
125 A Didi-Huberman no le extraña que una de las primeras imágenes de El acorazado Potemkin convocadas 
por Marker sea la lona sobre la que fusilan a los marineros sublevados. Para él, esta lona está a medio camino 
entre el sudario, la bandera y el desgarrón (2016: 147), y también podría tener que ver con la pantalla en 
blanco del cine y su capacidad para convocar tanto al tiempo pasado, como a la resistencia del propio gesto 
de levantamiento. 
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en diferentes formas de tomar la calle, como el liberador estallido de 
México, la quietud totémica de Praga o la alegre inconsciencia de 
Francia.   

 

 

    

Son especialmente interesantes dos momentos del metraje que ponen 
de manifiesto esta interrelación entre archivo y gesto de registro. En el 
primero, Marker evidencia como el gesto político del que registra acaba 
por penetrar en la propia imagen registrada. Así, un camarógrafo 
recuerda cómo le temblaban las manos durante la represión de Praga -
“la imagen comienza a temblar al ver a los rusos”-, y otro, en Santiago 
de Chile, como “la cámara se ralentizó sola al ver las cargas. Quizá solo 
me molestaba ver cómo la situación se invertía, y cómo se usaban las 
armas que había visto usar contra la izquierda en otros lugares”. Se 
constata, por tanto, como al consultar el archivo se pueden identificar 
estados de ánimo, reflexiones y conexiones de las que incluso los 
operadores-testigos no eran conscientes en su día, pero que impregnan, 
de facto, sus propias imágenes.  

En el segundo momento, un participante-registrador de las marchas 
estudiantiles de 1967 en Washington cuenta su experiencia al lograr 
llegar corriendo, contra todo pronóstico, a las escaleras del Pentágono. 
Es significativo que, durante esta incursión, la cámara sí corra con el 
resto de estudiantes, a diferencia de su homóloga francesa, pero esta 
particularidad, absolutamente definitoria del estilo norteamericano del 
68, será abordada con profundidad más adelante. En verdad, lo 
interesante de este testimonio es la reflexión que el camarógrafo hace al 
ver sus propias imágenes varios años después: “Yo filmé estás imágenes 
y las mostré como una victoria para el movimiento. Ahora cuando miro 
las escenas otra vez, y las uno con las historias que nos ha contado la 
policía, acerca de que fueron ellos los que vivieron el fuego en las 
comisarias en el 68, empiezo a preguntarme si no fueron alguna de 
nuestras victorias en los años sesenta cortadas por el mismo patrón”. 
Este hombre se pregunta así por el sentido de su victoria pasada, pero 
no logra encontrarlo, como tampoco sus propias imágenes son capaces 
ya de devolver el mismo significado que cuando fueron registradas. 
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Como Godard hizo antes que él, Marker trata aquí de resignificar el 
archivo desde el presente, tras haber visto cómo la euforia de la 
revolución que comenzaba se estrelló contra la desidia y la decepción, 
terminado de recorrer, de ese modo, el camino que emprendió, diez 
años antes, en À bientôt j’espère. 

El fondo del aire es rojo es una especie de diario de una época, una puesta 
en orden en forma de ensayo o de monumento histórico, con la que su 
director intenta construir asociaciones, presagios y ecos que reelaboren 
la historia desde su propia perspectiva temporal. Consciente, también, 
de la capacidad icónica de las imágenes revolucionarias con las que 
trabaja,126 Marker trata de no limitar su esencia contextual primigenia, 
consiguiendo así que estas imágenes no sean tanto huellas del pasado -
registro/“yo estuve ahí”-, como del presente -mirada/“yo veo esto”-. 
Marker no pretende, por tanto, plantear su obra como un acercamiento 
objetivo a la historia, pero tampoco mirar el pasado desde una 
“sabiduría contemporánea”, lo que intenta, por el contrario, es captar la 
textura misma de la transformación histórica y sus uniones 
intratemporales, para restaurar en ellas un sentido de subjetividad 
kierkegaardiana, reprimida por la propia retrospección (Fisher, 2019: 
234). Así, esta estructura radial de la toma de la calle, en cierta medida 
atemporal, que destruye la linealidad del relato, siempre parte de la 
contemporaneidad, independientemente de la versión de la obra a la que 
el espectador se enfrente, por lo que podría decirse, incluso, que Marker, 
más que dialogar con el presente, se dirige al incierto futuro. 

Si en À bientôt j’espère, el Grupo Medvdkine se enfrentaba a las primeras 
derrotas del movimiento obrero y el Jaques de Godard se preguntaba 
por los errores cometidos en el 68, el Marker de El fondo del aire es rojo 
parece tenerlos muy claros. En 1977, todo parece embriagarse de una 
profunda y melancólica decepción por el porvenir histórico.127 La 

 
126 Durante más de una década, Marker se aproxima a este proyecto en numerosas ocasiones -1977, 1988, 
1993- con la intención de remontarlo a medida que se van sucediendo nuevos acontecimientos. Las 
imágenes del 68 con las que comenzó a trabajar habían adquirido, en 1977, cierto halo mítico, por lo que 
no eran ya meros testimonios de una época, como los Cinétracts, sino que poseían una fuerza iconográfica 
que no hacía sino crecer con el tiempo. En esas imágenes confluyen, por tanto, el carácter histórico y, a la 
vez, el mitológico, convirtiéndose así en piezas del imaginario popular, que, en ocasiones, habían llegado a 
ser prostituidas y mercantilizadas, y en otras, idealizadas, transformando, de esa manera, lo real, en una 
suerte de nueva ficción (Paredes, 2018). Esta condición de las imágenes markerinas de exceder la historia 
en tanto suceso, para, a su vez, convertirse en parte activa de la misma, va poniéndose cada vez más de 
manifiesto a medida que este work in progress avanza por el calendario. 
127 Años después, Marker seguirá prendido de esa idea, tal y como se demuestra en Sin sol (Sans Solei, Marker, 
1983): “Así pues: esto es el infierno. El presente o la historia están en guerra: solo puede ser el infierno. Y 
el Apocalipsis, por tanto, ya ha sucedido, habrá sucedido: está sucediendo. Estamos todos a punto de ser 
póstumos de nosotros mismos, criaturas náufragas de un niño-héroe que se perdió en el camino y que 
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versión del movimiento obrero que ofrece la parte “Las manos 
cortadas”, el fragmento más crítico y amargo de toda la cinta, dista 
mucho de la que se planteaba en Grandes tardes, pequeñas mañanas. Parece 
pues que después del fiasco de mayo y después de que toda una clase 
social se decepcionase de sí misma, ya no se puede seguir luchando de 
la misma forma. Marker se pregunta al respecto “¿qué dirá la juventud 
del 93 de las imágenes del 77?”, pero no se atreve a ensayar ninguna 
respuesta. Él ve las revoluciones de los años sesenta, setenta y ochenta 
como residuos, como fantasmas, “leves manchas en la tersa superficie 
del capital post-Guerra Fría” (Fisher, 2019: 235), mirándolas desde un 
prisma contemporáneo, consciente, pero no esclavo, de la importancia 
que esas imágenes tuvieron en su día.128  

En una conferencia de Marker en el ICA (Instituto de Artes 
Contemporáneas) de Londres, Langford mantuvo que “más que el 
espectro del comunismo célebremente invocado por Marx en las 
primeras líneas del Manifiesto Comunista, es el fantasma de la 
revolución lo que persigue a Marx y Marker por igual, esto es, el miedo 
a que la revolución sea, en última instancia, fantasmática” (cit. en Fisher, 
2019: 235-236). Y este será, precisamente, el mayor miedo al que se 
enfrentará el cine contemporáneo: el temor a que la toma de la calle sea 
ya solo un espectro, o que, incluso, haya llegado a desaparecer, 
expulsada del imaginario colectivo, de una vez por todas, tras el fracaso 
de su último intento. Sin embargo, en los estertores finales del cine 
modernista, Marker aún se reserva una última pincelada de agridulce 
optimismo, porque tras quince años de cacería indiscriminada por las 
grandes potencias armadas, en Francia y en el mundo, “aún sigue 
habiendo lobos”. 

 
habría que tratar de recuperar en el futuro, en un futuro, puede que inútilmente. Hemos perdido la luz de 
nuestra infancia. Por eso, por ahora, en este nuestro mundo melancólico, no hay sol”. 
128 Todos los héroes han muerto ya: el Che, Allende, Pasolini. El movimiento obrero ha perdido la batalla 
contra el capitalismo, y, o bien ha sido desmantelado en prácticamente todos los lugares, o bien ha perdido 
su significancia universal. Marker mira así atrás, pero, a la vez, es consciente del sinsentido que supone 
juzgar el pasado con los ojos del presente, es decir, desde una nueva realidad donde palabras como patera, 
sida, thatcherismo, Perestroika o ayatolá poseen un significado que no podía siquiera imaginarse en los años 
sesenta. Según Marker, la oposición de la izquierda murió con el estalinismo, víctima de su propio torbellino, 
“es su naturaleza, como la del escorpión”. El sueño comunista había vuelto, por tanto, a morir, como murió 
Allende y como murió su hija, que decidió acabar con su vida tras su discurso de despedida en Cuba, incapaz 
de vivir en este nuevo tiempo con sus nuevas particularidades. A su vez, la decepción de Marker con Cuba 
es omnipresente en toda la cinta y se plasma en innumerables momentos, como los larguísimos discursos 
de Castro, completamente carentes de cualquier contraplano del pueblo o la total ausencia de los aplausos 
en sus últimas alocuciones, en contraste con las que aún recibía en sus primeras imágenes montadas en “Las 
manos frágiles”, cuando todavía había algo de tiempo para la esperanza y la fe. 
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“¿Qué queda de mayo del 68?” sería, por tanto, una pregunta pertinente 
a partir de los años ochenta. Sin embargo, lo que siempre permanece es, 
precisamente, aquello que todavía no es, es decir, aquello que, aún hoy, 
continúa interrogando, desafiando y exigiendo al presente, planteando, 
de esta forma, las nuevas luchas necesarias (Cortés y Fernández-Savater, 
2009: 25). Aun así, el cine, poco a poco, va alejándose de la narración 
de las revueltas fracasadas para pasar a relatar el hundimiento de una 
sociedad que, lejos de luchar contra el sistema, se deja mecer dulcemente 
por él (Badenes Salazar, 2006: 225). El cine moderno -padre primero, 
hermano después, y, finalmente, hijo de mayo del 68- muere en esta 
nueva pasividad contemporánea, o lo que es lo mismo, en ese sentido 
sustituido por el silencio, en ese furor matado por la calma y en ese no 
hacer nada que se parece, peligrosamente, a no ser nada. Mientras tanto, 
las concepciones anteriores de Europa de la clase obrera y de la toma 
de la calle se van dinamitando también de manera paulatina. Así, para 
muchos autores, entre los que destaca Font, después de más veinte años, 
el cine moderno europeo -que va de Rossellini a la muerte de Pasolini 
(cit. en Sánchez y Sanz, 2006: 20)- expira en los albores de los años 
ochenta, amenazado por la feroz competencia del cine norteamericano, 
y, también, a su vez, por la espectralización del concepto de “pueblo” y 
de “toma de la calle”. Sin embargo, Europa no estuvo sola en todo este 
proceso, y las cinematografías estadounidense y latinoamericana 
vivieron un desarrollo paralelo y, a la vez, completamente divergente al 
afrontado por la cinematografía del viejo continente. 

 

2.4 La toma de la calle contracultural norteamericana 

EE. UU. desarrolló una relación particular, muy diferente a la europea, 
tanto con la estética modernista como con el movimiento político del 
68. En lo estético, el cine norteamericano se enfrentó, por una parte, a 
su propia imposibilidad para continuar con el proyecto clásico del 
imponente padre-Hollywood, y, por otro, a su incapacidad para 
sincronizarse con la modernidad europea, y así poder aprehenderla.129 

 
129 La “modernidad” del cine americano ha sido ampliamente debatida desde sus propios comienzos. 
Indudablemente, fue en los años sesenta y setenta cuando EE. UU. más se acercó al modelo de modernidad 
europeo, pero, a diferencia de los autores franceses o italianos, los directores del Nuevo Hollywood no 
sintieron la necesidad imperiosa de arrastrar al cine clásico hacia los márgenes de la modernidad, ni tampoco 
de romper con una tradición tan profundamente incardinada en el imaginario americano como es la del 
entretenimiento y el cine popular. Se podría afirmar, por tanto, que, si bien Europa se centraba en la ruina 
y el monumento funerario, EE. UU. elegía el remanente. Aun así, los nuevos autores del periodo pretendían 
imponer al anterior sistema hollywoodiense su propio modo de crear y producir, más libre, comprometido 
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Como resultado de esta doble pérdida temporal -pasado y presente-, 
surge una melancolía propia, muy diferente a la de las revoluciones 
añoradas por Bertolucci o Marker, y que, quizá por primera vez, se 
intenta solventar construyendo un espacio-tiempo mental propio, en el 
que, a su vez, la nueva idea de EE. UU. -real, y, al mismo tiempo, 
inventada- pudiera habitar. El Nuevo Cine Americano se parecería pues 
a ese “flâneur baudelairiano” que, de camino hacia su propia 
desaparición en los intersticios, mira impotente un mundo, otrora asible, 
pero ahora totalmente ilegible, en el que solo logra atisbar un reflejo de 
su universo interior, ya totalmente fracturado y dividido (Losilla, 2010: 
208-209).  

En el ámbito político, la toma de la calle estadounidense tuvo su propio 
ensayo del 68 en 1966, y, sobre todo, en 1967: así, las numerosas 
manifestaciones contra la guerra de Vietnam -entre las que destacó la de 
Washington en septiembre-, el movimiento Black Panther o el Verano 
del Amor consiguieron crear un statu quo particular para los 
movimientos colectivos en Norteamérica. Con este caldo de cultivo, el 
año 1968 no supuso una disrupción social equivalente a la acontecida 
en Francia, Checoslovaquia o México, sino que, simplemente, apuntaló 
una pauta subversiva ya generada con anterioridad, que se vio 
rápidamente reflejada en la cinematografía de la época. Si bien este 
modelo tiene en común con el europeo la melancolía, la inclinación 
izquierdista, la hegemonía juvenil, la cercanía de la cámara y la 
innovación estética, por destacar solo los rasgos más relevantes, posee, 
también, tres significativas particularidades que lo alejan definitivamente 
del canon francés: un complejo vínculo con la cotidianidad, una 
diferencial relación entre archivo y ficción y una profunda reflexión 
sobre la violencia que es ya inherente a la propia identidad americana.  

Black Panthers (Varda, 1968) documenta el injusto arresto de Huey 
Newton, uno de los fundadores de los Black Panthers y las protestas que 
este abuso provocó en la población negra de Oakland, así como los 
duros enfrentamientos con la policía que subsiguieron. Varda, como 
Clémenti, trata aquí de mezclar sus recuerdos más personales con los de 
una época concreta, plagada de incontables conflictos racistas, que 
acabarían por definir la última mitad del siglo XX en EE. UU. El 
movimiento Black Panther se radicalizó en las universidades nacionales a 
finales de los años sesenta, en buena parte debido a la terrible represión 

 
y en contacto con la sociedad americana de la época. Dicho de otro modo, estos autores pretendían 
revolucionar Hollywood desde dentro y, a la vez, rendirle un sincero homenaje (Thoret, 2006: 112-198). 
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policial, pero a diferencia del movimiento estudiantil blanco a ambos 
lados del atlántico, que no contó con el esperado apoyo popular fuera 
de las universidades, gran parte de la comunidad afroamericana del país 
sí apoyaba a sus estudiantes. Esta particularidad extendió rápidamente 
la protesta a todos los sectores de la población negra estadounidense, lo 
que repercutió directamente en la relación entre la toma de la calle y la 
cotidianidad en la cinematografía nacional de la época.  

Aunque en Black Panthers Varda se adentra en una de las protestas por 
el caso Newton, lo que su cámara capta se parece más a un picnic o a un 
acto parroquial que a una manifestación popular; de esta forma, 
personas de todas las edades, sonrientes y relajadas, disfrutan de un 
soleado día en el parque: niños jugando, ancianos cantando, grupos 
tocando. Tanta es la familiaridad del evento que Varda se siente obligada 
a reparar en un cartel que evidencia el carácter reivindicativo de la 
marcha: “This is not a picinic, it’s a political race”. Esta distendida 
“atmósfera colectiva” se contagia a la cámara y permite a Varda una 
enorme cercanía y compenetración con los manifestantes, siguiendo sus 
derivas con facilidad, ya sea a través de un orador que arenga a la masa 
o de unos jóvenes que bailan una danza tribal, llegando así a 
confundirse, por momentos, la lucha con el baile y la fiesta con la 
protesta, como ya ocurría en Kuhle Wampe y, en cierta medida, también 
en La Marsellesa. Sin embargo, en esta ocasión, este baile tiene un 
significado mucho más potente y profundo, si se atiende al subversivo 
significado ancestral de la danza afroamericana, que, desde los mismos 
orígenes de esta comunidad se ha conformado como una poderosa 
herramienta de contestación y desafío.  

 

 

   

 

A diferencia de los estudiantes franceses, la congregación negra de 
Oakland lleva mucho tiempo acostumbrada a la injusticia y a la 
marginalización, como también a la organización colectiva y a las 
protestas contra la brutalidad policial -aunque Varda elija mostrar dicha 
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violencia solo a través de los testimonios y nunca de las imágenes-.130 
De ahí, que este tipo de marchas carezcan del concepto de 
excepcionalidad que impregnaba las manifestaciones de París. Esta 
prolongada cotidianidad provoca una enorme complicidad entre Varda 
y los manifestantes, que llega hasta tal punto que, por un instante, la 
cámara parece marchar con ellos. Sin embargo, este plano apenas dura 
un segundo y únicamente es una anécdota dentro del montaje, que, por 
lo demás, se mantiene, como sus homólogos franceses, muy cerca de la 
marcha, pero sin participar en ella. A este respecto, no conviene olvidar 
que, a pesar de que el cortometraje fue rodado en suelo norteamericano 
y el conflicto abordado es eminentemente local, Varda había nacido en 
Bélgica y su ascendencia cinematográfica era fundamentalmente 
francesa. Aun así, y pese a su brevedad, no hay duda de que este conato 
de marcha es un acontecimiento muy significativo en la historia de la 
figuración de la toma de la calle cinematográfica, que, a su vez, evidencia 
la diferente posición de la cámara norteamericana dentro de las 
manifestaciones populares. 

Otra diferencia significativa entre la toma de la calle americana y la 
francesa es que la primera comienza a ser performatizada, no solo por 
la autora, sino también por los propios manifestantes. Los estudiantes 
de París eran ya conscientes del enorme poder de las cámaras, por lo 
que se dirigían a ellas, imprecándolas, con la intención de inscribir su 
propio gesto en la historia. Sin embargo, las imágenes simbólicas de 
mayor calado y potencia emocional, como el joven subido a la farola o 
el beso frente a la policía, eran gestos espontáneos, realizados más para 
sí mismos y para sus semejantes que para la cámara, incluso aquellos 
actos que constituían una performance en sí mismos, como la firme 
quietud de los jóvenes en el metro. Por el contrario, los Black Panthers 
construyen imágenes simbólicas que, si bien no se realizan únicamente 
para la cámara, sí se organizan de acuerdo a ella, para así lograr aumentar 
su propio impacto visual; como el recurrente primer plano de un 
militante mirando fijamente a la cámara, con el orador fuera de foco tras 
él o las formaciones prácticamente teatrales a las puertas del juzgado. 

 

 
130 Este tratamiento testimonial e iconográfico tiene su propio origen semiótico, que se manifiesta 
significativamente en el momento en el que dos policías van a la sede de los Black Panthers para disparar las 
fotografías de Newton y Cleaver. Este acto telúrico de matar una imagen se atribuye generalmente a 
comunidades racializadas, bajo el tópico de su supuesto primitivismo, revertido y resignificado, aquí, por la 
propia estructura invertida de Varda. 
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La cotidianidad toma una deriva completamente diferente en Lost, lost, 
lost (Mekas, 1976) en la que su director aborda, de manera 
autoreferencial, el desarraigo interno y externo que sufre el inmigrante 
en Norteamérica, debatiéndose entre la anterior identidad perdida y la 
aún por surgir. Mekas trata aquí de actuar como testigo, como aquel que 
dice “yo estuve aquí”, “tengo recuerdos de este sitio”, planteando un 
documental contemplativo que aborda la toma de la calle -un piquete 
de lituanos, una manifestación estudiantil o una Marcha por la Paz- 
como un acontecimiento más de la vida cotidiana, equivalente, en 
significancia, al vuelo de un pájaro, a la inauguración de una sala o al 
paso de un vendedor. Indudablemente, para Mekas, la toma de la calle 
es un gesto relevante, de ahí su recurrencia, pero siempre en el orden de 
las pequeñas cosas que componen la vida de las personas, como las 
nubes o las ramas mecidas por el viento, hacia las que su mirada se evade 
con frecuencia, buscando, quizá, algo más allá. Su cámara, a diferencia 
de la del cine militante, no toma posición, por lo que tampoco coloca 
nada en el centro de la acción. Para él, todas estas experiencias se funden 
en un continuo fluir que hace avanzar la narración sin dirección 
aparente -“no tengo idea de dónde me llevan, pero elijo este camino sin 
direcciones”-. 

En la Marcha por la Paz, durante un breve segundo, la cámara de Mekas 
amaga incorporarse a la manifestación, pero se detiene inmediatamente, 
sin llegar a unírsele, como tampoco se unió a la marcha nocturna o al 
piquete de sus compatriotas: “Desde fuera os veo, os grabo. No sé si os 
entiendo, pero estaba ahí”. De este modo, su cámara los acompaña 
permanentemente, y aunque en ningún momento llega a formar parte 
de la colectividad que se manifiesta, su mirada es la mirada del amante, 
preñada de un amor inmenso que alcanza para envolver a los 
manifestantes, a los pájaros y a la nieve que cae sobre ese Nueva York 
suspendido. Mekas afirma así su propio ser “inmigrado”, es decir, su 
presencia como “alguien más” o como una otredad que registra para 
poder llegar a ser. Y lo hace para que los demás permanezcan, pero 
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también para permanecer él mismo, registrando pues la toma de la calle 
desde su propia vivencia distanciada.  

Barbara Kopple, por su parte, lleva la cotidianidad de la toma de la calle 
de Varda un paso más allá en Harlan County, USA (1976). En ella, los 
mineros de Kentucky -y de todo el Medio Oeste americano- viven en 
una huelga constante. Las malas condiciones laborales, los accidentes, 
las tensas relaciones entre los distintos sindicatos -aunque, a diferencia 
de en Europa, aquí siga imperando una fuerte unión sindical- y los 
conflictos con el gobierno hacen que esta comunidad entienda la 
protesta más como un modo de vida, que como un proceso. Así, a 
diferencia de los estudiantes franceses, que durante el tiempo que 
duraron las revueltas vivieron un auténtico estado de excepción, los 
curtidos mineros entienden la toma de la calle como un cimiento 
fundamental sobre el que asentar su existencia y su identidad. “En mi 
casa se ha hablado siempre de la huelga”, dice una de las jóvenes 
entrevistadas, poco antes de acudir al funeral de un minero en el que se 
confunden su vida personal y su carrera sindical. Los mineros de 
Kentucky viven, por tanto, en un eterno ciclo de protesta, que se sucede 
invariablemente, con independencia de conseguir o no sus demandas. 
Estos trabajadores no llevan pues la vida cotidiana a la toma de la calle, 
como los Black Panthers de Varda, sino que su propia vida cotidiana es 
la huelga. 

Kopple pasó años acompañando a las familias mineras y sus 
reivindicaciones, por lo que tiene tiempo de narrar su vida cotidiana, sus 
preocupaciones, sus asambleas y discusiones, y, por supuesto, los 
innumerables piquetes que llevan a cabo. Harlan County USA hace un 
tratamiento completamente personalista, en el que los frecuentes 
discursos políticos, legales o sindicales son solo un telón de fondo ante 
los verdaderos problemas que afronta la comunidad minera. Sin 
embargo, pese a su cercano punto de vista, la autora intenta aportar una 
mirada plural del complejo entramado económico, político y social que 
las cuencas mineras norteamericanas llevan arrastrando desde principios 
del siglo XX. Por esa misma razón, se esfuerza por ligar este proceso 
insurreccional al movimiento sindical de los wobblies, con casi un siglo 
de arraigo en la zona, a través del recurrente uso de testimonios y 
documentos del pasado. Kopple también tiene en común con Varda el 
tratamiento de la música autóctona como herramienta insurreccional y 
la preocupación sobre el papel de la mujer en el movimiento. Pero, sin 
duda, los momentos más significativos de la cinta, tanto a nivel de 
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importancia dentro de la lucha, como a nivel narrativo, son los 
incontables piquetes mineros. 

Estos piquetes, a ambos lados de la única carretera que lleva a la mina -
este gesto presenta, en su contestación, un nuevo tipo de piquete, que 
ya no trata de impedir la entrada de cuerpos, sino la de coches-, son la 
trinchera fundamental de la lucha, el lugar donde se combate día a día, 
y, a su vez, contrastan con la única marcha popular captada por Kopple, 
donde los mineros, más que reivindicar, festejan sus éxitos en una alegre 
toma de la calle de corte kuhlewampeniano en las calles de la ciudad. 
Por otra parte, la arraigada cultura huelguista de los mineros y la 
prolongada duración de la huelga provocan un establishment extraño, en 
el que los huelguistas suelen tener una relación estrecha y amable con la 
policía, hasta que, de repente, y sin que nadie sepa explicar muy bien 
cómo ni por qué, las tensiones se desatan y la violencia estalla. Por estas 
mismas razones -estatismo y prolongación-, la cámara de Kopple es aún 
más libre y cercana a los mineros y a la cotidianidad generada que la de 
Varda. Así, tras tanto tiempo junto a ellos, su presencia está 
completamente naturalizada e integrada, y por ello, no hay demasiados 
testimonios a cámara, sino tan solo conversaciones distendidas, en las 
que, a veces, llega a participar la propia directora, aceptada como un 
miembro más de la comunidad.  

 

 

 

 

En Francia no solía quedar del todo claro quiénes registraban las 
imágenes, pero, incluso cuando resultaba obvio que las imágenes habían 
sido registradas por los propios directores, era frecuente establecer una 
distancia entre el operador y los “sujetos filmados”. Aquí, es indudable 
que Kopple registra todas las imágenes; su presencia y su propia 
corporeidad se evidencian constantemente, al oírsele respirar, hablar y 
toser tras la cámara. Kopple da un paso más, y si bien no llega a marchar 
con los mineros, ni a ponerse frente a ningún coche para impedir su 
paso en el piquete, es decir, todavía priorizando el registro por encima 
de la experiencia vivencial de la protesta, como ya hacían los 
documentalistas franceses, sí que llega a sufrir la represión durante la 
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toma de la calle de los mineros. Como se recordará, la cámara francesa 
intentaba resguardarse de esta misma represión alejándose de la 
violencia cuando esta se desataba, para seguir registrando fielmente el 
acontecimiento y poder así inscribirlo “correctamente” en la historia. 
Sin embargo, Kopple no tiene la posibilidad de huir en el momento en 
el que un grupo de hombres que se oponen a la huelga comienza a 
disparar contra el piquete, por lo que, rápidamente, tira su cámara al 
suelo y echa a correr bajo las balas, como todos los demás.  

En este sentido, es especialmente relevante el hecho de que esta 
presencia constante de la cámara consiga disminuir la propia violencia 
del acontecimiento, ya que, durante el tiroteo, uno de los pistoleros es 
alumbrado por la antorcha de la cámara -Kopple remonta la secuencia 
a cámara lenta-, y al descubrirse grabado, frena el disparo que pensaba 
lanzar en ese mismo momento. Esta detención del gesto violento se 
produce, muy probablemente, por temor a las consecuencias de una 
posible identificación futura. De ese modo, la conciencia del registro 
modifica la deriva violenta de la propia toma de la calle. Esta recién 
descubierta realidad llevó a Kopple, en numerosas ocasiones, a fingir 
que estaba grabando para intentar contener la agresividad que se 
generaba entre huelguistas y detractores. En varios momentos del 
metraje, estos mismos detractores exigen, a su vez, que se apague la 
cámara, apartándola o incluso golpeándola, convirtiendo así, por 
primera vez, a la cámara en víctima también de la violencia represiva. 
En definitiva, Kopple no llega a tomar la calle, pero sí sufre sus 
consecuencias, evidenciando, como ya hizo Varda antes que ella, que la 
postura de la cámara norteamericana en la protesta es distinta a la 
europea. 

 

 

 

 

Cuestiones tan diversas como la muerte de Kennedy, el Watergate, la 
agonía de los grandes estudios de cine, y, sobre todo, el polo de 
irradiación violenta imperialista que supuso Vietnam,131 colocan a la 

 
131 Universitarios, movimientos contraculturales, feministas, minorías raciales... En los años setenta, todos 
estos colectivos convergen en el rechazo a la guerra de Vietnam, que, para toda una generación de jóvenes 
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ficción contracultural norteamericana de los años setenta en un estado 
de sitio (Benavente, 2010: 38). Sus principales obsesiones gravitan en 
torno al empoderamiento de las minorías, al desaforado crecimiento 
capitalista y al nuevo colonialismo, así como a la necesidad de 
superación del fantasma del clasicismo hollywoodense, a partir de 
repensarse a sí misma a través del género y del uso de la violencia. 
Robert Kramer, uno de los principales autores contraculturales de este 
período, apuntalará su carrera en torno a todas estas cuestiones, en un 
constante afán por situarse en el intersticio y en el contracampo de la 
cultura, para quizá recuperar, así, de la periferia, todo aquello que el cine 
clásico había ignorado durante tantos años.  

En Ice (1970), Kramer aborda una distopía en la que EE. UU. se halla al 
borde de una guerra civil. Los colectivos izquierdistas tejen alianzas con 
ejércitos de personas negras y mexicanas, para hacer un llamamiento a 
la lucha armada, como el único medio para la liberación social ante a un 
Gobierno imperialista, corrupto y despótico. Kramer pretende aquí 
construir un nuevo lugar mental para sus compatriotas, es decir, un 
espacio eminentemente paranoico y plagado de herencias del cine 
negro, en el que la violencia psicológica se traduce, a su vez, en violencia 
política y social (ibid.: 39). En una de las secuencias iniciales, resaltada 
en negativo, una joven transmite con una antena de radio las demandas 
del movimiento revolucionario, encaramada a lo alto de un puente. 
Mientras tanto, el feroz tráfico de la gran ciudad continúa bajo sus pies, 
ignorándola a ella y a su manifiesto. Las líneas que construye el propio 
cableado del puente permiten vislumbrar quizá ese nuevo espacio 
psíquico que propone Kramer en su obra; híperdefinido y, a la vez, 
utópico, que sostiene, pero también limita la mirada de la joven 
militante.  

Kramer tan solo narra los intersticios de la toma de la calle a través de 
un grupo de jóvenes de la resistencia, liderados por Ted. Así, lo único 
que el espectador puede ver son los preparativos y las reuniones, las 
dudas y los ensayos, los miedos y las paranoias que surgen antes de 
acometer las acciones clandestinas. Por esta razón, la inmensa mayoría 
de secuencias transcurren en interiores -sótanos, salones, bares-, ya que 
la calle ha sido expropiada por el capitalismo. Esta interioridad fomenta, 
a su vez, la cotidianidad de las reuniones subversivas, que se confunden, 
en un puzle de momentos, con cenas, fiestas y ensayos teatrales. Si 

 
norteamericanos, resuena en los genocidios del pueblo indio, de los esclavos negros y de otras comunidades 
excluidas sobre los que se asienta su propia civilización (Benavente, 2010: 38). 



 
217 

Bertolucci hablaba de una revolución añorada -sea pasada o futura-, 
Kramer aborda una prácticamente presente y deslavazada, pero siempre 
desde el off del fuera de campo, a través de los ocultos engranajes de la 
resistencia. Ice propone pues un nuevo “estado de excepción 
prolongado”, en el que la revolución se imagina aún por llegar, pero ya 
al alcance de la mano. En consecuencia, los jóvenes protagonistas se 
refieren constantemente a una acción masiva programada para la 
próxima primavera; una gran toma de la calle demostrativa que permita 
inclinar la opinión pública a su favor. Kramer plantea, de esta manera, 
un estadio intermedio entre el “vivir en huelga” de los mineros de 
Kopple y la “excepcionalidad” del mayo francés.  

La clandestinidad y el aislamiento provocan, a su vez, que el cine y las 
imágenes se conviertan en una herramienta comunicativa fundamental 
para la resistencia, haciendo coincidir las reflexiones del grupo 
protagonista sobre el poder político y pedagógico del cine con las del 
propio Kramer y su colectivo.132 Por ende, el empleo del archivo y las 
referencias a los grandes medios de masas son una constante durante 
todo el metraje. Sin embargo, su uso es particularmente original, 
mezclando de forma permanente la realidad y la ficción, sin que el 
espectador pueda estar nunca seguro de si se halla ante un documento 
real -como las imágenes de Vietnam o del Black Power- o ficcionado -
como las de la guerra entre México y EE. UU.-, igualados ambos por 
una serie de ediciones, parpadeos y pérdidas de señal, que logran 
integrar la historia real en la historia diegética. Así, las opciones 
comunicativas que conforman estos documentos -tanto reales, como 
ficticios- son incontables: tutoriales sobre cómo fabricar una bomba, 
noticieros gubernamentales, vídeos pedagógicos, llamamientos a la 
acción directa, e incluso, metáforas visuales construidas con juguetes 
sobre la alianza entre la política imperialista y el progreso.  

La única “acción revolucionaria” que el espectador puede ver en todo 
el metraje -ya que el resto son simplemente referidas en conversaciones 
o noticieros- es la toma por la fuerza de varios edificios de vecinos. El 

 
132 Todos los actores de Ice son compañeros de Kramer en Newsreel, un proyecto colectivo de 
contrainformación que producía y distribuía películas con fines informativos, educativos y tácticos. Para 
ellos, “el combate político, el impulso ideológico y el trabajo del cine eran una misma cosa”. El cine 
resistente de este periodo era un arma colectiva en permanente proceso de construcción y discusión que, 
tal como se ve en Ice, se construía en torno a una sobreabundancia de imágenes, tanto de propaganda, como 
de acciones filmadas y llamadas a la acción. Kramer borra así los límites entre su cine y su propia vida, entre 
su gesto fílmico y su praxis política, en un constate desplazamiento, es decir, en un permanente diálogo 
entre ideas, prácticas y géneros. De ahí, que sus ficciones -como Ice- sean abordadas con técnicas 
documentales, mientras que en sus documentales -como Milestones (1975)- es casi imposible diferenciar las 
partes de archivo de las de ficción (Benavente, 2010: 38). 
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objetivo de esta ocupación es comunicar el éxito del ejército mexicano 
y las mentiras vertidas al respecto por los medios gubernamentales. Para 
ello, proyectan unas imágenes en las que la policía mexicana, después de 
negarse a disparar a las masas desarmadas, se une a sus reivindicaciones 
antiimperialistas. La intención de Ted y sus compañeros es convencer a 
los vecinos de la necesidad de involucrarse en la lucha, imitando a sus 
compañeros mexicanos, que han construido una verja para impedir que 
el ejército estadounidense acceda a su nueva tierra liberada -la relectura 
trumpista, a día de hoy, se antoja irónica-. En paralelo a esta proyección 
y su posterior debate, las cámaras del grupo de filmación de la propia 
resistencia tienen total libertad para registrarlo todo, con la intención de 
convertir la acción presente en un futuro “vídeo-panfleto”. Sin 
embargo, al poco tiempo de comenzar a filmar, los jóvenes son 
sorprendidos y dispersados por la policía. 

Kramer, como Varda, también performativiza la toma de la calle. En 
este caso, incluso se podría hablar de una “metaperformativización”; 
así, en una de las secuencias más relevantes de la cinta, un grupo de la 
resistencia se reúne en el salón de uno de ellos para ensayar su futuro 
revolucionario, en una especie de teatrillo, en el que improvisan cómo 
transmitir sus ideales al pueblo llano en la futura marcha primaveral. El 
objetivo de este “ensayo” es evitar las dudas y contagiarse de energía 
unos a otros. Sin embargo, tanto ellos como el espectador se percatan 
rápidamente de la esterilidad de esa energía que se agota sobre sí misma, 
sin salir nunca de la habitación. Ted lo pregunta en voz alta: “Y ahora, 
¿qué hacemos con toda esa energía?”, intentando convocarlos a la 
acción; “mirad esta ventana. Fuera está la realidad. Si me pongo aquí y 
tapo la luz, ya no la vemos. Ahí, tal y como estáis -en el sofá-, jamás 
conoceréis vuestra relación con el exterior, con esa gente, ni cómo 
hablar de sus necesidades, jamás sabréis nada sobre vosotros mismos, 
ni sobre algo”. El llamamiento de Kramer parece claro, pero también 
su propia autoconsciencia, al hacer que su personaje protagonista se 
tope con un grupo de jóvenes ilusionados, pero, a la vez, poco 
convencidos y con demasiada heterogeneidad en sus planteamientos.133  

 
133 El propio Kramer se planteaba estas mismas dudas: “Por un lado, fingíamos creer que la guerra ‘tenía 
que acabar por fin’, a pesar de que nuestro análisis nos indicaba que no era tan sencillo. […] Había duras 
luchas entre el feminismo y el antiimperialismo, muchos ataques y contraataques. […]. La falta de 
organización era un obstáculo grave. Y había amargura, y muchos intentos de huir de todo ello. […] En 
realidad, lo que empezó para nosotros fue un periodo de errancia […] en cierto modo nos habíamos 
distanciado de esa historia, éramos sujetos pasivos, no nos responsabilizábamos, mirábamos y 
esperábamos” (cit. en Benavente y Oudart, 2010: 15-22). 
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La necesidad de cambio es, por tanto, una constante en la cinta, al igual 
que la desmotivación que invade a los protagonistas -“intento recordar 
cómo era con trece años, no creo que me aburriera tanto. A veces pienso 
que no hay nada que me motive”-, lo que les impide, según los casos, 
hacer el amor, hablar en público o comprometerse seriamente con la 
lucha. Ellos mismos se repiten unos a otros que “la gente se sienta a 
esperar que las cosas pasen, pero hay que hacerlas pasar”, mientras 
siguen sentados en un café o a la mesa de una animada cena. El 
personaje de Howard, un viejo camarada que luchó en movimientos 
anteriores y que se ha quedado desfasado con respecto a las nuevas 
demandas revolucionarias, expresa perfectamente el vacío interior que 
estos jóvenes parecen sufrir, hasta el punto de bloquearlos, e incluso 
asfixiarlos: “Las cosas que soñabas ya las hemos conseguido. Somos 
nosotros. Ahora luchas por nada”. Su joven interlocutora, que hasta ese 
momento había esgrimido miles de argumentos contra las opiniones de 
Howard, ya no sabe qué decir. Por primera vez, se percibe en ella el 
fantasma de la derrota, el desencanto de la renuncia, el principio del fin 
(ibid.: 53). Y es que estos jóvenes no están seguros de nada, ni siquiera 
de la violencia que pretenden desatar, por lo que deciden fingirla, 
ensayarla y performativizarla hasta que se consume dentro de ellos 
mismos. Así, se invierten los términos de falso knock out de Terry en La 
ley del silencio. Allí donde uno se veía obligado a fingir un noqueo irreal, 
los otros tratan de impostar una entereza y un punch revolucionario que 
están lejos de poseer. 

La mitología clásica norteamericana se construye sobre el concepto de 
frontera y emana de la violencia -combustible esencial de la conquista 
del Oeste- que se necesita para defender el propio espacio de la invasión 
del otro. Sin embargo, a finales de los años sesenta, las fronteras 
anteriores se diluyen y el mal deja de tener la cara del “otro” para tener 
la del “mismo”. Del mismo modo, la violencia deja de tener un origen 
externo para ser originada por el propio “hombre ordinario” americano. 
De ahí, la obsesión del cine de la época por la ruina y la filiación, es 
decir, por constituir nuevas fronteras y nuevos espacios que redefinan 
su propia identidad perdida.134 Si en el cine clásico la energía era 
sinónimo de acción y la violencia estaba legitimada por la narración y su 
sistema ideológico, el Nuevo Cine Americano experimenta una relación 
problemática entre acción y energía, en la que esta última apenas se 

 
134 Como ya ha dicho aquí, dado que el progreso es consustancial a la identidad norteamericana, no se llega 
a producir una ruptura total con el régimen estético anterior, como en Europa, sino que el cine 
estadounidense prefiere conformarse con su propio pasado y elegir la continuidad -aunque compleja- en 
vez de la fractura. 
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consume. Este excedente energético desemboca en un “cine de la 
asfixia”, que se ve obligado a correr sobre sí mismo y, a la vez, en una 
violencia que deja de ser es un elemento regenerador, para convertirse 
en el arma con la que la sociedad se destruye a sí misma -el espíritu de 
conquista ha dado paso a una ociosidad asesina, transitando, así, de la 
mitología a la patología (Thoret, 2006)-.  

El sentido contestatario de los años sesenta se ha diluido, y aunque aún 
puedan leerse sus vestigios, Kramer es consciente, como el alfarero 
ciego de Milestones, de que su recuerdo revolucionario va desapareciendo 
como “una impresión en la retina, que, al abrir los ojos, desaparece”, y 
quizá, por ello, elige no mostrar el punto culminante de Ice, es decir, la 
toma de la calle idílica y primaveral, probablemente al no estar seguro 
de cómo abordarla, quizá, ni siquiera de cómo imaginarla. La toma de 
la calle se desea, se anhela y se ensaya, pero no se alcanza, porque esta 
no logra encontrar su nueva forma. Kramer aborda así, en la América 
de los años setenta, un exilio interior y una pérdida identitaria muy 
similar a la que sufrió Europa más de dos décadas antes. Sin embargo, 
dado el fuerte continuismo norteamericano, ante esta desilusionante 
realidad, tan solo resta comenzar una improvisada remodelación -como 
el jazz que tanto le gustaba a Kramer-, para, de ese modo, poder 
alumbrar una nueva forma de lucha, justo antes de sucumbir en el 
abismo de lo desconocido. Se trata pues de retornar sobre los restos, de 
“recapitular los deseos y trazar los enlaces que permitan la reactivación 
del sueño” (Benavente, 2010: 35), en otras palabras, de regresar al 
presente para poder construir el futuro.135 Ante este brete, Kramer elige 
el camino de la fe, y, por ello, culmina su cinta con optimismo hacia el 
camino que se abre frente a él: “Todo está funcionando. Cuídate. El 
mundo espera la primavera”. 

Mark, el protagonista de Zabriskie Point (1970), la primera obra 
americana de Antonioni, lleva al Ted de Kramer a sus últimas 
consecuencias, encarnando aún más claramente el arquetipo heroico 

 
135 A diferencia de Ice y Milestones, que se construyen desde el centro mismo del conflicto que abordan, 
Kramer propone un planteamiento muy diferente sobre la toma de la calle en Scenes from the class struggle in 
Portugal (1977). Quizá al ser completamente consciente de su mirada externa, que va indefectiblemente de 
la mano de su alteridad en un país y en una lucha extranjeras, el punto de vista de Kramer sobre la 
Revolución de los Claveles es mucho más objetivo y tradicional, sin abandonar, por ello, la crítica al sistema 
capitalista y colonial, que, a su vez, había provocado un feroz alzamiento del fascismo contra el que buena 
parte del país luso se rebeló en 1974. Kramer, imbuido por una gran solidaridad con la causa, hace temblar 
sus propias imágenes, como Kopple, pero no porque las balas caigan sobre él, sino porque está tan 
comprometido e integrado con la toma de la calle portuguesa que, sin dejar de grabar, levanta el puño con  
fuerza, como el resto de manifestantes, estremeciendo así su registro, al anteponerle el pathos colectivo de la 
marcha.  
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propio del cine americano de los años setenta. En este sentido, Mark 
está preso de un movimiento constante, que lo lanza hacia una huida 
perpetua de/contra lo establecido. Su inquietud es tal, que la primera 
vez que el espectador lo ve en pantalla es abandonando una asamblea 
de estudiantes al considerarlos unos “cobardes charlatanes”. Mark es un 
Ícaro moderno, que en su carrera hacia delante secuestra un avión, se 
acerca demasiado al sol y finalmente acaba siendo derribado, no sin 
antes vivir un particular “verano del amor” en el desierto junto a Daria. 
A diferencia de Kramer, Antonioni, quizá por su origen europeo, sí se 
ve capaz de representar la toma de la calle. Aun así, la única protesta de 
toda la cinta, que se produce en el campus de la universidad y termina 
en un brutal tiroteo, está rodada desde un punto de vista ubicuo y 
siempre externo a los personajes, lo que diverge mucho de la 
articulación intimista del Antonioni de El grito. Únicamente, al final del 
tiroteo, el punto de vista de la secuencia se ancla a la mirada de Mark, 
que rápidamente decide huir del lugar, para evitar ser detenido. Así, pese 
a que esta breve pincelada es su única representación directa en todo el 
metraje, al igual que ocurría en Ice, la toma de la calle logra impregnar a 
todo y a todos.  

Justo después del tiroteo, Mark cree haber matado a un policía, por lo 
que decide huir de Los Ángeles. Por el camino, se topa con Daria, una 
joven empleada de un magante hotelero que tiene sus propias ideas 
sobre lo que América necesita para escapar de sus ataduras burguesas. 
Ambos encarnan dos figuras fundamentales del movimiento 
contracultural de la época: la insatisfacción permanente, el 
cuestionamiento de un modo de vida obsoleto y el individualista y 
radical activismo de Mark, frente a la contemporización, el amor libre, 
el hipismo y el espíritu libre de Daria. La forma en la que ambos 
detienen el tiempo -la huida para él, el viaje de trabajo para ella-, para 
vivir su amor en el desierto, constituye uno de los actos mesiánicos -y 
norteamericanos- por excelencia: la fundación de un nuevo hogar. Así, 
huyendo de la locura y la violencia, los dos jóvenes deciden habitar un 
no-lugar primitivo, salvaje, sensual y terroso, en el que consiguen 
liberarse de todas las ataduras sociales y en el que el amor y el sexo sirven 
de válvula de escape para el inconformismo de toda una generación. 
Zabriskie Point es un lugar concreto en el desierto de Nevada, pero para 
Antonioni representa una no-realidad en la que su coreografía de 
cuerpos amantes esparcidos por una ladera de tierra puede perpetrar 
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“un grito de libertad mucho más vital y honesto que la pesada asamblea 
estudiantil con la que se abre el filme” (González, 2017).136  

A través de esta robinsoniana evasión, de este recomenzar en el espacio 
ilimitado y salvaje de un Nuevo Oeste, Antonioni da salida a la 
insatisfacción de todo un grupo de jóvenes que, pese a desear el cambio 
sistemático de la sociedad en la que viven, comienzan a entender que 
las ataduras que los limitan son demasiado fuertes para ser rotas. Así, 
como ya ocurrió en el mayo francés, la sociedad y el propio tiempo 
acabarán por ganar la partida, fagocitándolos y reubicándolos, de nuevo, 
en esos mismos espacios/cuadros limitados, que los constriñen, y de los 
que, a su vez, tratan permanentemente de escapar. La rebelión que 
propone Antonioni es pues contra los espacios, contraponiendo el 
escenario iconográfico finito de la gran ciudad a la inocencia primitiva 
y libre de los grandes espacios naturales. Ya en la asamblea inicial, la 
cámara se pega a los estudiantes, enclaustrándolos en el plano y en el 
espacio que habitan.  

Del mismo modo, cuando Mark conduce por Los Ángeles, su mirada 
está permanentemente limitada por carteles publicitarios y anuncios 
luminosos, es decir, por los altares de un capitalismo feroz que amenaza 
con devorarlo todo. Esta inadecuación con respecto al espacio que 
ocupa, define la problemática relación que Mark tendrá con el marco y, 
a la vez, su urgente necesidad de escapar. De ahí, el jugoso saboreo de 
la venganza final de Daria, que, aunque solo sea dentro de su cabeza, 
consigue volar el lujoso complejo hotelero de su jefe en la inacabable 
vastedad del desierto. El edificio estalla así en mil pedazos, en un 
inmenso gran plano general, lejos de cualquier límite visual, que provoca 
una disrupción tumultuosa en el espacio en la que se entremezclan la 
inocencia y la violencia, dinamitando, de esa forma, el único estandarte 
visible del capitalismo que intentaba colonizar el espacio salvaje del 
desierto. Daria, como Mark y Ted, está también asfixiada por un 
excedente de energía; de ahí, su trastornado deseo de liberar una 
violencia demasiado tiempo reprimida, aunque, en su caso, esta no 
llegue a traspasar la frontera de lo mental (Thoret, 2006: 119).  

 
136 Antonioni decía que “si hubiese querido hacer una película política, acerca de la contestación juvenil, 
habría seguido por el camino emprendido al comienzo de la película con el mitin estudiantil. Muy 
probablemente, si algún día los jóvenes radicales estadounidenses logran realizar sus esperanzas de cambiar 
la estructura de la sociedad, saldrán de ahí, tendrán esos rostros. Pero, en cambio, los he abandonado para 
seguir a mi personaje por un itinerario completamente diferente” (2002: 143). 
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Mark es pues un mesías inadaptado que vive en permanente conflicto 
con su entorno y con su espacio, enfrentando, a cada momento, la 
realidad con sus ideales, pero, al mismo tiempo, encarna la figura del 
nómada o del fuera de la ley, que tan arraigada está en la tradición 
arquetípica americana -conformando, así, una intrincada mezcla entre el 
western y el film noir-. En esta dualidad entre tradición y modernidad, tan 
eminentemente setentera y norteamericana, el mesías Mark, víctima de 
su propia irrealidad, no alcanza redención alguna en su muerte, a 
diferencia de los anteriores referentes clásicos, que sí conseguían 
redimirse con su sacrificio. Antonioni, mucho más caustico ya, 
abandona a su protagonista en el momento de su muerte más aislado y 
ajeno a la sociedad que nunca. Será entonces Daria quien cobrará su 
venganza, pertrechada con la única arma que poseían tanto ella y Mark, 
como toda su generación: la imaginación. Pero es tanta la energía 
acumulada, que la destrucción no puede detenerse en el desierto, por lo 
que Antonioni subraya la alegoría previa volando por los aires, a cámara 
lenta y al ritmo de Pink Floyd, todas las estancias de un chalet de clase 
media, o, lo que es lo mismo, destruyendo el estado de bienestar 
norteamericano en un espectáculo apoteósico y liberador. 

Born in flames (Borden, 1983), al igual que Ice, dibuja un Nueva York 
distópico, pero en este caso, su situación política es mucho más sutil y, 
a la vez, más compleja; en el escenario que plantea Borden, EE. UU. 
culminó con éxito, hace diez años, una revolución socialdemócrata. 
Desde entonces, el Gobierno ha construido una sociedad mejor, más 
justa y libre, pero solo para la mayoría, dejando por el camino a un 
montón de colectivos minoritarios que, en el momento en el que arranca 
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la acción, han decidido rebelarse: mujeres, negros, homosexuales y 
obreros. De esta forma, Borden también se centra en un espacio 
intersticial, es decir, un punto intermedio entre una revolución 
consumada y una por construir. En 1983, la hegemonía contracultural 
había apurado ya sus últimos estertores y el capitalismo seguía su 
vertiginoso ascenso, por lo que Borden se muestra más escéptica que 
Kramer con el compromiso activo de la mayoría. De este descreimiento, 
nace su agresividad; así, para ella, la revolución nacerá en los márgenes 
o no nacerá.  

A diferencia de Ted y sus dudosos compañeros, las protagonistas de 
Born in flames -pertenecientes todas a diferentes minorías: obreras, 
negras, punks, lesbianas- están completamente seguras de su lucha. Por 
ello, intentan convencer a las demás mujeres para unirse a la cruzada 
por sus derechos a través de las diversas herramientas que tienen a su 
alcance; ya sea trabajando en radios militantes, ingresando en el Ejército 
de mujeres, programando acciones en los medios o protegiendo a las 
demás de las agresiones sexuales callejeras armadas con bicis y silbatos. 
Este tipo de patrullas defensivas “sobre ruedas” podrían llegar a 
constituir una particular toma de la calle, ya que estas mujeres transitan 
por el espacio público reivindicando su propia autodeterminación, a 
través de reclamar el derecho colectivo e individual a caminar seguras 
por la calle. En definitiva, todas ellas, al igual que Ted y Mark, están 
luchando por el espacio, en este caso, por reconstruir “una nación de 
guerrilleras”, tal y como se evidencia, muy certeramente, en una de sus 
proclamas, en la que manifiestan su intención de “reorganizar el paisaje 
mental del país”. 

En el imaginario cultural norteamericano, el acabamiento del concepto 
de frontera, unido al cuestionamiento de la hegemonía social, provoca 
una suerte de saturación en la que tanto la energía como el espacio 
alcanzan su límite expansivo a finales de los años setenta. Esta energía 
hipertrofiada, limitada por la escasez de espacio, congestiona el sistema 
hasta hacer temer, o bien una intoxicación fruto de la asfixia, o bien una 
explosión (ibid.: 105). Si Kramer optaba por la primera opción, Borden 
toma la segunda. Sus mujeres pretenden así quemarlo todo, estallar la 
película, destruir el campo, para rellenarlo después con el contracampo 
que ellas mismas llevan tanto tiempo habitando. Mark, hegemónico, 
pese a su ideología -hombre, blanco, cis, heterosexual-, solo soñaba con 
escapar del cuadro, mientras que Adelaide, Honey y las demás -
identidades todas contrahegemónicas- pretenden apropiarse de él para 
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redefinirlo. América es para ellas una gran pantalla y su integración 
depende del lugar que ocupen en ella. De ese modo, estas mujeres 
estarían representando al pueblo que falta en las figuraciones 
preminentes de la historia, es decir, aquel que aspira a emerger de sus 
estratos subyacentes, para reconquistar el cuadro y su lenguaje. De esa 
manera, la mitología americana, obsesionada por la invasión del “otro”, 
se topa, de pronto, con la ira del “mismo-disidente”, que ha decidido 
reclamar su derecho a la narración y conquistar su propia visibilidad. No 
es, pues, la cámara la que recupera al personaje subalterno -indios, 
negros, zombis, mujeres, monstruos y otros cuerpos no-normativos-, 
sino él mismo el que se encuadra a la fuerza, reapropiándose así del 
espacio en una anarquía liberadora en el corazón mismo del sistema de 
representación (ibid.: 205-223).  

A lo largo de la cinta, existen numerosas tomas de la calle “reales”, o, 
mejor dicho, “históricas”, en las que, como en Milestones, no se pueden 
diferenciar las partes que están ficcionadas de las que no lo están, como 
ocurre en las marchas del Frente Polisario o las de los Black Panthers. 
Junto a estas tomas semidocumentales, se montan otras que 
evidentemente han sido ficcionadas, como la marcha contra el “techo 
de cristal” de las trabajadoras neoyorquinas o el piquete de las albañiles 
despedidas. Estas tomas de la calle tan diversas -en fondo y forma- se 
entremezclan con imágenes de la vida cotidiana de esas mismas mujeres 
y de las discriminaciones a las que se enfrentan cada día, dejando claro 
que la liberación feminista se conquista en todos los frentes, de la calle 
a la cocina, pasando por la cama, la obra, la cancha de baloncesto y el 
desierto. Las mujeres del Frente Polisario saharaui con las que Adelaide, 
la líder del Ejército de mujeres, contacta, evidencian, a su vez, que su 
batalla, además de universal, es también claramente espacial: “Estas 
mujeres lucharon con los hombres por el territorio, por cosas que en 
ese momento parecían oportunas. Al acabar la lucha, ellos las hicieron 
retroceder dentro de las cocinas […] es nuestro mundo y queremos 
movernos libres por él”.  

Las saharauis se rebelan así contra su enclaustramiento, como también 
las neoyorquinas, que no han sido desterradas a la cocina, pero sí a los 
ghettos, a los puestos peor remunerados o al ostracismo político. Estas 
mujeres, no tienen tiempo para la performatividad de Ted y sus amigos, 
no necesitan ensayar más, puesto que llevan toda la historia haciéndolo. 
Sin embargo, comparten con ellos su preocupación esencial por el uso 
de la violencia. Todas ellas, desde las que tienen una postura más 
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extrema, como Adelaide o Zella, hasta Honey, que prefiere hacer la 
revolución únicamente desde su radio de música subversiva, reflexionan 
constantemente sobre la responsabilidad que acarrea desatar la 
violencia. Zella plantea: “Todo pueblo oprimido tiene derecho a la 
violencia, pero es como el derecho a mear, tienes que conseguir el lugar, 
el momento y la situación adecuada”. Sin embargo, la única que parece 
tener claro que el momento es ahora es Adelaide.  

La toma de la calle más significativa de Born in flames se produce justo al 
final de cinta, tras el asesinato de Adelaide por parte del Gobierno y su 
posterior encubrimiento mediático. Todas las mujeres de Borden, 
unidas, por primera vez, ante la injusticia que se ha cometido contra su 
compañera, deciden tomar por la fuerza un canal de televisión estatal, 
mientras este está emitiendo en directo un informativo. De esta forma, 
el grupo interrumpe un discurso del presidente -en el que defendía una 
remuneración por el trabajo doméstico de las mujeres- para contar la 
verdad sobre la muerte de Adelaide y sobre su propia lucha. Estas 
mujeres, como los obreros de Godard, conciben el discurso como un 
elemento de contestación y adhesión fundamental, imprescindible para 
desatar el cambio que pretenden llevar a cabo. Quien domina el 
discurso, domina la realidad, por lo que todos los actores del conflicto 
planteado por Born in flames intentan conquistarlo, ya sea a través de 
informativos que repiten los mantras gubernamentales o de programas 
radiofónicos de agitprop psicodélico y postpunk. Esta última acción 
subversiva plantea pues una auténtica “toma del discurso”, es decir, un 
osado intento de comenzar a detentar el enorme poder de la imagen y 
la palabra. Pero en esta ocasión, las activistas conquistan ese espacio a 
través de una violencia que ya es aceptada y asumida por todas -incluso 
por las menos combativas inicialmente- como la única arma capaz de 
destruir el sistema que las oprime. De este modo, incluso Honey estrena, 
en ese momento, un discurso mucho más iracundo y ardiente -
“abrasaremos la ciudad”-, que Borden pone, a su vez, en imágenes al 
cierre de la cinta. Y es que esa “toma de las ondas” inicial, pese a su 
importancia dentro de la lucha, parece quedársele pequeña a este grupo 
de mujeres, por lo que, al contundente ritmo de No woman, no cry, 
deciden volar el canal de televisión con dinamita, mientras roban dos 
emisoras móviles de la calle. De esta forma, no se conforman con 
interrumpir el discurso hegemónico, sino que necesitan destruirlo, 
hacerlo explotar.  
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Hay que tener en cuenta que, a finales de los años setenta, el discurso 
hegemónico nacional ya estaba herido de muerte; a lo largo de la última 
década, el país había cambiado, sumido en una pertinaz crisis identitaria. 
De esta forma, a través de una profunda pérdida de credibilidad en su 
propia clase política tras el Watergate o tras los asesinatos de J. F. K. y 
Martin Luther King, EE. UU. había perdido su inocencia. Norteamérica 
había enterrado así cualquier posibilidad de utopía, lo que había 
provocado una enorme desmovilización social que, aunque la mayoría 
no fuera consciente en ese momento, habría de durar casi dos décadas. 
Del mismo modo, los ciudadanos de a pie habían comprendido que 
detrás de los medios de masas había una perversa lógica capitalista, que 
no se detenía ante nada ni ante nadie con tal de seguir subiendo sus 
cuotas de share. Esta despiadada realidad mediática es abordada por 
numerosas obras de este periodo, empeñadas en mostrar la cruel 
asunción y posterior utilización de los lenguajes contraculturales por 
parte de los medios tradicionales, entre las que destacan La conversación 
(The conversation, Coppola, 1974), Los tres días del Cóndor (Three days of the 
condor, Pollack, 1975), y sobre todo, Network, un mundo implacable 
(Network, Lumet, 1976). Y es precisamente este vacío de credibilidad en 
el entramado mediático anterior el que Borden aprovecha para hacer 
estallar sus ruinas, intentando, a su vez, conformar un nuevo ecosistema 
mediático en el que las voces y los discursos contrahegemónicos tengan 
no solo cabida, sino también relevancia.  
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2.5 Hacia un Tercer Cine latinoamericano 

Aunque, tal y como decía Arendt, la idea de “tercer mundo” es 
meramente ideológica, en los años sesenta y setenta, las corrientes 
cinematográficas de muchos de los países denominados como tal 
poseían ciertos rasgos comunes que permitieron hablar, en su día, de un 
cine del Tercer Mundo. La mayoría de las obras adscritas a esta categoría 
estuvieron protagonizadas por una serie de identidades subalternas que, 
tanto en lo figurativo como en lo formal, revolucionaron el panorama 
cinematográfico de la época. Ante la permanente tensión colonial, estas 
identidades colectivas oprimidas se veían constantemente obligadas a 
inventar un nuevo pueblo que, a su vez, no llegaba a existir del todo. 
No se trataba ya del mito de un pueblo pretérito, como ocurría en 
Europa, sino de la fabulación de un pueblo futuro, aún por llegar 
(Deleuze, 1987: 295).  

La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, Pontecorvo, 1962) es una 
película ítalo-argelina que aborda las luchas previas a la independencia 
de Argelia, en la que el espectador acompaña a Alí en su ascenso hacia 
el liderazgo del Frente de Liberación Nacional. Aunque plantea una 
obra completamente ficcional, Pontecorvo decide apuntalarla con un 
enorme trabajo documental. Por tanto, escoge rodar en espacios reales, 
con actores no profesionales y contando con Yacef Saadi entre ellos, el 
verdadero líder del FLN, que se interpreta a sí mismo. Pontecorvo rueda 
la toma de conciencia política y nacional de Alí como reflejo de la de 
todo el pueblo argelino; en otras palabras, aborda el surgimiento de una 
nueva identidad que ya existía internamente, pero que ahora exige 
también un reconocimiento externo. A diferencia de Europa, que, en 
cierta manera, se acunaba a sí misma en sus ruinas, presa de la nostalgia, 
Argelia anhela ese mismo tipo de hundimiento, o lo que es lo mismo, la 
destrucción total de su actual sociedad, pero solo para reconstruir, 
inmediatamente después, una sociedad propia libre de opresión. En este 
sentido, llega hasta tal punto su afán reconstructivo que, tras un gran 
bombardeo en la casbah, nada más retirar los cadáveres de sus familiares 
y amigos, los vecinos del barrio argelino comienzan a reedificar sus 
casas, incluso antes de que el polvo de los escombros se haya disipado 
siquiera. 

La cuestión más relevante en la puesta en escena de la toma de la calle 
de Pontecorvo -por otra parte, muy markeriana, es decir, con mucho 
movimiento y cercanía, pero sin llegar a entrar del todo en la marcha- 



 
229 

es una serie de planos que muestran desde abajo a la multitud 
precipitándose por una de las estrechísimas y empinadas calles de la 
casbah. La sensación de velocidad y el espacio limitado, unidos al caos y 
a la furia de los ciudadanos, hacen pensar que este pueblo, más que a un 
río, se parece a una cascada o a un desprendimiento de rocas; un 
fenómeno natural, en cualquiera caso, en el que la gravedad tira 
violentamente de la masa hacia abajo. La potencia visual de este tipo de 
plano llega hasta tal punto que será utilizado como referencia en 
numerosas películas de masas posteriores, como Guerra Mundial Z o 
Clash (Diab, 2017). Por otra parte, la casbah funciona aquí como un 
espacio de doble significación: un lugar señalado, peligroso y del que se 
pretende escapar, pero que, a la vez, se considera un espacio de 
conquista y reapropiación. Del mismo modo, la casbah plantea una 
arquitectura singular, similar a la del panal que resguarda a los miembros 
de una colmena o a la del laberinto defensivo, cuyos recovecos solo son 
conocidos por aquellos que lo habitan. Esta morfología del barrio 
argelino, además de separar las dos ciudades -la nacional y la extranjera-
, dificulta, en cierta medida, una toma de la calle tradicional “a la 
francesa”, lo que obliga a sus habitantes a manifestarse “a la argelina”.  

Esta nueva forma de disidencia es al “tomar la calle”, lo que la guerra 
de guerrillas es al conflicto bélico, y tiene más que ver con atacar y 
esconderse o perderse por las intrincadas callejuelas de la casbah, 
inmediatamente después de perpetrar un rápido gesto de contestación, 
que con tomar las grandes avenidas europeas. Sin embargo, más que 
modificar la toma de la calle del FNL, la forma de la casbah lo que impide, 
principalmente, es que las fuerzas del orden puedan penetrar en ella 
desde el exterior. Esa es la razón por la que el ejército francés recurre a 
las grandes ofensivas armadas, a la inteligencia militar o incluso a la 
tortura; porque se ve incapaz de abrir una brecha en la casbah, y, por 
tanto, en la mente colmena del pueblo argelino. Así, al no poder entrar, 
debe corromper, y a eso es a lo que se dedica con ahínco, en su propia 
desesperación. Esta estructura arquitectónica, que define directamente 
tanto los modos de subversión como los de represión, recuerda, en 
cierta medida, al proyecto parisino de Haussmann; un arquitecto afín a 
Napoleón III, que en 1852 “modernizó” las calles del centro de París, 
derribando, de esta manera, buena parte de los antiguos barrios, llenos 
de callejuelas estrechas y serpenteantes, para construir avenidas y 
bulevares más anchos. Esta remodelación tenía como objetivo una 
mayor salubridad, una mejor iluminación y más espacio, tanto para la 
creciente población parisina como para las numerosas carreteras y vías 
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de tren necesarias. Sin embargo, otra de las razones de este gran 
proyecto urbanístico se basaba en impedir que, tal y como ya había 
ocurrido en las revueltas de 1830 y 1848, se pudieran levantar barricadas 
de lado a lado de la calle con facilidad, mientras que, al mismo tiempo, 
se favorecía la labor de las fuerzas del orden, aunando, quizá por 
primera vez de forma tan obvia, el urbanismo y el control social. 

Pontecorvo, por su parte, contrasta las tomas de la calle argelinas -
paralelamente territoriales e identitarias- con varios rituales de masas 
franceses, como un desfile militar o un mitin, para ahondar en la idea 
de que dos identidades conviven en un mismo espacio, provocando una 
suerte de presión ambiental que no puede más que acabar estallando. 
En consonancia, cuando el FNL declara la huelga general, los argelinos 
no toman la calle, sino que la desocupan, abandonando el centro de la 
ciudad “francesa” para encerrarse en la casbah, escapando así de una calle 
occidentalizada, que ni reconocen ni aceptan. Del mismo modo, la 
última toma de la calle de la obra, tras el sacrificio de Alí, está precedida 
por un plano general nocturno de la ciudad que, plagada de gritos 
bereberes y tambores tribales, afirma su propia identidad en la 
oscuridad. Tras una noche de disturbios, el día arranca con la marcha 
final de la cinta, que, a su vez, alberga el momento más ilustrativo del 
renacimiento identitario que propone Pontecorvo.  

En primer lugar, al inicio de la secuencia, el pueblo argelino aguarda, 
invisible, tras una cortina de humo. De pronto, esta se disipa, mostrando 
con claridad la primera línea de manifestantes que comienza a avanzar. 
La puesta en escena subraya que ese pueblo siempre había estado ahí, 
oculto tras el humo, pero que ahora, con sus tambores resonando con 
fuerza, ya no asumirá por más tiempo una cultura ajena, que lo coloniza 
doblemente -social y visualmente-, sino que, por el contrario, de ahora 
en adelante se mostrará y reivindicará como un pueblo/identidad 
independiente. Pontecorvo está luchando aquí contra la desculturación de 
Argelia, en otras palabras, contra la despersonalización de un pueblo 
que ha visto su cultura desacreditada, sufriendo, de esa manera, un feroz 
proceso de aculturación mediante el cual el dominador se esfuerza por 
legitimar su dominación introduciendo sus propios valores morales, de 
vida y de pensamiento, en buena medida, también a través del cine. 
Pontecorvo pretende así “desalienar”, de algún modo, a los pueblos 
colonizados, pero, al mismo tiempo, facilitar, a través de su obra 
información sólida y objetiva sobre la realidad de la identidad argelina a 
todos los pueblos del mundo. 
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Sin embargo, si hay un “pueblo ausente” que emerge con incomparable 
fuerza en el celuloide de los años sesenta es, sin duda, el 
latinoamericano. Aunque, teniendo en cuenta la heterogenia política, 
social e identitaria del continente latinoamericano, ¿es posible hablar de 
un cine latinoamericano transnacional, o, por el contario, debería 
hablarse de diversos cines nacionales? Pese a no tener una respuesta 
clara a esta disyuntiva, parece claro que, pese a sus diferentes 
dimensiones nacionales, que pasan por lo político -el peronismo-, lo 
cultural -la antropofagia o el tropicalismo- y lo antropológico -el 
discurso indigenista-, la mayoría de las obras del Nuevo Cine 
Latinoamericano137 intentan hacer hincapié en una realidad en buena 
parte trasnacional, dominada por el subdesarrollo, la miseria y el 
intervencionismo extranjero. Todos estos cineastas pretendían crear así 
un cine que fuera, ante todo, revolucionario, pero que, por primera vez, 
fuera también eminentemente latinoamericano, y que, como tal, pudiera 
internacionalizarse al resto del mundo.  

Esta vocación común se explicitó en los discursos, pero también en 
diversas iniciativas para mantener fértiles intercambios entre las 
diferentes cinematografías nacionales del continente, como encuentros, 
muestras, festivales, cinematecas, coproducciones, etc. El pistoletazo de 
salida de esta correspondencia se produjo en los festivales de Viña del 
Mar 1967, Mérida 1968 y Viña del Mar 1969. A lo largo de estos tres 

 
137 El NCL se articuló en torno a la figura popular, para enfrentar al espectador latino a sus propias realidades 
(Ortega, 2016: 359). Así, frente a los héroes ya desparecidos -el Che, Camilo Torres, Evita- se 
contraproponían los testimonios de las figuras subalternas. Con estas voces particulares se pretendía 
alcanzar la “voz colectiva del pueblo”, configurando una nueva epicidad, a medio camino entre la lucha 
histórica por la liberación y la supervivencia cotidiana (Mestman, 2014: 52-67). Para estos autores, el futuro 
era un cine imperfecto (Espinoza, 1969) que entendiera la obra como un proceso, es decir, como una 
respuesta, pero también como una pregunta. Del mismo modo, estos cineastas pretendían crear un cine 
vanguardista que rompiera con los lenguajes y discursos anteriores, pero también un cine político, 
antiimperialista, anticolonial y folclórico -entendiendo el folclore como el espíritu creador del pueblo-. A su 
vez, este “Tercer cine” planteaba un crecimiento contrahegemónico, opuesto, por tanto, a la  industria 
dominante hollywoodiense, proponiendo, a su vez, como alternativa nuevos modos de producción, 
distribución y exhibición. Su objetivo era, pues, formar al público huyendo del paternalismo burgués con el 
que históricamente se aleccionaba a los movimientos oprimidos, disolviendo así la categoría de “espectador” 
para sustituirla por la de “actor activo de la historia”. El NCL no apuntaba entonces al corazón ni a la 
inteligencia, sino a la voluntad activa de cambio del emergente pueblo latinoamericano (Aguilar, 2015: 181-
182). En consecuencia, los directores del NCL se mostraban habitualmente críticos con los gobiernos de 
sus respectivos países, por lo que, en muchas ocasiones, no solo no contaban con su apoyo, sino que eran 
prohibidos y perseguidos por las autoridades (Mestman, 2014: 81). 
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años es posible advertir un relevo generacional e ideológico en la 
cinematografía latinoamericana que marca el paso definitivo hacia un 
cine continental. Carlos Rebolledo, impulsor de la Muestra de Mérida, 
afirmaba que lo que se pretendía lograr era que “los cineastas 
latinoamericanos puedan discutir en América, y no en Europa, como 
siempre se ha hecho, sobre los problemas del cine en este continente 
[…] para evitar que para reconocernos a nosotros mismos tengamos 
que pasar por el intermediario de la metrópoli” (cit. en Ortega, 2016: 359).  

Uno de los puntos cruciales de las corrientes del NCL es cómo 
dialogaron con el cine europeo y americano, es decir, con aquel que 
había sido considerado hegemónico hasta la fecha. Durante esta fase, el 
cine tercermundista, con Latinoamérica a la cabeza, comenzó a influir 
desde los márgenes en los discursos dominantes, y así muchos 
reconocidos directores occidentales como Marker, Godard o Ivens 
mantuvieron estrechas relaciones con autores del NCL. De este modo, 
por primera vez, las periferias comenzaron a dominar la revolución 
estética y política de la época, y cineastas como Solanas, Rocha o 
Sanjinés marcaron, en estos años, la brújula del cine modernista a nivel 
mundial. Sin embargo, este periodo de preponderancia fue breve, 
porque, a diferencia del caso europeo, lo que cayó sobre el sentimiento 
contestatario latinoamericano en los años setenta no fue la melancolía 
del fracaso, sino numerosas y brutales dictaduras, golpes militares y 
guerras civiles encubiertas. De ese modo, cuando se detuvieron los 
motores del crecimiento y la expansión del comercio para caer en la 
violencia social y de estado, las sociedades modernas latinoamericanas 
perdieron abruptamente su capacidad para romper con el pasado, y si a 
lo largo de los años sesenta la pregunta había sido si debían o no romper 
con ese mismo pasado, en los años setenta la respuesta fue, 
simplemente, que no habían podido (Berman, 1983: 332). 

Como consecuencia, a lo largo de los años setenta se estrenaron una 
serie de ficciones militantes en diversas zonas del continente 
latinoamericano que tienden a poner las masacres pasadas de los 
pueblos disidentes en el centro de sus relatos. Así, obras como la 
boliviana El coraje del pueblo (Sanjinés, 1971), la mexicano-chilena Actas 
de Marusia (Littin, 1976), la cubana Cantata de Chile (Solás, 1975) o la 
argentina La Patagonia rebelde (Olivera, 1974) se centran en abordar 
tomas de la calle que fracasaron en el pasado debido a la brutal represión 
militar, y que acabaron desembocando en terribles matanzas populares. 
En todos los casos, se realiza una feroz crítica al intervencionismo 
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extranjero, que además de provocar hambre, explotación y miseria, 
reafirma en el poder a las tiránicas oligarquías latinoamericanas, tanto 
económicas como militares. Este planteamiento antiintervencionista, 
unido a la cosmovisión indígena, también presente en todas ellas a 
través de relatos, músicas y tradiciones originarias, defiende una 
recuperación identitaria, es decir, una reconstrucción de la memoria 
colectiva que se niega a olvidar la historia de vejación, explotación y 
occidentalización forzosa de toda Latinoamérica (Mestman, 2016: 
30).138 Ese observar la realidad “desde abajo”, o, lo que es lo mismo, la 
nueva “transculturalización” narrativa que ofrecen todas estas ficciones, 
plantea una mayor participación subalterna y permite denunciar, quizá 
con mayor eficacia que nunca, la no superada colonialidad (Sanjinés, 
2015: 137).  

Todos estos trabajadores sublevados, ya sean mineros, hoteleros o 
esquiladores, se enfrentan, a la vez, a la represión y a un entorno hostil, 
buscando establecer líneas de solidaridad y compromiso que, pese a 
fracasar en sus demandas, logren inscribirlos en la historia, y, de algún 
modo, sirvan de llamamiento a la unión de los pueblos latinoamericanos 
contra la explotación nacional y extranjera. De este modo, todas estas 
revueltas buscan desesperadamente crecer y transmitirse de unos 
lugares a otros para encontrar fuerza, pero sobre todo futuro, al ser, en 
todo momento, conscientes de su enorme vulnerabilidad. 
Especialmente relevante, en este sentido, es la secuencia de Actas de 
Marusia en la que las mujeres del lavadero se susurran unas a otras sus 
mensajes y emociones al oído, convirtiendo sus voces en un eco 
colectivo que resuena en el vacío: “¿Qué tenemos que hacer?”, “hay que 
resistir”, “nos mataran a todos como perros, otra vez”. Los hostiles 
espacios que estas sociedades habitan -las áridas minas de sal, el desierto 
boliviano o la infértil Patagonia- añaden aún más violencia a sus ásperas 
vidas. Así, todos estos pueblos se empequeñecen ante la inmensidad de 
la naturaleza inhóspita que los rodea, sin alcanzar nunca a llenar su 
horizonte. Sin embargo, todos ellos continúan luchando 
constantemente por reapropiarse de ese mismo espacio -tanto físico, 
como mental- mediante la contestación colectiva y popular.  

 
138 A lo largo de la historia latinoamericana, en su condición de perpetua minoridad, los indios han dejado 
de ser muchas veces considerados como tal en el ámbito cultural y psicosocial, transformados por los demás, 
incluso por ellos mismos, en “sujetos históricos occidentalizados”. Por otra parte, dentro de las propias 
retóricas nacionales, en muchas ocasiones, los indios han sido excluidos del proyecto de construcción 
nacional, controlados y discriminados activamente, dificultando así que llegasen a ostentar un lugar real en 
la gestión del Estado-nación (Sanjinés, 2015: 134-135) e, incluso, en el propio imaginario colectivo nacional. 
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Todos estos autores dilatan el tiempo y ralentizan el ritmo de sus obras 
para mostrar una cara trágica y dramática de la masacre, mezclando los 
gritos y el llanto popular con el sonido del viento, para crear así un 
lamento universal que finaliza, en todos los casos, en una desbandada 
general. Este tipo de secuencias operan en sentido contrario a la de 
Odessa, diluyendo la contestación del pueblo, primero en lágrimas y 
después en huida. Sin embargo, pese a culminar sus levantamientos en 
fuga, todos estos pueblos se caracterizan por su entereza y su 
estoicismo, que no hace sino aumentar a medida que la represión y la 
violencia crecen indiscriminadamente. Apenas hay pues gritos o 
lágrimas, tan solo quieto desafío. La conciencia de clase de estos 
hombres y mujeres no proviene de eslóganes ni ideologías, sino del 
hambre y la miseria, y, por tanto, les viene invariablemente de 
nacimiento. Por eso, las mujeres enlutadas de Actas de Marusia aplauden 
y cacarean mientras fusilan a sus maridos; por eso, se dejan fusilar ellas 
mismas, inmóviles y en silencio, sobre la misma vía de tren en la que se 
habían tumbado para impedir el paso de los militares; porque no tienen 
opción, porque no pueden hacer ni ser otra cosa. Sin embargo, pese a 
que la matanza es un síntoma y, muchas veces, una consecuencia directa 
de la propia toma de la calle, y a pesar a la relevancia cinematográfica e 
histórica de alguna de estas obras, no conviene profundizar más en ellas, 
dado que su tratamiento formal y narrativo de la protesta no difiere 
demasiado de lo ya visto anteriormente.  

Por otra parte, en torno a 1968, el cine cubano se movía en un escenario 
completamente distinto al del resto de Latinoamérica. En primer lugar, 
apenas había tomas de la calle en Cuba, ya que sus marchas populares 
no abogaban por una liberación neocolonial, ni por instaurar un 
gobierno popular, sino que se dedicaban a celebrar una realidad 
revolucionaria que ya estaba a punto de cumplir diez años. De esta 
forma, la realidad social en Cuba se acercaba más al contexto de la URSS 
en los años veinte, que al del resto del continente Latinoamericano en 
los años sesenta. En segundo lugar, y como consecuencia directa de lo 
anterior, el Gobierno y su brazo cinematográfico, el ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), apoyaban la creación 
artística nacional y el desarrollo de las potencialidades del pueblo, por 
lo que la gran mayoría de cineastas cubanos de la época no tuvieron que 
enfrentarse a la clandestinidad, al exilio o a la represión, como sí se 
vieron obligados a hacer buena parte de los demás cineastas 
latinoamericanos del periodo. Sin embargo, la consolidación del 
liderazgo único de Fidel y sus medidas centralistas auspiciaban una 
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tensión sorda, pero presente en ciertos sectores de la sociedad, tanto en 
el ámbito ideológico como económico, y, sobre todo, intelectual (García 
Borrero, 2016: 255). A pesar de esta tirantez, o precisamente gracias a 
ella, el final de los años sesenta es unos de los momentos cumbre de la 
cinematografía cubana, con el estreno de ficciones expresivas y 
experimentales como Lucía (Solás, 1968), Las aventuras de Juan Quinquín 
(Espinosa, 1967), La primera carga del machete (Gómez, 1969) o Memorias 
del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), así como de los numerosos e 
innovadores documentales de Santiago Álvarez, que engrandecían las 
grandes marchas populares que, a su vez, celebraban y rendían 
homenaje a una revolución ya vivida en presente. 

Por tanto, dado que la contestación frontal era prácticamente 
inexistente durante este periodo, los autores nacionales que, a diferencia 
de Álvarez, no mantenían una postura tan cercana y afín al régimen de 
Castro, se preguntaban sobre la futura deriva revolucionaria, bien 
revisitando el pasado y sus conflictos, como en el caso de Solás, 
Espinosa o Gómez, o bien, como Gutiérrez Alea, reinterpretando las 
preocupaciones actuales desde un punto de vista contra-hegemónico, 
que, por primera vez en el cine latinoamericano, coincidía con el 
burgués. Así, en el simbólico 1968,139 los intelectuales y artistas cubanos 
lidiaban con dos ideas recurrentes: el subdesarrollo del tercer mundo y 
el rol del intelectual en los procesos revolucionarios (Mestman, 2016: 
51). Sin embargo, al igual que su propia realidad social, la cinematografía 
cubana de la época no se ocupaba apenas de la toma de la calle, ya que 
nueve años antes, la revolución había llegado para eclipsarlo todo, 
consiguiendo que la propia toma de la calle se diluyera también en ella. 
El cine cubano se llena pues de incomprensión ante las escasas tomas 
de la calle con las que se topa, y como Sergio, el protagonista de Memorias 
del subdesarrollo, cuya mirada a la toma de la calle no solo es externa, sino 
extrañada, se dedica a observarlas desde ese “fuera de tiempo” que 
únicamente provoca ya lo completamente ajeno -“todo me llega 
demasiado pronto o demasiado tarde. En otra época quizá hubiera 
podido entender lo que estaba pasando, ahora ya no”-.  

 

 
139 De hecho, para los cubanos, 1968, el “Año del Guerrillero Heroico” -en el que se cumplían cien años 
del inicio de la lucha por la independencia- fue un año especialmente largo, ya que no comenzó el 1 de 
enero, sino en octubre 1967, con la captura y el posterior asesinato del Che en La Higuera (García Borrero, 
2016: 256).  
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2.5.1 La imagen imposible de Tlatelolco  

El grito (López Aretche, 1968) se realiza al calor de los acontecimientos 
de la revolución, primero estudiantil y después social, que sacudió 
México durante el verano de 1968, con la urgencia de informar, 
denunciar y dejar huella mediante una crónica de los hechos. La película 
-resultado de una convocatoria del CUEC (Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos)- propone una doble fractura -ideológica y 
estilística-, al combinar posturas radicalmente izquierdistas con 
movimientos vanguardistas en un estilo contracultural propio en el que 
convergían las miradas críticas hacia dos regímenes dominantes y 
paralelos: el político y el estético. De acuerdo con esa ideología 
revolucionaria y popular, las brigadas del CUEC escogieron 
concentrarse en lo que sucedía en las marchas y las manifestaciones, y 
no en los discursos de los dirigentes. López Aretche y sus 
colaboradores, todos ellos alumnos destacados del CUEC, trabajaban 
sin ningún plan de rodaje, apreciando, por encima de todo, la inmediatez 
y la objetividad, por lo que intentaban, en todo momento, evitar las 
tomas interpretativas y las composiciones ideológicas.  

En su pertinaz afán por la actualidad, todos ellos desarrollaron técnicas 
muy diversas y novedosas para captar las imágenes del acontecimiento. 
Una de la más arriesgadas fue colocar una cámara en el hueco de la luz 
trasera de un coche, para rodar a los soldados en las inmediaciones del 
estadio de los JJ. OO., pero, en general, su capacidad imaginativa y 
logística apenas tuvo límite. Si bien en el prólogo “Julio” -centrado en 
el alzamiento del movimiento- y en el desenlace “Octubre” -que aborda 
la matiriológica y pesadillesca represión final- predominan las fotos fijas, 
a modo de registro histórico, las grandes movilizaciones de masas de los 
fragmentos “Agosto” y “Septiembre” son presentadas, en cambio, a 
través de los registros fílmicos de los estudiantes del CUEC, para poder 
dar así verdadera cuenta tanto de su magnitud, como de su vivacidad. 
De ese modo, secuencias como la del “Mural efímero”, en su espíritu 
espontáneo y fugaz, dejan constancia, por un lado, de la inmensa 
participación popular en la concentración, y por otro, del carácter 
contracultural que impregnaba el movimiento, así como de la 
preponderancia que este daba a las distintas e innovadoras expresiones 
artísticas de los estudiantes, tales como los afiches, los grafitis, las 
esculturas y las performances.  
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El grito emprende un viaje hacia el interior del movimiento a través del 
posicionamiento de la cámara y del punto de vista, es decir, la obra 
transita desde el out hasta el in. Durante el capítulo de “Julio” y 
principios del de “Agosto”, la cámara se mantiene siempre fuera de la 
marcha, dejando que el mar de estudiantes la traspase y se aleje de ella 
rumbo al horizonte. La cámara de López Aretche se encuentra, en unas 
ocasiones, muy cercana a los jóvenes -con planos generales en la calle o 
en la universidad, que comienzan con la masa desbordándose, para 
luego contenerla y encuadrarla a través del zoom-out-, y en otras, muy 
lejana -desde azoteas o auditorio en los que se aplica el proceso 
contrario-, pero, en cualquier caso, se mantiene siempre externa a la 
toma de la calle de los estudiantes, en una posición muy similar a la 
mantenida por sus homólogos franceses, entre los que podría destacarse 
Klein, debido a las similitudes entre su articulación formal y la de la cinta 
mexicana. Por otra parte, los autores del CUEC pretendían retratar un 
movimiento pacífico y ordenado que, sin embargo, sufre una represión 
injustificada y brutal. Para lograrlo, eligen mostrar numerosas columnas 
de manifestantes ordenadas, en muchos casos alineadas tras sus 
banderas, con un ánimo siempre tranquilo, sino festivo. Esta actitud 
risueña se mantiene durante las primeras semanas del movimiento, en 
marchas como la del Zócalo o la Universidad, pero se va tornando 
solemne a medida que pasan los meses, como en el caso de la “Marcha 
silenciosa”, en la que miles de personas se tapan la boca con cinta para 
denunciar el sistema castrador. López Aretche plantea, a su vez, una 
focalización evocativa, basada en planos picados, paneos sobre la 
multitud y reencuadres con los que trata de contener la inmensidad de 
la masa, intentando mostrar así cómo esta no solo excede a la cámara, 
sino también a los propios estudiantes, alcanzando, de esa forma, a todo 
México.  
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Sin embargo, durante los largos mítines de “Septiembre”, núcleo del 
enfrentamiento político, la cámara abandona, poco a poco, el out, para 
adentrarse, paulatinamente, en el propio movimiento. Este viraje queda 
rubricado en un travelling en el que la cámara de Roberto Sánchez, que 
observaba la marcha desde fuera, sube a un camión que recorre la 
avenida en el corazón mismo de la manifestación, pasando, así, del out 
al in de la marcha a través de un mismo plano subjetivo. Una vez arriba 
del furgón, pese al criterio de objetividad marcado, Sánchez no puede 
evitar hacer una composición con los dedos de un joven formando la V 
de la victoria en primer término, y con los espectadores de la marcha 
desenfocados al fondo del encuadre -entre los que él mismo se contaba 
hasta hace tan solo unos segundos-. Después, la cámara se inclina en un 
plano holandés, para terminar mostrando a un joven portando una 
enorme bandera. En ese prologado movimiento de cámara, la mirada 
autoral ha abandonado pues el out que previamente dominaba la puesta 
en escena de la toma de la calle mexicana, para pasar a un in absoluto, 
desde el que el objetivo de Sánchez puede “observar” cómo los testigos 
externos, a ambos lados de la marcha, le miran directamente, y, por 
tanto, también al propio espectador, que, a su vez, ha pasado a tomar 
activamente la calle mexicana por primera vez.140 A partir de ese 
momento, la cámara entra y sale continuamente de la marcha, pasando 
de los puntos de vista múltiples del out al punto de vista unitario del in 

 
140 Rodrigo Moya, fotógrafo que cubrió el movimiento, verbaliza esta voluntad de integrarse en la masa por 
parte del “registrador del acontecimiento” de la siguiente manera: “Era la forma que yo siento de tomar una 
manifestación, meterse adentro y sentirla desde dentro, por varios ángulos. Es un acto de amor. Yo 
contengo a la manifestación, la envuelvo, pero más bien la manifestación envuelve al fotógrafo. Era un 
registro personal y era esta pasión que uno tenía por estos movimientos, por una actitud ideológica. 
Entonces uno toma parte y asiste sin ningún destinatario” (cit. en Del Castillo, 2015: 12). 
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en cada uno de los momentos clave del acontecimiento, en los que la 
cámara llega a temblar, vibrando así con la emoción de miles de jóvenes, 
como ya pudo intuirse brevemente en Scenes from the class struggle in 
Portugal. Este punto es enormemente significativo porque atestigua 
cómo la cámara mexicana antepone, desde ese momento, la 
participación en la marcha por encima de su propio registro, finalizando, 
de ese modo, el camino que Francia no terminó de comenzar y EE. UU. 
de recorrer.  

Sin embargo, ese in, tan costosamente obtenido, es arrancado de cuajo 
al toparse con la imposibilidad de filmar la matanza de Tlatelolco, 
desterrando así la cámara al out más absoluto que, a su vez, provoca el 
off de un obligado y férreo fuera de campo. No existe pues una imagen 
clara de la matanza;141 hay fotos borrosas, algún tembloroso vídeo de 
los estudiantes y los militares entrando en las inmediaciones de la plaza 
y también de los muertos y los detenidos filmados a posteriori, cuando 
todo había pasado ya; pero desde el momento en el que las balas 
comenzaron a silbar hasta que se recogieron los cadáveres, no existe una 
sola imagen clara de la matanza. Durante toda esta parte del metraje, 
numerosos testimonios tratan de narrar lo acontecido, sin conseguirlo 
del todo.142 Esto no ocurre solo en el capítulo de Tlatelolco, sino que, a 
lo largo de toda la cinta, los testimonios y las fotos fijas sustituyen, casi 
por completo, a la represión del movimiento. En El grito se asiste pues 
a sus momentos previos y posteriores, pero nunca a la represión misma. 
En este sentido, el quejumbroso relato de una víctima de las cargas 
militares de septiembre, tratando de referir lo acontecido, se narra sobre 
un expresivo montaje de fotografías del ejército, dibujos y alegorías 

 
141 Muchas de esas imágenes se perdieron debido a las cateas de las autoridades y a la propia censura de los 
medios institucionales. El fotógrafo Enrique Metínides, con respecto a ese 2 de octubre, declara: “Al llegar, 
ya no nos tocó la mera ‘matazón’, pero sí vimos cuándo recogían los muertos. De eso tomé muchas fotos, 
que luego no las encontré en el periódico. Me quitaron los rollos, y no me los devolvieron; ni a mí ni a 
nadie. Un soldado me dijo que ‘con las fotos de los periódicos agarramos a mucha gente’, así fue cómo me 
enteré de que nuestro material fue usado por el gobierno” (cit. en VV. AA., 1997).  
142 En este film se produce una suerte de desdoblamiento triple de la palabra testimonial: la primera es la 
voz en off masculina, que lejos de guiar al espectador, se limita a reformular los puntos cruciales del 
movimiento; la segunda es la voz del CNH (Consejo Nacional de Huelga), que habla a través de sus 
dirigentes y comunicados, unificando y colectivizando así la voz popular, y que, junto a los testimonios de 
los militantes, forma un mosaico general del acontecimiento; por último, la voz del testimonio de denuncia 
de la masacre es la de una reconocida -y comprometida- periodista italiana, Oriana Fallaci, que estaba en 
México para cubrir los JJ. OO. y decidió acudir a registrar la marcha para terminar siendo víctima, a su vez, 
de la brutal represión. La voz de Fallaci articula la obra y despliega una crónica reflexiva de los hechos, 
hablando desde su propia experiencia profesional y vivencial. Es especialmente relevante que el único 
discurso individual, a diferencia de la gran mayoría de testimonios del NCL, no pertenezca al colectivo 
subalterno y oprimido -estudiantes/obreros-, sino que represente una mirada extranjera y externa. Los 
autores emplean conscientemente esta voz para narrar la matanza porque la consideran dotada, por 
supuesto, de “valor testimonial”, pero, además, porque creen que posee la suficiente “distancia” para 
juzgarla y el “capital cultural y profesional” para denunciarla internacionalmente (Mestman, 2014: 52 -76). 
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visuales que intentan generar un contraste dialéctico entre lo que se ve 
y lo que se escucha, esbozando, de esa forma, una violencia que nunca 
llega a vislumbrarse del todo, más allá de sus consecuencias. Esta 
imposibilidad del relato, construida sobre una imagen que no existe, 
remite, sin duda, a la propia aporía del Holocausto, cuyo régimen de 
representación sustractivo y centrípeto alcanzó también al cine 
mexicano en Tlatelolco.  

Del mismo modo, en la elegía que es “Octubre”, López Aretche no solo 
propone el testimonio como alternativa a la imagen negada, sino 
también el propio montaje sonoro. Y es que todas las masas de El grito 
son especialmente audibles; el metraje está acompañado, de modo casi 
permanente, por el murmullo de las multitudes, sus cánticos y sus 
reclamos de justicia. Esta comparecencia sonora es especialmente 
evidente en “Octubre”, donde la presencia de las masas se diluye 
visualmente, al contar solo con imágenes lejanas de la matanza -el 
helicóptero, las azoteas, los carros de combate, los jóvenes antes de que 
se desate el caos, los cadáveres después-, para desplazarse casi por 
entero a lo sonoro, sobre el que recae buena parte del peso trágico del 
capítulo. Así, aunque la cámara recorra las borrosas fotos del 
acontecimiento, aportando tensión a través de un elocuente montaje 
basado en el zoom-in sobre la propia imagen estática, sin duda, es el 
sonido el que trasmite la dimensión masiva de la masacre y su impacto 
dramático y emocional. 

 

 

 
   

Tlatelolco ejemplifica pues, perfectamente, la doble dimisión disruptiva 
-política y cultural- que propuso el NCL. Por una parte, supuso una gran 
ruptura en el ámbito político, ya que fue la primera gran oposición al 
régimen del PRI (Partido Revolucionario Institucional) en más de 
medio siglo. Por otra parte, la cinematografía mexicana del 68 no solo 
plantea una completa fractura estilística, sino también un cambio de la 
relación del Estado mexicano con sus artistas nacionales, a los que, hasta 
la fecha, había tratado de apoyar y subvencionar. Del mismo modo, la 
cobertura mediática de los inminentes JJ. OO. situó este conflicto en 
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una dimensión internacional, que acabó recrudeciendo las posturas 
antimperialistas de una cinematografía que, histórica y estructuralmente, 
había estado muy ligada a la industria hollywoodiense. Del mismo 
modo, en México, dada la longeva permanencia en el poder del PRI y la 
consecuente inconveniencia a la hora de depurar responsabilidades, 
hasta el momento actual, no se ha llevado a cabo una recuperación de 
la memoria histórica de la magnitud de la producida en países como 
Chile o Argentina. Por esa misma razón, sería fácil deducir que, muy 
probablemente, el proceso de justicia histórica por la matanza de 
Tlatelolco no ha llegado a producirse ni política ni socialmente, por lo 
que se ha convertido en una asignatura pendiente de la que el cine 
mexicano no ha dejado de ocuparse en las últimas décadas. 

México, la revolución congelada (Gleyzer, 1973), por su parte, también basa 
su relato en el testimonio de numerosos campesinos que narran su 
mísera realidad, para intercalarlo con una crónica de la revolución 
mexicana. Para ello, usa material de películas clásicas, como Memorias de 
un mexicano (Toscano, 1950) y también del movimiento estudiantil del 
68, por lo que abre un arco histórico que es contrastado con la campaña 
presidencial de Echeverría (PRI) en 1970. Gleyzer inspirado, en parte, 
por las imágenes de Tlatelolco, pretendía documentar lo que entendía 
como los fracasos de la Revolución mexicana.143 El realizador, 
desaparecido en Buenos Aires durante la última dictadura, calificaba el 
movimiento de 1910 como una revolución de las burguesías, que nunca 
fue realmente socialista, y, por ende, tampoco una revolución 
propiamente dicha. Basándose en esta misma afirmación, Gleyzer 
opinaba que, ya en 1970, el México del PRI se había convertido en una 
burocracia autocrática inamovible y violenta, totalmente incapaz de 
cumplir con ninguna de sus promesas revolucionarias anteriores. Por 
tanto, el argentino, que consideraba el modelo cubano como la única 
alternativa verdaderamente revolucionaria, plantea aquí una feroz crítica 
contra el populismo, el intervencionismo y los privilegios de las 
oligarquías terratenientes de todo el continente latinoamericano.  

Las tomas de la calle de Gleyzer utilizan el movimiento estudiantil y la 
matanza de Tlatelolco de El grito como símbolo de esperanza para 
retomar la verdadera senda revolucionaria. El constante nexo entre 
pasado y presente, que relaciona la victoria de Porfirio Díaz con la 

 
143 “La más significativa de las revoluciones congeladas es la mexicana: está en el mismo punto que hace 
sesenta años. Por esta razón la escogí como tema e hice este filme sobre México. Y no solo para los 
mexicanos, sino para toda América Latina” (Gleyzer, cit. en Wainer, 1985: 48-49). 
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revuelta zapatista o la caída de Carranza con los mayas, establece una 
línea temporal continua a lo largo de toda la obra. Por el contrario, el 
tratamiento figurativo de la represión varía en función del momento 
histórico en el que esta se produzca. Así, si en las imágenes de Toscano 
la cámara se mantiene estática y fuera de la marcha popular, en el 
presente de Gleyzer, durante el desfile del 1 de mayo o en las marchas 
narrada por el El grito, la cámara permanece aferrada al in. Por otra parte, 
en lo referente a la represión, tanto en los conflictos de 1910, como en 
El grito, los testimonios de los testigos referencian una serie de matanzas 
ausentes. Sin embargo, en la actualidad, al toparse de nuevo con la 
innenarrabilidad de la matanza de Tlatelolco, Gleyzer propone una 
estrategia diferente a la anterior, probablemente más benjaminina, al 
dejar de considerar el testimonio una posibilidad totalmente fiable, para 
proponer, a su vez, como alternativa, la lectura a contrapelo de la 
historia. De esta forma, Gleyzer inscribe el acontecimiento 
revolucionario del 68 en el continuum histórico, contrastándolo consigo 
mismo y con el resto de la historia mexicana, para tratar así de 
comprenderlo y quizá, después, poder aprehenderlo. Gleyzer, como 
López Aretche, también prefiere distanciarse de la matanza de 
Tlatelolco, pero para redibujarla dentro del gran crimen de estado, que, 
para él, comprende la totalidad de la historia del PRI.  

Redundando en su constante y ácida crítica a la hipocresía 
gubernamental, en un determinado momento, Gleyzer aborda un tipo 
de “toma de la calle obligatoria”, en la que los campesinos son forzados 
a subirse a los camiones electorales y avanzar por la ciudad aclamando 
a un candidato del PRI, en una especie de “parodia” de marcha electoral. 
Y es que lo que está uniendo a ese pueblo no es ya un pathos colectivo 
verdadero, sino la desinformación y el miedo a perder lo poco que 
tienen. Del mismo modo, estos hombres no se están enfrentando a 
ningún statu quo, ni tampoco están defendiéndolo, sino que tan solo se 
protegen, en su fingimiento, de la feroz miseria que los acecha. Esta 
perversión, alcanza su cenit en el largo encuadre de un campesino en el 
suelo, no se sabe si dormido, borracho o muerto, con un cartel electoral 
tapándole completamente el rostro. En este plano, él no es ya una 
persona, ni siquiera un votante, es únicamente una papeleta más.  

Aunque México, la revolución congelada transita también del out al in a través 
del paso del tiempo, tal y como ocurría en El grito, Gleyzer elabora una 
relectura mucho más profunda del acontecimiento y de su contexto. Sin 
ir más lejos, en esta obra se acusa con nombre y apellidos a Díaz Ordaz 
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y a Echevarría de ser los autores morales y logísticos de la masacre. A 
su vez, la narrativa se detiene mucho más en las consecuencias del 
crimen, mostrando con mayor profusión no solo los cadáveres, sino 
también los titulares de prensa y las posteriores familias rotas. Del 
mismo modo, aunque el montaje tenga un ritmo mucho más 
melancólico y triste, que evidencia el paso del tiempo, Gleyzer se 
esfuerza por hacer un llamamiento a la acción, es decir, a un futuro en 
el que la verdadera revolución socialista se descongele, culminando su 
reclamo con un larguísimo zoom-in del rostro de un joven asesinado en 
Tlatelolco, seguido de una célebre cita del Che: “La revolución 
latinoamericana será socialista o será una parodia de revolución”. 

 

 

 
 

Tuvieron que pasar casi veintidós años para que la ficción mexicana 
rompiera el tabú y pudiera centrarse en la matanza de Tlatelolco. Así, 
ante la misma irrepresentabilidad con la que antes se toparon López 
Aretche y Gleyzer, Rojo amanecer (Pons, 1989) opta por una opción más 
afín a la de Lanzmann en Shoah, renegando de las imágenes de archivo 
y manteniéndose fiel al off absoluto que le proporciona el interior del 
edificio Chihuahua de la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. De 
esta forma, Pons se ancla firmemente en el seno de una familia de clase 
media, de cuyo apartamento no llega a salir en ningún momento. Los 
protagonistas asisten pues a la evolución de todo el conflicto a través de 
su ventana, por lo que el espectador solo podrá interpretar lo que ven 
fuera mediante el audio, los testimonios de los personajes que van 
llegando a la casa desde el exterior y sus propias reacciones ante lo que 
están observando tras los cristales. Aún así, el espectador va teniendo 
constancia del arranque del mitin, de las proclamas del megáfono, de los 
pitidos que van creciendo, de los disparos que comienzan y de la propia 
represión, que, finalmente, llega hasta la misma puerta de la casa familiar 
para destruirlos a todos. Hasta el momento en el que los paramilitares 
entran en el apartamento, la brutal represión exterior tan solo ha tenido 
una imagen, mostrada de forma descontextualizada en una revista de los 
hijos universitarios, donde la madre puede ver varias de las icónicas 
imágenes de El grito, en una expresiva paradoja temporal. 
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Hay que tener en cuenta en este punto que cuando los protagonistas 
miran a la plaza, en realidad están mirando al espectador. La pantalla 
cinematográfica se convierte así en una suerte de ventana a través de la 
cual el público se ubica en el lugar de los estudiantes de la plaza. La sala 
de cine se convierte pues en el espacio de proyección de esa masacre 
invisible, donde la audiencia morirá simbólicamente en el lugar de los 
estudiantes (Rojo, 2010: 49-66). En esta misma línea, Rojo Amanecer se 
abre con una pantalla en blanco y el sonido de un reloj que ordena un 
minuto de silencio por los caídos. Se podría decir, del mismo modo, que 
el tiempo es un elemento crucial y pregnante en la narrativa de toda la 
obra. Y es que son tres las generaciones que conviven en ese 
apartamento, siguiendo la misma línea de acontecimientos históricos 
interrelacionados de México, la revolución congelada y su conflicto continuo; 
el pasado, representado por el abuelo, excombatiente de la primera 
revolución, el presente, asumido por el padre de familia, un tecnócrata 
de clase media descreído de la política del gobierno, y el futuro, idealista, 
revolucionario y, posteriormente, defenestrado, que encarnan los hijos 
mayores. La batalla, por tanto, no está solo fuera, en la calle, sino 
también en el interior; en una lucha entre el presente y el pasado o entre 
dos maneras de entender la revolución, México y el pueblo.  

También conviene remarcar que el punto de vista con el que se abre la 
obra es el del abuelo, que comienza por despertar al pequeño Carlitos, 
el único superviviente de la matanza posterior, y, por consiguiente, aquel 
que deberá reaccionar a lo sucedido. Dicho de otro modo, Pons arranca 
su obra con el pasado llamando al futuro y poniéndolo en acción. En 
similar sentido, las dos únicas veces que se puede observar el exterior 
del apartamento son, precisamente, al inicio y al final del film mediante 
estos dos personajes; en la primera, el abuelo se asoma a la ventana al 
amanecer, para observar una bucólica plaza vacía y en la segunda, tras 
la matanza de la familia, Carlitos sale de su casa y ve cómo los militares 
y los barrenderos limpian los restos de la masacre exterior, eliminando, 
así, la propia historia. Por tanto, si en la primera ocasión se asiste a una 
mirada del pasado sobre el presente, la segunda muestra un llamamiento 
a una justicia histórica, aún por realizar. Según Foster, la obra no da 
ningún testimonio de la masacre, no solo porque la excede, sino porque 
toma su lugar, sustituyéndola, como la muerte de esta familia sustituye 
la muerte de todos. La película contará pues una historia, pero no 
fabricará visualmente un evento del que no dio testimonio. De esta 
manera, al no hacer visible la masacre, la película subraya su propia 
naturaleza documental (idem). En consecuencia, la respuesta de Pons 



 
245 

ante la falla de representación de Tlatelolco es reconocerla y respetarla, 
abordándola después desde un respetuoso off/out, y haciendo, a su vez, 
una llamada desesperada al futuro. 

   

 

 

 

No fue hasta cuarenta y cuatro años después de la matanza de Tlatelolco 
que un director mexicano optó por recrearla desde dentro. La completa 
ficción in/on en la que se sumerge Tlatelolco, verano del 68 (Bolado, 2012) 
permite así una cercanía total al acontecimiento. Sin embargo, en la obra 
de Bolado, la revolución estudiantil no es el centro de la narración, sino 
tan solo un significativo telón de fondo para una historia de amor entre 
diferentes clases sociales, que, a su vez, teje un rico tapiz de la sociedad 
mexicana de la época. Esta estructuración melodramática del relato 
recupera, de este modo, una fórmula narrativa más cercana al cine 
clásico que al cine militante sesentaiochero. A lo largo de su obra, 
Bolado realiza una fluida mezcla entre el archivo y la ficción, 
texturizando y desaturando imágenes ficcionadas para integrarlas por 
completo en la realidad documental, inscribiendo, de ese modo, a sus 
protagonistas ficcionales en la verdadera historia mexicana. En ese 
mismo sentido, se recrean fielmente numerosas imágenes icónicas de El 
grito, como la quema del autobús o el plano de la V de la victoria y la 
bandera. Esta recreación permite a la cámara introducirse en la 
represión desde el comienzo de la película, con los protagonistas 
huyendo de la policía tras una toma de la calle que ni siquiera ha llegado 
a verse. Además, el metraje aporta un tercer y esclarecedor punto de 
vista a la narración, ya que Ana María, la protagonista, es fotógrafa, por 
lo que ella misma toma numerosas imágenes de la represión, algunas de 
ellas históricas, que empastan nuevamente la recreación con la realidad.  

Del mismo modo, durante todo el metraje se identifican abundantes 
referencias a las películas anteriores, consideradas ya como clásicos por 
Bolado. Por ende, además de las secuencias recreadas de El grito, las 
palomas enjauladas liberadas en los JJ. OO. continúan la línea alegórica 
comenzada por López Aretche, así como la llegada del Batallón 
Olimpia, interrumpiendo el juego de dos niños en el edificio Chihuahua, 
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actúa como una clara referencia a Carlos y a su abuelo en Rojo Amanecer. 
La matanza de Tlatelolco, por su parte, se muestra a través de los ojos 
de Ana María, que asiste horrorizada a la muerte de su novio en la plaza. 
Por primera vez, se exhibe la matanza en pantalla desde su interior, 
aunque, evidentemente, se haya tenido que recurrir a la ficción para 
lograrlo. La banda sonora, la cámara lenta y la planificación épica 
producen una estetización de la violencia que, como ya dijeron en su día 
Benjamin o Lanzmann, posiciona el film de Bolado en una delicada línea 
entre la banalización/mercantilización de la masacre y su digno 
recuerdo. Por el contrario, Didi-Huberman observa, como Kracauer y 
Godard, que existe una relación directa entre la imagen y el pasado que 
juega un papel redentor, lo que permitiría pasar a una nueva ética de la 
imagen, que, a su vez, intentaría salvaguardar una cierta memoria de las 
víctimas, que, de algún modo, podrían llegar resurgir a través de esas 
mismas imágenes (2004).  

Bolado finaliza su película con el archivo de un discurso de Díaz Ordaz, 
que, tras todo un año, asume la responsabilidad de la matanza, 
recibiendo, por ello, un ensordecedor aplauso en el Congreso. El 
contraste entre la masacre, aún reciente en la memoria del espectador, y 
este aplauso, se intensifica con las imágenes de los JJ. OO. animadas por 
el alegre ritmo de “The Turtles”, que arrojan la certeza de que la justicia 
histórica a la que se refiere Díaz Ordaz en su discurso aún está lejos de 
ser alcanzada. Por tanto, a modo de conclusión, se podría afirmar que, 
si bien la cámara mexicana alcanzó en el 68 un rotundo in dentro del 
movimiento estudiantil, la violencia institucional la desterró al out, por 
lo que se pasó las siguientes cuatro décadas oscilando entre esos dos 
mismos puntos. Sin embargo, en cuanto a la representación de la 
represión de la toma de la calle, la matanza de Tlatelolco perpetró una 
herida de tal magnitud en el imaginario colectivo mexicano que el cine 
nacional necesitó casi cincuenta años para poder pasar de la sobria 
distancia del off a la estetizada crudeza del on.  
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2.5.2 El contra-mito glauberiano 

Rocha solía considerar Tierra en trance (Terra em transe, 1967) su película 
más importante, ya que creía que era la que mejor había internalizado la 
crisis de miseria y subdesarrollo que asolaba todo el continente 
latinoamericano (Burton, 1991: 153). La cinta, una fantasía figurativa y, 
a la vez, provocativa, se ubica en el país ficticio de El Dorado y plantea 
un llamamiento a la revolución, pero, ante todo, una feroz crítica a la 
postura populista de la izquierda brasileña (Alvira, 2018: 98). El 
arranque, con una vista aérea de la costa y una potente banda sonora 
tribal, sitúa al espectador en un espacio virtual y mental, que es el 
mismo, y, a la vez, otro distinto al Brasil de los años sesenta, tal y como 
también hicieron Kramer y Borden en EE. UU. A lo largo de su obra, 
Rocha aborda la lucha por el poder de dos figuras políticas: Díaz, deidad 
del pasado brasileño y representante del monologuismo patriótico 
tradicional, y Vieira, deidad de nuevo cuño, progresista y, al mismo 
tiempo, enormemente populista. Entre estas dos posturas, que 
retrotraen a la oposición civilización-barbarie, que, a su vez, constituye 
el núcleo temático y formal de Rocha, se ubica Paulo, poeta y 
guardaespaldas, soñador y descreído, que atraviesa una crisis existencial 
y artística que lo aleja de la despótica postura de Díaz, para después 
acabar rechazando, también, la inacción, los intereses y la manipulación 
que descubre en Vieira. Paulo, constantemente preso de la duda, la 
ansiedad y la indignación, vendría a representar la incoherencia de la 
clase media brasileña, que, como el propio Paulo, trata de cohesionar 
sus heterogéneos preceptos ideológicos, sin jamás conseguirlo del todo.  

Al comenzar la obra, Díaz acaba de perpetrar un golpe de estado. Paulo, 
antiguo aliado del dictador, pero actualmente comprometido con la 
lucha izquierdista, va a ver a Vieira, para incitarlo a la lucha armada. “No 
es el momento, la sangre del pueblo es sagrada”, le tranquiliza el 
candidato con cinismo. “La sangre no tiene importancia. La historia no 
se cambia con lágrimas” le responde el poeta, “ya no es posible la 
ingenuidad de la fe”. Al constatar la cobardía de Vieira, Paulo se dirige, 
en su coche, a la coronación de Díaz, junto a su compañera Sara, pero, 
tras saltarse un control policial, es herido por un grupo de agentes. Tras 
un discurso fatalista y dramático, Paulo corre herido y solo por las dunas 
de la playa, apuntando al cielo con su fusil. Su memoria moribunda 
comienza a recordar su propio pasado, conformando un flashback que, 
a su vez, ocupa casi toda la película. Ismail Xavier se pregunta en qué 
medida todas las imágenes que componen la obra de Rocha forman 
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parte de la subjetividad del propio Paulo, es decir, de su delirio agónico. 
De esta forma, según él, el abigarrado montaje y la superposición de 
imágenes y sonidos desenmascararían así la voz del protagonista, 
revelando su propia voluntad de poder. Sin embargo, también según 
Xavier, la uniformidad en la textura de todas las imágenes vendría a 
señalar que, aunque Paulo no es el único narrador, “la instancia externa 
y él comparten una misma perspectiva ante el proceso político y un 
mismo tono, de modo que hay entre ellos una identidad de estilo” (1993: 39). 

El relato, plagado de discontinuidad y fragmentación, propone un collage 
jerarquizado de personajes esquemáticos y antagónicos, tanto en lo 
narrativo como en lo figurativo. Así, ambos líderes se presentan como 
caricaturas de sus propios vicios. Por un lado, el decadente Díaz, a 
medio camino entre lo religioso, lo hedonista y lo autoritario, aporta una 
irónica mirada a la derecha conservadora a través del filtro del 
tropicalismo.144 Por otro lado, el falaz Vieira, popular y místico, es 
también presentado como cobarde, hipócrita y especulador. Tierra en 
trance es, por tanto, una reflexión sobre el fracaso de las esperanzas 
previas al golpe de estado de 1964, que, a su vez, confirma una crisis en 
la teleología de la historia brasileña que Rocha ya comenzó a dibujar en 
Dios y el diablo en la tierra del Sol (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964) 
(Mestman, 2016: 47). De esta forma, Rocha encajaría en un mismo 
relato el mesianismo político de Díaz -su ascenso como nueva conquista 
de América- y la violencia guerrillera de Paulo (Elduque, 2013: 252). 
Esta dualidad abordaría el avance de la humanidad hacia la salvación de 
la revolución, buscando una representación de la conciencia popular 
compatible con ella, tanto en el ámbito universal -la lucha por la 
libertad- como nacional -subdesarrollo tropical-, mediante un relato 
cinematográfico mítico, alegórico y de fondo cristiano, que se vuelve, 
en su rechazo a la síntesis, aún mucho más enigmático si cabe (Xavier, 
2016: 159). Quizá logrando, de ese modo, configurar aquel cine que el 
propio Rocha señalaba en El viento del este; ese de las eternas preguntas 
estéticas y filosóficas, que se oponía también a un cine comercial 

 
144 El Tropicalismo es un movimiento modernista, político, estético y pedagógico, que surgió en Brasil en 
los años veinte, muy ligado al teatro épico-didáctico de Brecht. Este movimiento considera que el público 
brasileño está alienado, pero aun así conserva la sensibilidad suficiente para romper su propia alienación. 
No se trata, por tanto, de provocarle un choque psicológico, como en el arte vanguardista occidental, al que 
definen como burgués, sino de usar la violencia estética para ayudar al público a liberarse a sí mismo (Burton, 
1991: 155). El tropicalismo mantiene, pues, una postura agresiva contra las tradiciones nacionales, el kitsch 
de la cultura de masas, el naturalismo psicológico y la propia modernidad, pero, al mismo tiempo, es 
heredero de todas esas posturas estéticas e ideológicas. Por esa misma razón, la corriente mantiene un doble 
movimiento, de afirmación utópica, por un lado, y de pérdida de la inocencia, por otro, adhiriéndose así a 
la técnica y la estética del mercado, pero también, criticando su contenido y sus fórmulas de distribución 
(Xavier, 2016: 179). 
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tercermundista “peligroso, divino y maravilloso”, y que, según parece, 
vendría a corresponderse con ese “cine del hambre”, que tanto definió 
la obra de Rocha y de todo el Cinema Novo. 

Según Rocha, el latinoamericano no es capaz de comunicar su verdadera 
miseria al hombre “civilizado”, ni tampoco el hombre “civilizado” 
comprende verdaderamente la miseria del latinoamericano, al percibir 
la creación artística “subdesarrollada” únicamente como satisfacción de 
su propia nostalgia de primitivismo. Por otra parte, el condicionamiento 
económico y político del colonialismo provoca una subalimentación 
filosófica y una impotencia nacional. Es por eso que, según Rocha, la 
esencia de la sociedad latinoamericana es el hambre. La originalidad del 
Cinema Novo no solo partiría pues de su capacidad para entender esa 
hambre identitaria latinoamericana, que los europeos relacionan con el 
surrealismo tropical y la mayoría de los brasileños con la vergüenza 
nacional, sino de su decisión consciente de convertirla en su principio 
estético regidor. Ya que solo una cultura del hambre puede superar sus 
propias estructuras, para ser así, a su vez, capaz de destruirlas. Y es que, 
según este mismo hilo de pensamiento, la estética de la violencia es la 
manifestación más noble de la cultura del hambre, ya que esa violencia 
siempre tiende a ser más revolucionaria que primitiva. Del mismo 
modo, solo a través de ella, se obtiene una simbiosis entre política y 
estética y también entre forma y contenido, que genera, por su parte, 
una suerte de estado de espíritu transformador y anticolonial, ya que, tal 
y como afirma Rocha en Estética del hambre, únicamente en el momento 
de la violencia el colonizador se percata de la existencia del colonizado 
(1965). 

Todas las tomas de la calle de Rocha están caracterizadas, 
principalmente, por el trance. Ya en el bautismo inicial de Díaz, 
designado como su único heredero, tanto por la Iglesia como por los 
colonizadores y las deidades originarias -para Rocha, los tres pilares del 
subdesarrollo tropical-, se puede observar un ritual a medio camino 
entre la procesión, la marcha electoral y la coronación. Esta liturgia 
advierte al espectador de la dirección del pathos colectivo de Rocha, aunque 
este no llegue a manifestarse del todo alrededor de la figura de Díaz, 
dado que el dictador prefiere no relacionarse apenas con el pueblo al 
que oprime. Sin embargo, en Vieira, mucho más amigo de los baños de 
masas que su opositor, esa condición “divina” no desaparece, y durante 
sus marchas electorales, todos los ciudadanos, como poseídos por un 
poder superior, tratan de alcanzarle y de rodearle con sus brazos, 
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mientras él cae de rodillas, izando sus manos y su mirada al cielo, para 
ser realzado como el nuevo ídolo del pueblo. Estas tomas de la calle, en 
principio políticas, derivan así en una suerte de trance colectivo, que no 
es delirio religioso, ni carnaval ni manifestación, sino las tres cosas a 
la vez.  

Con respecto a la puesta en escena, en todas estas secuencias, se plantea 
una jerarquía de dominación vertical entre los picados del pueblo y los 
contrapicados de Vieira, y otra horizontal, en espiral, en la que la cámara 
de Rocha penetra en las entrañas de una masa informe, danzante y 
enfervorecida. Incapaz de fijarse en ningún punto, la cámara también 
gravita alrededor de los congestionados rostros de Paulo y su amada 
Sara, presos, a su vez, del trance que envuelve a todos los demás, 
dejando vagar, de esa forma, su errática mirada de un lugar a otro y de 
un rostro a otro, exactamente igual que hace la propia cámara de Rocha. 
Conviene recordar que el lema del Cinema Novo era “una idea en la 
cabeza y una cámara en la mano”. Y es que esta consigna se materializa, 
perfectamente, en esta secuencia de la marcha electoral/deificación de 
Viera; es decir, una idea -el retrato de la alienación religiosa del pueblo- 
y una cámara que tiembla, presa de la incomodidad. Xavier también ve 
en esta trastornada movilidad una cierta manera de entender la 
temporalidad humana como un equilibrio que se rompe, una 
inmovilidad que desborda una energía que, al poco, acabará emergiendo 
como fuerza transformadora (cit. en Elduque, 2013: 53). 

 

 

    

Rocha, en su necesidad de mirar al pueblo brasileño mientras trata de 
confrontar el golpe militar, para lograr, de ese modo, ver la complejidad 
de la realidad brasileña (Rocha, cit. en Pedraza, 2016: 37), dibuja un 
pueblo quebrado, necesitado de “amor y sangre”, al que Sara exculpa de 
toda responsabilidad, mientras Paulo le afea ir detrás “de cualquiera que 
le enseñe una espada o una cruz”. Las tomas de la calle populistas de 
Vieira actuarían pues como el nuevo opio del pueblo, distinto a la 
religión católica, pero igualmente nocivo, atrapando así a la masa entre 
dos trances distintos -el antiguo/religioso y el nuevo/populista-. Aquí, 
de nuevo, la violencia mística actúa como voluntad transformadora y 
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rupturista. Para Rocha, la puesta en trance de su propio cine posibilita 
un “acto de habla” de los mitos del pueblo colonizado, que contribuyen, 
de esa manera, a la invención de un nuevo pueblo. Este ritual obsesivo 
y enigmático, fruto de una progresión causal “mágica”, no llega a 
emanar de una toma de conciencia, por lo que pocas veces tiene un 
único sentido. Por tanto, en este “empujar todo a la aberración del 
trance”, Rocha comunica las violencias políticas y privadas que el 
pueblo brasileño sufre, releídas, eso sí, bajo una necesidad de adoración 
con la que la masa se revuelve contra sí misma y contra sus propios 
mitos (Deleuze, 1987: 289-294).  

A lo largo de todo el metraje, tan solo un hombre parece poder escapar, 
momentáneamente, de ese trance, es decir, de esa entregada coreografía 
popular: un campesino, que, tras varios desprecios de Vieira, logra, por 
fin, encontrar el valor suficiente para enfrentarse a su comitiva. Al 
plantarse frente a ella, estableciendo una composición lateral de líneas 
inclinadas de dominación, reforzadas por el contraste del color de su 
vestuario, le comunica a Vieira que, aunque nacionalicen su tierra, ellos 
no la abandonarán jamás. Así, por un instante, el campesino logra 
cambiar el tono de la marcha y su pathos colectivo, acercándolo hacia la 
subversión y la revuelta, y, alejándolo, por tanto, del anterior trance. Sin 
embargo, este viraje es tan solo momentáneo, ya que rápidamente es 
apaleado y expulsado por Paulo que, tras humillarlo, lamenta que el 
pueblo sea tan cobarde y servil. Poco después, los compañeros del 
“sublevado” se arrodillan y rezan ante el sonido de unos disparos que 
parecen dispuestos a abatirlos, como en un paredón. En realidad, como 
se descubre rápidamente, están arrodillados frente al cadáver del joven, 
que ni siquiera había sido asesinado en ese momento, sino antes, tal y 
como explica su mujer. Por tanto, los irreales, o mejor, desfasados 
disparos que acompañan a sus rezos, así como su reacción a ellos, son 
una clara alegoría al uso de la fe como escudo por parte del pueblo 
brasileño, que actúa como lastre para su espíritu contestatario y 
revolucionario, obligándolo siempre a poner la otra mejilla.  

De igual manera, esta misma debilidad social, es decir, esta impotencia 
popular, se muestra con precisión en la última marcha electoral de 
Vieira. En esta nueva toma de la calle en trance, los letrados y demás 
intermediarios sociales son retratados como bufones, y el pueblo, a su 
vez, como un rebaño que rechaza cualquier papel emancipador. Uno de 
los letrados le pide a un joven obrero: “Habla, Jerónimo, que eres el 
pueblo, no tengas miedo”. En ese momento, el anterior alboroto se 
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detiene y el silencio es total. Tras un intenso zoom-in, Jerónimo parece 
romper la cuarta pared y dirigirse al público: “Yo soy un obrero, 
presidente de mi sindicato. Estoy en la lucha del pueblo. Creo que está 
todo equivocado, y no sé qué hacer. El país está en crisis, lo mejor es 
esperar las órdenes del presidente”. De pronto, Paulo le tapa 
violentamente la boca y pone en palabras el paternalismo populista que 
tanto criticaba Rocha: “Ven lo que es el pueblo: un imbécil, analfabeto 
y despolitizado”. Sin embargo, muy pronto, llega un campesino 
arrastrándose y libera los labios de Jerónimo: “Don Jerónimo hace 
nuestra política, pero no es el pueblo. El pueblo soy yo, que tengo siete 
hijos y no tengo donde vivir”. Aquí está la autoafirmación que todos 
esperaban, la verdadera toma de la calle, que al fin saca la cabeza del 
trance. Sin embargo, Rocha cercena cualquier tipo de ilusión, ya que la 
inesperada reacción del pueblo brasileño, alentado por todos los 
poderes fácticos allí presentes, es lincharlo hasta la muerte al grito de 
“¡Extremista! ¡El hambre y el analfabetismo son extremistas!”.  

 

 

 

     

Con esa alegórica impugnación de la racionalidad, casi sin clave de 
lectura, el pueblo deja de ser “lo real” y se vuelve ininteligible, 
conceptual, casi jeroglífico. Con ese desplazamiento se inicia un 
recorrido desde la “estética del hambre” a la “estética del sueño”, es 
decir, de la transparencia del pueblo, a su opacidad (Aguilar, 2015: 183-
188). Rocha consideraba que el pueblo “es el mito de la burguesía” 
(1981: 219), por lo que se exige a sí mismo crear un contramito (Aguilar, 
2015: 36) que se aleje del carácter nacional brasileño, que siempre sufre 
bajo el “complejo específico de cultura” o la “inferioridad del hombre 
tropical”, y que, a su vez, nace fruto de la decepción que provoca la falta 
de correspondencia entre la imagen real del pueblo brasileño y la exigida 
por la teoría de la revolución (Xavier, 2016: 167). A través de esta 
función fabuladora no ya religiosa, sino política, Rocha trata de destruir 
el mito de su propio pueblo desde dentro (Deleuze, 1987: 293). Así, a 
través de la puesta en trance y en crisis de la toma de la calle, contesta 
el mito arcaico con la intención de facilitar la invención de otros mitos 
nuevos, que permitan, en una especie de reacción defensiva y, a la vez, 
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emancipadora, el alzamiento de un nuevo pueblo liberado, aún por 
venir. En este punto, Rocha entronca con los demás cines del tercer 
mundo, que recurren a la fabulación para inventar a ese pueblo que falta, 
a ese pueblo futuro, que para Rocha todavía permanece sepultado bajo 
sus propias traiciones y renuncias (Deleuze, 1996: 15).  

En la última secuencia del film, la narración regresa al comienzo del 
flashback, por lo que vuelve a mostrar todo el inicio de la película, solo 
que esta vez se reduce mucho su duración. Sin embargo, el final es aquí 
distinto; así, cuando en la primera secuencia la imagen pasaba al 
desierto, en esta ocasión, se da paso a la coronación de Díaz, en un 
pomposo ritual surgido, en buena parte, de la propia imaginación de un 
Paulo agonizante. En este nuevo final, Paulo se colará en la ceremonia 
dispuesto a matar a Díaz. Sin embargo, será un miembro del pueblo el 
que finalmente disparará contra él, mientras Paulo permanece con la 
cabeza gacha. En ese momento, con el sonido de la metralleta popular 
retumbando por todas partes, Paulo regresa a la iluminada carretera 
donde todo comenzó. Tal y como apunta Elduque, estas brillantes 
imágenes de Paulo en la carretera aparecerán en medio de la oscuridad 
de la ceremonia en forma de flashes, como si se tratara de una chispa o 
de un disparo (2013: 245). Aun así, estos fogonazos serán una explosión 
estéril, que no llegará a lograr su objetivo, ya que es el hombre del 
pueblo -y su metralleta-, y no los estentóreos intentos de la burguesía -
a la que Paulo representa-, los que conseguirán herir verdaderamente a 
Díaz. Después, tras abandonar a Paulo gritándole al vacío en la 
carretera, la cámara realiza un rápido barrido hasta el rostro de Díaz, 
que actúa como pasaje narrativo y formal, remarcando, así, un proceso 
de cambio histórico a través de la violencia, que coincide fielmente con 
las directrices apuntadas por la “estética del hambre” y por el propio 
Rocha. A este respecto, Elduque también afirma: “Con la violencia, con 
estos disparos en forma de coronación, se pasa de la revuelta de Paulo 
a la coronación de Díaz; ellos son el golpe de estado que obliga a 
cambiar el plano, la ruptura entre los lamentos y la afirmación del poder. 
Estos tiros logran un cambio, una mutación, mientras que los flashes de 
Paulo en medio de la coronación eran totalmente fallidos: unos 
consiguen imponerse y cambiar la secuencia; los otros terminan 
llevando, con el barrido, al discurso civilizador de Díaz” (2013: 249-
250). 

Aunque toda la obra está plagada de discontinuidades y saturaciones 
visuales y sonoras, es probable que sea en esta última secuencia en la 
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que se produzca una mayor concatenación de elementos sonoros, muy 
diversos entre sí, pero todos ellos violentos: diferentes músicas, 
bombas, disparos, sirenas y, sobre todo, el sonido de la metralleta del 
hombre del pueblo que no cesa. Esta cacofonía crea una atmósfera 
surrealista, que Rocha parece tomar como la desesperanzada 
herramienta de “la preconciencia del hombre latino, [que] es 
revolucionario en cuanto libera con la imaginación lo prohibido por la 
razón. […] El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del 
hombre oprimido” (2006: 189-190). De este modo, tal y como apunta 
Elduque, esta surrealista falta de esperanza del hombre latino oprimido 
se confirma, precisamente, por la importancia que gana el constante 
sonido de la metralleta en la banda sonora. Así, en su continuada 
repetición, ya ajena a cualquier lógica o causalidad, se podría interpretar, 
otra vez, esa crisis de la teleología, en la que “la guerrilla deja de actuar 
como pasaje para convertirse en estado y los disparos no buscan una 
conquista, sino que devienen una rutina que nunca cambia. De este 
modo, la violencia se vuelve cíclica e ineficaz”. Por tanto, en esta 
dilatación temporal que, a su vez, provoca impotencia y carencia, se 
regresa de nuevo al hambre, pero, en esta ocasión, con una diferencia 
fundamental, ya que la reiteración mecanizada de esta prolongada 
repetición sonora lleva asociada, inevitablemente, la característica 
fundamental del consumo (2013: 251-256). 

 

2.5.3 Dos tesis revolucionarias en el Cono Sur 

La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968) y La batalla de Chile 
(Guzmán, 1975-1979) son, indudablemente, dos de los documentales 
militantes latinoamericanos con mayor relevancia, tanto a nivel nacional 
como internacional. A su vez, también tienen en común el uso del 
testimonio militante como principal recurso de su relato. Esta 
yuxtaposición de voces diversas se aglutina, en ambos casos, gracias a 
una voz en off que guía al espectador a través de las derivas narrativas de 
los conflictos políticos que abordan los diferentes autores; en el caso de 
Guzmán, el peligroso ascenso de la oligarquía militar chilena, y en el de 
Solanas y Getino, una relectura histórica del peronismo. Por último, las 
dos obras coinciden en su convencido llamamiento a la violencia 
revolucionaria como único camino emancipatorio del pueblo 
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latinoamericano.145 Según Fanon, solo la violencia del colonizado 
unifica al pueblo, por lo que, aunque los grupos armados más famosos 
de los años setenta no habían aparecido aún en la escena política 
argentina y, por tanto, la primera parte de La hora de los hornos se centra 
más en la acción insurgente que en la guerrillera, hacia el final de la obra, 
la invocación a la violencia termina asumiendo, como en el caso de La 
batalla de Chile, la forma militarizada y armada. Esta radical 
determinación ideológica, junto a los contextos políticos dictatoriales 
que estaban siendo atravesados, en esos momentos, tanto por Chile, 
como por Argentina, obligaron a estos tres autores a abordar las últimas 
etapas de edición y distribución de sus respectivas obras en la 
clandestinidad.146  

En las más de cuatro horas de metraje de La hora de los hornos, Solanas y 
Getino abordan la guerra de liberación encubierta que asola Argentina 
a finales de los años sesenta, víctima del neocolonialismo y de la 
violencia cotidiana que las clases dominantes ejercen sobre las 
populares, todo ello desde un revisionismo histórico que entiende a la 
clase obrera peronista como el sujeto fundamental de la transformación 
política nacional. Además, ambos directores hacen hincapié en la 
dependencia de Argentina con respecto a EE. UU., tanto en el ámbito 
económico como cultural, donde se demuestra “una cultura de segunda 
mano, híbrida y disfrazada siempre de algo”. La hora de los hornos,147 
considerada la primera película argentina estrictamente política y con el 
“pueblo obrero” como protagonista, se organiza en función a temas o 
conceptos y no cronológicamente, pasando, de ese modo, del presente 
-la situación neocolonial de América Latina- al pasado -el Ejército de 
los Andes- o al futuro -la liberación-, en un proceso que, a su vez, 
evidencia “los trazos visibles del proceso de pensamiento” (Lusnich y 
Piedras, 2009: 420).  

 
145 Según Getino y Solanas, “un pueblo sin odio no puede triunfar”, por lo que, llevando esta certeza a sus 
últimas consecuencias, la única opción que tiene el “hombre ordinario latinoamericano” es elegir su propia 
muerte, porque cuando esta llega debido a la lucha por la liberación, se convierte en una conquista, ya que 
“el hombre que elige su muerte, está eligiendo también una vida”.  
146 Tras muchas diatribas para sacar la película de Chile y después de que el propio Guzmán fuera liberado 
de su encarcelamiento, la edición definitiva de La batalla de Chile, en colaboración con Chaskel, se realizó en 
Cuba, gracias a Marker y al ICAIC. De forma similar, se consiguieron sacar clandestinamente de Argentina 
los rollos de La hora de los hornos, que fue editada en Roma, en casa de los Taviani y estrenada en el Festival 
de Pésaro de 1968. 
147 La cinta está estructurada en tres partes: “Neocolonialismo y violencia”, “Acto para la liberación” y 
“Violencia y liberación”. Cada parte podía exhibirse de forma independiente en cada proyección clandestina, 
en función de los intereses del público. 
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Por otra parte, Solanas y Getino emplean aquí una estructura formal 
rupturista, basada en el fragmento, la cita, la interrupción y la discusión 
de los contenidos propuestos, que recorre Argentina para mostrar un 
pueblo miserable, que tan solo puede acceder a dos experiencias -la 
pobreza y la dominación-, pero que, a la vez, toma conciencia de sí 
mismo, para, a continuación, rebelarse contra esas férreas opresiones 
(Silva, 2011: 17). Guzmán, por su parte, realiza un documental histórico 
“postfacto” (Burton, 1991: 101), es decir, un exhaustivo relato del 
último año de la convulsa política chilena, desde los alzamientos 
populares de 1972 al golpe de Estado de 1973. La batalla de Chile 
pretende, de esa manera, tal y como defendía Littin, devolver al pueblo 
“su verdadera imagen, para que este pueda reconocerse” (Pinto, 2016: 
200). Guzmán realiza pues un estado de la cuestión del proceso político 
chileno, mediante un repaso histórico cronológico y concienzudo, en el 
que va sumando datos, archivos y opiniones para intentar plasmar una 
visión general del conflicto y sus causas, sin por ello, dejar de mostrar 
su apoyo al gobierno democrático de Allende y de denunciar, al mismo 
tiempo, al fascismo. 

Ambas obras proyectan la voz en off de sus autores, aunque de muy 
diversas formas. La voz de Guzmán es escueta, aportando solo los datos 
más significativos y los antecedentes más necesarios, es decir, añadiendo 
únicamente una contextualización del propio periodo. La mayor parte 
del mensaje político, por tanto, lo transmite el propio pueblo 
entrevistado, que, de algún modo, se narra a sí mismo, dejando que sea 
el espectador el que desarrolle sus propias tesis y desembrolle ciertas 
complejidades ideológicas del conflicto chileno. Por el contrario, la voz 
en off de La hora de los hornos es mucho más expresiva, y, a la vez, más 
dogmática. La voz de Solanas y Getino ancla su mensaje volviéndolo 
unitario, restringiendo así su polisemia y construyendo, a su vez, una 
retórica experimental y propia, que se sostiene en una homogénea 
intertextualidad, en la que los diferentes discursos “se relacionan hacia 
dentro, entre ellos, y hacia fuera, con otros discursos” (Rojo, 2001: 
43).148 La tesis revolucionaria de ambos se enuncia pues redundante y 
heterogéneamente en cartelas, tomas ficcionadas, cartas, escenas del 
proceso de filmación e, incluso, en diversas entrevistas al propio Perón, 
a través de las cuales los dos autores pretendían legitimarse como 

 
148 Esta misma asociación de materiales diversos se da, con aún más heterogenia, en la perla del found-footage 
colombiano Bolívar, ¿dónde estás que no te veo? (Mejía, 1968). Este choque de registros tan disímiles pretende 
crear en el espectador una pirotécnica crítica a la cultura y al consumo, que, de algún modo, se emparenta 
con el final de Zabiskie Point. 
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interlocutores válidos del propio movimiento peronista (Lusnich y 
Piedras, 2011: 414). 

En este sentido, Getino y Solanas no parecen tener en cuenta la 
transformación que estaba sufriendo el espectro ideológico del propio 
Perón, que, en ese momento, los atendía desde la casa del dictador 
Franco en Madrid, y que pese a usar la fraseología de la izquierda -
“neocolonialismo”, “liberación”, “tercer mundo”-, en un claro guiño al 
peronismo revolucionario (Del Valle Dávila, 2013: 38), ya dejaba ver los 
mimbres de lo que sería el futuro de su corriente política. Del mismo 
modo, el hecho de que, si bien nunca comparten el mismo espacio, se 
presenta a los diversos representantes del peronismo -el sindicalismo, la 
intelectualidad y la juventud peronista- de forma conjunta, ayuda a 
construir una falsa sensación de unidad dentro del propio movimiento. 
Guzmán, por el contrario, escoge un tono desmitificador, que intenta 
mostrar las cosas tal cual ocurrieron, sin demasiadas concesiones a la 
nostalgia. Por otra parte, aunque mantiene su postura leal al régimen 
democrático, la cinta no glorifica ni a las figuras históricas, como 
Allende, ni al propio pueblo chileno tomando la calle. Sin embargo, 
Solanas y Getino, además de endiosar las figuras de Perón, Evita o el 
Che,149 y de aderezar todo el metraje con frases de eminentes pensadores 
y políticos -el propio Che, Fidel, Fanon, Perón, Arregui, entre muchos 
otros-, también revisten a los descamisados y sus tomas de la calle de 
un aura mítica, que, en su heroica gestualidad, llegan a recordar a las 
masas revolucionarias de Pudovkin. Del mismo modo, la pretendida 
leyenda del peronismo se ve aumentada al no fechar las simbólicas 
imágenes de masas a las que el espectador accede -siempre las más 
representativas del peronismo- desgajándolas, así, de su propio contexto 
histórico.  

Por otra parte, la presencia de la toma de la calle es constante en las tres 
partes de las que se compone La batalla de Chile.150 Las dos primeras, de 

 
149 La figura del Che funciona como guía de toda la primera parte, marcando su impactante final con un 
zoom-in a su rostro cadavérico, sobre el que la imagen se detiene, suspendiendo el tiempo en una redención 
colectiva de casi tres minutos, en la que sus autores interpelan al espectador para que renuncie a la pasividad 
y abandone su inacción. Después, en las siguientes partes, se produce un desplazamiento y una sustitución 
de la figura del Che, como símbolo de lucha, por la de Perón, que precede a su sacralización, al compararla, 
implícitamente, con el martirologio cristiano. De esta forma, los autores logran que la memoria de la 
resistencia peronista adquiera tintes teleológicos y que el relato pase a ser el del camino del pueblo hacia su 
propia “salvación” (Del Valle Dávila, 2013: 47-49).  
150 Guzmán, a su vez, divide su relato en tres partes; “La insurrección de la burguesía”, que aborda los seis 
últimos meses del gobierno de Allende y el levantamiento de las clases altas en connivencia con los intereses 
extranjeros; “El golpe de estado”, que muestra el violento final de la democracia representativa más larga 
de Latinoamérica y el paso de la lucha a la clandestinidad; y “El poder popular”, que evoca las diversas 
organizaciones de masas durante el gobierno de la Unidad Popular.  
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hecho, arrancan con sendas movilizaciones populares. Destacan, por su 
valor diferencial, la movilización espontánea contra el Tanquetazo, que 
tanto el Ministro de Interior como un alto cargo militar tratan 
desesperadamente de detener para evitar que se convierta en una 
matanza, así como la de las 800.000 personas que apoyaron al Gobierno 
de Allende en 1972. Las tomas de la calle de Guzmán son tan 
multitudinarias y tan heterogéneas que parece que todo Chile se ha 
echado a la calle; de esa forma, trabajadores, estudiantes, burgueses, 
amas de casa, paramilitares y camiones se manifiestan en las calles, 
rompiendo, de esta forma, con uno de los axiomas tradicionales de la 
toma de la calle, que solía ser minoritaria, o al menos, fraccionaria. Una 
de las diferencias fundamentales entre ambos documentales es que 
Guzmán y sus colaboradores registran la gran mayoría de las imágenes, 
en oposición a la enorme acumulación de archivos de Solanas y Getino. 
Como consecuencia de su propia presencia in situ, las innumerables 
tomas de la calle de Guzmán viven un proceso parecido al travelling de 
El grito, pero, esta vez, extendido a lo largo de todo el metraje. De ese 
modo, al principio de la obra, el punto de vista de Guzmán se mantiene 
cercano, pero externo;151 por tanto, al igual que la de Klein en Grandes 
noches, pequeñas mañanas, la cámara de Guzmán no participa, pero registra, 
es decir, toma posición, pero no toma la calle. Aun así, a pesar de no 
manifestarse con sus compatriotas, Guzmán entendía la toma de la calle 
como una experiencia personal y propia, que, a su vez, logró que, 
durante los meses de rodaje, él mismo profundizara, aún más, en su 
propia ideología revolucionaria.152 De la misma manera, el tiempo que 
pasa rodando marchas y disturbios le permite ensayar infinidad de 
recursos estilísticos, así como indagar en su propia capacidad expresiva 
y dramática, sin perder por ello su tono documental. Así, a medida que 
la atmósfera se encandece, la cámara va adentrándose en el propio 
movimiento: primero, siguiendo a los entrevistados dentro de las 
marchas, para no perder su imagen, avanzando pues con ellos de 
manera “incidental”, pero, poco a poco, su postura se va afirmando en 
el interior de esas mismas marchas allendistas, reduciendo, por ende, su 
anterior distancia “afrancesada”. Sin embargo, aunque Guzmán se sube 
a los camiones populares o marcha junto a los manifestantes, en ningún 
momento llega a sacrificar el registro del acontecimiento para poder 

 
151 “Necesitábamos usar una lente gran angular y situarnos a la mayor distancia posible de los hechos 
mientras se pudiera registrarlos. Necesitábamos estar seguros de que el proceso completo estaría en la 
película” (Guzmán, cit. en Burton, 1991: 92).  
152 “A través de la experiencia vivida por la película todos llegamos a entender lo que significa vivir un 
proceso revolucionario, cómo se mira y se siente al fascismo. […] La experiencia nos marcó para siempre” 
(Guzmán, cit. en Burton, 1991: 110). 
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participar en él. En consecuencia, se podría plantear que, gracias a su 
posición dual en la toma de la calle chilena, Guzmán inaugura una 
postura intermedia entre la inmersión total mexicana y la priorización 
de la imagen francesa.  

Es también muy significativo que, una vez que el punto de vista se ha 
asentado por completo en el in de las marchas proletarias, la libertad de 
movimientos de la cámara crece enormemente, deambulando así con 
fluidez entre los “cuerpos que marchan” en busca de gestos, rostros y 
palabras. Guzmán rueda aquí abundantes primeros planos sin 
importarle evidenciar su propia “presencia”, aunque, al mismo tiempo, 
no abandona nunca su afán por “mostrarlo todo”; un interés que queda 
evidenciado en los incontables reencuadres que hace con el zoom de su 
lente. Guzmán deja pues que la cámara vague por los detalles -los 
pisotones contra el suelo, los gestos de las manos, las sonrisas-, en 
frecuentes paneos que nunca corta en la mesa de edición, incurriendo, 
por esa misma razón de naturalidad e instantaneidad, en numerosas 
interrupciones y elipsis forzosas. El punto de vista de la cinta, en 
coherencia con su total intención abarcadora, es múltiple, por lo que 
llega a parecer que la cámara puede estar en cualquier lugar -con la 
policía, en una azotea, en un balcón, en la calle-. Sin embargo, a la hora 
de la represión, la cámara de Guzmán, como la de Klein, da un paso 
atrás, priorizando, de nuevo, la seguridad y el registro. O al menos, lo 
hace hasta que la brutal realidad chilena lo permite; cuando la cámara de 
Leo Henrichen cae al suelo, al recibir un disparo del militar al que estaba 
rodando en la puerta del Ministerio de Defensa, el periodista argentino 
filma su propia muerte y, a la vez, la aniquilación, literal y metafórica, de 
la libertad de registro en Chile.153  

 

 
153 No es la primera vez que una cinta aborda la denodada batalla contra los símbolos iconográficos de los 
gobiernos latinoamericanos. Costa-Gavras lo explicita prístinamente en una secuencia de la franco-italiana 
Estado de sitio (1973). Así, en un Montevideo en estado de sitio por el secuestro de un funcionario 
norteamericano por el movimiento Tupamaro, los estudiantes tratan de proteger la autonomía de la 
universidad impidiendo un registro policial, mientras un grupo de diplomáticos discuten con el rector las 
posibilidades constitucionales para acceder al intercambio propuesto por los tupamaros, y de paso, hacer 
dimitir a su presidente. Unos gritos provocan que estos políticos se asomen al claustro mediante una 
balconada, para mostrar, desde su mirada, una violenta carga policial. Los jóvenes estudiantes son 
rápidamente abandonados a su suerte en el fuera de campo, para mostrar a un grupo de policías 
esforzándose por destruir varios altavoces desde los que suena el himno guevarista Hasta siempre. Tras patear 
el primer altavoz, los policías corren a destruir un segundo, y después un tercero, que se van activando 
sucesivamente, en una ridícula carrera por atrapar una intangibilidad, es decir, por extinguir una idea 
inmaterial indestructible. 
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La hora de los hornos, por el contrario, sí cumple con el precepto 
minoritario clásico de las tomas de la calle, por lo que reserva las 
marchas para el poder popular y revolucionario. Aun así, en su profuso 
acopio de imágenes de archivo, se llega a generar confusión en el 
espectador, que ya no sabe si está ante una marcha convocada, ante una 
protesta espontánea o ante cualquier otro evento colectivo y popular, 
pese a los denodados esfuerzos de Solanas y Getino por evocar la 
mitología de la toma de la calle. De esta forma, si bien en ocasiones la 
cámara se mezcla con la muchedumbre, intentado trazar relaciones 
horizontales y directas con ella, subrayadas, a su vez, por la 
espontaneidad de la cámara en mano y de los reencuadres de zoom tan 
propios del Cinema Vérité -y de la obra de Guzmán-, La hora de los hornos 
no llega a pasar nunca al in del movimiento, manteniéndose así, de 
principio a fin, cerca, pero fuera. Además, la idealización de la que 
adolecen tanto el pueblo como los líderes de Getino y Solanas, 
desemboca en planos de la multitud mitificada, muy similares a los de 
14 de julio.154 Sin embargo, a diferencia de la obra de Pellegrini, además 
de la amplificada y reiterada voz del líder, Getino y Solanas se esfuerzan 
por crear una “voz colectiva”, que “nace” en esa secuencia de la fábrica, 
en la que la voz en off de una obrera se une al sonido de las máquinas y 
de las sirenas, multiplicándose para conformar un coro popular del 
proletariado argentino (Lusnich y Piedras, 2009: 416), que estaba 
totalmente ausente en la obra italiana, siempre monopolizada por el 
discurso de Togliatti. 

 

 

 
154 A su vez, uno de los cambios más notables de la cinta es que se tienda a reunir en un mismo plano al 
líder y a las masas, que antes se disponían separados mediante un plano/contraplano, planteando así una 
mayor contigüidad entre ambos. De esta forma, se muestra a Perón en el balcón en la parte superior del 
cuadro, y a la masa en la parte inferior, uniendo ambos niveles a través de diferentes movimientos de cámara 
o mediante escorzos del líder, que llegan a recordar a los encuadres de Riefenstahl, aunque esta vez el foco 
de la imagen permanezca siempre en la masa.  
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En cuanto a la filiación ideológica de las tomas de la calle, se podría 
decir que, si Guzmán mantiene las distancias con la concentración del 
grupo paramilitar Patria y Libertad y con otras manifestaciones de corte 
político reaccionario, Solanas y Getino hacen lo propio con los sectores 
más antagónicos al peronismo, como, por ejemplo, con la marcha 
“gorila” que festeja el golpe de estado o, según su propio criterio, con 
el happening del Instituto Di Tella. Aunque la relación de la cámara y la 
masa “enemiga” sea la misma en ambas obras, la voz en off de La batalla 
de Chile calla ante sus opositores políticos, dejando que sean las propias 
imágenes las que hablen, mientras que la voz de La hora de los hornos se 
encarga de condenar, mediante la ironía y el escepticismo, la penetración 
colonialista que suponen tanto la “modernidad occidentalizada” de las 
jóvenes que bailan en minifalda en el happening, como el trance religioso 
de una procesión posterior, mostrando, de ese modo, un contrapunto 
sin salida para el pueblo argentino, que en ese momento se debatía entre 
tradición y modernidad. Estas “antinomias irreductibles” configuran lo 
nacional como lo puro y el imperialismo como un agente de la 
mercantilización popular, eludiendo así cualquier tipo de zona gris. 
Getino y Solanas colocan, por tanto, todos sus significados en 
estructuras dicotómicas, en las que, por un lado, están la nación, el 
pueblo, el campo, la dignidad, el cine de liberación y las luchas 
revolucionarias, y, por otro, la dominación colonial, la oligarquía, la 
ciudad, la frivolidad, el cine cómplice y las dictaduras (Aguilar, 2013: 18-
19).  
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Y es que el Grupo Cine Liberación ponía siempre a toda la modernidad 
bajo sospecha, un pensamiento que compartía, a su vez, con buena parte 
de los autores del NCL (Mestman, 2016: 45).155 Este esquema, que 
resulta totalmente antimoderno, resulta llamativo si se tiene en cuenta 
que la modernidad suele ser uno de los ejes fundamentales de cualquier 
movimiento revolucionario. Pero, a pesar de este rechazo a la 
modernidad, La hora de los hornos es mucho más expresionista que La 
batalla de Chile, especialmente en el arranque y el cierre de cada una de 
sus partes. Así, la primera secuencia de la obra, lejos de presentar un 
tema o argumento, se dedica más bien a introducir un pathos a la manera 
de Eisenstein, es decir, a instalar un tono combativo, un shock o una 
vibración sensorial mediante una serie de imágenes testimoniales, casi 
abstractas, unidas a varias consignas de agitación. Getino y Solanas 
basan pues su capacidad de choque/atracción en la interpelación y el 
contrapunto, organizando, de esa forma, las imágenes en el espacio 
maniqueo del “mientras tanto” (Getino, 1982: 38). En esta misma línea, 
empelan la música tradicional como seña identitaria y contrapunto 
dramático increscendo en las partes más “pathológicas” y menos 
expositivas, mientras que, por el contrario, Guzmán reserva el recurso 
de la banda sonora expresiva solo para el discurso final con el que cierra 
su obra: “Ahora o nunca, nos vamos caminando compañero. Nos 
vemos, compañero, ojalá salgamos adelante”, repetido en numerosas 
ocasiones por un mismo obrero, como si de un esperanzador mantra 
para el futuro se tratase.  

La hora de los hornos, por otra parte, emplea el montaje como una 
herramienta para generar un significado distinto en sus imágenes de las 
tomas de la calle, mezclando así manifestaciones históricas con planos 
conceptuales, como los de las antorchas iluminando la noche argentina, 
así como con carteles que interrumpen la acción dramática o con 
detenciones, disparos y miserias que modifican el sentido de las 
secuencias, conformando, de ese modo, un acelerado totum revolutum que 
se resignifica a sí mismo constantemente. En consecuencia, la estética y 
el tono, a caballo entre el advertising y el agitprop, pueden recordar a un 

 
155 Sin embargo, no todo el cine latinoamericano de la época vivía la modernidad como una amenaza; así, el 
corto uruguayo Me gustan los estudiantes (Handler, 1968) mantiene un ritmo caótico, no-lineal y 
eminentemente modernista en la edición de los enfrentamientos entre estudiantes y policías. Del mismo 
modo, la cinta Refusila (Grupo Experimental de Cine, 1968), también uruguaya, usa una serie de ilustraciones 
para mostrar a un militar apuntando a los estudiantes, con un “tic tac” taladrando los oídos del espectador, 
que, a su vez, crea un efecto audiovisual eminentemente modernista. Del mismo modo, justo después de 
esta secuencia, una serie de ciudadanos despreocupados pasean por Montevideo, ajenos a la cuenta atrás 
que está a punto de estallar y que termina manifestándose bajo la forma modernista del beat jazz y el montaje 
picado planteados durante las revueltas que se desatan tras la muerte de Líber Arce (Lacruz, 2016: 338). 
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Cinétract con sonido y en movimiento. De igual manera, el film no duda 
en mezclar imágenes testimoniales con otras deliberadamente 
construidas, como la escena de una prostituta comiendo pan con el 
Aurora de fondo -que representa la patria vilipendiada-, remontadas, 
como la recuperada de Tire dié (Birri, 1960) o resignificadas, como la 
carta de San Martín releída esta vez desde el conflicto peronista. Todas 
estas herramientas transforman el contenido ideológico inicial de las 
imágenes, tratando de usar su nueva carga alegórica como instrumento 
de concienciación, para poder así proyectar la estrategia revolucionaria 
hacia el futuro, en un decidido paso de la memoria a la proposición (Del 
Valle Dávila, 2013: 46).  

En Los hijos de Fierro (Solanas, 1975),156 por otra parte, Solanas 
superpone la figura de Martín Fierro a la de Perón. Así, pese a que el 
arquetipo del gaucho tuvo diferentes connotaciones a lo largo de la 
historia, el autor consigue que Perón y Fierro se confundan bajo un 
mismo simbolismo. De esta forma, el primero adquiere los atributos 
míticos de la tradición popular del segundo. Este halo mítico se ve 
concretado en la capacidad heroica de Fierro/Perón de reunificar y 
pacificar a la nación, aludiendo al arquetipo del líder mesiánico que 
conduce al pueblo hacia su liberación. Por tanto, el relato se estructura 
en torno al regreso del líder al poder, evocando, de esa manera, una 
potente identidad nacional. En consecuencia, la narración transita, 
alegóricamente, desde el exilio de Perón en 1955, hasta su regreso en 
1973. El dolor de Fierro se extiende pues a Perón, que se pretende 
víctima de la situación golpista, reencarnando, a su vez, la figura del 
gaucho que resiste y denuncia las injusticias sufridas (Red de Estudios 
sobre el Peronismo, 2012: 10).  

Sin embargo, mientras que Martín Fierro era un personaje individual, 
generalmente solitario, el protagonismo aquí se desplaza hacia lo 
colectivo. En este sentido, el sujeto de la revolución de la obra es la clase 
obrera peronista, es decir, los hijos de Fierro -esos que llevaron adelante 
la resistencia y en quienes se condensa la voluntad del pueblo-. Estos 
hijos vienen a simbolizar las distintas tendencias del peronismo 
revolucionario: el primero, encarna la lucha armada; el segundo, la base 
sindicalista; y el tercero, la juventud peronista. Esta colectivización del 
papel protagónico provoca que, en Los hijos de Fierro, la multitud ejerza 

 
156 En un artículo publicado en agosto de 1969, Solanas y Getino criticaron duramente al Martín Fierro (1968) 
de Torre Nilsson, al considerar que esa transposición del poema de Hernández estaba realizada de acuerdo 
a los intereses del gobierno militar y de los “sectores oligárquicos-liberales” (1973: 93), al plantear una 
mirada despolitizada de la historia en la que se omitía la presencia activa de las masas (Oulego, 2019: 2). 
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una función de apertura y comentario, que recuerda a la del coro del 
teatro griego, y que se encarga de hacer explícita la memoria colectiva 
(Del Valle Dávila, 2013: 53). Por tanto, en Los hijos de Fierro, Solanas está 
traduciendo, alegórica y ficcionalmente, la segunda parte de La hora de 
los hornos, centrada en la historia peronista y la epicidad de la masa y en 
la que los “descamisados” eran considerados herederos directos de “las 
montoneras que seguían a Varela o al Chacho”,157 cruzando así 
arquetipos míticos revolucionarios y símbolos del repertorio popular 
peronista. 

Por otro lado, a lo largo de Los hijos de Fierro, las representaciones 
alegóricas conviven con ciertos recursos del cine documental, de un 
corte más realista. Desde ese paradigma se construyen las escenas 
televisivas del Cordobazo, a las cuales se anexan escenas ficcionales o 
metafóricas, como las que reformulan la matanza de Trelew. El 
resultado son secuencias donde es difícil diferenciar el documento de la 
puesta en escena. Así, en el corte del Cordobazo, de apenas unos 
segundos, se muestra una multitud corriendo hacia cámara, huyendo de 
algo que está fuera de campo. En seguida, un joven cruza la pantalla 
sosteniendo una bandera. Solanas, que ha mostrado con anterioridad a 
los jóvenes protagonistas en esa misma posición, sosteniendo una 
bandera de forma similar, logra que sea el archivo el que se integre en la 
ficción y no al revés, como suele ser habitual. Por esta misma razón, 
Solanas escoge no montar las míticas imágenes de la policía montada, el 
eterno símbolo del Cordobazo, que habían sido empeladas ya por 
infinidad de realizadores antes que él, y que, a su vez, serían usadas por 
otros tantos después.158 El Cordobazo de Solanas incluye, además, dos 
rasgos estilísticos poco frecuentes en el tratamiento de tan célebre 

 
157 Las montoneras de Varela y Chacho (1863-1869), así como las de otros muchos caudillos sublevados, 
fueron formaciones militares irregulares y locales, que brindaron su apoyo a una determinada causa o 
caudillo, enfrentándose a la hegemonía de gobierno central de Buenos Aires en las provincias de toda 
Argentina durante casi una década a mediados del siglo XIX. 
158 La secuencia más icónica del Cordobazo muestra a un grupo de policías a caballo que avanza hacia la 
izquierda, en una calle casi vacía; de pronto, los policías retroceden a la carrera, porque un grupo de 
manifestantes comienza a lanzarles cascotes. La cámara realiza un espontáneo e inmediato paneo para 
encuadrar a los jóvenes que, rápidamente, la sobrepasan, quedándose, como consecuencia, entre los dos 
frentes mientras las piedras siguen lloviendo. Este reencuadre directo, producido activamente por los 
manifestantes al apropiarse del plano, desborda a la propia cámara, y fue comúnmente interpretado como 
el símbolo de que el viejo mundo retrocedía frente al poder popular. Esta escena, muda en su origen, ha 
sido utilizada y resignificada por incontables directores a lo largo de la historia: así, Ya es tiempo de violencia 
(Juárez, 1969) y Argentina, mayo 1969: los caminos de la liberación (Grupo Realizadores de mayo, 1969), dedicadas 
enteramente al Cordobazo, así como Los traidores (Gleyzer, 1973), en la que un dirigente político mira los 
acontecimientos por televisión en lugar de estar luchando en la calle, Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan (Gleyzer, 1974), la intro de Operación masacre (Cedrón, 1973), el documental Tosco, grito de piedra (Jaime 
y Ribetti, 1998) o la revisión más contemporánea de la misma figura de Preguntas para un obrero que lee 
(Colombini, 2015) serían solo algunos ejemplos de la relevancia de estas imágenes en el cine argentino.  
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acontecimiento en el imaginario argentino. En primer lugar, el uso de la 
ironía para abordar una escena en la que la multitud atrapa a un soldado 
y lo deja en calzoncillos y casco, eligiendo pues el humor como camino 
para subvertir el poder. En segundo lugar, el empleo del melodrama en 
el planteamiento de la muerte del joven hijo de Cirilo, uno de los 
personajes con mayor determinación en su militancia, que muere 
asesinado durante los disturbios del Cordobazo, con su padre 
adoptando el motivo visual de la pasión en medio de la represión y 
promoviendo, de esa forma, la exaltación de la víctima y no la del héroe, 
de una forma muy poco frecuente en el cine político de la época (Varela, 
2016: 421-423). 

    

 

 

En este mismo sentido, el secuestro y tortura del Hijo Mayor de Fierro 
expone un realismo documental completamente vinculado a La hora de 
los hornos. De esta forma, la escena, por un lado, evoca el estaqueadero 
donde Fierro es castigado al inicio de la obra, redundando en la idea de 
que en Argentina existe una profunda y sacrificada herencia popular. 
Por otro lado, Julio Troxler, que interpreta al Hijo Mayor, que, a su vez, 
había sido uno de los sobrevivientes de los fusilamientos en los 
basurales de José León Suárez en 1956, murió asesinado por la Triple A 
durante el rodaje, mientras Solanas rodaba una escena con su doble. La 
frontera entre el personaje y el militante queda así problematizada 
mediante una recreación que, por un lado, evoca el testimonio de 
Troxler sobre su propia tortura en la anterior La hora de los hornos, y, por 
otro, preconiza su inminente muerte. 

Hay que tener en cuenta que, si en La hora de los hornos Perón “nacía” de 
la insurrección popular, en Los hijos de Fierro, la relación queda invertida, 
y los trabajadores son los que nacen de Fierro. Esta relación filial 
demarca una ascendencia moral del líder respecto de las clases 
populares, cuya liberación solo será posible con el anhelado retorno del 
padre (Del Valle Dávila, 2013: 54). Sin embargo, si lo que caracterizaba 
a La hora de los hornos era un inequívoco llamado a la acción 
revolucionaria, en Los hijos de Fierro, las certezas ideológicas dan paso a 
un cúmulo de interrogantes que, en modo alguno, se responde en la 
cinta (ibid.: 58). Así, pese a que la película terminó de rodarse en 1975, 
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con la ruptura entre Perón y los sectores más radicales de la izquierda 
peronista ya más que consumada, la imagen mítica del líder permanece 
intacta, como si Solanas hubiera decidido omitir todo lo sucedido desde 
1973. La película finaliza pues con el tinte esperanzador que aporta el 
hecho de dibujar al “pueblo” argentino como el único heredero del 
proceso revolucionario, acudiendo, nuevamente, a la voz de un líder 
redimido, que en este caso sigue encarnando el retorno de la unidad y 
la esperanza para la transformación, pese a que su práctica política en 
ese momento ya había dado indicios de lo contrario. Sin embargo, 
aunque Solanas mantenga su compromiso peronista intacto, en 1975 no 
puede evitar que el espectador encuentre ya, en esos mismos gestos y 
símbolos colectivos -la muerte del Che o el poder popular- cierta 
mercantilización cultural, que los convertía automáticamente en 
fracasadas constataciones de una utopía prematuramente marchita 
(Oubiña, 2016: 116). Por tanto, se podría afirmar que Solanas plantea, 
como ya hizo en La hora de los hornos, una lectura algo ingenua -o 
negacionista- del alejamiento peronista de la militancia izquierdista, aún 
más evidente en 1975 que en 1968. 

Pese a esta posible ingenuidad, es indudable que La hora de los hornos 
rompió con los eufemismos con los que el cine argentino había hablado 
de política durante los últimos años. El Grupo Cine Liberación 
reescribe pues la historia argentina desde el antagonismo, 
contradiciendo la tradición ambiguamente antiperonista del cine 
nacional post-1955 (Aguilar, 2009: 23-24), y mezclando, así, el 
didactismo de La batalla de Chile con una poética más borgeniana. De 
este interés pedagógico y revulsivo, se puede extraer la última gran 
diferencia entre las obras de Getino-Solanas y Guzmán, que tiene que 
ver con la relación entre obra y público que plantean ambas cintas. En 
primer lugar, Getino y Solanas propusieron una participación 
completamente activa por parte del espectador, mediante múltiples 
apelaciones directas a través de la voz en off y de las innumerables 
cartelas. Además, las proyecciones podían acortarse, reensamblarse o 
detenerse, adecuándose a las circunstancias de cada auditorio, para que 
este dialogase directamente con la obra. De esta manera, el cine dejaba 
de ser un fin en sí mismo y pasaba a ser un medio con el que intervenir 
directamente la realidad social. Esta disruptiva forma de modificar la 
morfología de la sala de cine y de la propia experiencia cinematográfica, 
suponía, a su vez, una especie de toma de la sala de cine, en la que, de 
algún modo, se interrumpía la proyección para alentar al espectador a la 
toma de las armas o para explicarle cómo realizar un cóctel molotov -
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como en la famosa secuencia de Ya es tiempo de violencia-.159 Guzmán, por 
su parte, pretendía que sus espectadores obtuvieran un aprendizaje del 
visionado de su obra que los preparase para continuar luchando, pero, 
pese a estar de acuerdo con la idea de extraer al espectador de su 
pasividad, en ningún momento proponía que el debate que pudiera 
promover su obra interrumpiera la proyección o el relato hasta su propia 
finalización. 

En definitiva, la intención de La hora de los hornos era que el cine deviniera 
“acto y antiespectáculo” (Solanas y Getino, 1973: 132-133), 
orientándose, de ese modo, únicamente, a combatir la guerra 
clandestina que se desarrollaba en Latinoamérica, y a la que, según sus 
autores, solo se podría poner fin mediante la violencia popular. Las 
proyecciones se convierten pues en espacios de liberación, es decir, en 
actos donde el hombre toma conciencia de su situación y de la necesidad 
de una praxis más profunda para la liberación (Solanas, 2016: 1). Por 
tanto, no se trata ya de hacer un cine político, sino de transformar el 
cine para hacer política (Aguilar, 2013: 16). Pero en esa fiebre por 
considerar que “todo espectador es un cobarde o un traidor” (Fanon, 
1961: 182) -que, por otra parte, recorre todos los manifiestos del Tercer 
Cine-, las máximas de Solanas y Getino llegan a resultar, 
paradójicamente, algo autoritarias. Y es que los manifiestos del Tercer 
Cine retomaron con fuerza y convencimiento las claves planetarias de 
una tradición anterior, la de los manifiestos de los años veinte, que, en 
su momento, funcionaron como síntoma de un periodo de cambio 
político. Sin embargo, a día de hoy, releídos bajo la desestabilización del 
régimen de certezas que rige la posmodernidad, el planteamiento de 
estos autores puede llegar a resultar, a parte de ingenuo, dogmático 
(Fradinger, 2016: 49). En este mismo sentido, ya en sus cartas 
compartidas, Godard apuntaba al propio Solanas, “como tú dices, un 
film debe ser un arma, un fusil... pero todavía hay cierta gente que está 
en la noche y necesita más una linterna de bolsillo para iluminar a su 
alrededor… y esto es justamente lo que le falla [al Tercer Cine]” (2016: 4).

 
159 Precisamente, el grupo guerrillero Descamisados hizo su primera aparición pública irrumpiendo en una 
sala “mientras se proyectaba la parte de La hora de los hornos donde Perón elogiaba la guerrilla” (Gasparini, 
1988: 30).  
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3. LA TOMA DE LA CALLE EN EL CINE 
CONTEMPORÁNEO 

Las revoluciones se producen  
en los callejones sin salida.  

Bertolt Brecht 

3.1 Revisitar el pasado para habitar el presente 

3.1.1 La hauntología posmoderna del 68 

Los amantes habituales (Les amants réguliers, Garrel, 2005) arranca con una 
rápida panorámica en blanco y negro de París para, a continuación, 
mostrar un plano cerrado que apunta directamente a una pared blanca, 
en lo que parece ser la escalera de un edificio de vecinos. A 
continuación, un grupo de jóvenes sube sigiloso hasta un cuartucho, 
para inhalar allí unas primeras caladas de opio. Tras un instante de 
silencio, en el que todos ellos se recuestan en el suelo, completamente 
abstraídos de la realidad, François le pregunta a su compañero Nicolas, 
“¿crees que debería publicarlos?”. “¿Qué?”, contesta el otro. “Mis 
poemas”, responde François. “¿Por qué me lo preguntas?”, continúa 
Nicolas, sin prestarle demasiada atención. “Porque pienso que sería 
como traicionar algo, pero no sé el qué”. En ese primer diálogo, ya está 
comprendida toda la intención expositiva de Garrel y, a su vez, queda 
demarcado el punto desde el que pretende releer su propia experiencia 
del 68; es decir, sin traicionarla y procurando no desgarrar un recuerdo 
muy preciado del que apenas quedan ya jirones, o, lo que es lo mismo, 
preservando una frágil idea de modernidad, que la posmodernidad 
devora cada día con mayor avidez.  

Mark Fisher considera que los años ochenta supusieron un umbral claro 
entre un mundo anterior, ya obsoleto -socialdemócrata, fordista, 
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industrial-, y la denominada “nueva sociedad de control” -neoliberal, 
consumista, globalizada y digital-, en la que la posmodernidad 
permanece atrapada desde hace casi cuatro décadas. Debido a esta 
imperante sensación de pérdida de libertad, la época anterior a esta 
subrepticia hecatombe social sigue ejerciendo una fascinación 
particular, tanto en los creadores contemporáneos como en el público 
actual (Fisher, 2018). A mediados de los años ochenta, los antiguos 
monumentos y las sólidas estatuas que habían regido el viejo mundo -la 
guerra fría, el alzamiento de las izquierdas, la contracultura- comenzaron 
a convertirse en polvo. Así, tras la muerte de todos esos “meta-relatos”, 
se inaugura un nuevo desierto ideológico en el que ya solo queda lugar 
para la nostalgia y para los ritos, que, a su vez, pasan a sustituir a las 
acciones y a los gestos previos, en una suerte de representación 
performática de un modo de vida anterior. La máxima expresión de esta 
“desertificación imaginaria” se produce con el derribo del Muro de 
Berlín en 1989, que, literalmente, reduce a polvo las anteriores fronteras, 
tanto físicas como psicológicas.  

De ese modo, allí donde Alemania, año cero alumbró entre ruinas al cine 
moderno y a una nueva concepción de Europa, la televisión del cuarto 
de baño de Berlín 10/90 (Berlin 10/90, Kramer, 1991) hace lo propio 
con la época actual, al demarcar la ascensión tanto del cine 
contemporáneo, como de una idea diferente de Europa y de los 
europeos (Comolli, 2007: 17). El cine se halla, pues, a sí mismo en una 
nueva realidad, que llega después del “espejismo ideológico” que supuso 
el 68 (Martínez Lucena y Orellana, 2010: 67), así como de sus 
posteriores réplicas, que ocuparon la totalidad de los años setenta. En 
este nuevo presente, los cineastas, al igual que el público, deberán 
aceptar que “aquello” tan relevante que iba a cambiar el mundo, no lo 
ha cambiado en absoluto, o quizá sí, solo que de una forma que nadie 
habría podido imaginar. La mayoría de estos autores acabará 
descubriendo, tarde o temprano, que los ideales sesentaiocheros, 
efectivamente, se han agotado, mientras que sus formas, sus 
figuraciones y su estética todavía perduran, avanzando desnortadas en 
este nuevo tiempo y dirigiéndose hacia un horizonte incierto, solo 
capaces ya de la autoalusión,160 la performance y la metareferencia. Por 

 
160 Esta autoreferencia constante en el cine post-68 -que llega a abarcar al propio 68 en sí mismo- no deja 
de suponer una paradoja, ya que, precisamente, el cine sesentaiochero pretendía justo lo contrario: salir del 
circuito autorreferencial, es decir, romper los esquemas y representaciones idealizadas desde el a priori e 
insertar, así, el cine en la sociedad, alejándolo, por tanto, de la mera contemplación pasiva. De esta forma, 
la cinematografía del 68 seguía fielmente la aseveración de Hervé Le Roux, director de Reprise, que 
consideraba que el espacio de una película militante debía ser siempre la calle y el futuro (Cortés y 
Fernández-Savater, 2009: 18). 
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tanto, apoyándose en el melancólico punto de vista del Daney de 
Perseverancia (2015), se podría llegar a afirmar que, en la 
contemporaneidad no se vive verdaderamente, sino que tan solo se 
finge vivir a la espera de algo mejor. En ese permanente duelo 
“zombificado” -no-vivo y no-muerto-, se invocan constantemente 
fantasmas que renuevan el dolor de la pérdida de ese tiempo anterior, 
tratando así de evocar una belleza y una emoción que se saben perdidas 
de antemano. 

Comolli dijo “mayo no se detiene en mayo y muchos de sus ecos, en 
definitiva, habrían de ser filmados” (2010: 89) y, como si quisieran darle 
la razón, muchos de los directores que participaron activamente en las 
revueltas del mayo francés y que ya realizaban películas a finales de los 
años sesenta sienten la necesidad, a lo largo de los años noventa y los 
primeros 2000, de revisitar su pasado. Garrel, por su parte, se 
autoimpone la difícil tarea de revivir todas esas pérdidas y dolores, así 
como todos esos fracasos todavía candentes en su propio imaginario, 
demostrando, de ese modo, que, en 2005, aún mantiene el trauma 
intacto. Quizá la intención de Los amantes habituales sea trascender, al fin, 
esa profunda aflicción, exorcizando todos sus fantasmas para pagar así 
las deudas que el 68 parece legar a la época que lo sucede. Pero Garrel 
no se enfrenta solo a este reto existencialista; muchos otros realizadores 
le acompañan en esa compleja aproximación al pasado desde su más 
encarnizado presente. Entre todos ellos, podría destacarse a Bertolucci, 
que en Soñadores revisita su propio pasado sesentaiochero al narrar no 
ya el antes de la revolución, sino el después. También se podría señalar 
aquí a Moreira Salles que, pese a haber nacido en 1962, se propone 
resignificar el archivo hasta sus últimas consecuencias en su 
autoconsciente documental En el intenso ahora (No intenso agora, 2017). 

Garrel ancla el punto de partida desde el que volver a adentrarse en el 
68, precisamente, en ese mismo proceso evocativo, tan eminentemente 
posmoderno, que basa su articulación en una profunda incapacidad 
generacional para “despertar de la pesadilla de la modernidad”. 
Bertolucci, sin embargo, no elige esa fractura y ese dolor suspensivos, 
sino que, por el contrario, escoge la liberación desacomplejada, la 
reconciliación y la superación de viejos odios a través de la celebración 
de los vicios y virtudes de una época a todas luces muy querida para él. 
Soñadores, a diferencia del irredento pesar de Garrel, se reconcilia con el 
68, mostrándolo como un periodo dorado, en el que se vivía en un 
urgente presente continuo, como si, en realidad, el mañana nunca fuera 
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a producirse. Por ello, Bertolucci mantiene la ígnea voluntad de protesta 
del 68 y su posterior hundimiento tras el velo de un off casi constante, 
que le lleva a ubicar a sus protagonistas en un escenario mucho más 
alentador: la primavera del affaire Langlois, que precedió, en su éxito, a 
las fracasadas protestas del mayo francés.  

Paradójicamente, este off de la toma de la calle también domina Los 
amantes habituales, pese a que el gesto de protesta fue absolutamente 
representativo del sentir de la época sesentaiochera. Garrel, por tanto, 
va gestando la toma de la calle a través de breves destellos que, poco a 
poco, derivan en diversos fuera de campo que, a su vez, van dominando 
la escena y la narración, hasta logar estallar en la secuencia final, 
mostrándose en todo su apogeo, y, además, en este caso, con François 
-el protagonista- participando activamente en ella. Bertolucci, por su 
parte, es aún más tajante, y tras un breve pero intenso encontronazo de 
Matthew -un americano en la primavera parisina del 68- con el affaire 
Langlois -que, en realidad, no es más que un pretexto para reunirlo con 
los hermanos Isabelle y Theo-, no vuelve a enfrentar a sus personajes a 
la toma de la calle hasta el final, manteniendo, de esta forma, los 
disturbios estudiantiles en un off mucho más profundo que el de Garrel. 
Tanto es así, que cuando finalmente la toma de la calle domina, aunque 
sea brevemente, el cuadro, durante la última secuencia, Matthew, el 
verdadero protagonista de la obra y aquel que rige su punto de vista, 
decide no participar en ella. Así, con Matthew abandonando a los dos 
hermanos, emocionados e inconscientes, de camino a la barricada, se 
escamotea de nuevo buena parte de la insurgencia juvenil del 68 de la 
mirada del espectador. 
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Hasta este momento final, los tres jóvenes se habían dedicado a ignorar 
que todo su alrededor parecía haber estallado en llamas. Esta 
“inconsciencia” se consigue, en gran medida, gracias al juego que 
Bertolucci hace entre exterior e interior. Los tres protagonistas se 
encierran así en el piso de los hermanos como en un barco a la deriva 
en las turbulentas aguas parisinas, tan perdidos en su propia inmensidad 
interior, en sus conversaciones sobre cine y filosofía y en su particular y 
deconstruida historia de amor a tres bandas, que son incapaces de mirar 
más allá. Theo, Isabelle y, en menor medida, Matthew -originario de 
otro contexto y de otra clase social- tienen claro que sus prioridades 
están de puertas para dentro, lo que no deja de evidenciar su verdadera 
condición de clase y el aburguesamiento de sus conciencias. Esta 
ignorancia, deliberada o no, se percibe continuamente, ya sea en el 
primer beso de Matthew e Isabelle, frente a un escaparate lleno de 
televisores en los que se percatan, por primera vez, de los 
enfrentamientos callejeros, para justo después, con una extrañeza propia 
del despertar, darse la vuelta y encontrar una enorme barricada tras ellos; 
o en el momento en el que Theo rechaza repartir octavillas con sus 
compañeros de la universidad, impaciente por regresar a casa y a su 
particular ménage à trois, completamente preso de ese interior uterino del 
que tan solo Matthew parece querer escapar.  

Aunque la toma de la calle permanezca en su mayoría en off en las dos 
obras, cuando esta se adueña de la pantalla es retratada de forma 
diametralmente opuesta por ambos directores. Las manifestaciones 
estudiantiles en blanco y negro de Garrel parten de una estética 
intermedia, a medio camino entre la pureza impresionista de Epstein y 
una puesta en escena discontinua y naturalista, más propia de Rivette o 
Rohmer. Todo ello aderezado con alguna pincelada del estilo 
sesentaiochero de los documentales de corte más markeriano -así, las 
panorámicas de ida y vuelta sobre las barricadas logran que la cinta 
parezca, en ocasiones, un Cinétract viviente-, que consiguen llevar la 
estética del film hasta los años abordados en su guion. Sin embargo, 
bajo ese formalismo estético de la época representada, se puede percibir 
algún destello contemporáneo, como el uso expresivo del fuego digital, 
varios contraplanos completamente frontales que rompen por 
completo la puesta en escena modernista, o un montaje más ágil plagado 
de planos estabilizados por una Steadycam. En este sentido, el aspecto 
que más llama la atención es la inclusión de ciertos gestos y símbolos 
relacionados con una iconografía más contemporánea, que recuerdan a 
Banksy, a la lucha antisistema o al activismo performático, como la cara 
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tapada en las manifestaciones, el lanzamiento de cócteles molotov o el 
uso del disfraz. Esos sutiles indicios impregnan, inevitablemente, la 
pantalla de contemporaneidad, o quizá lo que impregnan sea la retina 
del espectador actual, que es incapaz de no colmar con ellos las 
imágenes de Garrel. 

 

 
 

 

Durante los años noventa, varios directores como Denis, Noé o 
Dumont trataron de revolverse contra sus ancestros de la Nouvelle 
Vague, reconvertida, para ellos, en el nuevo cinéma de papa. Al dejar en 
evidencia sus costuras, estos autores estaban realizando una doble 
operación de raspado, es decir, volviendo a arañar el raspado previo que 
la propia Nouvelle Vague había realizado sobre los mecanismos del cine 
clásico -aunque para muchos de estos realizadores, este primer proceso 
supuso una continuación del clasicismo por otros medios, para algunos, 
incluso, significó su salvación misma (Losilla, 2010: 257)-. Por el 
contrario, tan solo unos pocos años después, pese a los ocasionales 
destellos contemporáneos de su cinta, Garrel propone un proceso de 
recuperación, en otras palabras, una reinmersión en la lógica figurativa 
modernista con una intención redentora y, también, remitificadora. Así, 
a medida que la toma de la calle final avanza hacia sus últimos estertores, 
la puesta en escena se torna cada vez más estetizada y ralentizada, 
inaugurando, de esa manera, un tiempo de quietud en el que apenas pasa 
nada. François y los demás jóvenes se convierten, de ese modo, en 
estatuas que se limitan a observar el acontecimiento, como embrujados 
por las llamas que devoran la barricada o como efigies que estuvieran 
contemplando su propia historia.  

Aquí, se hace más evidente que nunca el relato autoral de Garrel, por lo 
que la pátina del recuerdo se adueña de la pantalla, mostrando una 
historia contada tantas veces que se adentra ya en el terreno del mito; el 
de la leyenda de una revolución estética y política, cuyo fracaso no puede 
dejarse aún de llorar, y también el del duelo por una Europa perdida, 
pero eternamente conmemorada. Garrel está proponiendo, pues, un 
monumento para fijar la historia, en otras palabras, un recordatorio, en 
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los albores del siglo XXI, de aquello que nunca debió olvidarse pero 
que, sin embargo, ya no puede continuar funcionando, incapaz por más 
tiempo de seguir realizando su embrujo. Como los trucos de magia que 
el abuelo de François se empeña en intentar una y otra vez, convirtiendo 
el añejo objeto de fascinación del nieto en una burda imitación 
reiterativa, en una parodia de sí mismo.  

Soñadores, por su parte, mantiene un punto de vista americano, y, por 
ende, relativamente ajeno al conflicto del mayo francés hasta el final de 
la cinta -que, por otra parte, no deja de retratar la propia evolución 
profesional y creativa del director-, y, del mismo modo, no parece sentir 
ninguna deuda con la estética sesentaiochera. Así, al no necesitar rendir 
tributo alguno a la estética del mito, se sirve de todos los avances 
técnicos y estéticos contemporáneos sin complejo alguno, rodando 
1968 como si fuera 2003, e inscribiendo, de ese modo, su obra en las 
lógicas narrativas de la ficción contemporánea. En consecuencia, 
Bertolucci plantea una puesta en escena más luminosa, rítmica, ágil y, a 
su vez, guiada por una voz en off mucho menos críptica que su 
homóloga garreliana. Por el contrario, su guion está perlado de multitud 
de guiños acerca de la ávida asunción del mito revolucionario por parte 
de la cultura pop. En este sentido, Isabelle y Theo adornan su cuarto 
con una lámina de la Libertad guiando al pueblo, pero, a la vez, se han 
permitido sustituir la cara de la Libertad por la de Marilyn Monroe, en 
un gesto trasgresor, con el que Bertolucci trataría de expresar lo que, 
efectivamente, él mismo considera que la época contemporánea ha 
hecho con la mitología del mayo francés.  

Del mismo modo, en un homenaje cinéfilo equivalente, pero de signo 
distinto al empleado por Garrel, Bertolucci abarrota sus propios 
escenarios, diálogos y voces en off de cine y de metacine; por tanto, los 
homenajes a clásicos del cine modernista abundan a lo largo de todo el 
metraje, como en la recreación de la escena del Louvre de Banda aparte 
(Bande à part, Godard, 1964) o las constantes referencias a Sin aliento (A 
bout de soufflé, Godard, 1960). Particularmente relevante a este respecto, 
es la reflexión en off que hace Matthew al inicio de su relación con los 
dos hermanos, aludiendo a la Cinemateca en la que se conocen: “Quizá 
la pantalla nos protegiera del mundo, pero en la primavera del 68 el 
mundo irrumpió a través de la pantalla”.161 Bertolucci juega, como 
Wajda o Solanas, a inscribir la ficción dentro del archivo. Sin embargo, 

 
161 Rohmer recuerda su época cahierista de una forma muy similar: “No vivíamos. La vida era la pantalla, 
eran las películas, era discutirlas y escribir sobre ellas” (cit. en González, 2004). 
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pese a que los personajes emulan constantemente los gestos que ven, 
tanto en los archivos como en las películas que les fascinan, a diferencia 
de en las obras anteriores, en ningún caso llegan a confundirse con ellas. 
Más bien, lo que consiguen es reelaborar una metaficción intermedia, 
en la que los personajes, por un lado, tan inconscientes de su entorno, 
pero, por otro, tan pendientes de la pantalla, tratan de emular lo que 
ven, imitando gestos, encuadres e iconos -no solamente 
cinematográficos, sino también artísticos-, en un tenaz afán recolector, 
con el que quizá tratan de rellenar las fundas vacías de sentido en las 
que se han convertido sus vidas.  

De igual o mayor calado es el momento en el que la sutil huida hacia 
delante que les proporciona el cine se topa de bruces con la triste 
realidad de su abúlica existencia. Y, como no podía ser de otra forma, 
lo hace también gracias al propio imaginario cinematográfico, que un 
caustico y exasperado Matthew toma prestado para entretejer su propia 
metáfora ilustrativa. Así, mientras él y Theo discuten una vez más sobre 
política, el segundo mantiene una férrea postura maoísta, aunque sea 
meramente teórica: “La revolución no es una obra de arte, no puede 
llevarse con calma, amabilidad o dulzura, la revolución es un acto de 
violencia en el que una clase derroca a otra”. Matthew, más pragmático 
y prosaico, relee las -a sus ojos- ingenuas palabras de su amigo, 
pasándolas por el tamiz del lenguaje cinematográfico que ambos 
comparten, alegando que, si la China maoísta fuera una película, “todos 
en ella serían extras”. Tras mucho discutir, y en relación con la incipiente 
revolución que, en esos mismos momentos, se estaba conformando 
bajo su balcón, un cansado Matthew espeta a su compañero “está 
pasando algo importante. Si estás aquí, bebiendo vino caro y hablando 
de cine, es porque no crees en ello. Si de verdad creyeras, estarías ahí 
fuera”. Theo, pese a su enfado, no puede evitar que, tras esa llamada a 
la acción rechazada, la tormenta del exterior se cuele en su preciado 
interior, abriendo de golpe la ventana y provocando que la toma de la 
calle abandone el off, para adueñarse, aunque sea momentáneamente, de 
toda la habitación, a través de los gritos que se cuelan por el ventanal 
abierto.  

En Los amantes habituales, los personajes también se embarrancan en 
eternas discusiones sobre la revolución, entre el humo del opio y el 
alcohol, enclaustrados, del mismo modo, en diversos salones y espacios 
cerrados. François y sus amigos disertan sobre las masas -“¿quiénes son 
las masas? Aquellos que obedecen”-, sobre hacer la revolución por la 
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clase obrera a pesar de ella, sobre Mao y sobre la poesía, pero, 
inevitablemente, la vida también continúa fuera, mientras ellos siguen 
dentro. Los jóvenes de Garrel sufren una constante sensación de 
soledad, permanentemente acusados de ser “niños de papá”, blandos y 
malcriados por la sociedad de la abundancia en la que han crecido -“los 
Rimbauds y los Baudelaires necesitaron ser encarcelados para 
espabilar”, le llega a reprochar un juez a François-, lo que provoca que 
se muestren cada vez más desapasionados, enfurruñados y 
desconectados de sí mismos, de su propio tiempo y de los demás -
“dejémoslo como si nada hubiera ocurrido entre nosotros”, “no puedes 
cambiar los valores ni el futuro”-. Así, ambas cintas ahondan en la 
pérdida de la brújula interior que asoló a la juventud del 68, pero esta 
abulia se manifiesta, con especial crudeza, cuando la toma de la calle 
irrumpe en las realidades de los protagonistas.162 

Esta sensación de impotencia vital determina que la emoción 
dominante, tras la euforia de las noches de sexo, humo e ideales, sea la 
duda existencial, pero, sobre todo, el aburrimiento y el miedo al futuro. 
Esta polaridad rima con la visión de Grandes tardes, pequeñas mañanas, pero 
elevándola a la enésima potencia, algo así como “grandes tardes, 
diminutas, casi inexistentes, mañanas”. El propio François explicita este 
mismo contraste: “La mañana era italiana y la noche alemana”. Al 
respecto de esta apatía terminal, se torna muy interesante el uso del 
montaje sonoro durante la toma de la calle de Los amantes habituales, ya 
que permite al espectador darse cuenta, quizá con mayor rapidez que a 
través de la imagen, de que la alienación imperante en sus vidas sigue 
bien presente, incluso en medio de un disturbio callejero, que, en teoría, 
debería actuar como revulsivo de esa misma alienación. De esta forma, 
durante toda la secuencia final, el espectador puede escuchar mucho 
más caos y griterío del que puede ver en la pantalla. Hay, por tanto, más 
emoción en la banda de sonido que en las propias imágenes, que 
continúan impregnadas de languidez, también en la barricada.  

Esta pereza esencial abruma igualmente a los protagonistas de Soñadores, 
cuya debilidad espiritual lleva a Isabelle a intentar suicidarse junto a su 

 
162 Del mismo modo, casi de forma inmediata, se concluyó que el movimiento del 68 había embarrancado 
en una improductiva lucha generacional, que también se deja sentir en ambos relatos -de forma mucho más 
evidente en la obra de Bertolucci, aunque también se mantiene de forma sorda, pero constante, en la de 
Garrel-. Así, tanto los padres de Isabelle y Theo como el padre de François son víctimas del mismo bloqueo 
que padecen sus hijos, ya que eluden, a su vez, enfrentarse a los problemas cuando se topan de frente con 
ellos. De esta forma, los padres reflejan la misma contradicción burguesa -y contemporánea-de la que acusan 
a sus hijos, viviendo también presos de unos ideales que luego son incapaces de llevar a cabo, esclavos pues 
de una profunda insinceridad en la que mienten a los demás, pero sobre todo a sí mismos.  
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hermano y a su amante. Sin embargo, cuando el gas ya ha empezado a 
hacer efecto, un providencial ladrillo, lanzado por los manifestantes 
desde la calle, rompe la ventana, lo que permite que el aire limpio y la 
realidad del mundo irrumpan en la viciada atmósfera del salón. Esta 
entrada por la fuerza del exterior otorga a los hermanos una nueva 
ilusión y un motivo por el que revivir, aunque esta vez Mathew decida 
no seguirlos. En este caso, la toma de la calle salva a los personajes de 
sí mismos y de su propio nihilismo, así como de su profundo 
confinamiento interior, de esas camas y bañeras en las que se sumergen 
para tratar de limpiarse de la vida, de la lucha y del amor, para así poder 
continuar ignorándolos. Aquí, la toma de la calle sirve a los 
protagonistas para escapar de su propio aburrimiento burgués, algo que 
en Los amantes habituales no se llegaba a conseguir del todo, en parte 
debido a que Garrel no puede evitar someter a sus personajes a un cierto 
juicio de valor, que no deja de ser un juicio a sí mismo y a su propia 
historia, mientras que Bertolucci, por el contrario, escoge no reprender 
a sus criaturas, acunándolas siempre en la condescendencia, la empatía 
y el cariño.  

En definitiva, pese a sus notables diferencias, ambos directores 
manifiestan un evidente deseo de futuro a través de un pasado vivido 
en tiempo presente. En el caso de Bertolucci, esta intención evocadora 
se expresa a través de la recuperación de la alegría y el vitalismo de la 
época del mayo francés. En el de Garrel -aún más autorreferencial al 
escoger a su propio hijo como actor-, esa misma evocación se manifiesta 
a través de reverenciar una fractura incurable que eleva su propia 
nostalgia a la categoría de herramienta exhumadora de una herencia 
fallida, acaso con la esperanza de que el legado del fracaso no continúe 
así perpetuándose. Esta operación constituye una suerte de espejo entre 
dos tiempos -de hecho, la composición con espejos es frecuente en 
ambas obras-, que podría retrotraer a la imagen-cristal deleuziana; “una 
operación por la cual el pasado no se constituye después del presente, 
sino al mismo tiempo, por lo que el tiempo se desdobla a cada instante 
en presente y pasado [...]”, una escisión, por tanto, que solo podría verse 
“en el cristal” (1985: 113). También resuenan aquí las reflexiones de 
Foucault sobre los espejos como lugares intermedios entre los espacios 
utópicos y los heterotópicos de una sociedad.163 Garrel actúa pues como 

 
163 Para Foucault, las utopías son lugares irreales, sin ningún emplazamiento pues en la realidad, pero que 
mantienen una relación de analogía directa o invertida con los espacios realmente existentes de la sociedad. 
Las heterotopías, en cambio, son espacios reales que, a modo de “contraemplazamientos”, funcionan como 
utopías efectivamente realizadas, desde donde se cuestionan y subvierten los espacios que funcionan 
realmente en el interior de la sociedad. Así, las heterotopías, si bien son lugares que están fuera de todo 
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un espectro de lo moderno en lo posmoderno, al intentar clasificar los 
restos exhumados, las estatuas derruidas y, sobre todo, las oquedades y 
huecos que estas siempre dejan tras de sí.  

El embelesado estado de las imágenes colectivas que surgen del 
inconsciente privado de Garrel no es, por tanto, el de la liquidez 
contemporánea,164 sino el del intersticio entre dos tiempos diversos, que 
actúa, de esa forma, como bisagra entre la época anterior y la siguiente. 
En este ensimismamiento, sin embargo, no hay apenas 
autocomplacencia, tan solo cierta hostilidad, un revolverse ante el 
espectador para denunciar una ausencia o un vacío insoportable. La 
angustia de Los amantes habituales surge así al constatar, por un lado, que 
las imágenes, como los personajes -y también como el propio 
espectador-, están completamente solas, y por otro, que tampoco ellas 
creen en nada. Sin embargo, a pesar de esta falta de fe, esas imágenes 
aún son capaces de seguir significando. Estos fotogramas póstumos del 
68 actúan pues como meros transmisores de la trascendencia de su 
propia mística interna, lista para ser reconstruida, o bien olvidada de una 
vez y para siempre. Toda esta nostalgia contenida en ambas cintas 
podría culminar fácilmente en la carga policial al final de la última 
secuencia de Soñadores; aquí, las imágenes ralentizadas y la calle desierta, 
observada, en silencio, por los propios manifestantes al ritmo de Non, je 
ne regrette rien, indudablemente hablan del final de un mundo, evocando 
un sueño del que ya toca despertar.  

 

 

 

 

En su libro, Después del futuro, el famoso activista italiano Berardi asegura 
que “la lenta cancelación del futuro comenzó en los años ochenta” (cit. 
en Fisher, 2018: 31). Hasta la fecha, se había creído que la novedad sería 
infinita, sin embargo, desde el principio del segundo milenio, el 

 
lugar, se localizan en espacios ya existentes. El espejo es, entonces, para Foucault, un lugar totalmente 
intermedio, ya que, por un lado, es una utopía, al ser un lugar sin lugar donde el sujeto se ve a sí mismo 
precisamente donde no está, y, por otro, es también una heterotopía, porque hace que el espacio desde 
donde se mira el sujeto sea real e irreal a la vez, dado que, para poder verse, en una suerte de efecto rebote, 
el reflejo debe pasar por ese lugar virtual e inexistente (cit. en Cabello, 2014: 7).  
164 Véase Modernidad Líquida (Bauman, 2003). 
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imaginario colectivo se ha visto oprimido por una aplastante sensación 
de finitud y agotamiento, como si el tiempo se hubiera plegado sobre sí 
mismo, o, como si, en realidad, el siglo XXI no hubiera llegado a 
comenzar, atrapando al presente en un siglo XX perpetuo. Esta 
ausencia de expectativas viene de la mano de un sentirse siempre tarde 
y poco fecundo en comparación con lo previo, lo que provoca esa 
permanente incertidumbre con respecto al futuro y al propio tiempo, 
tan característica, por otra parte, de la posmodernidad. Así, pese a la 
infinidad de cambios acontecidos durante el último tramo del siglo 
pasado y el primero del presente, reina la sensación de que la cultura ha 
perdido su capacidad de asir y articular el presente, o quizá, el problema 
sea que ya no existe un tiempo presente susceptible de ser aprehendido 
(ibid.: 33). Por tanto, ante este nuevo futuro clausurado, ante esta 
pérdida de todas las certezas previas, ya solo cabe esperar melancolía. 
Este permanente baudelerianismo, que las generaciones posteriores 
parecen haber heredado de la juventud sesentaiochera,165 provoca, tal y 
como ya se ha visto, que los personajes de ambas cintas vayan 
encerrándose cada vez más en los sombríos interiores, huyendo de un 
París luminoso, para enclaustrarse en su propia ruina interior. Todos 
ellos se autoconfinan, de esa forma, en su vacío individual, cada vez más 
presos del opio, del sexo y de la oscuridad y, por ende, más alejados de 
la esperanza y de la toma de la calle, conscientes todos ellos, a su vez, 
de que sus aspiraciones no solo no se han cumplido, sino de que no se 
van a cumplir jamás. Derrotados, pues, de antemano, asumiendo, de ese 
modo, su mayor fracaso cuando apenas habían comenzado a vivir.  

Moreira Salles hace, en En el intenso ahora, una revisión muy personal de 
esa misma sensación: la de haber vivido la experiencia más intensa de la 
vida con tan solo veinte años, intentando, a su vez, averiguar cómo el 
fracaso de las ilusiones, unido a la certeza de que ya no se volverá a vivir 
nunca nada parecido, puede marcar el sentido de toda una vida y de toda 
una generación; la de su madre, Elisa Gonçalves. Sin embargo, pese a la 
evidente sintonía con las dos obras previas, el brasileño realiza una 
aproximación al pasado, así como un entendimiento de la melancolía y 

 
165 Fisher afirma que la cultura del siglo XX tuvo más que ver con la tristeza que con la euforia. Además, al 
no tener una causa específica, esa insatisfacción se alejaba de la tristeza, para embarrarse en la espiral de la 
depresión, un páramo donde ya nada produce alegría ni dolor, es decir, el lugar del cero absoluto de los 
afectos. Esta depresión colectiva se experimenta a sí misma como una oquedad, una envoltura en la que no 
queda nada salvo el interior, pero ese interior está vacío (2018: 97-98). Esta tristeza concierne al propio 
hedonismo contemporáneo, en el que el placer se convierte en una obligación permanente, que viene ligado 
a un proceso de resubordinación orquestado por la clase dirigente. De esta forma, el individuo acepta la 
falsa premisa de que no puede hacer nada ni conseguir nada fuera del sistema demarcado, lo que le condena 
a la certeza de que algo le falta, sin estar seguro nunca de qué, como le ocurría a Neo, a Walter White y a 
infinidad de héroes posmodernos.  
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de la nostalgia, completamente diferente. Reynolds se preguntaba: “¿La 
nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura?, ¿o 
somos nostálgicos precisamente porque nuestra cultura ha dejado de 
avanzar y, por lo tanto, debemos mirar inevitablemente hacia atrás en 
busca de momentos más potentes y dinámicos?” (2012: 14). Moreira 
Salles parece hacerse la misma pregunta al revisitar el archivo en torno 
al 68 -tanto el personal como el colectivo-, pero, al mismo tiempo, 
también parece ser consciente de que, unida a esa pertinaz “cancelación 
del futuro”, la posmodernidad siente la necesidad de reencantarse de sí 
misma constantemente, quizá para suplir esa nueva falta de sentido 
temporal, es decir, para intentar que el tiempo ordinario, aunque solo 
sea de forma aparente, tenga un cierto sentido extraordinario (Martínez 
Lucena y Orellana, 2010: 171-172). 

En el intenso ahora comienza su recorrido con unas imágenes familiares 
en Brasil y Checoslovaquia, con las que Moreira Salles trata de 
reflexionar sobre aquello que las imágenes muestran por sí mismas, o, 
mejor dicho, a pesar de sí mismas. En el caso de Checoslovaquia, la voz 
en off del propio director extrae dos datos que considera incuestionables: 
todos los presentes estaban felices y era verano. Estas conclusiones 
coinciden exactamente con lo que aquel que graba parece querer 
mostrar. Sin embargo, en las imágenes de Brasil, todo apunta a que el 
“filmante” cree estar mostrando, únicamente, los primeros pasos de una 
niña pequeña, pero, sin darse cuenta, también está registrando la enorme 
diferencia de clases en el Río de Janeiro de la época; al fondo del plano, 
se puede observar cómo la niñera se queda deliberadamente atrás, para 
fundirse con los demás transeúntes, reconociendo así su lugar fuera de 
la familia, y, por tanto, sin derecho alguno a ocupar un espacio en ese 
sencillo recuerdo familiar.  

A continuación, Moreira Salles bucea en el archivo personal de su madre 
en la China de 1966; unas imágenes caseras, no pensadas para pasar a la 
historia, sino tan solo como “restos de un momento de la vida” que, sin 
embargo, tras un visionado “a contrapelo”, también revelan algo 
distinto a lo que su madre pensó que filmaba. Elisa creía estar rodando 
la puerta de la Ciudad Prohibida, pero, además, registraba una 
inscripción ilegible para ella en la fachada: “La revolución cultural de los 
desposeídos será eterna”. Estos fotogramas, en su trascendencia 
temporal, no solo muestran el pasado personal de Elisa, sino la propia 
“Historia en acción”. “No sabemos lo que grabamos”, concluye su hijo 
cincuenta años después, y es precisamente con ese ánimo 
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“contrapelista” con el que Moreira Salles se adentra en la historia -la 
propia y la ajena-, o lo que es lo mismo, con el objetivo de descubrir 
significados nuevos en imágenes ya absolutamente pensadas. El autor 
pretende pues encontrarse a sí mismo, a partir de entender quién era su 
madre durante un momento histórico crucial -el 68- que, como ya 
evidenciaron años antes Garrel y Bertolucci, estaba ya tan estetizado y 
reflexionado, que había llegado a monumentalizarse. Tras esta 
mitificación, Moreira Salle concluye que, hoy en día, solo es posible 
mirar esa época mítica desde un prisma novedoso, es decir, desde el 
“intenso presente” de quien no llegó ya a experimentar el mayo en 
primera persona, más allá de un esquivo recuerdo infantil -“yo no 
recuerdo la ciudad así en ningún momento”-.  

Como no podía ser de otra forma, habida cuenta del periodo del que se 
ocupa, En el intenso ahora está plagada de tomas de la calle; algunas, de 
reminiscencia clásica, como el “plano fijo pudovkiniano” de las marchas 
de los astilleros franceses, muestran cómo la cámara es traspasada por 
el río/masa de los manifestantes; y otras, la mayoría, de estilo más 
markeriano, muestran una multitud de cámaras vagando entre la gente, 
temblando y apartándose de la represión, en su febril intento de captarlo 
“todo”. También se pueden aquí hallar otro tipo de imágenes menos 
habituales en las representaciones sesentaiocheras, como las multitudes 
hipnotizadas por el misticismo de Mao tras la revolución cultural china 
o las voces radiofónicas que transmiten, sobre un fondo negro, los 
avances de las manifestaciones de París, coreando indicaciones o 
proclamas y, en definitiva, realizando una crónica inmediata del propio 
acontecimiento. En toda esta primera parte, dedicada al mayo francés, 
destaca la inclusión de lo que Moreira Salles denomina “la primera 
película del mayo”, rodada por un anónimo estudiante de cine. La obra, 
que empieza directamente con varias tomas de la Universidad de 
Nanterre, sin títulos, cartelas o entradillas de ninguna clase -“tenía prisa, 
era 3 mayo”-, deja patente que la emoción predominante del mayo 
francés no fue ni la ira ni la indignación, sino la alegría. El júbilo reina 
en todas estas imágenes, desfilando en pegatinas que ordenan al mundo 
que “sonría”, en grafitis que afirman “la felicidad es una idea nueva. 
Queremos vivir” o en la propia figura de Daniel Cohn-Bendit, defensor 
a ultranza de la alegría, ya sea sonriendo a los antidisturbios, bromeando 
en las asambleas o afirmando, en sus memorias, que “la alegría, el placer, 
la felicidad es lo más antiautoritario que hay. Lo más anticomunista, sin 
embargo, es la tristeza de la Alemania del este”. 
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Esta alegría obsesionará el recorrido del autor, por lo que la buscará con 
ahínco en todas partes, como si, de algún modo, la felicidad de su madre 
-y quizá la suya propia- pudieran reflejarse en la que se veía en las calles 
de París -“¿mi madre sería de los de la calle, reconocería su alegría, como 
la que sintió en China o sería de las que los miran desde los balcones”-. 
Como paradigma de este alborozo epocal, Moreira Salles emplea una 
secuencia de Grandes tardes, pequeñas mañanas. En ella, una joven 
tranquiliza por teléfono a la madre de un compañero, asegurándole que 
todo saldrá bien, entre las risas y el regocijo de un nutrido grupo de 
estudiantes. La voz en off vuelve a poner en palabras la misma idea que 
recorre todo el film: “Probablemente, nunca volverán a ser tan felices”. 
¿Entonces, cómo podrán vivir el resto de sus vidas después de esto?, 
sería la siguiente pregunta lógica. Por tanto, lo que todas estas imágenes, 
tan diferentes entre sí, tienen en común es que, vistas desde la 
contemporaneidad, habita en ellas la huella de una nostalgia 
imperecedera, es decir, de una intensa hauntología.166 

Pese a todo, el ejercicio verdaderamente significativo de En el intenso 
ahora es, tal y como ya se ha dicho, extraer nuevos significados de 
imágenes que se creían ya totalmente exprimidas. Moreira Salles, 
mediante un punto vista totalmente subjetivo y, a la vez, profundamente 
político, invita al espectador a mirar con mayor detenimiento, a 
plantearse preguntas y a cuestionarse la historia y también a sí mismo, 
renovando así el sentido de esas mismas imágenes. Bajo esa premisa, al 

 
166 La “hauntología”, un concepto -o punkcepto, que diría Fisher- que juega con las palabras haunted –
‘encantado’- y ontología, procede de ciertas hipótesis auspiciadas en Espectros de Marx (Derrida, 2012) y de 
algunas ideas anteriores del propio Derrida, tales como “huella” o “diferencia”. Al igual que estos términos 
previos, la “hauntología” considera que nada posee “una existencia puramente positiva”. De ese modo, 
todo lo que existe tan solo es posible gracias a una serie de ausencias, que lo engloban y le permiten así, a 
su vez, adquirir consistencia e inteligibilidad. La aplicación fisheriana del término afirma que, ante el “fin de 
la Historia” que Fukuyama vaticinó tras el final de la Guerra Fría y el evidente triunfo capitalista (1992), lo 
reprimido de la historia retorna constantemente como si de la figura del espectro se tratara. Este nuevo 
tiempo fantasmal y simulado es puramente virtual, nunca presente del todo, por lo que no termina de ser 
en sí mismo, pero, a la vez, señala una relación profunda “con lo que ya no es más o con lo que todavía no 
es”. La “hauntología” del siglo XXI puede ser entendida, pues, como un melancólico duelo fallido en el que 
la negación a dejar ir al fantasma del pasado impide a la contemporaneidad acomodarse en el realismo 
capitalista en el que habita (Fisher, 2018: 17-55).  
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volver a mirar las imágenes de la Universidad de Nanterre, puede 
percibirse “lo reveladoras que son”; de este modo, pese a que un dedo 
señala al poderoso profesor -“es mayo, le toca callar”-, la estructura 
continúa inamovible -la autoridad arriba y los estudiantes abajo-, de 
algún modo vaticinando ya el futuro fracaso del movimiento en su 
mismo origen. Al respecto de ese fracaso, la figura de Cohn-Bendit se 
torna crucial para la cinta, no solo por su importancia histórica, sino por 
su preclara y casi inmediata capacidad de análisis y crítica. Y es que muy 
poco tiempo después del final del mayo francés, el joven ya era 
consciente de haber estado interpretando un papel -“me interpreté a mí 
mismo en un gran escenario”- que le permitió erigirse en epitome de las 
ideas del movimiento. Cohn-Bendit parece haber entendido, antes que 
nadie, los puntos muertos del 68, y Moreira Salles lo elige como guía de 
su parte francesa porque comparte con él ese “punto de vista 
hauntológico” del a posteriori, que, a su vez, permite narrar el 
acontecimiento desde el otro lado de la muralla que constituyó ese 
futuro del que nadie quería hablar durante el mayo.167 

En este mismo sentido, el joven líder viaja a Berlín justo en medio de 
las revueltas, con el fin de encontrar alianzas en la Alemania Oriental. 
Los gastos de su aventura son pagados por una revista de gran tirada a 
cambio de un reportaje fotográfico del viaje. El propio Cohn-Bendit 
considera que, en parte, su viaje fue una huida hacia delante para escapar 
de sus propias dudas, al no estar seguro de cómo continuar el 
movimiento. Del mismo modo, su veloz aprendizaje de las nuevas 
normas del juego -y acaso de sus propias luces y sombras- le permitió 
escribir un libro, tan solo tres meses después de la muerte del mayo 
francés, únicamente desde una perspectiva utilitarista, -“no tenía 
calidad, lo hice solo por el dinero. A mí me domesticó la gloria y el 
mercado”-. En el intenso ahora se plantea pues la muerte del símbolo 
narrada por el propio mito caído,168 mientras se insinúa, al tiempo, que 
“todo, incluso la experiencia de la revuelta, se puede comprar y vender”. 

Moreira Salles también intenta resignificar los viejos eslóganes, 
repetidos ad nauseam hasta la actualidad. Para ello, compara la máxima 

 
167 “El Gobierno lleva diez años en el poder, nosotros llevamos solo diez días de luchas y tres de búsqueda. 
Dadnos tiempo”, solía exigir Cohn-Bendit, y continuaba: “¿Ha visto alguna transformación en la que lo que 
tenía que llegar ya estuviera presente? Marx no dice ni una palabra sobre el futuro”.  
168 Cohn-Bendit es igual de crítico con el movimiento que consigo mismo, y considera que la insurgencia 
americana fue mucho más libertaria que la francesa -eminentemente masculina y blanca-, en la que las 
mujeres y, sobre todo, los negros, actuaban más bien como figurantes, siempre al fondo y en silencio. 
Parafraseando al propio Cohn-Bendit, tras los disturbios “los negros aparecen por la mañana para barrer 
las calles. Nada ha cambiado”. 
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estudiantil “basta de actos, queremos palabras”, con una sencilla pintada 
a la salida de la fábrica Citroën: “El poder para los trabajadores”. Según 
él, esta segunda frase es un lema revolucionario, la primera no, al 
quedarse permanentemente embarrada en el mero espacio dialéctico, 
sin llegan nunca a dar el paso hacia lo político; “alguien escribió que las 
invenciones verbales del 68 le deben más al surrealismo que a Marx. 
Perecía que todo era posible, menos tomar el poder”. En consonancia 
con esta misma línea, usando partes del metraje de Le droit à la parole, el 
autor reanaliza las conversaciones que mantuvieron los estudiantes y los 
obreros de la Citroën durante el mayo. La propia composición ya es de 
por sí reveladora -los estudiantes abajo y los obreros arriba, en el tejado 
de la fábrica-. De igual forma, los estudiantes, pese a mirar a los obreros 
desde abajo, se afanan en darles lecciones, aún sin pretenderlo, tratando 
de rellenar con palabras el ensordecedor silencio de los trabajadores, 
que no podían evitar ver en esos ilusionados jóvenes a sus futuros jefes.  

Pero En el intenso ahora no busca solo juzgar a los jóvenes estudiantes, 
sino releer la historia y la conciencia del porqué del fracaso del 
movimiento -si es que se puede llamar así; Moreira Salles, por su parte, 
no parece tenerlo tan claro-. A tal punto llega su afán clarificador, casi 
taxonómico, que se dedica a estudiar detenidamente, mediante 
imágenes repetidas y ralentizadas, la técnica de lanzar un adoquín. Tal y 
como pronto se descubre, este gesto está casi siempre seguido de un 
retroceso, de un “irse hacia atrás”, que refleja, a su vez, el recorrido del 
propio movimiento. Y es que nadie allí parecía dispuesto a morir o a 
matar -también los hijos de la burguesía dominante estaban en las 
barricadas-. Por tanto, si los ecos del mayo francés se perciben con 
varios meses de antelación en el discurso de año nuevo de De Gaulle,169 
también su final se fraguó en el calor de la legendaria y poderosa voz 
del primer ministro francés -por radio esta vez, para evitar mostrar su 
“débil” rostro envejecido por televisión-. Las ondas radiofónicas 
trajeron pues de vuelta al viejo e iracundo soldado de la Segunda Guerra 
Mundial en el imaginario colectivo, para dar un rotundo golpe en la 
mesa y negarse a retroceder ante la horda de jóvenes enfervorecidos que 
atestaban las calles del país.  

 
169 El discurso de De Gaulle comienza: “¿Qué nos depara el 68? No lo voy a predecir”. Pero, de facto, lo 
hace, aunque, muy probablemente, no del modo en que él cree. “Espero que no nos paralicemos por la 
crisis que tanto daño nos ha hecho en el pasado. Al contrario, se espera que, con la pasión de la renovación, 
siguiendo su curso y sus luchadores, sobre todo los jóvenes, haciendo su parte en apoyo a nuestra República, 
solo crecerá y será más fuerte. Este es mi pronóstico activo y pacífico para la nación de Francia”.  
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Según Moreira Salles, ninguna película ha mostrado lo que pasó justo 
después de ese discurso: una multitud tomó las avenidas de París en 
apoyo a De Gaulle, en la manifestación más grande del mayo francés, 
que, a su vez, supuso el comienzo de la transición a la “nueva 
normalidad”. Las imágenes de esa gran marcha muestran el final del 
movimiento de una forma nunca antes vista, o por lo menos, asumida. 
Sin embargo, el momento más brillante de esta relectura sobre el final 
del mayo francés viene de la mano de una película inacabada firmada 
por dos desconocidos estudiantes de cine, con la que se pretende 
demostrar que lo que se suponía que vino tiempo después, -la 
decepción, la rabia y el desencanto- ya estaba allí desde el principio. Así, 
en las imágenes, una joven e indignada trabajadora se niega a entrar en 
la fábrica Wonder tras el final de la huelga: “No volveré, no hemos 
conseguido nada”. Los demás intentan calmarla con palabras vanas, 
que, a esas alturas, ya suenan completamente vacías y saben a poco: 
“Esto es solo un paso. Hemos causado un gran impacto social. Hay 
mejoras salariales”-. La mujer mira a la cámara incrédula por la 
inmediata reconversión del discurso, en el que llega a parecer que su 
lucha había comenzado por los salarios y no por una nueva forma de 
vida y por un nuevo sistema de producción. La doctrina general trata, 
cruelmente, de revestir las imágenes con la luz de una falsa victoria. “¿Es 
una derrota entonces?”, se pregunta Moreira Salles. No hay respuesta, 
solo silencio. A buen entendedor… 

 

 

    

A partir de la segunda mitad del metraje, En el intenso ahora da el salto a 
República Checa, para rebuscar en los vídeos caseros de la época el 
también rápido, pero aún más severo, fracaso de la Primavera de Praga. 
En el “Rollo 25”, justo al inicio del movimiento, un anónimo realizador 
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filma las protestas antiocupación bajo su balcón, y lo hace aún sin riesgo, 
como si, únicamente, estuviera afirmando “esto es lo que pasó”. Sin 
embargo, en el “Rollo 127”, poco tiempo después, otro autor anónimo 
sigue sintiendo la urgencia de bajar a la calle a filmar, pero esta vez, su 
necesidad queda equilibrada por una acuciante sensación de peligro. La 
precaución le lleva a rodar primero la televisión de su salón y después a 
dirigir su cámara a la ventana, desde la que también se puede ver la toma 
de la calle. Sin embargo, en esta ocasión, protege su punto de vista con 
una cortina. Poco después, se percibe la silueta de alguien moviéndose 
frente a la cámara, insinuando una vida familiar amenazada, que, a su 
vez, debe ser protegida. Moreira Salles constata que nada similar ocurría 
en París. Por otra parte, estas imágenes ya no son impersonales, como 
las del “Rollo 25”, aquí el autor es plenamente consciente no solo del 
riesgo, sino también de la importancia del momento histórico que 
atraviesa, por lo que enfatiza todo aquello que cree que debe ser visto, 
como un reloj, una bandera o el cartel de una estatua, registrando así la 
historia de su país en presente continuo. 

Algo después, el “Rollo 127” muestra el final del movimiento, como ya 
hiciera la toma de la calle gaullista en la parte francesa. El nuevo líder 
de la delegación soviética asume su cargo en una plaza atestada de gente. 
Sin embargo, ese mismo realizador anónimo ya no sale a la calle, ni 
siquiera se asoma a la ventana, prefiere grabarlo todo a través de la 
televisión, resaltando, esta vez, a “los de detrás” del discurso, como si 
ahora el verdadero poder fuera ostentado por aquellos que no están en 
escena. “Ya nada más se puede aprender en las calles, ahora la resistencia 
política significa quedarse en casa y grabar el fin de la política por 
televisión”. Moreira Salles reflexiona después acerca de que si estos 
vídeos caseros existen es porque la libertad de expresión no desapareció 
de un día para otro, sino paulatinamente, lo que hizo surgir en el pueblo 
checo el impulso de grabar lo que se pudiera, mientras se pudiera. 
Sorprendentemente, el último rollo ambientado en Praga no es 
anónimo, un papel muestra el nombre del autor: V. Rula. La voz en off 
de Moreira Salles se pregunta por las posibles significaciones de este 
deliberado gesto de firma; ¿dejar apuntado su propio nombre significa 
estabilidad política?, ¿es acaso ya seguro rodar?, ¿se trata, más bien, de 
un desafío? o ¿sencillamente el autor sabe que la película permanecerá 
eternamente escondida, como un diario oculto, evitando así, en su 
propia autocensura, cualquier tipo de riesgo?  
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El aire descorazonado del otoño del 68 que muestran las imágenes del 
“Rollo 127” parece apostar por esta última opción y sirve como 
preámbulo a la trágica muerte de Jan Palach. Esta muerte aglutina el 
espíritu de derrota del movimiento del 68 quizá mejor que ninguna otra. 
Al contrario que la de Tautin, único asesinado en París, cuya muerte fue 
envuelta en una retórica triunfalista al servicio de la causa, o la del policía 
Lacroix, apenas mencionada en la literatura o el cine del 68; la 
inmolación de Palach, inexplicable en cualquier otro momento, fue 
entendida perfectamente por toda la sociedad checa, al considerar que 
reflejó a la perfección “el estado de sus almas”. En enero de 1969, ante 
la ausencia total de respuestas, era necesario un acto extremo, es decir, 
el gesto brutal de Palach, que, en realidad, más que una protesta contra 
la ocupación extranjera, fue un grito contra la rápida resignación de su 
país.  

Las imágenes de su funeral vuelven a hablar por sí solas, mostrando a 
las multitudes silenciosas avanzar con la mirada baja, avergonzadas, 
pero a la vez doblegadas. Ese conformismo, esa veloz asunción del 
nuevo orden, también se nota en la forma en la que las películas fueron 
registradas. La evidente libertad de movimiento que se percibe en estas 
imágenes, rodadas, al menos en apariencia, de forma más “cómoda” que 
las anteriores, con planos menos apresurados, más pensados, y ya sin 
carreras ni cortinas, hace pensar que esas imágenes estaban autorizadas, 
seguramente porque, en ese momento, ya no había nada que temer de 
las cámaras; esas mismas cámaras que ya no tiemblan y que ya no sienten 
la necesidad de filmar a través de cristales entornados. Paradójicamente, 
es esa autoconsciente vergüenza de los asistentes al desfile fúnebre la 
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que no permite que la dimensión ideológica de las imágenes póstumas 
de los mártires de los movimientos políticos devore del todo la 
dimensión humana de Palach. Esta politización de los muertos, tan 
frecuentemente empleada como arma ideológica, sí se muestra, en todo 
su apogeo, en otras imágenes fúnebres, rodadas ese mismo año en Brasil 
y montadas, a continuación, por Moreira Salles. Allí, tras la muerte de 
otro estudiante, dos cineastas anónimos graban la protesta que precedió 
a su entierro. A diferencia de lo ocurrido en Praga, nadie parece llorar 
por él, ni tampoco sentirse responsable de su muerte. En estas imágenes 
solo se percibe pues protesta y fervor contra el Gobierno brasileño. Por 
tanto, se puede decir que, a diferencia de en el caso de Palach, en Brasil, 
lo político llega a fagocitar totalmente a lo humano. 

 
 
 

 

 

El tramo final de la obra se afronta a través de la película favorita del 
director; Morir a los treinta años (Mourir à trente ans, Goupil, 1982), un 
diario filmado por el propio Goupil, que principalmente aborda su 
amistad y sus debates con Michel Recanati, uno de los líderes del mayo 
francés. Moreira Salles sabe que el tiempo pasa y que saberlo es 
doloroso, pero no puede dejar de sorprenderse porque esta certeza 
aflore tan pronto en estos jóvenes, que escriben sus memorias con 
veinte años y sufren de una nostalgia precoz, que siguió fustigando a 
toda su generación al crecer. Y es que los fantasmas de las revoluciones 
pasadas debían de pesar mucho; en menos de quince años, la Primavera 
de Pekín se había convertido en una masacre, bajo las calles de París no 
había arena de playa, y tras la ausencia de justicia, la alegría ya no podía 
sobrevivir. Era adaptarse o morir, pero hay muchas formas diferentes 
de extinguirse: languidecer, resignarse, o bien quitarse la vida. Recanati 
se suicidó en 1978, igual que Killian Fritsch, autor del archiconocido 
eslogan “bajo los adoquines, la playa”, que, al no soportar la desilusión 
del final del movimiento, se suicidó bajo esos mimos adoquines que lo 
hicieron famoso, arrojándose al metro precisamente en la parada de 
Gaîté, que en francés significa ‘alegría’.  
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Hay que tener presente que en la contemporaneidad más reciente -
aproximadamente a partir de 2010-, la muerte, sin duda uno de los temas 
privilegiados del cine en cualquier época, pasa a ser algo con lo que se 
puede convivir, carente ya de cualquier tipo de melancolía. En este tipo 
de nuevo cine, la historia ya no importa, ni tampoco la nostalgia de una 
izquierda -política y cinematográfica- que se aferraba durante los años 
noventa y los primeros años del 2000 a sus propias imposibilidades; esa 
misma que se dedicaba a mirar hacia atrás, siempre atrapada en el 
compromiso con su pasado, sin expectativa posible de transformación, 
pero, al mismo tiempo, incapaz de reconocer su propia rendición. Y es 
que ahora, al borde de ese vacío -que tanto definió al cine moderno y 
que la primera época del cine contemporáneo heredó- ya no queda 
nadie, ni siquiera el espectador. En el intenso ahora es, pues, el máximo 
exponente de esa “hauntología” previa, la de los inicios del siglo XXI y, 
al mismo tiempo, su fractura. La obra de Moreira Salles es 
“hauntológica” porque rinde un último tributo a todos esos hombres y 
mujeres que sobreviven en un tiempo fantasmático -por lo que 
únicamente puede ya interpelarse de forma retrospectiva- y que 
deambulan por una tierra habitada, asediados, a su vez, por lo que una 
vez fue y por lo que podría haber sido, presos también de un universo 
postapocalíptico en el que tratan de reaprender a mirar el mundo, 
mientras se convencen de que nunca más podrán albergar una mirada 
nueva. Se trataría, por tanto, de figuras casi-muertas que se obligan a 
narrar sus recuerdos en linchyanas alucinaciones del pasado.  

Si alguna vez el problema fue la añoranza del pasado, claramente ahora 
lo es la incapacidad de salir de él (Fisher, 2018: 151). Sin embargo, al 
mismo tiempo, la cinta de Moreira Salles supone el acabamiento de ese 
mismo tiempo fantasmagórico, ya que lo que propone es no continuar 
embelesándose con los espectros de los futuros perdidos, sino aprender 
a vivir en un tiempo en el que todas las esperanzas abandonadas y las 
oportunidades perdidas no solo no se realicen, sino que, por el 
contrario, se abandonen para construir otras nuevas. Aun así, Moreira 
Salles no pretende hacer desaparecer la “antigua contemporaneidad”, 
solo malherirla, hasta que únicamente queden de ella los despojos con 
los que poder construir algo nuevo (Losilla, 2010: 243). Se trata, por 
tanto, de un nuevo reinicio político, personal y cinematográfico, que 
queda perfectamente apuntado en las imágenes que el brasileño escoge 
para cerrar su obra: Salida de los obreros de la fábrica. Es decir, el final que 
se encuentra aquí con el principio, reinterpretando, una vez más, los 
mismos gestos que se repiten a lo largo de la historia. Ya que, tal y como 
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apunta Farocki, “hemos estado más de cien años viendo el mismo 
plano, como los niños repiten el mismo balbuceo o los pintores sus 
pinceladas hasta alcanzar la perfección” (2013: 201). El momento de 
acabar con la eterna tristeza posmoderna y convertirla en una nueva 
alegría parece estar acercándose, y quizá, lo único que Moreira Salles 
trata de decir es que ese momento ya tan solo puede ser ahora. 

 

3.1.2 La toma de la calle a través de la conciencia de 
subalternidad 

Revisitar el pasado a través de la ficción plantea un recorrido 
completamente diferente si se hace de la mano de una figura no solo 
subalterna, sino secundaria en los relatos hegemónicos de las grandes 
luchas políticas. Los protagonistas de Roma (Cuarón, 2018) y A Taxi 
Driver: Los héroes de Gwangju (Taeksi Woonjunsa, Jang Hoon, 2017), Cleo y 
Kim, a diferencia de los jóvenes de Bertolucci o Garrel, no están 
llamados a participar en las gloriosas gestas revolucionarias, ni siquiera 
han podido imaginarse a sí mismos formando parte de la historia, por 
lo que ocupan un estado intermedio en las tomas de la calle respectivas, 
a caballo entre “el testigo silente” y la “alteridad ignorante”. Aquí, lo 
que Cuarón y Jang Hoon están narrando es la desconstrucción de dos 
archiconocidas tomas de la calle -el movimiento mexicano del 68 y la 
insurrección de Gwangju en 1980-,170 desde el off de aquellos que se 
quedan fuera, es decir, de aquellos cuya propia condición subalterna los 
aleja de cualquier posibilidad de redención política, condenándolos así 
a la perpetuación eterna de unos roles sociales inherentes a su propia 
forma de ser y habitar el mundo.  

Sin embargo, a diferencia de los personajes nobles y burgueses que no 
participaban en las tomas de la calle clásicas, Cleo y Kim sí forman parte 
de la clase trabajadora -de hecho, de sus estratos más bajos-, por lo que 
ambos se verían beneficiados, al menos en teoría, de las mejoras exigidas 
por las luchas sociales que asolan cada uno de sus dos países. Del mismo 
modo, tampoco son víctimas de la abulia y la apatía que embargan a 
Isabelle y a Theo y que les impedía reparar en la realidad social que los 
rodeaba. Sin embargo, ninguno de los dos es siquiera capaz de 
considerar que la toma de la calle pueda significar una mejora para la 

 
170 El levantamiento y la posterior masacre de Gwangju podrían considerarse como el Tlatelolco coreano, 
en cuanto a su magnitud y su relevancia histórica y social en Corea del Sur.  
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realidad de sus vidas -quizá llegan a pensar que pueda serlo para los 
demás, pero, desde luego, nunca para ellos mismos-. No la ignoran, no 
la rechazan, simplemente no se la plantean como una opción posible. 
De esta forma, la falta de autoconsciencia e implicación como sujetos 
políticos de Kim y Cleo tiene distintas motivaciones, pero similares 
resultados. En el caso de Cleo, viene originada por una feroz sensación 
de inferioridad, fruto de la asunción total de su propia alteridad -india, 
criada, quechua parlante y analfabeta-; en el caso de Kim -padre, viudo 
y acosado por las letras de su taxi nuevo-, por estar inmerso en una 
eterna y consumista rueda de deudas y pagos con la que, en la falsa 
promesa de crecimiento y prosperidad, el neocapitalismo lleva años 
tentando a la nueva clase trabajadora.  

Ambas obras, pese a sus disparidades temáticas y estilísticas, comparten 
dos características que sirven para abordar ciertas tensiones acerca de lo 
global y lo local en el cine contemporáneo. La primera cuestión en 
común es su concepción de la transnacionalidad.171 Más allá de las 
modas del cinema monde o el world cinema, lo transnacional transciende las 
particularidades de lo nacional y encuentra un delicado equilibrio entre 
lo particular/local y lo general/global. De esta forma, ambas cintas 
logran alcanzar la universalidad en sus planteamientos a través de dos 
personajes absolutamente particulares y locales: una criada quechua y 
un taxista de Seúl. El segundo punto en común, que tiene mucho que 
ver con el primero, es la enorme subjetivación del punto de vista 
narrativo, que no se separa en ningún momento de sus protagonistas. 
Por ello, dado que por sus condicionantes étnicos, sociales y culturales, 
ambos personajes permanecen, al menos inicialmente, totalmente 
ajenos a los conflictos políticos, la toma de la calle queda desterrada a 
un off más o menos estricto, que irá evolucionando, según se verá más 
adelante, de forma bien distinta en cada caso.  

 
171 Si el cine militante en torno al 68 sirvió como espaldarazo definitivo al cine de las  periferias y del tercer 
mundo, el cine contemporáneo se ha convertido en un arte eminentemente transnacional. La globalización 
de los mecanismos de producción, distribución y consumo, las agencias de contratación internacional, las 
film commissions o las abundantes coproducciones internacionales reflejan una nueva complejidad que ha 
modificado y, en buena parte, dificultado la concepción de nacionalidad de buen número de obras 
cinematográficas, que, a su vez, han pasado a distribuirse a través de fronteras cada vez más permeables. 
Algunos autores se han aventurado a proponer otras nomenclaturas para esta nueva y descentralizada 
narrativa “trasnacional” como “narración postclásica” (Thanouli, 2008) o “narrativa vernácula” (Andrew, 
2004), pero todas estas ideas tienen en común, por un lado, el objetivo de conseguir una presencia global y, 
por otro, haber sido concebidas como fruto de un diálogo intermedio, basado en la transculturación -la 
dialéctica entre particularización y universalización que se cristaliza en formas culturales híbridas - y la 
geolocalización -que define las formas culturales y sociales que surgen cuando las fronteras dejan de tener 
sentido, al haberse adscrito las condiciones vitales de sus habitantes a lógicas globales, aun adaptándose a 
las especificidades propias de cada lugar (Sedeño, 2013)-. 
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Cuarón narra su propia versión del 68 y, por tanto, de la toma de la calle, 
a través de la mirada de Cleo -inspirada en su propia niñera-, que vive 
ajena a la revolución estudiantil, completamente inmersa en la dura y, a 
la vez, amable cotidianidad de “la casita de atrás” de una casa burguesa 
en la Ciudad de México de finales de los años sesenta. Sus días y sus 
pensamientos se reparten entre el trabajo duro, el escaso tiempo libre, 
su compañera en “la casita de atrás”, su impredecible novio Fermín y la 
delicada y frágil relación que establece con los dueños de la casa, a los 
que ama y teme con igual profundidad, estableciendo un fino equilibrio 
entre estar dentro y estar fuera, es decir, entre intimidad total y distancia 
prudente, que tan bien enunciaban las imágenes de la niñera brasileña 
de En el intenso ahora. Así, tras una serie de acontecimientos pequeños 
para la historia general, pero devastadores para el equilibrio de las “dos 
casas” -el divorcio de la pareja burguesa y el embarazo no deseado de la 
criada-, Cleo desemboca en un viaje en coche, en compañía de la madre 
de su señora y un chófer, para comprar una cuna, que, en realidad, no 
desea. La silenciosa comitiva se topa, de pronto, con una multitudinaria 
marcha estudiantil. El férreo punto de vista de la narración ha impedido 
al espectador percatarse de nada de lo que ocurría fuera de la atmósfera 
familiar y personal de Cleo hasta tal punto que, ahora, al descubrir la 
enorme manifestación juvenil, no puede evitar sorprenderse. La joven -
y, en consecuencia, el espectador- no se había preocupado antes por las 
revueltas, sencillamente, porque, y he aquí la cuestión más relevante en 
torno a la subalternidad de Cleo,172 el movimiento estudiantil mexicano, 
pese a su planteamiento menos aburguesado que el francés y a su 
hipotética inclusión de la clase trabajadora en su lucha, en realidad, no 
va a cambiar en nada la vida de la criada. Esta es la razón por la que 
Cleo puede ignorar totalmente los acontecimientos políticos que la 
rodean, sin necesidad de caer en el ensimismamiento de los jóvenes de 
Soñadores, ya que, en su caso, estos acontecimientos en nada le afectan, 

 
172 Nancy Hartsock explica en The Feminist Standpoint Revisited & Other Essay (1999) cómo el feminismo 
socialista intenta transformar la “teoría de la conciencia de clase” de Lukács en la “práctica de la 
autoconciencia”. Hartsock, que prefiere empelar “conciencia de subyugación” más que -solo- “conciencia 
de clase”, defiende que el neoliberalismo ha intentado erradicar el concepto mismo de clase, para conseguir 
que haya “resentimiento de clase sin conciencia o análisis de clase” (cit. en Brown, 2016). La conciencia de 
la propia subyugación sería, pues, en primer lugar, la conciencia de los mecanismos dominantes -culturales, 
políticos, existenciales- que producen y normalizan una poderosa sensación de inferioridad en los 
subyugados. Como antídoto, el feminismo socialista propone cultivar la autoconciencia, que no solo sería 
ya capaz de reconocer lo que antes ignoraba, sino de desplazar también la relación de los subyugados con 
el mundo en su totalidad. Así, la autoconsciencia crearía un nuevo sujeto, un “nosotras” que sería, a la vez, 
por lo que se lucha y el agente de lucha, pero, al mismo tiempo, intervendría sobre el “objeto”, entendiendo 
el mundo como algo que puede ser transformado en función al desarrollo de la conciencia de grupo (Fisher, 
2018: 133). 
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ni a ella ni al resto de mujeres de su misma clase, subalternas entre las 
subalternas.  

Ya muy cerca de la tienda a la que se dirigen, los ocupantes del coche 
observan a través de los cristales cómo una alegre multitud se dirige a la 
calle de en frente, donde la marcha ya parece haber comenzado. Ni Cleo 
ni el conductor parecen muy afectados por lo que ven, ni siquiera 
contrariados por el gentío que obstaculiza su tarde de compras, sino tan 
solo preocupados por encontrar aparcamiento. No hay sorpresa, 
ignorancia o rechazo en ellos, solo falta de implicación personal y la 
certeza de que allí no hay nada para ellos. Únicamente la abuela, 
perteneciente a otra clase y condición, parece verse interpelada -“¡Ay, 
dios mío! No los vayan a golpear otra vez”-. Cuando por fin logran 
aparcar y bajar del coche, el trío se encuentra en una calle tomada en la 
que los estudiantes corren, ríen y chocan con ellos. Sin embargo, su 
actitud continúa como si nada, prosiguiendo impertérritos con su vida, 
en el segundo término de un largo travelling lateral. Mientras tanto, en 
primer término, el ejército aguarda dormitando en sus lecheras a que la 
historia se decida a activarse, ignorando, a su vez, la pequeña historia 
que sigue aconteciendo a sus espaldas. Es muy significativo cómo 
Cuarón usa el foco, siempre en Cleo, para establecer una diferenciación 
clara entre esa Historia con mayúsculas, mil veces abordada, y la que él 
ha decidido contar esta vez. 

Una vez que están dentro de la tienda, Cleo y sus acompañantes 
atienden solo a los muebles, pero, de pronto, el caos estalla fuera. Toda 
la clientela se agolpa en la ventana para ver lo que pasa. La cámara sigue 
su mirada mostrando cómo la marcha pacífica se ha convertido en un 
terrible tiroteo. De repente, una pareja irrumpe en la sala -“¡nos están 
matando!”- y corre a esconderse en un armario. Justo después, un grupo 
de hombres armados, de apariencia paramilitar, invade el espacio de la 
tienda, obligando a los huidos a salir de su escondite y asesinando al 
joven. Cleo, que hasta el momento se había mantenido con la mirada 
baja, repara en el hombre que le amenaza a gritos con un revolver, que 
no es otro que Fermín, su exnovio y padre de su hijo, que la abandonó 
al enterarse de su embarazo. Al darse cuenta de quién es su víctima, 
Fermín huye aterrado. Sin embargo, el miedo y el disgusto hacen que 
Cleo rompa aguas antes de tiempo. De nuevo en la calle, mientras el trío 
trata de llegar rápidamente al coche en medio de la feroz batalla callejera, 
la composición se repite; mientras que, en primer término, una joven 
burguesa llora con su novio muerto en brazos, protagonizando así el 
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relato hegemónico, Cleo y su propio drama aparecen en segundo 
término, al fondo de la historia, ocupando el lugar de los pequeños 
relatos, los que no importan, los que no se suelen contar.  

 

 

 

     

 

 

 

 

Jorge Sanjinés plantea en Teoría y práctica de un cine contra el pueblo (1979) 
que hay dos formas de encarar la realización de una obra: de fuera hacia 
dentro y de dentro hacia fuera. Tradicionalmente, la primera opción, 
que Sanjinés rechaza, refiere a un arte individual e individualista, que 
pese a penetrar en profundidad en la realidad, al basarse solo en la 
propia subjetividad del autor, es completamente ajeno a la historia del 
pueblo. El segundo método, el del arte popular, parte, más que de ideas, 
de conductas, y tiene el propósito de servir al pueblo como instrumento 
de lucha. En este contexto, el punto de vista individual pierde sentido y 
son las masas las que protagonizan la historia, al poder albergarla en su 
seno. Evidentemente, Sanjinés consideraba que el punto de vista 
subjetivo e individual, es decir, el de dentro a fuera, no es válido para 
ejercitar la lucha, pero Cuarón, como Comolli,173 escoge precisamente 
esa focalización para abordar su relato. Quizá porque no pretende llevar 
a cabo ninguna lucha, sino tan solo aproximarse a su propio pasado, o 
quizá, porque Cuarón, de manera consciente o inconsciente, está 
condenando la empatía del espectador hacia la revuelta, al plantear, 
como el único acceso a la toma de la calle, al apocado Fermín; un 

 
173 En Ver y poder, Comolli manifestó la postura contraria a la de Sanjinés, al considerar que, en general, 
tanto el cine como el público prefieren a los héroes individuales por encima de a las masas, afirmando que 
una de las principales preguntas cinematográficas es, precisamente, cómo pasar de la colectividad al sujeto 
en la gran pantalla de la mediatizada sociedad de consumo (2007). 
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personaje cobarde, maltratador y desleal, en cuyos indignos hombros 
recae por entero la representación directa del pueblo que toma de la 
calle. Aquí, Cuarón, como en su día Griffith, utiliza uno de los grandes 
hitos históricos mexicanos, probablemente, la toma de la calle más 
significada de su historia nacional, como una simple efeméride, o lo que 
es lo mismo, como un atractivo telón de fondo contextual con el que 
dar una vuelta de tuerca más a su melodramático relato.  

En este mismo sentido parece conducirse el personaje de Kim, el 
protagonista de Jang Hoon, un buscavidas mentiroso y malhumorado, 
que se aproxima a las revueltas con un frenazo de su taxi y una idea 
clara: “A estos melenudos los mandaba yo a trabajar a Arabia Saudí”. El 
punto de vista de Kim también es totalmente ajeno a la toma de la calle, 
pero, además, parte de cierta animadversión hacia los jóvenes 
insurgentes, que se intensifica cuando uno de ellos rompe el retrovisor 
de su bien amado taxi, que, junto a su hija y el dinero para criarla, son 
las únicas cosas que parecen preocuparle en el mundo. Sin embargo, el 
off de la toma de la calle de Gwangju no solo viene determinado por la 
falta de implicación de Kim, sino también por el absoluto y profundo 
silencio en el que el Gobierno coreano quiso sepultar los 
acontecimientos, aislando, para ello, completamente la ciudad: esto es, 
cortando los teléfonos, censurando la prensa y manipulando todos los 
noticieros del país -“nadie sabe lo que está pasando”-. En medio de este 
oscurantismo, un periodista alemán siente la necesidad de extraer la 
realidad de Gwangju de esa zona ciega en la que el relato dominante 
pretende sumirla, por lo que contrata a Kim para que lo lleve a la ciudad 
en secreto, acompañándose siempre de su cámara, en el permanente 
afán -tan sesentaiochero, por otra parte- de grabarlo todo para que “el 
mundo sepa lo que está pasando aquí”.  

Al principio de su viaje, Kim, al igual que Cleo, no participa de la 
multitudinaria toma de la calle de Gwangju, limitándose a observar los 
disturbios con desinterés, como en la secuencia en la que todos los 
protagonistas suben a un tejado para rodar el ya clásico plano general 
de la toma de la calle desde un punto elevado. Allí, mientras come unos 
fideos, Kim muestra su distancia emocional con el movimiento, al 
permitirse aconsejar a su joven traductor que no baje a unirse a la 
multitud, evitando, de esa forma, ponerse en serio peligro. “¿Cómo 
puedo solo mirar?”, pregunta el joven. A lo que Kim responde con un 
demoledor “¿qué diferencia habrá? Sin embargo, no le quedará más 
remedio que bajar e internarse en la masa, cuando el periodista sienta el 
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impulso de acercarse para rodar la toma de la calle desde dentro, no 
tanto por priorizar el gesto de revuelta sobre el de registro como por 
filmarlo todo más cerca, y así ser capaz de informar mejor del 
acontecimiento a la opinión internacional. Este arriesgado interés no 
deja de resultar paradójico, dada su condición de periodista extranjero, 
y contrasta profundamente con la indiferencia “nacional” de Kim, que 
le sigue como testigo involuntario de la brutalidad en su propio país, 
únicamente motivado por el sueldo prometido.  

Sin embargo, a diferencia de la criada mexicana, completamente 
subyugada por su conciencia de clase, el camino subjetivo de Kim lleva 
al espectador a irse implicando cada vez más en las injusticias vividas en 
Gwangju y a terminar participando activamente en la toma de la calle, 
recuperada para el on gracias a la paulatina implicación emocional de 
Kim con la matanza. Así, el taxista, poco a poco, va cambiando su 
perspectiva, haciéndose amigo de los habitantes, observando la brutal 
censura y la difamación que hacen los medios gubernamentales del 
movimiento insurreccional y sufriendo en sus propias carnes la terrible 
violencia policial. Finalmente, Kim hará suya la causa colectiva, 
saltándose sus propias normas, al poner en peligro no solo su taxi, sino 
su propia vida, para conseguir, exactamente, lo que el periodista 
pretendía desde un inicio: hacer públicas las imágenes de la brutal 
represión. “Cuenta la verdad”, le piden los condenados habitantes de 
Gwangju, “nosotros no podemos, pero tú sí”. Saca nuestra revuelta del 
off, podrían haberle dicho, que se vea, que se sepa, consigue que vuelva 
a existir. 
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3.1.3 Entre las imágenes de la revolución y la revolución 
de las imágenes 

Este mismo afán por que los acontecimientos pasen a la historia tal y 
como sucedieron, convive en permanente relación con la subjetividad y 
el sesgo del punto de vista inherentes al acto mismo de contar una 
historia. De esta inevitable tensión se ocupan dos cintas muy diferentes 
en la forma, pero no así en el fondo: La inglesa y el duque (L’Anglaise et le 
Duc, Rohmer, 2001) y La comuna (París 1871) (La Commune (Paris 1871), 
Watkins, 2000). Ambas cintas basan su planteamiento en dos pilares 
fundamentales; por un lado, la relación dialéctica entre pasado y 
presente que se manifiesta a través del extrañamiento narrativo y, por 
otro, una profunda conciencia de la representación del propio relato. 
De este modo, estos dos autores, más que a dilucidar el pasado, aspiran 
a comprender cómo se representa en la actualidad. Para ello, Rohmer 
mantiene un subjetivismo extremo, supeditando todo su relato a una 
mirada particular, mientras emplea un estilo visual que evoca a la época 
retratada, pero que, al mismo tiempo, contrasta con un evidente 
tratamiento digital que lo modifica completamente. Esta anacronía 
estética es la que provoca el tan anhelado extrañamiento. Watkins, por 
su parte, rueda el pasado de una forma totalmente contemporánea,174 y, 
a la vez, provoca el distanciamiento del espectador mediante la 
reflexividad y la explicitación del carácter representacional de la obra, 
denegando así cualquier ilusión de realismo o naturalidad.  

La comuna (París 1871) arranca con unos carteles que informan sobre las 
circunstancias previas al nacimiento de la insurrección. Después, un 
plano subjetivo recorre lo que podría pasar por un “escenario” teatral 
vacío. Sin interrupción, la cámara accede a un pasillo donde el equipo 
técnico, incluido Watkins, observa desde el combo a dos actores que 
explican rápidamente al espectador qué papeles han interpretado en la 
película. Así, ambos aseguran que han asumido el rol de un par de 
periodistas que cubrían los acontecimientos de la Comuna desde dos 

 
174 La primera carga al machete también empleaba la técnica de la “crónica periodística anacrónica”, es decir, 
rodar el pasado revolucionario con las actuales formas contemporáneas -las de 1969, en el caso de Octavio 
Gómez-. El tono informativo/propagandístico de esta crónica “en presente” del pasado recreaba la fórmula 
de los reportajes televisivos -la presencia de la cámara, la cámara al hombro, las entrevistas a puerta fría, el 
sonido directo-, en una falsa sensación de free-cinema y de improvisación, con la que se intentaba objetivar la 
realidad ficcionada. Sin embargo, a diferencia de Watkins, que pretende subrayar la necesidad de repensar 
el presente desde el pasado, Octavio Gómez únicamente parecía querer legitimar y refrendar su presente 
castrista. No se trataba, por tanto, de una recreación, sino de una búsqueda del presente cubano en su propia 
historia, quizá para encontrar en ella su futuro. Octavio Gómez buscaba, así, en la revolución pasada, todo 
aquello que pudiera serle útil al revolucionario cubano de los años sesenta (Díaz Torres, 1975: 188). 
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prismas diferentes: la visión crítica -él- y la ingenuidad de no poner en 
tela de juicio el papel de los medios que ellos mismos representaban -
ella-. Esta evidente ruptura de la cuarta pared y de la “suspensión de 
incredulidad”, como ellos mismos explicitan, deja claro que la película 
no solo aborda los hechos de la Comuna, sino también el papel de los 
medios de masas en la sociedad, tanto la de ayer, como la de hoy en día. 
Después, la cámara prosigue su recorrido por los restos “olvidados” del 
rodaje ya acabado, mostrando, en su deambular, un paisaje de “derrota”, 
caracterizado por las ruinas de una utopía defenestrada que surge en el 
presente como una fantasmagoría y que, a su vez, despliega una doble 
idea de muerte: la de la Comuna -tal y como el espectador ya sabe- y la 
del relato -que queda, de esa forma, evidenciado- (Montero Martínez, 
2011: 222-223). 

 

 

 

   

Esta primera secuencia tendría, por tanto, una doble función estética. 
Por un lado, sitúa el tiempo de la obra en un pasado dual, el de la 
Comuna y el del propio rodaje finiquitado, es decir, en un pretérito 
imperfecto que, en ningún caso, pretende experimentar el pasado, sino 
que lo entiende como un tiempo inacabado que no puede sino fundirse 
con el propio presente (ibid.: 113). Por otro lado, pone en evidencia la 
naturaleza de “construcción” de las imágenes, que ya no responden a 
un registro objetivo de la realidad, sino a un proceso de elaboración 
totalmente subjetivo. Este primer travelling tiene algo de las panorámicas 
straubianas, aunque, aquí, a la estratificación del tiempo se le suma la 
performance y la conciencia de la propia representación. Esta explicitación 
de las reglas del juego representacional provoca un profundo 
extrañamiento en el espectador,175 que pretende provocar una toma de 

 
175 Rancière distingue dos tipos de extrañamiento: el “paradigma brechtiano” y el “postbrechtiano” (2011: 
106). El primero se caracterizaba por provocar ciertas tensiones y contradicciones en el espectador para 
agudizar su juicio. Así, al evitar satisfacer sus deseos de sublevación en el ámbito imaginario de la ficción, 
no se corre el riesgo de desactivarlos en la praxis social. Este paradigma respaldaba una “explicación 
marxista” del mundo, que se apoyaba en la existencia de ciertas luchas y en el potente “horizonte ideológico” 
que les daba sentido. Cuando esta forma de entender el mundo entró en crisis en los años ochenta, el sentido 
de lo que es político pasó de manifestar las razones de la opresión, a manifestar la propia capacidad de los 
oprimidos. De esa forma, el “paradigma postbrechtiano”, empleado por Watkins, no trata de explicar ni 
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conciencia sobre su propio tiempo. Esta incomodidad, potenciada a lo 
largo del metraje por otras decisiones estilísticas, como la ausencia de 
música extradiegética o las miradas directas a cámara, propone un 
desplazamiento del ámbito de lo imaginario al de la realidad, que ya no 
puede ser más contenida ni reflejada por este, es decir, plantea un pasaje 
que va de la mirada de la cámara a la ficción hasta la mirada de la ficción 
a la realidad (ibid.: 173). 

Tras esta primera secuencia, sin solución de continuidad, la voz en off 
del narrador pide al espectador que imagine que se encuentra en el París 
de 1871. Inmediatamente, los personajes parisinos se dirigen a cámara 
para presentarse ante el público, compartiendo sus experiencias y sus 
condiciones de vida en tiempo presente. Tras un breve proceso, en el 
que la indignación crece rápidamente, la ficticia y anacrónica presencia 
de los medios de masas aumenta. Así, numerosos periódicos y 
televisiones aspiran a narrar la insurrección y hacer una crónica del 
acontecimiento. El pueblo, cansado de no verse representado justa y 
verazmente por el canal gubernamental Versalles TV, decide fundar su 
propio canal para dar voz y figura al pueblo parisino: la Televisión 
Comunal. Watkins emplea, de esta forma, dispositivos narrativos muy 
diversos: tales como carteles, voces en off, declaraciones de los 
personajes dirigiéndose a la cámara “ficcional” de la Televisión 
Comunal y, a la vez, de los propios actores hablándole a la cámara “real” 
de su experiencia en la película. Esta otra cámara, de atribuciones 
prácticamente omniscientes, podría identificarse con el punto de vista 
de un enunciador extradiegético (ibid.: 165).176 De ese modo, con esta 
gran multiplicidad de voces, Watkins se niega a ofrecer una visión 
conclusiva, cerrada y homogénea de la historia, al mismo tiempo que 
cuestiona la objetividad de su propia mirada autoral.  

Por otro lado, La comuna (París 1871) fue realizada directamente para la 
televisión, lo que no le impide ser abiertamente crítica con ella. Por eso, 
cuando los personajes de Watkins miran a la cámara, el espectador no 
solo es incapaz de seguir ignorando el dispositivo de la ficción, sino que 
también descubre su incómoda condición de voyeur y su propia inacción 
-similar a la pasividad del espectador televisivo-. Ya lo dice un experto 

 
resolver las tensiones del mundo, sino que se mantiene en “una permanente tensión sin resolución”. Dicho 
de otro modo, el extrañamiento de La comuna (París 1871) no pretende aleccionar sobre la sociedad, sino tan 
solo manifestar la capacidad sensible de los oprimidos en las dos épocas que aborda (Bassas Vila, 2013: 13-
14).  
176 Esta doble ruptura de la cuarta pared -la ficcional y la metaficcional- también provoca un extrañamiento 
en el espectador, expulsándolo del relato y obligándolo a mirar hacia el otro lado de las cámaras, es decir, 
hacia la conciencia de sí mismo y de su particular presente (Montero Martínez, 2011: 166-167).  



 
301 

de Versalles TV, escandalizándose por la intención del canal de emitir 
imágenes de los comuneros asesinados: “Es una forma repugnante de 
voyerismo”. El propio Watkins se hace eco de esa misma opinión, 
negándose a mostrar los fusilamientos de forma directa -únicamente 
presenta, a modo de indicio, una fotografía real de varios cadáveres 
fusilados-. Con esta sutil elusión, la cinta rechaza la violencia en el 
contenido, reivindicándola, al mismo tiempo, en la forma, 
defenestrando así cualquier resto de relato clásico que las imágenes aún 
pudieran albergar en su seno. De la misma manera, los comuneros 
detienen frecuentemente su insurrección para ver la televisión, 
expresando constantemente su descontento por la forma en la que esta 
los retrata. Esta injusticia representacional acrecienta sus ganas de 
contar su propia verdad ante la Televisión Comunal, lo que propicia un 
constante torrente de espontaneidad, que cabalga a medio camino entre 
la construcción ficcional y la naturalidad.177 Este “ansia de cámara” 
incurre en una paradoja en la que, si bien los comuneros manifiestan 
una total desconfianza hacia los medios, a la vez deciden emplearlos 
para alcanzar sus objetivos. Conviene reflexionar en este punto acerca 
de si comuneros de Watkins ¿son acaso lo suficientemente 
contemporáneos como para considerar que el poder mediático está tan 
asentado que, únicamente, puede ser contrarrestado -nunca destituido- 
desde su propio interior?178 

Por otra parte, las tomas de la calle metaficcionales de Watkins 
muestran, a su vez, una relación particular entre los insurgentes y la 
cámara. Mientras la toma de la calle se lleva a cabo, tanto los actores 
como los personajes “buscan” a la cámara de forma simultánea, 
reaccionando ante ella en una compleja simbiosis figurativa. Ambos 
registros -el ficcional y el real- se mueven, así, subordinándose a las 
acciones de los actores, abandonado, de esta forma, a unos por otros 

 
177 Esta delicada combinación entre naturalidad y precisión se logra gracias a una dirección de actores basada 
en la improvisación y la creación colectiva. Así, el elenco participó en todas las decisiones creativas, 
investigando y debatiendo sobre las motivaciones de sus personajes -que siempre procuraban hacer 
coincidir con sus propias convicciones-. Sin embargo, pese al interés de Watkins por crear una “obra 
abierta”, la figura del autor no se diluye del todo, logrando, de esa manera, que convivan el carácter abierto 
y relativamente espontáneo de los planos secuencia con los pequeños cortes del montaje, que, aunque casi 
imperceptibles, evidencian el control ejercido sobre el propio relato (Montero Martínez, 2011: 182 -184).  
178 Según Daney, el cine ya no es decisivo en la identidad colectiva -“ser francés es algo que ya no se filma”-. 
La televisión, en cambio, resulta mucho más eficaz a la hora de generar nuevos ritos nacionales, debido a 
su carácter masivo, muy ligado al presente, y, también, directamente conectado al poder -un poder que la 
televisión deniega al espectador, cuya única potencia se reduce ya a hacer zapping-. Así, allí donde la televisión 
pasa rápidamente a otra cosa, el cine conserva, retiene y embalsama, que diría Bazin. En otras palabras, el cine no 
conecta con el poder, sino con la memoria colectiva, por ello, se dedica a convocar a la muerte -la del cine 
y la del mundo-, celebrándose a sí mismo como su huella, mientras que la televisión tan solo se encarga de 
suprimir, recurrentemente, el fantasma del otro (cit. en Bernini y Choi, 2004: 188-285). 
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que, de pronto, le parecen más interesantes o, de la misma manera, 
ejerciendo como dinamizador del debate colectivo. La cámara precipita 
aquí, de un modo más evidente que en el de Klein en París, la acción y 
la palabra de los sublevados y, al contrario que la cámara de Kopple en 
Kentucky -que detenía el gesto de violencia-, la de Watkins desencadena 
la toma de la calle a modo de gatillo liberador de una indignación largo 
tiempo contenida hasta su aparición. De ese modo, se podría llegar a 
considerar, como ya afirmaba Lafosse, que Watkins entiende la Comuna 
como el inicio de una reflexión y, por esa misma razón, se empeña en 
mostrar, a través de sus tomas de la calle, cómo las ideas se convierten 
en actos con asombrosa rapidez (ibid.: 184). 

 

 

 

   

Del mismo modo, como no podía ser de otra forma, existe un fuerte 
contraste entre los modos de narrar la revuelta de las dos televisiones 
presentes. Por un lado, Versalles TV apuesta por el estatismo del plató 
como correlato de la sociedad que representa, recogiendo solo la 
opinión institucional proferida por el presentador y unos pocos 
elegidos. Por otro, la permanente cámara al hombro de la Televisión 
Comunal se funde constantemente con el pueblo que toma la calle. 
Como ya se ha dicho, a diferencia de la gran mayoría de películas, en La 
comuna (París 1871) la ficción no se construye para la cámara, sino que 
es ella la que se adapta a la realidad de la ficción; como consecuencia, 
en numerosas ocasiones, las espaladas de los comuneros tapan la 
cámara, que oscila constantemente, dudando hacia dónde dirigirse a 
continuación, para así poder activar ciertos gestos y palabras que 
esperaban adormecidos su llegada; mientras que, en otras ocasiones, los 
personajes ignoran su presencia, generando entonces la impresión de 
que la cámara muestra el punto de vista subjetivo de otro sublevado.  

Sin embargo, esta representación colectiva, tan bien retratada en los 
inicios del canal comunal, no puede evitar pervertirse a medida que 
avanza la toma de la calle, víctima del propio ecosistema mediático. Esta 
soterrada adecuación de la Televisión Comunal a las lógicas del 
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espectáculo, en cierta medida, la vuelve aún más peligrosa que la 
denostada Versalles TV, lo que demuestra, como dice Comolli, que “la 
ilusión de que hemos salido de las ilusiones es la peor de todas” (2010: 
132). Poco a poco, el canal -¿acaso el público?- va demandando más 
espectáculo, más ritmo y, por supuesto, un ánimo acrítico con las 
decisiones de la Comuna. Un redactor de la competencia llega a acusar 
a los periodistas del canal de tratar al pueblo como idiotas, “no les dejáis 
hablar. ¡Esta es su revolución!”. “Pero si hay debates largos, la gente 
apaga la televisión”, responde la periodista comunal. “No hay tiempo 
de pensar”, concluye su propio compañero, mucho más disgustado con 
la vertiente amarillista y efectista que está tomando su propio canal.179 
Esta disparidad acaba provocando una fuerte discusión entre ellos, que 
culmina con la dimisión del joven, que rechaza la espectacularización de 
la historia a la que también se opone Watkins, pero que, a la vez, tanto 
definió a la propia Comuna y a la brutal matanza que le puso fin.180  

Watkins desenmascara, en todo momento, el principio de “objetividad” 
periodística y documental, y lo hace siempre en múltiples niveles; por 
un lado, dentro de la diégesis, a través del desvelamiento de los intereses 
que están detrás de los medios periodísticos -infiltrados, segundas 
intenciones, censuras- y, por otro, evidenciando su propia subjetividad 
y la de los documentos que aporta, al emitir constantemente juicios de 
valor sobre los acontecimientos presentes y pasados a través de las 
cartelas, la voz en off o los propios actores, que también expresan sus 
opiniones personales en primera persona. Cuando esta posición dual de 
la narración y de la cámara se evidencia más claramente es, 
precisamente, en la discusión final entre los dos periodistas y en la 
posterior dimisión del menos afín -su pelea versa, justamente, sobre este 
mismo tema: dar o no su opinión crítica en antena-. Así, en un momento 
dado, el joven le pide al cámara que corte la grabación. Sin embargo, 
tras este corte “ficcional”, se puede seguir observando la discusión entre 
ambos presentadores. La cámara diegética se ha convertido pues, de 
pronto y sin solución de continuidad, en extradiegética. De esta forma, 
las dos miradas abordadas por la obra -ficción y documental- confluyen 

 
179 Esta imposibilidad de reflexión, debido al trepidante ritmo impuesto por la propia morfología del 
espectáculo, es contrarrestada de forma sutil, pero evidente, por el propio Watkins, al decidir que su obra 
tenga más de seis horas de duración. 
180 Es muy posible que la espectacularización contemporánea de la muerte comenzara, en ese preciso 
instante, gracias, en parte, al ejemplificante castigo a los comuneros, es decir, a usar el efectismo de los 
fusilamientos como arma política y mediática -excediendo así con creces la idea pedagógica de las 
ejecuciones públicas de la Edad Media-. 



 
304 

en un único plano, diluyendo, de ese modo, las fronteras entre registro 
y representación y entre inmediatez y construcción.181 

Al respecto de este juego de miradas objetivas y subjetivas, Rohmer 
escoge en La inglesa y el duque una opción muy diferente. El punto de 
vista unitario de toda la cinta es el de la protagonista, Grace Elliot, que 
mantiene una mirada tan parcial de la Revolución francesa que el 
espectador no puede evitar ser consciente de su carácter ficticio. Sin 
embargo, todo el metraje está basado en las memorias de la propia 
Elliot, por lo que se supone que este contiene ciertas dosis de verdad, o 
al menos, de la verdad de una persona. La obra partiría pues de una 
visión de la historia completamente subjetiva con la que Rohmer, 
paradójicamente, pretende obtener una cierta pátina de verosimilitud y 
realismo, tal y como ya apuntaba en sus cuadernos de rodaje: “Un punto 
de vista objetivo solo puede conseguirse a través del filtro de una 
subjetividad inicial” (cit. en ibid.: 64-65). La inglesa y el duque aspira, por 
tanto, a definir un período histórico concreto y archiconocido a través 
de cómo este afecta a la percepción de una sola persona, elevando así el 
intento de Renoir y sus marselleses a la enésima potencia. Pero a 
diferencia de Renoir y su inevitable querencia hacia la doctrina 
frentepopulista, Rohmer se sumerge en la mirada de esta aristócrata sin 
juzgarla y sin necesidad de subrayar o contraponer sus pesadillescas y 
aterradas lecturas de la realidad.  

Por tanto, la focalización de la obra es completamente férrea en todo 
momento, por lo que el espectador solo es capaz de ver lo que Grace, 
casi siempre encerrada en casa, puede ver. Del mismo modo, el único 
tono emocional presente en la obra es el suyo, es decir, el de una dama 
noble espantada por lo que sus ojos presencian, pero también 
horrorizada por verse expuesta a ser mirada, y, al mismo tiempo, una 
mujer cuya interioridad se ve permanentemente violentada por un 
agresivo exterior que penetra por la fuerza en su casa, en su carro y en 
su cama (ibid.: 73-74). Nada acontece pues sin la presencia de Grace, 

 
181 Esta confusión entre ficción y documento está terriblemente presente en la contemporaneidad. Comolli 
cree que para mostrar algo del hundimiento del mundo antiguo se necesita filmar sus huellas mentales, 
frente a lo cual, las ficciones demuestran una profunda debilidad que hace necesario el apoyo del documento 
y la actualidad como refuerzo de su propia credibilidad. Sin embargo, también existe la posibilidad de que, 
desde siempre, la ficción y el documento hayan coparticipado de manera inevitable en el cine, como las dos 
caras de una misma moneda. En cualquier caso, el hecho de que, al fi lmar, el cine desrealice el mundo, 
“virtualizándolo”, consigue que, muy frecuentemente, la realidad acabe confundiéndose con las imágenes o 
desapareciendo tras ellas. Esta alteración genera un permanente conflicto entre la parte documental y la 
parte “espectacular” del propio cine. Sin embargo, según Comolli, el documental, a diferencia de las lógicas 
del espectáculo ficcional, afirmaría, con su propia existencia, que no todo es accesible a la ficción y, por 
tanto, susceptible de ser “espectacularizado” (2010; 125-127). 
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por lo que la toma de la calle casi siempre sucede a lo lejos. Las pocas 
veces en las que esta logra acercarse a Grace, es percibida como caótica, 
ajena y aterradora. Todas las tomas de la calle de la obra son 
contempladas, por esa misma razón, desde el punto de vista de aquel 
que se protege en los interiores y atisba la calle tras los vidrios, los 
doseles o las puertas. Grace, como el resto de aristócratas de París, se 
ha convertido así en una figura fantasmal, escondida tras los muros de 
unas mansiones que parecen cárceles. De esta forma, Rohmer narra 
cómo toda una clase social es paulatinamente relegada del discurso 
público, condenada a ser un mero testigo mudo de la rápida caída del 
tiempo anterior.  

En consecuencia, al igual que en La Marsellesa, los acontecimientos más 
significativos de la Revolución francesa, como la toma de la Bastilla o la 
ejecución del Luis XVI, son vistos también a lo lejos; el primero de ellos, 
como una humareda remota que se observa desde la ventana, y, el 
segundo, a través de la narración de una criada que observa la plaza con 
unos prismáticos. Grace, pese a estar segura -como el espectador- de 
que la asustada doncella no le está contando toda la verdad sobre lo que 
ocurre en la plaza, asiste a la muerte del monarca limitándose a escuchar 
a la joven, queriendo saber, pero sin querer mirar. El Antiguo Régimen 
se derrumba aquí sin sangre, sin guillotinas y, por tanto, sin las 
demandas propias del espectáculo, porque Rohmer, como Watkins, 
rechaza la violencia y la espectacularización en el contexto, aunque no 
en la forma. Por ello, La inglesa y el duque inserta un discurso de los 
acontecimientos -el de la criada- dentro de otro discurso -el suyo-, allí 
donde La comuna (París 1871) planteaba una representación -la 
Televisión Comunal- dentro de otra representación -la película-. 

 

 

 

 

Por otra parte, el permanente punto de vista subjetivo de Grace solo 
queda roto en dos momentos significativos de la cinta: al inicio y al final. 
En el prólogo, tras los títulos de crédito, sobre una acuarela de una calle 
de París, una voz en off omnisciente contextualiza el momento histórico. 
En el epílogo, Grace permanece en prisión mientras sus compañeros de 
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celda van siendo ajusticiados -representando a toda la aristocracia 
desapareciendo poco a poco-. En ese momento, los cuatro ejecutados, 
como actores teatrales que saludan al público tras la representación, se 
adelantan hasta alcanzar la cámara. Grace -de la que se sabe que 
sobrevivió- es la última en asumir también su papel representacional. 
Con esta desafiante y turbadora mirada -¿al espectador?, ¿a la historia?- 
la película mira fuera de sí misma -y acaso devuelve la mirada al 
espectador-, encuadrando, así, junto al epílogo, la mirada particular e 
inmediata de Grace, entre dos miradas omniscientes y atemporales.182 
Tras este acabamiento de la representación, el relato no puede sino 
finalizar (ibid.: 66-67). 

 

 
 

 

El anacronismo está, por tanto, muy presente en La inglesa y el duque. 
Grace no deja de oponerse a los nuevos tiempos, aferrándose al pasado, 
lo que la convierte en un personaje anacrónico en sí mismo. Sin 
embargo, Rohmer también trabaja formalmente en este sentido. Ya en 
la primera secuencia -y en todos los exteriores subsiguientes- se muestra 
una acuarela estática que, de repente, cobra vida -las figuras comienzan 
así a moverse y la pintura deviene cine (ibid.: 70)-. La artificialidad de 
estas pinturas se contrapone a la sensación de realismo que provocan 
las imágenes en vídeo, lo que conforma una particular dialéctica. Con 
esta avanzada técnica digital -al menos para la época del rodaje-, Rohmer 
logra conjugar la mirada del siglo XVIII con la del siglo XXI, 
provocando que la primera conserve su actualidad en la segunda, es 
decir, que el pasado se haga más presente. Este recurso estilístico -la 
Revolución francesa evidentemente digitalizada- produce una textura 
extraña que derrumba los anteriores clichés visuales. Esa sensación de 
que algo no termina de encajar produce un profundo extrañamiento en 

 
182 Según Montero Martínez y Paredes Badía, esta demarcación supondría un gesto de máxima congruencia 
ya que, aunque en el prólogo la enmarcación sea pictórica y en el epílogo teatral, en ambos casos se interpone 
un cuadro artificial e histórico entre los personajes y el espectador. Este cuadro “sintético” permitiría a los 
personajes escapar, de algún modo, de la ficción opresora, de la misma manera que, en La comuna (París 
1871), las miradas a cámara actuaban como elementos liberadores, tanto de la historia como de su 
representación ficcionada (2011: 71-72). 
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el espectador que, como en la obra de Watkins, le sirve para replantearse 
su propia posición en la historia -la diegética y la real-. 

Watkins también dota a La comuna (París 1871) de ese doble espesor 
temporal, y para lograrlo recurre, entre otras herramientas, al plano 
secuencia. Los numerosos planos secuencia que pueblan su obra tratan, 
por una parte, de reforzar el carácter documental de la ficción183 y, por 
otra, paradójicamente, de enfatizar su carácter teatral y autoconsciente. 
Esta artificialidad se remarca, aún más, en las numerosas ocasiones en 
las que el plano se detiene en una foto fija, que desenmascara 
bruscamente la ilusión realista que hasta entonces se había conseguido 
con el movimiento. Esta particularidad temporal se acrecienta con la 
puesta en escena y los decorados en los que se desarrolla la narración. 
Así, las diversas partes de París -el ayuntamiento, las casas particulares, 
el Monte de Piedad, un colegio religioso- están pegadas entre sí, sin 
apenas divisiones. La cámara pasa de una a otra sin interrupción o corte 
alguno, vinculando espacialmente lugares que diegéticamente 
permanecen lejanos, eliminando, de esa forma, una distancia imaginaria 
que, tradicionalmente, se construye en la mente del espectador mediante 
las elipsis. La cámara de Watkins sigue pues a diversos personajes de un 
lugar a otro, de una acción a otra, acrecentando la naturaleza simbólica 
y representacional de las imágenes y, a la vez, su condición anacrónica 
e intersticial -entre dos tiempos-.  

La fractura entre esos dos momentos temporales es más evidente que 
nunca cuando la narración histórica se detiene para mostrar al elenco 
debatiendo sobre las problemáticas contemporáneas, a través de su 
propia experiencia creativa y personal en la película. Los actores 
reflexionan así ante la cámara sobre el tercer mundo, el feminismo, la 
educación, el propio sentido de la Comuna o sobre si esta constituyó un 
fracaso político o no. Del mismo modo, su propia vivencia ficcional de 
la Comuna les sirve para reflexionar sobre los modos de lucha 
contemporáneos: “He visto un desfase entre reflexión y acción. La lucha 
en la barricada es directa, física, pero cuando llega la cámara tiene que 
salirte la palabra. Es una relación difícil […] que la reflexión esté unida 
a la acción, las ideas al combate. […] La defensa física de las ideas, por 
ahí viene el cambio”. A través de estas fricciones entre actor y personaje, 
entre pasado y presente o entre ficción y documento, Watkins consigue 
aunar todos los tiempos -pasado, presente e incluso futuro- en un único 

 
183 Bazin ya afirmaba en Qu’est-ce que le cinéma? (1976) que el plano secuencia era el modo más privilegiado 
de realismo. 
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proceso temporal de ida y vuelta, tan solo asimilable retrospectivamente 
a través de la memoria; es decir, logra establecer un diálogo bidireccional 
con la propia historia.  

 

 

 
   

Sin embargo, el sentimiento imperante no es la melancolía ni la 
retrospección, sino la necesidad de traer la combatividad de la Comuna 
al mundo actual. Por ello, a modo de rúbrica, diversos carteles informan 
de una serie de datos que evidencian que las cosas no han mejorado 
tanto desde 1871. Se podría afirmar, por tanto, que lo que Watkins 
pretende es que el presente invada el cuerpo del pasado comunal, es 
decir, que el tiempo actual reconecte con ese momento en el que la 
utopía se hizo historia, acaso por primera vez, para convertirse, 
demasiado pronto, en un nostálgico mito fundacional. La comuna (París 
1871) es pues una película sobre la memoria y sobre la idea de que aún 
se está a tiempo de cambiar las cosas, tal y como afirma una de las 
actrices: “Esta película me ha permitido darme cuenta de que los 
milagros pueden pasar”. La cinta logra conjugar, de este modo, la 
representación del pasado y la modernidad de su lenguaje, que, al 
evidenciar su propia representación, permite repensar desde dónde se 
está mirando la historia, para quizá lograr así trascender los discursos 
hegemónicos del presente. Por esa misma razón, se podría decir 
también que Watkins, como Rohmer, mira hacia el pasado, pero avanza 
hacia el futuro y hacia nuevas formas de relacionarse con la imagen, 
siempre a caballo “entre las imágenes de la revolución y la revolución 
de las imágenes” (ibid.: 13). 

 

3.2 El documental social contemporáneo 

Tras el fracaso de las últimas protestas mineras de los años ochenta, 
parecía que los movimientos sociales de las democracias occidentales 
habían entrado en un periodo de calma y despolitización. Esta 
inmovilidad estaba basada en el bienestar económico, en la 
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desarticulación de la lucha de clases, que, a su vez, llegó de la mano de 
la decadencia de las clases medias y en el afianzamiento de la idea de 
que la representatividad parlamentaria era la única fuente legítima de 
participación política. Así, pese a que, en diversos países africanos, en 
los Balcanes o en varias zonas de Latinoamérica, habían estallado 
diferentes guerras civiles, daba la impresión de que el conflicto social 
estaba bajo control en el mundo (Meyer y Tarrow, 1998). Sin embargo, 
a la vez que el fin de siglo, se produjeron una serie de tensiones que 
redefinieron el escenario internacional; como el movimiento 
antiglobalización, que surgió como respuesta a unas agresivas políticas 
neoliberales que atacaban la sostenibilidad y fomentaban la ya de por sí 
acuciante desigualdad social, el recrudecimiento de la tensión Palestina-
Israel, el triunfo de varios gobiernos izquierdistas e indigenistas en 
Latinoamérica y, de forma muy reveladora, el atentado de las Torres 
Gemelas (2001) y sus posteriores ecos en Madrid (2004) y Londres 
(2005), que auspiciaron el nacimiento de un nuevo eje de tensión 
Occidente-Estados islámicos y de la subsiguiente guerra de represalia y 
expansión imperial. 

Estas cuestiones, junto a otras menos dominantes, pero igualmente 
significativas, provocaron que, a principios del siglo XXI, una serie de 
movimientos globalizados y heterogéneos saltaran a la palestra 
internacional, como la batalla de Seattle y las contra-cumbres en 
condena al FMI (Fondo Monetario Internacional), las numerosas 
concentraciones contra el G8 en diversos países, el movimiento 
antibelicista por las campañas en Afganistán e Irak o los disturbios 
anticorrupción electoral que se produjeron en el este de Europa. Lo que 
todas estas protestas tienen en común es el uso primigenio de Internet 
como lugar de encuentro y unión, el constante empleo de la 
performatividad184 y el festejo como herramientas de presión, la 

 
184 Butler comenzó a ocuparse del concepto de performatividad en Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity (1990) y Bodies that matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993), únicamente relacionándolo con la 
idea de género. Solo más adelante, de acuerdo a la propia evolución de su pensamiento, Butler introdujo la 
idea de performatividad en el ámbito del discurso político en Excitable Speech. A politics of the Performative 
(1997) y Performatividad, precariedad y políticas sexuales (2009). Para Butler, la performatividad es una 
construcción/actuación ficcional reiterada, en un sentido cultural, que, de algún modo, crea un “efecto de 
verdad” que logra, a su vez, producir efectos de reconocimiento e identificación. Dicho de otro modo, se 
trata de una invención representacional, es decir, de una “ficción reguladora”, que genera una “fantasía 
instaurada” en el imaginario colectivo, que, en cierta medida, desplaza el significado de la idea original. En 
este mismo sentido, se podría afirmar, por tanto, que la performatividad es un neodiscurso de identidad que 
pretende demostrar que lo que se tenía como “lo original” también es una copia. Según Butler, la performance, 
a menudo relacionada con los conceptos de precariedad y reivindicación, puede estar alegorizando una 
pérdida no reconocida que, por tanto, no puede ser llorada, por lo que el objeto “performativizado” es 
incorporado fantasmáticamente como un modo de evitar su pérdida total, en un acto de duelo no resuelto 
(cit. en Nazareno, 2015). Dicho de otra forma, según esta teoría, la performance aparecería en la toma de la 
calle cuando los significados y formas originales de protesta han perdido ya toda su potencia 
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denuncia ante la violencia institucional y, muy significativamente, la 
construcción de una serie de nuevas identidades colectivas, más 
heterogéneas e internacionales, así como también de nuevas formas de 
alteridad, que en el imaginario colectivo mundial vinieron a sustituir a 
las antiguas fórmulas, ya caducas, de “comunista”, “subversivo” o 
“etarra/miembro del IRA”, por otras nuevas como “okupa”, 
“antisistema” y, sobre todo, “terrorista islámico”.  

Del mismo modo, todas estas manifestaciones están profundamente 
ligadas a la idea de precarización.185 Por eso mismo, en este tipo de 
protestas contemporáneas se ejercita constantemente el derecho 
performativo a la aparición, es decir, la reivindicación se imbrica, 
indisociablemente, con la acción corporeizada, que, a su vez, se basa en 
el gesto mismo de ocupar un espacio público y persistir en él. De esta 
forma, el cuerpo se afirma y se instala en medio del campo de discusión 
social, elevando sus necesidades a la primera plana política y 
reclamando, para sí, una vida más digna y vivible, en un intento de que 
los cuerpos más vulnerables no se vean ya afectados por las nuevas 
formas de precariedad impuestas. Dicho de otro modo, los cuerpos 
reunidos en estas tomas de la calle están diciendo, sin necesidad de 
palabras, únicamente con su presencia/aparición, que nunca más se 
conformarán con ser prescindibles e intercambiables para la sociedad 
de consumo. Así, si bien la base de esta “corporeidad reunida” siempre 
ha estado presente en las protestas populares, de un modo 
prácticamente innato, la principal diferencia que se produce en la 
contemporaneidad es que esta “política del cuerpo” se vuelve, por un 
lado, autoconsciente y performática, y, por otro, se instala en una 
permanente lucha contra la precariedad. 

Tras esa primera oleada a principios de siglo, se produjo, nuevamente, 
un efímero proceso de calma. Sin embargo, en torno a 2011, las diversas 
luchas contenidas se precipitaron otra vez. Las causas de esta nueva 
avalancha de protestas fueron transversales y complejas: la caída de la 
burbuja inmobiliaria y su posterior terremoto en Wall Street, la crisis 

 
transformadora, dando paso a una nueva realidad en la que solo la fantasía performática puede generar 
algún impacto. 
185 La precarización es un proceso provocado y reproducido, generalmente, por las instituciones 
gubernamentales y económicas que, además de aumentar las posibilidades de padecer miseria y 
enfermedades, tanto físicas, como mentales, provoca que la población se acostumbre a la inseguridad, 
maximizando así su exposición y su vulnerabilidad. Esta precariedad, tan extendida en la época actual, se 
manifiesta de muchas y diversas formas, entre otras, a través del crecimiento del trabajo temporal, la 
disminución de los servicios sociales y la erosión de la democracia social. Una sociedad precarizada se ve 
abocada, por tanto, a la individualidad y a la prescindibilidad, priorizando el valor del mercado y el carácter 
desechable de las personas por encima de su calidad de vida.  
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mundial de refugiados e inmigrados, el crecimiento del nuevo 
integrismo y su contrapartida en la xenofobia y la islamofobia, los 
fenómenos de “tercermundialización” de los países desarrollados o 
cuestiones relacionadas con lo que Rifkin vino a definir como el 
capitalismo cultural (2000) -la cosificación de la experiencia y la 
privatización de los afectos-. Este nuevo paradigma mundial integrado 
convocó una serie de protestas multitudinarias en diversos focos y con 
muy distintos objetivos; como Ocuppy Wall Street, la Primavera Árabe, el 
15M, la resistencia griega o los posteriores movimientos anti-racistas -
como el Black Lives Matter-, ecologistas -como el Fridays for Future- o 
feministas -como el 8M o el Me too-. Lo que todos estos movimientos 
tienen en común es, por un lado, haberse generado fuera de la política 
institucional, pero con intención de intervenirla, ampliando así el 
tradicional marco de la democracia y, por otro, haber nacido en la Red, 
sin líderes ni organización, solo para después recuperar las plazas 
públicas como espacio de deliberación (Bula, 2015: 38). 

Por otra parte, Comolli consideraba que el documental permitía filmar 
al pueblo allí donde este estuviera, es decir, que únicamente la no-ficción 
era capaz de registrar el cuerpo, los gestos, las historias y todas las 
interioridades de cada sociedad (2007). En consecuencia, en el nuevo 
escenario de la contemporaneidad, el documental explora su tiempo y 
su espacio de forma compulsiva. A lo largo de este periodo, el gesto de 
rodar el propio mundo y la propia persona, para después compartirlo, 
se vuelve cada vez más frecuente, derivando casi en una obsesión 
generacional. Por tanto, en los últimos años, el registro se vuelve 
pulsión, como paradigmáticamente puede comenzar a verse en el 
autodocumentado descenso a los infiernos de la familia Friedman en 
Capturing the Friedmans (Jarecki, 2003). Así, la sociedad actual se 
documenta a sí misma cada día compartiendo cada uno de sus hallazgos, 
retroalimentando y reconstruyendo, de ese modo, su propia imagen de 
forma constante, acaso, como afirma el propio Sr. Friedman, para no 
tener que recordar “por sí misma”. Por esa misma razón, en este último 
tiempo, el documental social, que, durante los años ochenta y noventa, 
había abandonado la lucha colectiva para centrarse en contemplar los 
procesos que estaban llevando a la sociedad a la catástrofe económica, 
vuelve a filmar la toma de la calle y los movimientos colectivos con una 
fuerza y un impulso no vistos desde 1968.  
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3.2.1 La democrática fragmentación del punto de vista 

This is what democracy looks like (Friedberg, Rowley, 2000) es una obra 
colectiva realizada con material registrado por más de cien activistas 
antiglobalización, que, en 1999, se lanzaron a las calles de Seattle para 
boicotear la cumbre de la OMC (Organización Mundial de Comercio), 
consiguiendo impedir su desarrollo. Esta protesta supuso el laboratorio 
de ensayos de un nuevo repertorio de formas de acción colectiva que, a 
partir de ese momento, se ha ido afianzando hasta nuestros días. Este 
repertorio combina formas pacíficas y violentas, movilización directa y 
electrónica, localidad y transnacionalidad y basa su esfera de actuación 
en torno a la desobediencia civil.186 Es interesante poner a dialogar este 
documental con la ficción Batalla en Seattle (Battle in Seattle, Townsend, 
2007), que aborda, punto por punto, los mismos aspectos de la protesta, 
pero esta vez, entrecruzándolos con historias y puntos de vista externos, 
como los de un policía, su mujer embarazada, una periodista de un 
medio tradicional o un líder activista, que entrecortan la toma de la calle 
-el núcleo central de la trama- con otras secuencias dramáticas, para 
ilustrar así el saldo personal que este tipo de acciones tienen para todos 
sus participantes.  

Si La Batalla de Seattle rueda la toma de la calle como cualquier película 
de acción contemporánea -multicámara, putos de vista y encuadres 
variados, montaje picado, gran despliegue técnico, mucha velocidad-, 
con intención de transmitir su tensión y peligrosidad, This is what 
democracy looks like comienza con la pantalla atestada de imágenes de la 
protesta, que discurren por ella como si de un largo carrete se tratara. 
Friedberg y Rowley construyen su cinta desde una total 
sobreabundancia de fuentes; con imágenes reales captadas en infinidad 
de formatos y desde innumerables puntos de vista, fotogramas de tomas 
de la calle pasadas y elementos contextualizadores, que ayudan a 
entender por qué la OMC es tan negativa para el equilibrio mundial, 
tales como carteles, fotografías, entrevistas a activistas y expertos, y un 
larguísimo etcétera. Del mismo modo, las imágenes aparecen en formas 

 
186 La “desobediencia civil” comenzó con Henry Thoreau en 1846, cuando este se negó a pagar un impuesto 
del Estado norteamericano para financiar la conquista de México. Su base ideológica recuerda a la de 
Spinoza, al considerar un sinsentido delegar la conciencia individual en los órganos legisladores. Como 
consecuencia, según este planteamiento, cada hombre alberga en su interior el derecho de rebelarse y 
resistirse al Estado y a sus leyes desde el mismo momento en el que este da muestras de tiranía o 
incompetencia. Por tanto, la desobediencia civil es una acción política constitutiva y no negadora de la 
democracia que es, a la vez, la reivindicación de un derecho y un modo de dar derecho a la reivindicación 
misma; en definitiva, un concepto crucial en la protesta contemporánea, que quizá se exprese mejor en 
inglés, mediante el verbo to claim (Didi-Huberman, 2017: 191-192). 



 
313 

diversas y con efectos variados: a color, en blanco y negro, 
sobreexpuestas, recortadas, rotuladas, con crepitaciones. Además, la 
multipantalla no es la única fuente de información, sino que la voz en 
off y el texto establecen, a su vez, diferentes jerarquías de importancia y 
juegos de significado, ya sea completándose o contrastándose entre sí.  

Esta sobresaturación de información e imágenes provoca un cambio en 
el paradigma: ya no se trata, por tanto, de buscar una imagen que narre 
lo acontecido -ya que existen miles-, sino de articular con ellas un 
discurso claro que impida que el espectador se pierda entre esa caterva 
de estímulos. Se trataría, pues, de discriminarlas y montarlas para 
estructurar un sentido propio que, pese a la aparente novedad técnica, 
sigue siendo cronológico y, en general, tradicional en su exposición. 
Dicho de otro modo, la cinta marca una contextualización temporal 
lógica, que arranca con una exposición de los hechos, continúa con las 
vivencias y las opiniones de los diversos actores del conflicto y culmina 
con una explicación de las consecuencias y los futuros posibles, como 
venía siendo habitual en la narración documental clásica. Por otra parte, 
este “empacho” de registros provoca la reacción en contra de Friedberg 
y Rowley, que, en ocasiones, deciden no seguir aportando más imágenes 
de la protesta, para centrarse en apostar por el sentido, como puede 
apreciarse prístinamente en una representación visual de la toma de la 
calle muy poco habitual; en esta secuencia concreta, la cámara avanza 
sobre un mapa de Seattle, la única imagen mostrada en la escena, 
siguiendo el avance de la marcha popular mediante un punto blanco que 
se mueve sobre el propio mapa, acompañado únicamente del registro 
sonoro del acontecimiento y de un texto sobreimpreso, que informa al 
espectador de la imperante explotación laboral en China, una de las 
muchas motivaciones de la marcha.  

 

 

 

Este es otro punto interesante en la concepción de la toma de la calle 
actual; la mayoría de los participantes de este tipo de protestas no se 
manifiestan por ellos mismos o por los de su clase, sino por todos, un 
concepto subjetivo, complejo y parcial, que, aun así, funciona como un 
potente gatillo de empatía, no ya de clase, sino de la novedosa categoría 
de “ciudadano del mundo” -los propios activistas de Seattle lo expresan 
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claramente, “esta no es una manifestación de USA, es de la working class 
mundial”-. La internacionalización de los movimientos era ya pues una 
realidad en 1999. De hecho, esta contracumbre tuvo ecos en muchos 
otros lugares, y sirvió de modelo para protestas similares en Génova, 
Montreal, Praga o Washington D. C. El abaratamiento del transporte 
internacional y el uso de Internet -ante el éxito de la convocatoria digital, 
en Batalla en Seattle ya se anuncia “bienvenidos a la primera 
manifestación de la historia convocada por Internet”- facilitan la 
expansión y difusión de redes de cooperación transnacionales que 
trabajan sobre conflictos locales y globales a la vez.187 

Del mismo modo, la heterogenia en las reivindicaciones es también un 
rasgo fundamental en las protestas contemporáneas, que, a su vez, ya 
despuntó en Seattle. Así, tanto en Batalla en Seattle como en This is what 
democracy looks like pueden verse alianzas y colaboraciones entre muy 
diversos perfiles, tales como sindicalistas, ecologistas y activistas por las 
libertades civiles. Todos ellos comparten un sentido de comunidad, 
basado en la certeza de que el mundo capitalista está contra ellos, 
porque, en definitiva, está contra todos -“todas las tortugas juntas” 
gritan desde los megáfonos, haciendo una analogía entre los recursos 
naturales y los humanos, explotados ambos por el capital-. En ningún 
momento previo, la masa había estado tan fragmentada ni 
híperindividualizada, ni tampoco había compartido tantos puntos de 
cohesión, actuando, más que nunca, como ese “conjunto de 
singularidades” cooperativo, al que se refería Didi-Huberman (2012: 63).  

Es crucial, al mismo tiempo, tener en cuenta la gran relevancia de la 
emoción en la lucha contemporánea, evidenciada, a su vez, por ambas 
cintas, y presente ya en los propios eslóganes empelados en la toma de 
la calle real; “queremos felicidad, queremos sonrisas”. De esta forma, 
pese al amplio abanico de emociones por el que transita cualquier ciclo 
de protesta, los activistas de Seattle no están peleando solo por un 
mundo más justo e igualitario, sino también por sus propias emociones, 
es decir, por su particular derecho a la felicidad. Por otra parte, se puede 

 
187 La sociedad globalizada actual se basa en la desterritorialización, o lo que es lo mismo, en una ausencia 
de pertenencia en la que cada individuo viaja nómada, apropiándose de las imágenes, los símbolos y los 
rituales identitarios que más le representen individualmente, instaurando así la idea de sociedad glocal. El 
territorio glocal plantearía un no-lugar híbrido entre lo global y lo local, es decir, una dimensión simbólica, 
intermedia y virtual, donde se generan experiencias y procesos particulares, pero globalizados (Bonomi, 
1996: 28). Sin embargo, no puede dejar de apuntarse que, a pesar de esta nueva “aldea global”, las sociedades 
no responden en bloque ante los mismos estímulos, tal y como pudo comprobarse, por ejemplo, en las 
diferentes respuestas de los activistas europeos frente a la crisis de Wall Street, respondiendo a ella, todos a 
la vez, pero manteniendo el sesgo de sus respectivos contextos nacionales (Tarrow, 2012: 443). 
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percibir en sus acciones una profesionalización en la toma de la calle 
nunca antes vista. En Seattle, se puede atisbar, aquí y allá -especialmente 
en el grupo protagonista de la cinta de Townsend-, activistas expertos 
que se dedican a tomar la calle alrededor del mundo, usando los avances 
tecnológicos y la organización en red a su favor. Estos nuevos 
“revolucionarios on tour”, como ya en su día hizo el profesor Sinigaglia 
de Los camaradas, no dejan de plantear una elección vital muy reveladora, 
ya que, a diferencia de la mayoría de los obreros que protagonizaron las 
tomas de la calle clásicas, estos jóvenes suelen ser personas privilegiadas, 
completamente adaptadas al sistema, con profesiones liberales y un 
poder adquisitivo medio-alto, y, por tanto, como los estudiantes del 68, 
tienen elección, pero aun así deciden enrolarse en una lucha global por 
la democracia mundial y sostenible.  

La cámara, por su parte, vuelve a tomar una importancia crucial a lo 
largo de todo el documental de Friedberg y Rowley, mostrándose 
mucho más dentro de la manifestación que en otras ocasiones y de 
forma mucho más frecuente. De esta manera, se distinguen dos puntos 
de vista claros en la cinta: el de los medios de comunicación y los 
camarógrafos profesionales, que escogen lugares similares a los 
anteriores, esto es, de nuevo fuera de la marcha para poder registrarla 
bien, y el de los propios manifestantes, que llevan sus cámaras consigo 
mientras toman la calle, priorizando su propio gesto de protesta por 
encima del de registro. Se percibe, además, que las cámaras están 
completamente asumidas en la toma de la calle; por tanto, nadie parece 
sorprenderse ni de su presencia ni de sus avances, por lo que nadie evita 
tampoco ser rodado, ni siquiera aquellos que hacen “algo” que, en 
teoría, no debería quedar registrado. Así, tanto los manifestantes que 
perpetran actos vandálicos, como los policías durante sus cargas y 
represiones más duras, parecen haber asumido que la cámara es 
inevitable, es decir, un actor más del conflicto, absolutamente 
acostumbrados ya, en apariencia, al registro permanente. 

   

 

   

En esta misma línea, las dos obras también reflexionan profundamente 
sobre el papel que los medios jugaron en la construcción de la imagen 
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colectiva de la contracumbre, promoviendo la sensación de que “todo 
el mundo está mirando”; una impresión que, por otra parte, será 
prácticamente constante en las grandes protestas a partir de ese 
momento. Así, This is what democracy looks like se detiene en mostrar las 
enormes diferencias entre las imágenes emitidas por los medios estatales 
y las rodadas por los activistas. Batalla en Seattle, además de presentar el 
viraje moral de una periodista que cubre los hechos, que va del 
amarillismo a la indignación, muestra los esfuerzos de todos los 
activistas protagonistas por ser pacíficos, censurando la violencia de 
alguno de sus compañeros, al considerar que dan herramientas a los 
medios para deslegitimar su movimiento; mientras que, por el contrario, 
esos otros manifestantes consideran que solo así se les prestará 
atención. Sin embargo, los dos frentes acabarán frustrados por la 
imagen desdibujada y falaz que muestra de ellos la televisión tradicional. 
En cualquier caso, ambas obras ponen, a su vez, de manifiesto el éxito 
comunicativo de la protesta, debido, en parte, al escenario 
norteamericano en el que se produjo, pero, también, al alto grado de 
sofisticación que habían alcanzado los movimientos sociales en el uso 
del lenguaje visual y en el manejo de los elementos simbólicos.188  

También, en ambos casos, se presenta el punto de vista policial de la 
protesta. Batalla en Seattle trata de humanizar sus decisiones y violencias, 
delegando la mayor parte de la responsabilidad de la desproporcionada 
represión en los altos mandos y no en los agentes. Del mismo modo, 
apunta a la preocupación del cuerpo policial por su propia imagen, 
llegando a plantear esta cuestión como una orden clara -“cuidado con 
lo que hacéis, estará lleno de cámaras”- o estudiando las imágenes de 
tomas de la calle anteriores para identificar sus propios errores y los 
puntos flacos de cada uno de los grupos activistas. This is what democracy 
looks like, por su parte, es mucho más crítica con la actuación policial, 
por lo que se centra en denunciar el uso de gases químicos -relacionado 
con numerosas muertes, enfermedades y fallos cardiacos-, así como las 
estrategias de autoprotección de los activistas contra este tipo de 
prácticas, ya ensayadas con anterioridad en desalojos y acciones del 
movimiento okupa.189 La ocupación de las carreteras, plazas y otros 

 
188 Para Iglesias, la contracumbre “fue esencialmente un espectáculo, una representación televisada de un 
choque político-sistémico, que hizo visible un enfrentamiento con el capitalismo ante millones de 
espectadores” (2008: 216). 
189 La contracumbre antiglobalización de Seattle y el movimiento okupa están mucho más relacionados de 
lo que, en un principio, pudiera parecer, ya que para alojar a los activistas llegados de todas partes del mundo 
hubo que okupar edificios y levantar campamentos. Esta relación comenzó a fraguarse ya a principios de 
los años noventa en Reino Unido, tras una década de thatcherismo y disturbios, con el nacimiento de 
movimientos como Earth First!, Reclaim the Streets o las Road Protests. Estos movimientos tenían como eje 
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espacios públicos de forma permanente en Seattle caló así en el 
imaginario colectivo y tuvo numerosos herederos internacionales. 
Aunque el Campamento de la Esperanza de 2001 fue muy significativo, 
el sucesor natural de este repertorio de acción colectiva en España es, 
evidentemente, el 15M. Sin embargo, el gesto de ocupar la plaza central 
de una gran ciudad tiene en la plaza Tahrir su máximo exponente. 
Además de por su relevancia histórica y su carácter pionero, porque en 
El Cairo se generó una significativa dialéctica iconográfica a través de 
las tiendas de campaña; un elemento típico del desierto que, a la vez, se 
resignificó como centro de la disidencia urbana.190 Estas acampadas, 
entendidas como nuevas formas de protesta, plantean también una 
manera diferente de comprender la toma de la calle, ya que no solo 
ocupan el espacio público como elemento de presión, sino que además 
pretenden generar nuevas formas de convivencia y organización, en un 
claro contraejemplo, que se opone al resto de la ciudad/mundo, 
mediante un heterogéneo batiburrillo estético e icónico que, a su vez, 
abre una nueva etapa en la representación/reivindicación colectiva e 
identitaria.  

Barbara Kopple ya se detenía en uno de estos campamentos 
permanentes en American Dream (1990), pero al contrario que en This is 
what democracy looks like, que narra el renacimiento de la protesta popular 
en los albores del siglo XXI, en 1990, la fuerza colectiva de la masa aún 
se resentía con la fragmentación contemporánea del punto de vista. Así, 
pese a que el estilo verité empleado en American Dream es similar al que 
Kopple ya utilizó en Harlan County USA, la cercanía y cotidianidad de la 
cámara conseguida en las minas de Kentucky de la primera obra no se 
logra en la planta cárnica de la segunda. El determinante papel de los 
medios, el difícil acceso a la dirección de la compañía, las fisuras entre 
los diversos sindicatos o el uso de los atascos como forma de presión 
son características que enuncian un ecosistema, a priori, ni mejor ni peor 
que el de los mineros de los años setenta; sin embargo, no puede dejar 

 
vertebrador la acción directa y la práctica comunitaria, lo que, unido a su ecologismo militante, proponía 
una vuelta a la existencia colectiva, nómada e integrada con la naturaleza. Esta forma de okupación también 
tenía su correlato en las prácticas artísticas que atestaban las calles y campamentos okupados. Esta 
hibridación entre arte y protesta alcanzó su máximo apogeo en Claremont Road, una okupación surgida 
tras una protesta contra la construcción de la autopista M-11, que se caracterizó por un florecimiento 
artístico sin precedentes, en forma de esculturas y obras de arte que, a su vez, sirvieron como barricadas y 
elementos autodefensivos durante el desalojo de la calle (Ramírez, 2015: 49-82). 
190 Es también muy significativo cómo la corporeidad de estos campamentos compromete la distinción 
entre lo público y lo privado; así, al comer, dormir y, en definitiva, satisfacer cualquiera de sus necesidades 
orgánicas en el campamento -reorganizados ad hoc para atenderlas-, los activistas exponen y manifiestan sus 
cuerpos y sus necesidades como una herramienta más para evidenciar su propia precariedad/vulnerabilidad 
y, a la vez, para reclamar, para sí mismos, el espacio público.  
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de percibirse una enorme disminución en la potencia colectiva del 
proletariado. De esa forma, mientras sujetan sus pancartas al costado de 
la carretera nevada o intentan impedir el avance de los coches en sus 
piquetes, estos nuevos trabajadores parecen marionetas exentas de 
cualquier poder, mucho menos vigorosos y unidos que sus 
predecesores. De la misma manera, los oradores, que antes declamaban 
sobre un púlpito elevado, disertan ahora mirando hacia los balcones de 
un edificio desde donde los obreros los escuchan, en una evidente 
inversión de la balanza de poder anterior. Por tanto, se puede aquí 
afirmar que el tejido colectivo sobre el que se asentaba la narración de 
Kopple en Kentucky se ha derrumbado. En consonancia, sus planos 
parecen también mucho menos dinámicos, como si la cámara se hubiera 
contagiado de la desesperanza de los huelguistas, cansada, tal vez, de 
luchar inútilmente, tal y como anuncia la demoledora cartela final de la 
obra.191  

 

 

 

 

 

 

     

Esta profunda desconfianza en la capacidad de protesta de la nueva 
clase obrera, que exuda toda la parte final de la obra de Kopple, es 
eminentemente contemporánea. Y es que en el último periodo, al 
menos en occidente, las formas más beligerantes y transgresoras de 
protesta han ido perdiendo fuerza, por lo que esta se ha convertido en 
una forma convencional y normalizada de acción colectiva, integrada 
pues en la rutina social (Tarrow, 2012: 457-458). La omnipresente 

 
191 Esta cartela informa, mediante datos muy someros y concretos, del total fracaso de la huelga y de la cruel 
lógica de la precarización laboral que le siguió, redundando, de ese modo, en el sentimiento de impotencia 
que domina toda la cinta. La compañía sigue aumentando así sus beneficios y los nuevos  trabajadores 
cobrarán aún menos que antes. La empresa ya siempre gana, y, por tanto, la fracción del sueño americano 
que residía en la larga tradición de lucha sindical que menciona el título ha llegado a su fin.  
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censura a la violencia como herramienta coercitiva ha provocado, a su 
vez, cierta sensación de impotencia en cuanto a las capacidades 
colectivas de la masa para cambiar las cosas.192 Así, los manifestantes de 
Kopple parecen preguntarse: Si no se puede cambiar la sociedad, ¿qué 
hacemos aquí? Sin embargo, la debilidad que los obreros de American 
Dream presentaban a finales de los años ochenta desapareció con el fin 
de siglo. De esta forma, a partir de 1999, la mayoría de protestas se 
centrarán no tanto en la toma del poder proletaria, como en la creación 
de nuevos valores y en la producción de un sentimiento colectivo de 
rechazo ante la injusticia del mundo.  

Así, los activistas de Seattle, armados solo con una profunda sensación 
de malestar y enfado con el sistema, se sintieron herederos de un 
movimiento global que, sin un origen claro y sin tampoco saber articular 
del todo un enemigo concreto ni una causa particular, consiguió un 
enorme éxito global. Por esa misma razón, tanto This is what democracy 
looks like como Batalla en Seattle terminan su relato con una enorme 
sensación de euforia ante la gran victoria de la contracumbre -“habéis 
parado la maquinaria de destrucción, habéis bajado su ratio para crear 
un mundo nuevo, con normas nuevas”-. Sin embargo, ambas cintas 
deciden añadir sendas cartelas al final de sus metrajes, en las que 
advierten al espectador de que desde aquel momento de optimismo 
todo ha ido a peor, y también de que lo que una vez parecieron grandes 
batallas ganadas, en realidad, solo consiguieron arañar la superficie de 
un vasto y feroz entramado de corrupción y desigualdad. Por eso 
mismo, los protagonistas de Batalla en Seattle se emplazan a sí mismos, y 
quizá también al espectador, a la próxima batalla: “Nos vemos el año 
que viene en el FMI”.  

Esa necesidad de centrarse en que los procesos de resignificación y 
concienciación de la protesta no persistan en lógicas capitalistas también 
se percibe en Sequenze sul G8 (VV. AA., 2001). La pieza se creó con las 
imágenes de tres vídeo-activistas del Archivo Audiovisual del 
Movimiento Obrero y Democrático, que tal y como especifica la cinta 
en su arranque, solo conforman una pequeña parte de un complejo 
entramado social y personal. La contracumbre del G8 de Génova basa 

 
192 Micah White afirma que los participantes de cualquiera de estas marchas y de las posteriores ya sabían 
que estas estaban destinadas al fracaso, “porque todo el mundo sabe que las marchas globales sincronizadas 
no funcionan. Estas acciones no están diseñadas para tener éxito, porque si estuvieran diseñadas para tener 
éxito, entonces empezaríamos con la suposición de que, bueno, eso no va a funcionar; vamos a pensar en 
algo nuevo. Creo que ese es un buen ejemplo de lo que se está hablando, donde la protesta se convierte en 
un ritual que todo el mundo hace para sentirse mejor, pero en realidad no cambia nada. Casi como un 
desfile” (2015). 
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su capacidad coercitiva en la alteración del orden público, en otras 
palabras, en forzar a las autoridades a atender a las demandas del 
movimiento a través de impedir las actividades rutinarias de la ciudad, y 
también de la práctica de la desobediencia civil con el propio cuerpo. 
Hay que tener en cuenta, a su vez, que la corporeidad se evidencia, 
constantemente, en este nuevo tipo de protesta, a través de numerosos 
símbolos, como las manos blancas levantadas o los cuerpos de los Tute 
Bianche, totalmente rodeados de gomaespuma para mitigar los golpes de 
la policía. Del mismo modo, el movimiento sustenta su éxito figurativo 
en una dimensión simbólica dual que muestra el mundo que podría ser 
-la utopía- y el mundo que es -la injusticia-. Mientras tanto, los medios 
tradicionales proponen una oposición bien distinta, al plantear una 
dicotomía entre el caos y el orden; es decir, por un lado, las calles limpias 
y seguras y, por otro, la destrucción y el riesgo de la protesta, 
trasladando, así, la batalla social también al terreno mediático y 
simbólico. 

Quizá por primera vez, la cantidad de imágenes rodadas por los 
manifestantes desde dentro de la protesta supera a las producidas por 
los medios profesionales desde fuera de la misma. Por otra parte, en 
Sequenze sul G8, se elige reducir al mínimo el montaje, dejando que el 
material filmado se muestre, casi íntegro, en larguísimos planos 
secuencia que captan la mirada subjetiva de los participantes de la 
contracumbre. Esta elección no solo acentúa el dramatismo de las 
imágenes, sino que también llega a transformar el gesto mismo de 
protesta, que, de algún modo, queda ligado al de filmar de una forma 
simbiótica e indisoluble. Este “rodar desde dentro” provoca que los 
camarógrafos enfoquen en repetidas ocasiones sus propios pies o 
manos durante la manifestación, combinando el acto de registro con los 
gestos universales de alegría y contestación, tales como botar, pitar, 
hacer la V de victoria, provocar a la autoridad o participar en los cánticos 
colectivos. Sin embargo, en un momento dado, se percibe claramente 
cómo el ambiente de las calles de Génova se caldea y la comprensión 
del acontecimiento se vuelve más dificultosa. Tras una sucesión de 
fuertes ruidos y gritos, el camarógrafo que rodó esas imágenes en 
cuestión, sin dejar de grabar, apunta hacia el suelo mientras corre, 
registrando, probablemente sin querer, cómo sus pies tratan de escapar 
de la calle, encontrando refugio en unas escaleras cercanas. Por su 
propia tos y la de los demás, parece que la policía ha usado gas urticante. 
Cuando su respiración se sosiega y logra dirigir la cámara a la calle 
anterior, se puede asistir a la salvaje carga policial. Mantener, en todo 
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momento, este punto de vista individual, unido a su involuntario 
manejo del fuera de campo, logra que la violencia y la amenaza se 
multipliquen en la percepción del espectador.  

Cabría preguntarse aquí hasta qué punto esta construcción dramática es 
totalmente involuntaria o la herencia del plano subjetivo como 
elemento potenciador de la tensión, tan de moda en esos años por el 
estreno de El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Myrick y 
Sánchez, 1999), provoca una cierta autoconciencia en el planteamiento 
de esta huida subjetiva. Dado que, en esta ocasión, el material está 
rodado sin cortes, únicamente yuxtaponiendo unos planos secuencia 
con otros, y teniendo en cuenta también la brutal violencia que se desata 
en la calle anterior pocos segundos después de abandonarla, es probable 
que, en este momento, el camarógrafo sí actuara de forma involuntaria. 
Sin embargo, en el gesto de elegir esas mismas imágenes y no otras para 
ser montadas, sí existe una conciencia del propio discurso y del uso 
dramático de una puesta en escena, que, en este caso, bien podría 
llamarse “a lo Blair”.  

Del mismo modo, en un momento diferente del metraje, otro activista 
logra rodar tras la línea de escudos de un grupo de antidisturbios. Las 
máscaras antigás despersonalizan totalmente sus figuras. El gesto, entre 
amenazador y autoestimulante, de golpear los escudos con sus porras 
tiñe las imágenes de una poderosa y salvaje liturgia, casi inhumana. Sin 
embargo, pese al miedo que se puede percibir en esta forma de rodar 
las imágenes, también se percibe un profundo desprecio hacia la 
autoridad en la burlona cercanía de la cámara a los rostros de los agentes. 
A continuación, la tensión y la violencia vuelven a aumentar, y la 
consiguiente sucesión de tanques, mangueras y disparos de humo acaba 
desembocando en la trágica muerte del joven activista Carlo Giuliani. 
Una cámara anónima logra grabarlo muerto en el suelo. A su alrededor, 
un nutrido grupo de gente trata también de captar con sus cámaras el 
cuerpo inerte, demostrando, de esa forma, que el gesto de protesta y el 
de filmar se han intrincado tan profundamente en el imaginario 
colectivo que continúan manifestándose unidos ante la total ausencia 
discursiva de la muerte.  

Pareciera, por tanto, que nada puede quedar sin registrar. Tanto es así, 
que también los helicópteros sobrevuelan la ciudad armados con 
videocámaras que muestran planos aéreos de cada uno de los conflictos. 
Este permanente registro de la protesta permite apreciar y analizar 
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cuestiones sutiles, que hasta ahora habían permanecido invisibles en las 
imágenes; como el paso de los antidisturbios de una inmovilidad total a 
una violencia desmedida, de forma inmediata y sin provocación alguna, 
que, a su vez, pone de manifiesto una completa ausencia de progresión 
emocional, mecanizando y violentando aún más el gesto policial; o la 
doble cara estatal que, por un lado, desata la violencia y, por otro, provee 
de ambulancias y cordones policiales a la protesta, ejerciendo de 
protector y agresor del pueblo al mismo tiempo (Tarrow, 2012: 201-
202).193 El gesto de grabar se convierte así en un gesto defensivo, 
heredero del de Kopple en Kentucky, pero que ya no solo sirve para 
protegerse en el momento actual, sino también para defenderse 
después, mostrando, ya sea en circuitos alternativos o en los 
tribunales,194 la brutalidad de la represión, tan a menudo ocultada por 
los medios oficiales y por las propias instituciones; desafiando, de esta 
forma, el relato unitario y hegemónico. La lucha por la 
autolegitimización se despliega pues de forma paralela en la calle y en 
los medios, enfrentando a los grandes entramados mediáticos con las 
cámaras Mini DV y las webs 1.0 de los manifestantes, en una cruenta 
batalla por hacerse con la cobertura mediática, la significación y la 
legitimidad.  

 

     

 

 
193 Ya en 1988, Patterson ofrecía pruebas de que los disturbios ocurridos en el Lower East Side de Nueva 
York habían sido instigados por la propia policía en Tompkins Square Park Police Riot. Esta cinta puede 
considerarse un ejemplo pionero de vídeo-pedagogía comunitaria, al informar sobre la realidad de los sin 
techo y la codicia empresarial desde dentro de las realidades que denuncia, y, por tanto, sin la 
condescendencia ni el desapego antropológico de observador tradicional. Al formar parte de la lucha que 
aborda, Patterson no se esconde tras ningún velo de objetividad, por lo que muestra su propia vulnerabilidad 
a la agresión policial abordada, y sirve de antecedente claro al vídeo-activismo desarrollado en Génova 
(Porton, 2016: 105-106). 
194 Esta contracumbre sería el punto de arranque de varios canales alternativos de difusión, entre los que 
destaca el International Media Center, popularizado después como Indymedia, a través del cual los activistas 
podían relatar su propia visión del acontecimiento -“Don’t hate the media, be the media”-. Estos canales se 
basaban en las estructuras de red, en el voluntarismo y en el rechazo a las lógicas empresariales y jerárquicas 
del resto de medios tradicionales. Los orígenes de esta “info-guerra” pueden rastrearse en la lucha zapatista 
de Chiapas, en los eventos Next Five Minutes de Ámsterdam en los años noventa o en las nuevas fórmulas 
del cine militante autogestionado de Argentina durante la crisis del corralito. Esta experiencia en Génova 
será considerada como una de las más coordinadas y profesionalizadas de la historia del vídeo-activismo, 
con hitos como el visionado en tiempo real, la distribución en copyleft, los primeros vídeos con descarga o la 
realización de la pieza Aggiornamento #1 (Vargas, 2018: 56-57). 



 
323 

 

 

 
 

Aunque en Génova también se percibe la misma heterogeneidad y la 
misma internacionalización en las reivindicaciones que en Seattle, el 
elemento más significativo de la contracumbre del G8 es el permanente 
intento de convertir la protesta en un acto gozoso, a medio camino entre 
lo político y lo estético. Las imágenes de la protesta se ven así atestadas 
de conciertos, disfraces, bailes, batucadas y performances festivas. Ya 
desde Reclaim the Streets y la cultura rave se ha venido usando el estilo 
celebratorio para intentar aglutinar tanta diferencia y heterogeneidad en 
las protestas (Ramírez, 2015: 83-115). Se ha ido creando, por tanto, un 
híbrido entre la toma de la calle y el carnaval,195 similar al esbozado por 
Rocha, pero sin atisbo de trance o religión. En este mismo sentido, 
Naomi Klein hablaba de la protesta contemporánea como de una fiesta 
callejera sincronizada y disidente (2001: 81-89), que además de 
reivindicar cualquier cuestión concreta, propone un tipo de ocio no-
monetario que pretende recuperar el espacio para las personas, 
priorizándolas, por tanto, sobre lo económico y acompañando pues la 
ocupación física del espacio de una ocupación ideológica. El culto al 
trabajo capitalista, por el contrario, ha tratado de criminalizar y también 
de privatizar esta disidencia cultural desde su mismo origen, 
principalmente mediante los tres objetivos principales de su propio 
desarrollo: el exorcismo cultural, la purificación comercial y la 
individualización forzosa (Fisher, 2018: 200).  

 

 

 
195 El anterior paradigma de tomar de la calle en bloque, casi de forma militar y caminando hacia delante se 
transforma en una nueva forma dinámica y danzante que, casi siempre, se mueve de forma no lineal. Así, 
para el subcomandante Marcos “la revolución, en general, ya no se presenta bajo los códigos del realismo 
soviético, con hombres y mujeres tras una bandera roja, avanzando estoicamente hacia un porvenir radiante. 
Más bien se ha convertido en una especie de carnaval” (cit. en Lemoine y Ouardi, 2010: 59). En otras 
palabras, esta nueva reunión festiva en la protesta, lejos de querer borrar la diferencia, la celebra, como un 
mismo baile de pasos variados (Tancons, 2013). 
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3.2.2 El activismo performático en la toma de la calle 

En estrecha relación con el espíritu festivo imperante en las protestas 
del siglo XXI se plantea el auge de la performatividad en la toma de la 
calle actual, entendiendo el término en sus dos acepciones posibles; la 
primera, ligada irremediablemente al propio proceso autodeterminativo, 
en la medida en la que el sujeto colectivo se crea, en buena parte, en el 
momento en el que este se autoenuncia a través de esa misma acción 
performativa, como ya explicó, en su día, la propia Butler; y la segunda, 
más literal, se asienta sobre el uso recurrente de las artes performativas 
en la gran mayoría de tomas de la calle contemporáneas. En el 
imaginario colectivo europeo, la idea misma de performatividad en la 
protesta está muy ligada a la imagen de FEMEN, un grupo de activistas 
feministas ucranianas, fundado como respuesta al encarcelamiento del 
colectivo activista-musical Pussy Riot y a la Revolución Naranja de 
Ucrania. Sus reivindicaciones, pese a ser muy diversas -religión, 
capitalismo, moda, desigualdad- están aglutinadas bajo el paraguas del 
patriarcado que, desde su punto de vista, potencia y sustenta todas las 
demás opresiones. El documental Nos seins, nos armes (El Fani, 2013) 
hace un recorrido por sus primeros años de historia. 

Las acciones directas del grupo registradas por El Fani se basan, 
principalmente, en el poder del desnudo femenino, la performance y la 
deconstrucción y posterior resignificación de símbolos de opresión 
patriarcal. Una de las primeras performances-protesta mostradas se basa 
en cortar una enorme cruz con una motosierra, para, a continuación, 
poner el cuerpo desnudo de la activista en el lugar del símbolo cristiano, 
como si de una crucifixión se tratase. Otra de estas performances 
reivindicativas consiste en bloquear, con sus cuerpos y pancartas, a los 
asistentes al mundial de fútbol, en protesta a la gran cantidad de burdeles 
abiertos en la ciudad debido a su llegada. Este tipo de acciones-
relámpago ponen sobre la mesa que la fugacidad es otro elemento 
imperante en la toma de la calle actual, tal y como puede verse en las 
apresuradas e inestables imágenes de El Fani. Así, a lo largo de todo el 
metraje, las acciones son rapidísimas -conscientes, en todo momento, 
de la, a su vez, rapidísima intervención policial o de la también veloz, y, 
a veces, violenta reacción de los observadores-, por lo que la cámara 
también se contagia de ese ritmo vertiginoso, corriendo junto a las 
activistas y desapareciendo tras ellas también a la carrera. Se podría 
decir, por tanto, que la cámara es una parte sustancial de la propia 
acción. Y es que las protestas de FEMEN van siempre acompañadas de 
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su propio equipo de grabación -aunque también avisen a los medios-, 
aunando siempre, de esa manera, activismo y difusión, y entendiendo, 
quizá antes que nadie, que, a partir de 2010, gran parte del éxito y 
repercusión de una toma de la calle se mide en visitas y likes. 

 

 

 

 

En la constante preocupación por la propia imagen proyectada en Nos 
seins, nos armes se puede comprobar cómo el activismo se ha apropiado 
velozmente de las lógicas de la performance y del espectáculo, 
probablemente con la intención de potenciarse a sí mismo y ocupar un 
espacio mediático mayor. Esta nueva forma de protesta mediatizada y 
performativizada, además de abordar la esfera social, se ocupa también 
de la simbólica, heredando así una larga tradición contracultural. Sin 
embargo, existe un serio debate sobre cómo utilizar estas herramientas 
para no incurrir en estructuras que reproduzcan opresiones y 
desigualdades actualmente rechazadas, como ya ocurría en Génova. Sin 
embargo, esta cuestión adquiere aquí aún más relevancia, 
principalmente porque el uso consciente de la performance permite una 
mayor espectacularización de la protesta y, por tanto, un mayor impacto 
tanto mediático como social. Del mismo modo, esta performatividad 
mediática de la toma de la calle facilita, en cierta manera, el 
desdoblamiento de la corporalidad y de la presencia, ofreciendo, de esa 
forma, un vasto campo de significación simbólica, transmutacional y 
virtual a la protesta contemporánea.196 

De la mano de esta conciencia mediática, apuntalada en la Red, llega 
también el afán internacionalizador de FEMEN, una de sus bazas 

 
196 Al respecto de estas nuevas posibilidades performáticas en la toma de la calle, es interesante analizar el 
ejemplo de interpasividad que se produjo en las celebraciones públicas del matrimonio gay en Nueva York  
en 2015. En paralelo al desfile, se organizaron contramanifestaciones en protesta a la nueva ley. Los judíos 
ortodoxos del Comité Judío de Acción Política, por su parte, contrataron a trabajadores mexicanos para 
que se vistieran de judíos y se manifestaran en su nombre contra la homosexualidad. El portavoz del grupo 
afirmó que los manifestantes a sueldo reemplazaban a los judíos para proteger a estos de la corrupción 
moral del desfile gay. Muchas voces críticas señalaron, a su vez, que varios jóvenes ortodoxos, liberados de 
su “obligación de protestar”, se unieron al desfile gay, elevando la paradoja previa a un inesperado nivel 
metaconceptual: “Contrato a otros para que se manifiesten por mí, mientras yo participo en aquello mismo 
contra lo que protesto” (Zizek, 2016: 30).  
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fundamentales. FEMEN entiende que el patriarcado golpea en todo el 
mundo, por lo que su lucha solo puede ser global, aunque también 
intente adaptar sus reivindicaciones y acciones a las realidades de cada 
lugar -aquí, nuevamente, se trata de lo glocal-. A pesar de ello, Inna 
Shevchenko, cofundadora del colectivo, reconoce ante la cámara la 
dificultad que tienen para conectar profundamente con mujeres árabes 
o africanas. Una de las reivindicaciones más potentes de FEMEN, 
realizada en sintonía con las pocas activistas árabes con las que el 
colectivo ha podido contar entre sus filas -muchas de las cuales han 
huido de sus países por temor a ser asesinadas-, fue contra el machismo 
de los Estados islamistas. Esta protesta pretendía denunciar la violencia 
sexual que se ejerció contra las mujeres en general, y contra las activistas 
en particular, durante la Primavera Árabe, como un elemento disuasorio 
destinado a evitar que se manifestasen en los espacios públicos; todo 
ello auspiciado por las fuerzas del orden y por las instituciones.  

A este respecto, es interesante detenerse a analizar el valor del desnudo 
en este tipo de protestas públicas y en las imágenes que El Fani muestra 
de ellas. Ya desde Dickens,197 pasando por las figuras de las madres, 
mártires, santas o compañeras de todo el clasicismo y por el 
eminentemente masculino mayo francés y latinoamericano, el lugar de 
la mujer en la protesta se ha visto permanentemente limitado. FEMEN, 
con sus cuerpos y sus imágenes, propone una alternativa a ese 
ocultamiento y también a ese encorsetamiento en roles que no 
necesariamente han sido elegidos. La pertinencia de esta herramienta 
corporizada ha sido ampliamente discutida, así como su legitimidad, 
pero, indudablemente, el poder subversivo del cuerpo desnudo de la 
mujer, es decir, su capacidad como arma, queda claramente probado en 
dos significativas imágenes de la propia obra de El Fani. 

La primera imagen confronta las reacciones de la audiencia a esta 
desnudez. A lo largo del recorrido histórico por la toma de la calle que 
se ha efectuado en estas páginas, cuando la cámara se detenía en los 
rostros de los testigos externos, es decir, de aquellos que asistían a la 
protesta desde fuera, se podían observar diversas emociones: miedo, 
rabia, desprecio, emoción o solidaridad, entre otras. En el caso de las 
acciones de FEMEN, muchas veces, lo que se puede observar en los 
semblantes de esos mismos testigos son carcajadas, sonrisas incómodas, 

 
197 “Abandonaban críos, viejos y enfermos, que quedaban acurrucados en el suelo, famélicos y desnudos 
[…] desatadas en ciego frenesí, daban vueltas igual que un torbellino, golpeado y arañando a las propias 
compañeras, hasta caer desvanecidas en un sincope de pasión, y solo la oportuna intervención de sus 
consortes masculinos pudo librarlas de morir pisoteadas” (Dickens, 2012: 348). 
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falta de entendimiento o, incluso, en ocasiones, deseo. En este sentido, 
es muy revelador cómo El Fani contrasta, en la actualidad, la lucha de 
FEMEN con la de un grupo de feministas francesas de los años setenta, 
que ya entonces usaron su cuerpo desnudo como herramienta 
subversiva. Estas mujeres reconocen que, tras el 68, sus acciones se 
enfrentaron a una sociedad que estaba preparada para escucharlas. Así, 
sus reivindicativos desnudos en el Arco del Triunfo de París, tal y como 
muestran las imágenes de archivo, fueron comprendidos, en su 
contexto, por la mayoría de sus compañeros maoístas. Sin embargo, 
todas las activistas presentes, las de 1970 y las de 2013, coinciden en 
afirmar que, si bien la lucha no ha avanzado tanto como cabría esperar 
-el documental se rodó antes del reverdecer del movimiento feminista 
actual-, las feministas están ahora mucho más solas y menos apoyadas 
por la sociedad, como si esta no fuera capaz de entender ni sus métodos 
de protesta, ni el porqué de sus reivindicaciones -“no sé de qué os 
quejáis, si estáis mejor que nunca”-. 

La segunda imagen significativa al respecto de la efectividad del desnudo 
como herramienta subversiva se capta durante una manifestación en El 
Cairo. En ella, una activista está siendo arrastrada por el suelo y golpeada 
salvajemente por varios policías. En medio de la paliza, su túnica se 
levanta dejando a la vista unos vaqueros y un sujetador. El agente, que 
en ese momento le estaba propinando una patada en el pecho, se detiene 
y tapa su cuerpo, para, a continuación, seguir arrastrándola del pelo. 
Evidentemente, ese policía no tapa a la mujer en un gesto de respeto, 
sino únicamente de forma defensiva. Ese hombre se siente agredido, 
amenazado por el desnudo de esa mujer, que, pese a su categoría de 
víctima, aún puede ejercer poder sobre él. Es fácilmente deducible, 
entonces, que cuando el sistema no controla la desnudez de la mujer, es 
decir, cuando no la rentabiliza, comienza a percibirla como peligrosa y, 
por tanto, merecedora de su violencia. Tanto es así, que FEMEN realiza 
talleres de autodefensa entre sus activistas cada vez que prepara una 
acción. Esta agresividad con la que es recibida su desnudez, unida a la 
incomodidad y a la incomprensión que esta provoca, reafirma la 
pertinencia del uso de cuerpo como elemento disruptivo en la toma de 
la calle, traspasando así la lucha de la calle al cuerpo y abriendo el camino 
hacia un nuevo activismo basado en la corporización de la insurgencia 
social.198 

 
198 Repensar la teoría política por y desde el cuerpo está tomando gran relevancia en los últimos años. Esto 
se debe a que los derechos ciudadanos actuales excluyen a muchas personas, como los migrantes o los 
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Si bien esta forma de activismo corporal es la base del documental de 
El Fani, también están presentes otros tipos de activismo, como el 
artístico199 o el vídeo-activismo200 que, a su vez, podrían ser rastreados 
por toda la contemporaneidad documental. Sirvan dos obras como 
ejemplos paradigmáticos de esta sobre-presencia. El primer ejemplo, 
Chronicles of protest (Chanan, 2011), presenta el vídeo-diario de un 
activista inmerso en las numerosas protestas por los recortes en 
educación que se produjeron en Gran Bretaña entre 2010 y 2011. La 
rotunda presencia corporal y la subjetividad permanente de la cinta, 
unidas al resto de recursos narrativos, como los hilos de Twitter, las 
entrevistas, las imágenes de los medios tradicionales o las imágenes 
rodadas por la policía -ya que a partir de un cierto momento, la 
autoridad también comenzó a filmar las protestas para usar las imágenes 
a su favor-, provocan un punto de vista holístico y, a la vez, 

 
refugiados, que quedan completamente expuestas, tenidas no ya como sujetos, sino como meros cuerpos, 
resignificando así el concepto agambeniano de Nuda Vida. De ahí, la importancia de desarrollar una política 
que proteja no solo a los cuerpos, sino al papel que las pasiones y las emociones juegan en la esfera pol ítica 
(Mouffe cit. en Pérez Royo, 2018). Y es que el cuerpo tiene una enorme capacidad de apelación (Pérez 
Royo, 2018); ya Arendt afirmaba que la rebelión incorpora la acción corporeizada, uniendo, de esa forma, 
la reivindicación política con las necesidades humanas (1963). Muchos activistas contemporáneos se 
preguntan cómo “hacer un nosotros”, es decir, cómo “ser un somos”, a partir de todas las emociones y 
cuerpos singulares reunidos, que dejan atrás la esfera privada, para inscribirse en la memoria colectiva. En 
Choreographies of protest, Susan Foster plantea que la respuesta a esta colectivización de “lo individual” está, 
precisamente, en la capacidad del propio cuerpo para reconectar con la memoria de los otros cuerpos (2003). 
199 Se llama “activismo artístico” a todos aquellos modos de producción de formas estéticas y relacionales 
que anteponen la acción social a la tradicional exigencia de autonomía del arte, negando esta separación, no 
solo teórica e ideológicamente, sino también en sus propias prácticas. Una de sus mayores prioridades es 
pues abolir la “distancia” impuesta por el “estatismo” de la mera contemplación, para pasar a potenciar la 
interpelación subjetiva, es decir, involucrar al otro en el plano afectivo y en el de la conciencia sociopolítica 
a través del arte, exigiendo poner el propio cuerpo y también el del otro (Aliaga, 2012: 43-45). 
200 En los orígenes del complejo ecosistema del vídeo-activismo podría destacarse, a finales de los años 
noventa, la labor de colectivos como Undercurrents, SchMOVIES o Cine Consciente y sus numerosas 
obras destinadas a combatir la tergiversación de las protestas que los principales medios de comunicación 
de la época estaban llevando a cabo. Durante la primera década de los años 2000, son especialmente 
significativas las obras alrededor de las acciones de Critical Mass, un movimiento de ciclistas que propone 
un nuevo tipo de espacio social y político, lejos de la jerarquización urbana que se construye entorno a los 
coches privados y a la circulación del capital, con obras como Still We Ride (Lynn, Press y Ryan, 2004). Al 
respecto del vídeo-activismo, es también interesante recuperar a Juhasz y su preocupación acerca de que la 
sola visualización de una obra activista no basta para crear comunidades de activismo, comenzando, así, su 
acción en el mundo, pero terminado en la sala. En este mismo sentido, aunque la web 2.0 es capaz de 
potenciar la colaboración y los grupos de interés, al mismo tiempo, el trabajo del vídeo-activista es 
eminentemente solitario, lo que puede acabar resultando peligroso para su labor, en la que la conexión 
directa con lo social resulta crucial (Mazierska y Kristensen, 2015: 187-251). 
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híperpersonal, que, al mismo tiempo, permite plantearse una cuestión 
crucial al respecto de la puesta en escena de la toma de la calle. Y es que, 
tal y como puede comprobarse en esta obra de Chanan, cuando los 
activistas no participan activamente en la toma de la calle, la ruedan 
prácticamente igual que los medios hegemónicos, pese a sus múltiples 
diferencias ideológicas, expresivas e intencionales. Sería pues factible 
plantearse que quizá la propia morfología del acontecimiento obliga a 
aquel que pretenda registrarlo “en todo su esplendor” a pasar por una 
serie de emplazamientos comunes. Por eso, cuando los manifestantes 
quieren mostrar “correctamente” la marcha -y sus derivaciones- sienten 
la necesidad de abandonarla, de alejarse de la emoción colectiva y del 
fragor del plano subjetivo, en una paradoja dentro/fuera que todavía no 
parece haber encontrado una alternativa intermedia; es decir, una 
opción capaz de mostrar la realidad del acontecimiento, o lo que es lo 
mismo, su magnitud y sus dinámicas y, a la vez, captar su subjetividad, 
su corporalidad, sus emociones y sus gestos compartidos, provocando 
así en el espectador una verdadera experiencia de protesta.  

 

 

 
 

En el caso del segundo ejemplo, la obra cumbre del activismo 
audiovisual catalán, Ciutat Morta (Artigas y Ortega, 2013), conviene 
centrarse más en el ecosistema que rodea la obra que en su propio 
contenido. El documental, a caballo entre el activismo callejero, el 
vídeo-activismo y el cine, fue producido por la cooperativa audiovisual 
Metromuster y, además de englobar infinidad de vídeos captados por 
activistas en las marchas que sucedieron al 4F, auspició numerosas 
acciones de guerrilla comunicacional. Estas estrategias rompieron el 
cerco mediático alrededor de la obra, promoviendo proyecciones fuera 
del circuito hegemónico, pero también en festivales mainstream, 
consiguiendo incluso que la cinta fuera emitida en TV3. Además de este 
éxito sin precedentes para una obra tan contrahegemónica, su visionado 
provocó, a su vez, varias tomas de la calle reales, cerrando, de esta 
forma, un círculo acción directa/vídeo-activismo perfecto. Así, en 2015, 
un grupo de activistas y espectadores que habían visto la obra, tomaron 
Via Laietana para reocupar un cine abandonado, renombrándolo como 
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Cinema Patricia Heras, con la intención de favorecer la reapropiación de 
un espacio desde el que ver y pensar lo social a través del cine. En este 
gesto colectivo, Metromuster lograba demostrar, ahora sí, con 
meridiana claridad, las potencialidades del documental político también 
fuera de la pantalla, en una toma de la calle que, en este caso, terminaba 
con un minuto de gritos de rabia y no de silencio, como venía siendo 
habitual hasta la fecha (Vargas, 2018: IV). 

Por último, como epitome de la relación entre vídeo-activismo y 
protesta, conviene detenerse, brevemente, en el conflicto sirio. En el 
documental For Sama (al-Kateab, 2017), al-Kateab trata de explicarle a 
su hija por qué decidió quedarse en Alepo y rodar primero la revolución 
y después la guerra: “El Régimen negaba las protestas. Filmar con el 
móvil fue la única forma de enseñarle al mundo que estábamos 
luchando por la libertad”. Pero no solo fue al-Kateab, toda la sociedad 
siria se ha filmado a sí misma y a su propio levantamiento escondida 
detrás de sus objetivos, disparando sus cámaras y a la vez siendo 
disparados por portarlas.201 De este modo, en la revolución siria, el gesto 
de rodar convierte a quien lo ejecuta en víctima de la violencia y, a la 
vez, en el héroe que la enfrenta, al transformarse en narrador de su 
propia historia, autodocumentándola a pesar del terrible riesgo que 
supone empuñar, hoy en día, una cámara en Siria.202 De esta forma, el 
conflicto sirio está estrechamente ligado con el acto de filmar; allí todos 
filman y son filmados: activistas, ciudadanos, agentes de seguridad, 
yihadistas, todos ellos generan imágenes constantemente, 
construyendo, así, tanto su propia realidad como la violencia de sus 
vidas de cara a las cámaras, ya bien sea perpetrando una terrible 
estetización de la violencia, disfrazándose para torturar o planeando 
milimétricamente la puesta en escena del terror en piezas como Media 
man you are a fighter, too, publicada por el Daesh en 2015, o bien muriendo 
frente a ellas.203  

 
201 Esta polaridad semántica se entiende, aún mejor, en inglés, mediante los verbos to shoot y to be shoot. En 
otras palabras, en Siria se trata de filmar y matar, filmar para matar o matar para filmar (Della Ratta, 2018). 
202 Un vídeo rodado en Daraa, en 2011, arranca con un cielo lleno de disparos y humo. La cámara se mueve 
lentamente hacia un grupo de hombres armados, probablemente de las fuerzas de seguridad. La voz detrás 
de la cámara repite “voy en son de paz”. Mientras el sonido de los disparos se acerca, la imagen sufre una 
sacudida, pero, aun así, el hombre no deja de filmar. Otra voz llama al camarógrafo por su nombre, tratando 
de que se aleje de los disparos. Sin embargo, él se dirige a los hombres armados: “¡Disparadme, disparadme! 
El mundo debe ver lo que está pasando” (Della Ratta, 2018: 1). Apartar la cámara de la multitud en la calle 
y girarla hacia sí mismo para filmar su propia muerte es, quizá, el logro más significativo de los manifestantes 
sirios, ya que nadie podrá nunca hablar en su nombre ni alterar su propio discurso ya escrito en sangre para 
siempre (Hamadeh 2016: 26). 
203 Si bien lo visual se ha convertido en “un dispositivo de realizar violencia y en la herramienta por 
excelencia para resistirla” (Della Ratta, 2018: 3), el cine del asesino y el del asesinado son muy diferentes. 
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En Siria, los móviles no son el escudo contra la violencia de otras partes 
del mundo, sino que se convierten, más bien, en una diana. Las cámaras 
son percibidas pues como un arma amenazadora y peligrosa por la que 
merece la pena morir y matar. De esta forma, la revolución y posterior 
guerra siria han generado una imagen reticular, difusa, fragmentada y 
subjetiva, muy alejada de la perfecta abstracción mediática que tuvo la 
anterior Guerra del Golfo, absolutamente precisa, definida y 
cuidadosamente orquestada en torno a su representación mediática. En 
muy pocos años, Siria se convirtió en uno de los mayores generadores 
de contenido de YouTube; la juventud del país entendió la Red como 
la quintaesencia de la libertad (de Sola Pool, 1983).204 Sin embargo, las 
imágenes sirias se convierten rápidamente en mercancías en la Red, en 
la que los activistas pierden el control y la propiedad de las mismas, pese 
a haberse jugado la vida por ellas (Della Ratta 2017: 115). Estas lógicas 
mediáticas, a medio camino entre la necesidad imperiosa de 
autodocumentación, la espectacularización comunicativa y la vigilancia 
permanente, convergen en lo que Zimmer ha venido a llamar la cultura 
de la “documentación compulsiva” (2015: 78). Esta cuestión ya 
preocupaba a Godard en Ici et ailleurs en 1976, consciente, desde 
entonces, de la violencia que se genera entre tecnología y capital, que 
tan solo otorga valor de intercambio a los acontecimientos cuando estos 
se convierten en imágenes capaces de circular dentro del propio sistema, 
con el consiguiente riesgo de convertir el “aquí” en “otro lugar” bien 
distinto (Morrey 2005: 112).205  

 
Solo los victimarios tienen el tiempo de buscar el ángulo espectacular y de cuidar la estética en torno a la 
cámara, con largas tomas estáticas que filman, paso a paso, la perpetración de la violencia. Por el contrario, 
la víctima siempre intenta escapar mientras documenta esa misma violencia, por lo que sus imágenes son 
temblorosas, borrosas y pixeladas (Della Ratta, 2017: 115).  
204 Numerosas obras se encargan de esta necesidad generacional de transmitir la brutal realidad siria a través 
de imágenes autogeneradas y su posterior difusión en entornos 2.0, como Jellyfish (Abdulwahed, 2015), The 
immortal Sergeant (Khaltum, 2014) o Ladder to Damascus (Malas, 2013), que representa una ciudad 
esquizofrénica, que vive la violencia más extrema y, a la vez, finge no verla. También en el cine palestino se 
puede percibir esta misma realidad en 5 Broken Cameras (Burnat y Davidi, 2012), que narra la cruzada 
personal de su director quien, además de perder las cinco cámaras del título a manos del ejército de 
ocupación israelí -en dos ocasiones deteniendo balas destinadas a él-, también fue herido, física y 
emocionalmente, y también detenido mientras su mejor amigo era asesinado, inscribiendo, así, el contenido 
de la película en su propio cuerpo (Della Ratta, 2018: 181-182). 
205 ¡Laicidad, si Dios quiere! (Laïcité, Inch’Allah!, El Fani, 2011) es un documental que capta las tomas de la calle 
previas a la revolución tunecina. El Fani representa una facción de la lucha que quiere lograr un gobierno 
laico. Su intención aquí es filmar una toma de la calle casi invisible; la resistencia callada y clandestina de 
aquellos que quieren vivir fuera de las normas de una religión impuesta -discutir el Corán públicamente se 
castiga con la muerte en Túnez-. El documental provocó reacciones muy fuertes en Túnez, tanto a favor 
como en contra; en consecuencia, su proyección en suelo tunecino se vio siempre salpicada de amenazas, 
protestas y disturbios y, finalmente, la tensión generada tras su estreno obligó a la directora a exiliarse a 
Francia.  



 
332 

3.2.3 El nuevo ecosistema mediático de la protesta 

Siguiendo el recorrido de la protesta contemporánea hasta nuestros días, 
conviene reflexionar sobre cómo y por qué los movimientos por la 
igualdad de la población negra de EE. UU. resurgen cada pocos años. 
Esta recurrencia, unida a que solo unos pocos de los cientos de personas 
negras asesinadas por la policía cada año en territorio estadounidense 
prenden la chispa insurreccional, permite preguntarse, de nuevo, qué es 
lo que en realidad genera un movimiento social, o, lo que es lo mismo, 
¿por qué unas muertes crean movimientos insurreccionales y otras no? 
Whose Streets? (Folayan y Davis, 2017) enclava una de sus primeras 
secuencias en el mausoleo erigido por la muerte de Michael Brown, 
abatido por la policía pese a caminar solo y desarmado y haber levantado 
las manos ante el alto policial -“put’s your hands up” se convertirá, de 
hecho, en el grito de guerra del movimiento que prenderá Ferguson tras 
su muerte-.206 En “Whose Streets?”, nuevamente, es el duelo por una 
muerte injusta lo que provoca la insurrección, sin embargo, el panorama 
social de Ferguson en 2017 es mucho más complejo e intrincado que el 
de Odessa (1905), Detroit (1967) o Los Ángeles (1992); de esta forma, 
cada vez más activistas blancos están implicados en el movimiento 
antirracista, y, al mismo tiempo, cada vez hay más policías y líderes 
políticos negros que trabajan en estrecha colaboración con el sistema 
político y judicial americano, que en teoría rechaza este tipo de 
discriminación, pero que frecuentemente falla en contra de las 
acusaciones por violencia policial racista. De hecho, el fallo 
desfavorable del juicio por la muerte de Brown vuelve a reactivar la 
insurrección y el dolor una vez más, dos años después de los hechos.  

Folayan y Davis arrancan su obra afirmando su propia mirada subjetiva. 
Así, a través del punto de vista de un grupo de activistas de Ferguson, 
los directores se internarán durante varios años en esta batalla por la 

 
206 Micah White también reflexiona sobre esta misma cuestión en relación a los movimientos de Occupy Wall 
Street y de Black Lives Matter. ¿Cómo se puede, pues, crear un despertar colectivo? Cualquier estudioso de la 
acción colectiva diría que los movimientos surgen como respuesta a un cambio en la pauta de las 
oportunidades y restricciones políticas que reducen los costes de la acción colectiva, maximizando, por 
tanto, su resultado, agudizando las vulnerabilidades de sus oponentes u ofreciendo alianzas provechosas 
para los agentes del cambio. Así, a través del uso estratégico de la acción colectiva, se ponen en marcha 
redes sociales, marcos culturales, identidades colectivas y repertorios de acción que serán, a su vez, 
aprovechados en futuros ciclos de protesta. Sin embargo, el conocimiento del sistema no basta para 
engendrar una revuelta. Según White, el desafío del activismo contemporáneo es, precisamente, descubrir 
qué es “eso” que crea un momento social revolucionario. Del mismo modo, considera que uno de los 
principales problemas de los movimientos sociales actuales es que enfatizan excesivamente el voluntarismo 
-la idea de que todo lo que se necesita para producir un cambio social es la voluntad de acometer acciones 
destinadas a ello-, lo que no deja de ser enormemente limitante, al no tener en cuenta otros factores, como 
la espiritualidad, el subjetivismo o el teurgismo (2015).  
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igualdad, acompañando a cada uno de ellos en su particular forma de 
enfrentarse a la lucha. Hay, por tanto, una absoluta personalización de 
la toma de la calle y de la narración, que aparece plagada de sus 
opiniones, de sus primeros planos y de infinidad de planos subjetivos 
grabados con sus propias cámaras y móviles, que son contrastados con 
las grabaciones profesionales de los directores y de los medios 
tradicionales, que ruedan desde su ya inicialmente defenestrada 
“objetividad”. La focalización del documental está pues definida y 
clarificada desde el principio. Folayan y Davis no muestran ni una sola 
entrevista o imagen desde el punto de vista de la policía. Aquí solo existe 
una intención muy concreta: centrarse en el discurso de los activistas 
oprimidos, es decir, de la comunidad negra de Ferguson. La obra 
intenta, de ese modo, corregir el desequilibrio de voces que se produjo 
en los medios tradicionales en el momento del crimen. Dicho de otro 
modo, lo que estos directores pretenden es ver y escuchar a todas 
aquellas personas que se sintieron ignoradas o mal representadas por el 
discurso hegemónico, que, a su vez, según su opinión, intentó 
desprestigiar a la víctima negra desde el principio. Es por esa misma 
sensación de injusticia mediática por la que una mujer grita a la cámara 
del móvil de otra: “¿Dónde coño están las cámaras ahora?, ¿dónde está 
la CNN, la BBC? No están a nuestro lado”. Ante la ausencia de 
respuesta, empuña su propio móvil y comienza a grabar ella misma la 
violencia de los policías contra los pacíficos manifestantes -“quiero 
contar lo que no cuentan los canales de mierda”-. El documental es pues 
consciente, en todo momento, de que está construyendo un discurso 
subjetivo, como, por otra parte, también lo es el discurso estatal. 

Del mismo modo, a lo largo de las numerosas tomas de la calle 
mostradas en Whose Streets?, se puede ver un permanente intento por 
parte de los activistas de dialogar y de convencer a la policía, a los 
medios de comunicación, incluso, a los hipotéticos espectadores. Es 
enormemente significativa al respecto una larga secuencia que muestra 
a dos filas enfrentadas, una de activistas y otra de policías. Sin embargo, 
a diferencia del silencio o la indignación que solía mostrarse en protestas 
anteriores, aquí hay una conversación prácticamente permanente entre 
los dos frentes. Por un lado, la policía trata de convencer a los 
manifestantes para que se marchen. Por otro, los activistas pretenden 
hacer entender a los agentes los motivos por los que han llegado a esa 
situación y cómo no pararán de luchar hasta que se reduzca la opresión 
contra la comunidad negra de la zona. La fila de policías avanza, pero 
Alysson, una de las activistas más implicadas, los increpa: “Estamos 
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tratando de llorar y vosotros venís aquí con coches, antidisturbios y 
perros. Eso es prácticamente lo que nos trajo hasta aquí”. Tras recibir 
órdenes, los agentes se van, pero tal y como está montada la secuencia, 
parece que es la joven la que los expulsa con su propia voz y con su 
propia emoción, captada subjetivamente por la cámara de algún 
compañero.  

 
 
 

 

 

Uno de los aspectos más significativos de Whose Streets? es que pone en 
evidencia, como ningún otro documental hasta la fecha, la arrolladora 
presencia del móvil en la toma de la calle. Así, cada vez que algo 
acontece, cientos de móviles se alzan, resignificando el flash de la cámara 
como el nuevo faro que guía la mirada colectiva de la masa. Si en 
Génova y Seattle ya se vio que las cámaras digitales habían 
democratizado el punto de vista de la protesta, los smartphones consiguen 
que cada uno de los participantes de la toma de la calle se convierta en 
un emisor de imágenes, ejerciendo, de ese modo, de forma simultánea, 
como actor del conflicto y generador del discurso. Por tanto, el móvil 
sirve como elemento capacitante, dando voz e imagen a una lucha, o 
más bien a un modo de ver la lucha, que de otra forma permanecería 
oculto. De esta forma, se consigue un grado de inclusión, de 
subjetividad y de presencia en el pathos colectivo de la protesta sin 
precedentes, como en el caso anteriormente mencionado de Alysson. 
Esta nueva realidad provoca ciertos cambios en el imaginario estético 
de la toma de la calle, como la inclusión de los vídeos verticales o la 
necesidad de taparse la cara de forma constante cuando se lleva a cabo 
algún acto vandálico. Porque ya no son solo las cámaras de la policía las 
que vigilan, sino que el registro puede venir de cualquier parte; de un 
balcón, de un transeúnte o, incluso, de un participante más que, en el 
momento en el que comparte sus imágenes, pierde el control sobre ellas. 
Esto incurre en un estado de control permanente que eleva la vigilancia 
social al nivel de las peores pesadillas de Philip K. Dick. Sin embargo, 
esta constante observación es bidireccional y la contravigilancia 
defensiva, ya observada en Génova, se multiplica en la era de los 
smartphones. Por tanto, la cámara del móvil ya no actúa aquí como fusil, 
tal y como pretendía el Tercer Cine, sino como escudo, tal y como 
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advierte a los agentes de policía la pegatina que uno de los activistas de 
Ferguson luce en su cámara -copwatch-, asegurando así que el control es 
universal y que les afecta a todos por igual. Aun así, en este nuevo 
espacio hípermediatizado e híperregistrado sigue habiendo zonas 
oscuras; policías que tapan su número de placa, cámaras bloqueadas 
durante las detenciones, censuras en canales hegemónicos, pero, de 
forma paradójica, también en el “autodenominado” espacio libre de 
Internet, que siguen impidiendo que la cámara pueda, en modo alguno, 
capturarlo todo. 

 

   

 
 

Otro aspecto crucial de Whose Streets? es la importancia que da en su 
estructura a las redes sociales, construyendo muchas de sus secuencias 
en torno a hilos de Twitter, mensajes de WhatsApp y muros de 
Facebook. El poder aglutinador del hashtag o la pantalla negra sobre la 
que van apareciendo los textos y mensajes compartidos -consejos de 
guerrilla, indicaciones de controles policiales o noticias de última hora- 
ubican esta toma de la calle en otra dimensión, es decir, en otro espacio 
de lucha, de filmación y de existencia. Porque la toma de la calle no solo 
se transmite o se convoca por redes sociales, sino que también se vive 
y se ejerce en el propio espacio virtual. Por tanto, la multipantalla, la 
viralidad, la autoreferencialidad y la autopublicación imperantes -“como 
yo lo hago, tú también deberías”-, así como la deslocalización y el 
desenfrenado consumo de contenido multimedia, muchas veces en 
tiempo real, han redefinido el paradigma comunicativo y la acción 
colectiva, alumbrando la denominada revolución 2.0.  

De esa forma, Occupy Wall Street se inició con un correo electrónico, la 
Primavera Árabe y el 15M fueron convocados por mensajes móviles, la 
vida de Black Lives Matter, en muchas ocasiones, se alienta más en las 
redes sociales que en las calles y varios grupos activistas como 
WikiLeaks, Anonymous o Hacktivistas llevan años operando, 
únicamente, desde la intangibilidad de la Red, organizando la mayoría 
de sus acciones en torno al swarming, una forma de organización en 
tiempo real, que coordina espontáneamente a grupos que realizan 
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acciones conjuntas sin necesidad de dar ni recibir órdenes (Padilla, 
2011). Se puede afirmar, por tanto, que Folayan y Davis ponen en 
cuestión la realidad contemporánea de los medios y las redes,207 que, en 
su necesidad de actualidad, casi de simultaneidad, han acabado 
convirtiéndose en parte consustancial de la escena y de la propia acción 
de protesta, e, incluso, en ocasiones, actúan como el espacio mismo de 
la propia protesta. Ahora más que nunca, tomar la calle es tomar el 
espacio inmaterial de la Red, por lo que, en ocasiones, puede llegar a 
parecer que, si una protesta no se difunde o no se comparte, no ha 
logrado tener éxito o, peor aún, ni siquiera ha llegado a producirse, tal 
es el poder de afirmación del actual entramado digital.208 

   

 

 

 

Pese a todo, el final de Whose Streets? decide abandonar, aunque solo sea 
parcialmente, las calles y las pantallas por igual, para traspasar la lucha a 
los despachos y a los congresos, politizando la protesta en un proceso 
institucionalizador muy frecuente en las tomas de la calle más 
significativas de los últimos años. Según Tarrow, la reestabilización de 
un ciclo de protesta se obtiene, principalmente, a través de cinco vías. 
En primer lugar, dos de estas vías se recogen en el ámbito estatal, donde 
se puede frenar una toma de la calle bien mediante la represión, o bien 
mediante la facilitación de todas o alguna de las peticiones colectivas; en 

 
207 Los años 2000 fueron los años de los wikis, los blogs, YouTube, MySpace, Twitter y, en general, del 
contenido generado por los usuarios. A partir del 2010, arranca la era open disclosure y las redes sociales copan 
el panorama; Facebook primero, Instagram después y Tik Tok, más recientemente, capturan el imaginario 
colectivo y determinan la esfera pública tanto o más que los medios tradicionales, cuyo poder se ha visto 
contestado y reducido (Padilla, 2011). Con el paso de los años, este tipo de herramientas han modificado la 
autopercepción del poder en los usuarios que, por primera vez, poseen las destrezas y las herramientas 
necesarias para difundir su propio mensaje y sus propias imágenes, consiguiendo, de algún modo, 
democratizar la habilidad espectacular. Sin embargo, como contrapartida, también permite a los Estados 
limitar muy fácilmente esta línea de comunicación, tal y como hizo el régimen de Mubarak en 2010 o como 
hace el Gobierno Chino actualmente.  
208 ¿Esta predominancia de “lo virtual” plantea, a su vez, una “descorporización” de la esfera pública? No 
necesariamente, pero sí que se están generando nuevos conceptos de corporalidad que producen una 
confusión entre el espacio público y el privado, vinculados por la Red de una forma hasta ahora 
inimaginable. En este nuevo contexto, muchas cuestiones relacionadas con la protesta, que antes se 
quedaban afuera, en lo público, pasan a ocupar parcelas privadas, fundiendo así ambas esferas en una red 
de espacios privados conectados que combina la propiedad privada, la soledad y el anonimato en una 
subversiva intersección entre lo público y lo privado (Padilla, 2011). 
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segundo lugar, las otras tres se aglutinan en torno al movimiento social, 
donde la protesta puede frenarse por propio agotamiento, a través de 
su radicalización -y por tanto, de su conversión en otra cosa- o mediante 
su institucionalización, como el caso de Syriza en Grecia, Podemos en 
España o los activistas de Black Lives Matter en EE. UU., tal y como 
muestra la cinta de Folayan y Davis (2015). En la mayoría de estos casos, 
previamente se habían producido dos acontecimientos de forma 
paralela; por un lado, el desvanecimiento de la excitación de la fase 
disruptiva y, por otro, un aprendizaje policial que permitía mantener un 
mayor y mejor control del movimiento de protesta, y, por ende, de su 
capacidad para ejercer presión. Ante esta nueva tesitura, los grandes 
movimientos sociales contemporáneos intentan obtener una estructura 
permanente y ciertos beneficios concretos, a través de la negociación y 
el compromiso, transformándose así, en su proceso institucionalizador, 
en partidos políticos o en grupos de interés (Piven y Cloward, cit. en 
Tarrow, 2012: 205).209  

A modo de conclusión, conviene aclarar que este tipo de luchas atávicas 
e identitarias, que son, a la vez, generacionales e imperecederas, es decir, 
que actúan como una especie de llamado ancestral e histórico que 
convoca al combate a cada nueva generación, no solo se manifiesta en 
las obras del Black Lives Matter, sino también en las de diversas minorías 
raciales y sociales alrededor del mundo. En este tipo de cintas, los pilares 
fundamentales suelen ser la creación colectiva, la autoafirmación de una 
identidad cultural hereditaria, la defensa del territorio y el fuerte vínculo 
espiritual y social con la tierra, que, a su vez, choca con los imperantes 
modelos de desarrollo expansionista. Al entender la pérdida de la 
identidad cultural como una forma aguda de colonialismo, estos 
colectivos tratan de evocar, gracias al cine, la memoria de sus luchas 
pasadas, para así poder alentar sus luchas futuras. En este sentido, 
podrían ponerse como ejemplos de estas diversas pugnas en el 
continente americano obras como Symbols of resistance (The Freedom 
Archives, 2017), que recorre los conflictos del movimiento chicano 
(EE. UU.); Kanehsatake: 270 Years of Resistance (Obomsawin, 1993), que 
aborda la crisis de Oka (Canadá); 500 años (Yates, 2017), que relata la 
batalla contra la dominación y el genocidio vital, espiritual y cultural de 
los mayas de Guatemala; Insurgentes (Sanjinés, 2012), que reconstruye 
diferentes momentos de la lucha indígena boliviana; Los descendientes del 

 
209 Muchas voces opinan que las grandes manifestaciones contra el neoliberalismo son cosa del pasado y 
que lo que ahora se lleva son, precisamente, los partidos políticos y la pugna por la representación (White, 
2015). 
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jaguar (Gualinga y Pueblo Originario Kichwa de Sarayaku, 2012), que 
narra la guerra del pueblo Sarayaku (Ecuador) contra las grandes 
petroleras; o Piqueteras (Bystrowicz y Mastrosimone, 2002), que 
reflexiona sobre las puebladas de 1996 y 1997 en Salta y Jujuy 
(Argentina).  

 

3.3 Desconfiar de las imágenes 

Tal y como ya se ha visto anteriormente, el cine contemporáneo se 
construye alrededor de un fantasma, es decir, en torno a una 
hauntología. Esta ausencia seminal es muy diferente al vacío instaurado 
tras la Segunda Guerra Mundial, ya que aquí, el cine no se enfrenta a 
una nada arrasadora, sino a un indicio, a la huella de “algo” que alguna 
vez estuvo y que ya no está, pero que, sin embargo, nunca se llegó a 
conocer del todo. No se trata, por tanto, únicamente de la nostalgia por 
lo que se ha perdido, sino del melancólico lamento por lo que nunca se 
llegó a poseer del todo. En este sentido, en El grito o en Pajaritos y 
pajarracos se era muy consciente tanto de la ausencia como de sus 
motivos, y se conocía, por ende, la dimensión exacta de la pérdida. Hoy 
en día, por el contrario, la pérdida de esa misma certeza alumbra, a su 
vez, una nueva pérdida, en otras palabras, la contemporaneidad se 
afirma sobre una ausencia que se asienta sobre una ausencia anterior. 
Esta eliminación de una nueva capa de certidumbre provoca la práctica 
destrucción de cualquier sentido o convicción anterior, alumbrando 
pues un vacío informe e ilimitado, ya sin pausa ni razón. Este es el 
desolador panorama estético al que se enfrentan los cineastas 
contemporáneos. Así, conscientes de su propia incapacidad, no tratan 
ya de construir nada sobre esa ausencia infinita, sino simplemente se 
dedican a albergarla y a tratar de dialogar con ella.  

Sin embargo, pese a esta asunción, es también un rasgo eminentemente 
posmoderno el tratar de examinar y palpar ese vacío de representación, 
es decir, de algún modo, lo que el director posmoderno intenta es que 
el fantasma tome cuerpo y, para conseguirlo, usa también la toma de la 
calle como un factor crucial en su desesperada búsqueda del sentido 
perdido. Así, los autores posmodernos corporeizan esta pertinaz 
ausencia a través de muy diversas herramientas; muchos de ellos tratan 
de rellenar el vacío revisitando el pasado desde una mirada 
contemporánea, que tan solo pretende retratar ese cadáver de sentido 
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en descomposición, acaso antes de que desaparezca del todo. Por tanto, 
si bien numerosas ficciones contemporáneas, que aún beben de una 
herencia clásica, siguen utilizando las tomas de la calle para abarrotar la 
pantalla de personas, tratando quizá de encontrar en su fuerza colectiva 
esa noción de sentido que se desvanece, otro buen número de obras 
documentales recientes plantea su búsqueda a través de las propias 
imágenes; revisionándolas, desmembrándolas y confrontándolas. Estas 
ficciones utilizan pues las tomas de la calle cinematográficas para 
rellenar la pantalla no ya de personas, sino de imágenes. 

Por tanto, este tipo de obras encuentran en la unión entre la 
contemporánea multiplicidad de imágenes de This is what democracy looks 
like y el estudio a contrapelo del archivo de En el intenso ahora una 
poderosa herramienta para encontrar respuesta a sus propias preguntas 
-como individuos y como autores-. Algunos, como Farocki, Wilkerson 
o Meiselas se interrogan acerca de cuestiones políticas o ideológicas; 
otros, como Carri o Foreman, se buscan a sí mismos y a sus seres 
queridos en la película y en su propio proceso creativo. 
Independientemente de las diferentes formas que adopte su búsqueda, 
todos estos autores se sumergen en una enorme montaña de imágenes 
-tanto presentes, como pasadas-, para poder encontrar, en su 
pormenorizado escrutinio, ciertos indicios o aromas que puedan, a su 
vez, devolverles alguna certeza ya olvidada o algún sentido extraviado 
que todos estarían tratando pues de recuperar de una forma u otra. Pero, 
al mismo tiempo, estos autores también tienen en común sus reservas 
ante la capacidad de las imágenes para arrojar alguna luz o evidencia 
sobre ese acuciante vacío de sentido. De este modo, todos desconfían 
de las imágenes, pero todos se refugian en ellas, dando así lugar a un tira 
y afloja constante entre el autor y sus propias imágenes.  

 

3.3.1 Rastrear un sentido político perdido en las 
imágenes 

Videogramas de una revolución (Videogramme einer Revolution, Farocki y Ujică, 
1992) se ocupa del tratamiento mediático de la revolución rumana de 
1989 que, según Farocki, fue la primera en ser registrada íntegramente 
por las cámaras de televisión. Sin embargo, el planteamiento del checo 
da un paso más, al considerar la posibilidad de que el cine no solo 
registra la historia, sino que la hace visible, o, lo que es lo mismo, que la 
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revolución ocurrió solo porque las cámaras la filmaron (2013). Con esta 
idea en la cabeza, Farocki y Ujică esperaron a que la situación se 
estabilizase un poco para viajar a Bucarest con el objetivo de averiguar 
si las cámaras únicamente habían reproducido la toma de la calle, o si, 
por el contrario, habían llegado a producirla. Dicho de otro modo, la 
cinta trata de dilucidar si los medios televisivos habían trascendido su 
papel de meros “registradores”, para convertirse en “generadores” del 
propio acontecimiento. Por otra parte, Videogramas de una revolución narra 
la revuelta rumana desde todas las perspectivas que el digital permitía 
en el Bucarest de 1989,210 es decir, democratiza el punto de vista de una 
toma de la calle diez años antes que Sequenzes sul G8 o This is what 
democracy looks like, pero, a diferencia de estas obras, Farocki no se 
preocupa tanto por lo que pasó, como por la forma en la que se 
construyó el relato histórico de los hechos. 

De esta forma, las múltiples grabaciones no profesionales de las 
primigenias videocámaras VHS permiten una aproximación cotidiana a 
los convulsos días del alzamiento; las voces de los ciudadanos que 
registran las imágenes -“¿dónde están mis gafas?, ¿has visto eso?”- 
permiten al espectador acompañarlos así en su propio descubrimiento 
revolucionario, aportando el punto de vista de un pueblo sorprendido 
de su propio atrevimiento. La cinta arranca con una joven herida que se 
dirige a la cámara de un compañero desde el hospital. Tras asegurarse 
de que está siendo registrada, trasmite su mensaje al mundo: la 
Securitate ha abierto fuego contra los manifestantes, para después, 
detener y torturar a muchos de ellos; pero ella, lejos de desistir, pretende 
unirse a la juventud de Bucarest y de toda la nación en una gran 
revolución por la autodeterminación del pueblo rumano. Esta joven, tal 
y como los antisistema de Seattle harán después, mezcla en su discurso 
cuestiones prácticas, como la caída del dictador o tener pan en la mesa, 
con emociones más abstractas, como la felicidad, la libertad o la alegría, 
incendiando su discurso político con una pasión dinámica. De este 
modo, Farocki arranca su obra con una toma de la calle ya 
desencadenada, que crece por todo el país fuera de campo, pero cuya 

 
210 Farocki confirma, así, que la sobreabundancia de imágenes presente en Sequenzes sul G8 o This is what 
democracy looks like estaba ya presente en 1989. Sin embargo, el autor apunta que la verdadera dificultad a la 
hora de recolectar su material no fue encontrar las imágenes en sí, sino conseguirlas en buena calidad y 
sacarlas del canal; “cuando trabajábamos por la noche en el edificio de la televisión, todavía se encontraban 
en el lugar muchos soldados con ametralladoras, como si aún emanara algún riesgo del antiguo régimen” 
(2013: 250). 
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llama puede percibirse tanto en los ojos de la joven herida, como en la 
voz de aquel que la está grabando.  

Uno de los planos más significativos de la obra narra una toma de la 
calle que permanece, en todo momento, al fondo del plano. Las 
imágenes son tomadas desde la ventana de un edificio cercano. La 
cámara aquí, como tantas otras veces antes, toma una distancia de 
seguridad.211 Sin embargo, a diferencia de en los casos anteriores, donde, 
aunque lejana, se veía perfectamente la toma de la calle, en esta 
grabación, numerosos edificios y una arbolada en primer término 
impiden ver con claridad la marcha que avanza por una larga avenida a 
lo lejos, en último término. De ese modo, si bien se intuyen las formas 
de la multitud y se escuchan sus voces, no se logra distinguir nada con 
precisión. La voz en off explica lo que está ocurriendo, pero al tener la 
imagen una lectura incompleta, el espectador debe confiar en que lo que 
la voz expone es lo que efectivamente está sucediendo ante sus ojos. 
Farocki aprovecha esta eventualidad para interrogarse a sí mismo y al 
espectador sobre la construcción del propio acontecimiento, de su 
imagen y de sus códigos de lectura a través del relato histórico que ha 
trascendido al propio suceso.212 En esta secuencia, la toma de la calle se 
está produciendo, de facto, delante la cámara, pero no puede ser leída; 
está, pero a la vez no está; se percibe, pero solo puede leerse y, por tanto, 

 
211 Pese al evidente riesgo, los ciudadanos siguen intentando preservar el acontecimiento, mientras intentan 
no apartar la mirada, armados tan solo con sus VHS. Este formato, el VHS, supone una paradoja en sí 
mismo, ya que esta tipología de cámara fue concebida para grabar cumpleaños familiares y vacaciones; ese 
fue su único objetivo comercial, es decir, perpetuar, de algún modo, el sistema. Sin embargo, fue ante este 
tipo de cámaras que la revolución rumana triunfó y ante las que Ceauşescu fue juzgado y ejecutado (Farocki, 
2003: 44). 
212 Es evidente que de los códigos de lectura depende aprehender de manera significativa una imagen. 
Farocki ya se preocupaba sobre este aspecto en Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra (Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges, 1989), en la que elevaba esta misma sustracción de los signos de lectura a su máxima 
expresión. En enero de 1944, los aliados pretendían bombardear las fábricas de suministros y municiones 
de Alemania para acelerar la victoria. Por ello, enviaron aviones a tomar fotografías de reconocimiento. Uno 
de esos aviones captó varias imágenes de Auschwitz. Sin embargo, pese a poder observarse las instalaciones 
del campo en las fotografías, con las cámaras de gas y las filas de judíos a punto de ser asesinados incluidas, 
los aliados no fueron capaces de reconocerlas. Los agentes de inteligencia militar estaban buscando fábricas 
de armamento y no leyeron correctamente y a contrapelo esas imágenes, ni se preguntaron tampoco más 
allá de lo que creyeron ver en un primer vistazo. En ese momento, no hubo pues capacidad de lectura, y a 
pesar de las continuas protestas de las comunidades de judíos en el exilio, Auschwitz no fue bombardeado, 
lo que permitió que muchas personas siguieran muriendo allí durante meses. No fue hasta 1977, debido al 
impacto de la serie americana Holocausto (Chomsky, 1978), cuando dos agentes de la CIA buscaron en los 
archivos militares de aviación y pudieron leer correctamente esas imágenes, en las que ya estaba inscrito el 
horror de los campos. Esas imágenes permanecieron varias décadas ilegibles, y por tanto destruidas, 
deconstruidas y muertas (Farocki, 2003: 29). Esta imposibilidad de reconocimiento de la imagen, es decir, 
esta abstracción de la representación, esta carencia, esta falla ante una prístina imagen del exterminio 
llevándose a cabo en tiempo real da una muestra más de la destrucción del sentido de las imágenes de la 
que se viene hablando en estas páginas. 
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comprenderse, a través de la contextualización que hace de ella la voz 
en off. ¿Y cómo podría conocer el espectador las intenciones de esa voz? 

 

 

 

 

En este mismo sentido, Farocki emplea el plano de un grupo de mujeres 
refugiándose de un tiroteo en una boca de metro para demostrar las 
diferentes lecturas posibles de una misma imagen en función de la 
propia intencionalidad del discurso. Su versión más simple plantearía 
que las mujeres, efectivamente, están huyendo de los disparos del 
enemigo. Pero en otra hipótesis diferente, el enemigo podría no ser tal, 
y el propio ejército rumano se estaría disparando a sí mismo para 
fomentar la imagen de su compromiso con el pueblo. Incluso, llevando 
esta descontextualización al extremo, se podría interpretar que las 
imágenes muestran a un grupo de mujeres huyendo de una tormenta 
inesperada. Esta lectura múltiple redunda en la idea sobre la que Farocki 
asienta toda su obra: las imágenes pueden mentir, aparentar y manipular, 
y por más que se ponderen, que se revisiten y se lean a contrapelo, 
siempre habrá algo en ellas que se mantendrá ajeno a la mirada y, por 
tanto, a la representación. 

   

 
 

 

A medida que la revolución crece, Farocki continúa desgranando su 
tesis sobre esta esencia representacional de las imágenes, analizándolas 
una y otra vez desde diversos ángulos y distancias, repitiéndolas, 
congelándolas y repensándolas, deconstruyéndolas, en definitiva, con el 
fin de afirmar que no son más que un constructo, o mejor, una 
reconstrucción. También el último discurso de Ceauşescu desde el 
balcón presidencial sufre uno de estos detallados remontajes. Las 
cámaras de televisión, que aún siguen los dictámenes del Gobierno, 
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tienen orden de apuntar al cielo ante cualquier imprevisto, como 
efectivamente hacen cuando comienzan a percibirse los primeros signos 
de revuelta entre la multitud. La emisión se corta cuando la masa se 
agolpa a las puertas del palacio Victoria. Sin embargo, uno de los 
cámaras, ya fuera de antena, contraviene las órdenes, probablemente 
más por curiosidad que por rebeldía, y enfoca brevemente hacia abajo, 
hacia la revolución que estaba teniendo lugar, en ese preciso momento, 
a ras del suelo. Pese a que estas imágenes no fueron emitidas, su gesto 
supuso el primer acto revolucionario de las cámaras rumanas. No sería 
el último.  

Farocki compara estas imágenes con las que fueron emitidas por 
televisión, cuyo particular remontaje hace parecer que la multitud estaba 
aclamando al dictador, en vez de estar abucheándolo. Esta 
manipulación mediática de la toma de la calle se evidencia en un plano 
muy sencillo, pero absolutamente efectivo, en el que un videoaficionado 
rueda desde su salón las imágenes que se están emitiendo en la televisión 
-un discurso aplaudido por las masas-, para, a continuación, girar la 
cámara hacia la ventana -de forma muy similar a la del “Rollo 127” que 
recuperó Moreira Salles-, y así mostrar una realidad muy diferente; una 
calle tomada por una masa envalentonada que se dirige a la plaza de la 
Victoria con intención de derrocar a un dictador. Estos planos tomados 
desde la seguridad de las ventanas son muy frecuentes durante los 
inciertos primeros días de la revolución rumana. Entre ellos destaca un 
plano nocturno en el que, nuevamente, no puede verse a la masa, tan 
solo las velas que portan los miles de manifestantes, así como también 
escuchar el rumor de sus voces. Esta masa no es visible, pero sí 
perceptible, no se ve, pero se siente. Esta es otra sutil manera de Farocki 
de afirmar que las imágenes insinúan realidades, pero son sus códigos 
de lectura los que determinan su mensaje, que ya no puede medirse en 
términos de correcto o incorrecto, sino tan solo en términos de eficaz 
o ineficaz.  
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Tal y como también ocurría en el “Rollo 127”, poco a poco, la cámara 
va cogiendo confianza y acercándose a las numerosas manifestaciones 
y disturbios que colapsaron Bucarest en esos días. Para enunciar este 
pasaje, Videogramas de una revolución compara dos imágenes tomadas en 
días consecutivos desde la misma tarima en la plaza de la Victoria: el 
epicentro de la revolución. El primer día, la cámara, que permanece fija 
en el balcón presidencial, se gira hacia la multitud sublevada, 
probablemente también como un gesto instintivo, pero, al ser 
consciente de su error, corrige con rapidez su encuadre. Al día siguiente, 
desde ese mismo lugar y probablemente con el mismo operador, la 
cámara, no solo gira hacia la plaza en numerosas ocasiones, sino que 
también el tipo de mirada es diferente; lo que ayer fue fruto del instinto 
y la urgencia, hoy se detiene en la multitud con intencionalidad y 
curiosidad. Los vientos están cambiando y las imágenes avanzan con él.  

A partir de ese momento, las cámaras abandonan las alturas y bajan a la 
plaza, uniéndose así a los miles de personas que estaban tomando las 
calles de Bucarest. Se podría decir, por tanto, que la cámara rumana, 
definitivamente, había cambiado de bando. Sin embargo, Farocki sigue 
recelando de las imágenes, y para fundar sus sospechas compara dos 
planos del despegue del helicóptero en el que el matrimonio Ceauşescu 
huye de la ciudad. El primer encuadre lo registra una ciudadana que 
celebra la victoria de la revolución desde la plaza, por lo que no sería 
descabellado suponer que responde a un acto de libertad y regocijo. El 
segundo encuadre, por el contrario, lo filma un policía desde un edificio 
colindante a la plaza. ¿Cuál es la verdadera intencionalidad de esta 
segunda toma?, se pregunta Farocki, ¿responde también a un acto de 
libertad?, ¿o es, más bien, un intento de proteger la huida del dictador? 
La cinta, por su parte, no ofrece ninguna respuesta, pero sí deja claro 
que la revolución rumana sirve de pistoletazo de salida para un nuevo 
mundo en el que el control sobre las imágenes y su registro se ha 
convertido ya en una utopía, como bien quedó demostrado en obras 
posteriores, como Whose Streets? y su esclarecedor copwatch.  

Por otra parte, resulta paradójico en la narración que, pese a la 
permanente desconfianza de Farocki en los medios, los revolucionarios 
rumanos decidan, casi como primera medida, tomar el control del canal 
estatal, como ya hicieran las mujeres de Born in flames. El pueblo clama 
por la verdad a las puertas del edifico, conocedor de la feroz 
manipulación mediática del Gobierno prosoviético. Las cámaras se 
adentran, por fin, en el interior del edificio televisivo a oscuras, con la 
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lente tapada, muy probablemente por la chaqueta del propio operador, 
mientras un grupo de jóvenes intenta confrontar al director del canal, 
que, a su vez, se niega a abandonar el edificio. Todos luchan, de esta 
forma, por el control mediático, conscientes, quizá por primera vez, de 
que en esos platós se librará una batalla fundamental para el éxito o el 
fracaso de la revolución en ciernes. Tanto es así, que cuando los 
sublevados afirman que la televisión está con ellos, le otorgan el mismo 
nivel de importancia que al referirse a la adhesión del ejército, 
considerando, por tanto, ambas cuestiones herramientas igualmente 
poderosas para su triunfo entre el pueblo. 

Una vez que los sublevados se hacen con el control del canal, comienza 
un nuevo debate sobre qué contar, pero, sobre todo, acerca de cómo 
contarlo. Ya en el primer mensaje de los revolucionarios al pueblo de 
Rumania se percibe una enorme incomodidad en el orador, a todas luces 
más acostumbrado a las antiguas fórmulas y canales de comunicación 
que a los entresijos del nuevo medio televisivo. El zoom-in a su rostro 
denota sus dudas y su innecesario estatismo, probablemente fruto de su 
propia inseguridad, y, de esa manera, en el vértice de una pirámide de 
hombres serios e inmóviles portando banderas, se convierte en el 
epitome de un lenguaje ya obsoleto, que parece artificioso, desfasado y 
carente de sentido frente al croma azul ante el que todos posan para las 
cámaras. Tras el corten, el orador no puede sino derrumbarse sobre una 
mesa, exhausto tras el gran esfuerzo de adecuar su discurso al nuevo 
leguaje televisivo. La revolución mediatizada acababa así de nacer. Sin 
embargo, en ese mismo momento, cabría plantearse si estas nuevas 
imágenes revolucionarias, que llaman a los militares a unirse a la causa 
y a los ciudadanos a recuperar el orden social, responden al clamor del 
pueblo o, en su preparación, en su propia construcción, se han 
convertido también en herramientas de control de masas. Según la tesis 
expuesta por el propio Farocki, la respuesta solo podría ser esta segunda 
opción. 
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Para profundizar aún más en esta cuestión representacional, Farocki 
analiza la dimisión del primer ministro que, debido a un fallo técnico, 
no puede ser emitida en directo. Por eso mismo, se insta al político a 
repetir su discurso de nuevo ante las cámaras. El primer ministro 
reformula un poco sus palabras en esta segunda ocasión, mostrándose 
mucho más cercano al pueblo sublevado. El discurso que ha pasado a 
la historia es pues un discurso repetido, ensayado y artificial, 
representado por y para las cámaras que, tal y como Farocki sospechaba, 
no solo transmiten el acontecimiento, sino que también contribuyen a 
su propia construcción. Del mismo modo, como las cámaras no dejan 
de grabar en ningún momento, incluso cuando no están en “el aire”, 
logran captar una serie de gestos y actitudes “fuera de cámara” que, a 
veces, aportan más información que el propio discurso “a la cámara”. 
De esta forma, hay políticos que cuando creen estar off the record 
permanecen altivos o apáticos, pero ante la cámara transforman su 
discurso, posicionándose al lado de la revuelta. Por tanto, cuando 
Farocki muestra el dispositivo que hay detrás de las imágenes históricas, 
de aquellas que han pasado a la posteridad, es decir, cuando evidencia 
cómo han sido registradas, así como sus ensayos y sus correcciones, 
consigue impregnarlas de una pátina de falsedad, de extrañeza e, incluso, 
de cierta absurdidad.  

En este nuevo régimen de representación, tanto las imágenes como sus 
intenciones se vuelven mucho más difusas y confusas. Aunque Farocki 
intente mostrar el mayor número posible de puntos de vista, y tenga, en 
todo momento, la intención de dar fiel cuenta del acontecimiento, ni 
puede ni pretende abstraerse de que algo de su esencia se le escapa entre 
los dedos, evaporándose por las fisuras que se crean entre las diversas 
imágenes. En el tramo final de la cinta, los cuerpos sin vida del 
matrimonio Ceauşescu se muestran por televisión, junto a las 
declaraciones de Nicu, uno de sus hijos, obligado a comparecer ante los 
medios.213 Los directores, en vez de rodar la televisión, como otras 
veces, se centran en las reacciones del pueblo al ver esas mismas 
imágenes, estallando en risas y aplausos. Es decir, ambos se apartan de 

 
213 En el último plano del film, Farocki expone el porqué de la revolución a través de las palabras de un 
obrero que explica cómo la corrupción, la carestía y el odio que provoca la diferencia de clase llevaron a 
Rumanía a sublevarse. Sin embargo, su discurso deja cierto regusto vacío, casi tanto como el de Nicu 
Ceauşescu afirmando que no sabía nada sobre la tiranía de su padre. Gracias al democratizador registro 
digital, ambos discursos quedan equiparados ante los ojos de la historia, como elementos igualmente útiles 
a la hora de recomponer ese momento histórico. Pero, ¿sería posible que el vacío que impera en ambos 
discursos tenga que ver, precisamente, con esa inclusión de la imagen y el discurso obrero en las lógicas del 
mercado a través del digital?, y, de ser así, ¿en qué lugar dejaría eso al digital, en teoría, el arma 
democratizadora de la imagen por excelencia? 
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la imagen ya conocida y producida para construir otra nueva. Sin 
embargo, cada una de sus imágenes, pese a su multiplicidad y 
diversificación, evidencian ese “nosequé” que se escapa, evasivo e 
inconcreto, y que, en cierto modo, reafirma la vacuidad contemporánea 
que se refería al principio de este mismo apartado. Videogramas de una 
revolución se concibe pues a sí misma como un intento, o mejor, como 
un esfuerzo por disociar hechos aceptados, tanto visuales como 
conceptuales, para después entretejer cuestiones con las que el 
espectador pueda, a su vez, establecer conexiones múltiples y propias. 
Se trataría, por tanto, de una consciente invitación al intercambio. De 
ese modo, el “puño conceptual” de Farocki, como ya planteó más 
literalmente en Fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer, 1969), no se alza 
hacia el espectador en signo de levantamiento, es decir, tomando 
partido, sino que descansa en espera de una acción impredecible, y, por 
eso mismo, tomando posición. Sin embargo, ese puño no está, en modo 
alguno, carente de furia o resistencia, sino que tan solo aguarda una 
ocasión, quizá más venturosa, para golpear al espectador, ya sea con un 
cigarrillo que afirma el poder destructivo del napalm o con una 
revolución televisada que deconstruye la historia rumana tal y como ha 
sido contada (Didi-Huberman, 2013: 17-18). 

Susan Meiselas regresa en Pictures from a revolution (Meiselas, Rogers y 
Guzzetti, 1991) a la Nicaragua que había fotografiado durante la 
revolución sandinista a finales de los años setenta. La fotógrafa revisita 
el pasado a través de su propio material, con la intención de comprobar 
si, tal y como ella misma teme, sus fotografías han perdido su significado 
con el transcurso de los años. Su viaje se plantea pues como un proceso 
de recontextualización de sus propias imágenes, pero también de los 
gestos que aparecen en ellas. Meiselas vuelve a recorrer el mismo 
camino que transitó hace más de veinte años, tratando de volver a 
encontrar a los protagonistas de sus propias fotografías, y quizá 
intentado, a su vez, reavivar en sí misma la pasión que un día encontró 
en la Nicaragua revolucionaria. Cuando por fin se halla frente a alguno 
de sus protagonistas, Meiselas suele preguntarles qué recuerdan y cómo 
se sienten con respecto a aquellos días. Su proceso memorístico viene 
siempre propiciado por las propias imágenes de la revolución, que 
evocan en ellos un valor testifical –“es cierto, yo estuve allí, yo lo viví”-
. En los años setenta, Meiselas creía que, ya que el archivo hablaba 
siempre en presente, las fotografías podían llegar a parar el tiempo. Así, 
al congelar su propio momento de enunciación, las imágenes eran el 
único presente continuo posible, es decir, la única forma de permanecer. 
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Sin embargo, cuando los testigos se ven a sí mismos hoy en día, 
comprueban que, efectivamente, son los mismos, pero que, a la vez, son 
otros distintos. Tanto ellos como su entorno y su interior han cambiado 
profundamente, incluso llega a parecer que las propias fotografías se 
han transformado y que ya no dan cuenta de “la realidad”, sino que lo 
que muestran es “una realidad” ajena, que no solo es ya inexistente, sino 
de la que se duda que alguna vez llegara a existir. 

Algunos de los testigos siguen defendiendo la revolución desde el 
presente, aunque quizá solo sea porque ya no tienen otro remedio. Justo, 
un antiguo luchador sandinista, pone en palabras esta misma necesidad 
compartida: “Necesito creer que puedo cambiar algo, he vivido todo 
este tiempo por esa posibilidad. No logramos todo lo que queríamos, 
pero la revolución no nos ha mentido, solo le cortaron las alas”. Frente 
a la cámara de Meiselas, Justo continúa pues buscando tenazmente en 
el pasado razones que justifiquen su presente -“no puedo aceptar que 
murieran por nada. No puedo traicionar eso”-. Sin embargo, pese al 
ardor de sus palabras, se puede percibir en él, y en muchos de sus 
compañeros, el desengaño de una revolución que, pese a la ilusión 
inicial, solo les ha traído más miseria; “los sandinistas nos traicionaron 
al tirar por el comunismo, nosotros peleábamos por ser libres”; “no 
valió la pena. Ahora no soy nada, solo un obrero luchando por 
sobrevivir, y eso duele mucho”. Del mismo modo, Pablo, el joven 
guerrillero que arrojó un coctel molotov en una famosísima foto de 
Meiselas que, en su día, se erigió como el símbolo internacional de la 
revolución sandinista, repite su propio gesto con la fotografía en la 
mano. Este hombre, convertido en agricultor y padre de familia 
numerosa, no solo explica el contexto de la imagen, sino que también 
siente la necesidad de emularla, intentando quizá reflejarse en la 
fotografía para reencontrar un brillo en su pasado que sea capaz de 
recontextualizar su árido presente.  

Por el contrario, otros testigos, que quizá han entendido que, en 
realidad, nada cambia nunca demasiado, se miran a sí mismos como si 
fueran otros; negando así haber formado parte de la Guardia Nacional 
o evitando reconocer que son aquellos que se ocultan tras las máscaras 
con las que un día se cubrieron para proteger su vida del mañana, esa 
misma vida que se ha convertido en la de hoy. En cualquier caso, todos 
fingen no reconocerse en las imágenes de Meiselas, quizá para evitar 
posibles represalias o quizá por miedo a mirarse a sí mismos en el espejo 
del presente. Por tanto, para evitar tener que evocarse, se excusan en 
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que el tiempo cambia a las personas y que, como consecuencia, si bien 
hoy ellos se parecen a esos rostros, actualmente, las personas de las 
fotografías ya no se parecerán a las de las imágenes, es decir, ya no serán 
los mismos, como tampoco ellos los son. Pese a sospechar que no dicen 
la verdad, los testigos, en realidad, no están mintiendo; ya que tal y como 
Meiselas está pudiendo comprobar, el tiempo efectivamente cambia a 
las personas, pero también lo que las cosas significan; y aunque hace 
años, la autora creyese en la inmutabilidad de las imágenes y en su 
capacidad para detener el tiempo, ahora se da cuenta de que para la 
gente el tiempo nunca se detiene y de que, si bien sus fotos quizá 
cuenten un cierto tipo de verdad momentánea, esta jamás será 
suficiente, porque nunca apelará a las consecuencias del tiempo, la única 
verdad que cuenta para los protagonistas de cada imagen. 

La cámara, el pensamiento y la voz de Meiselas vagan por tiras y tiras 
de fotos antiguas y carretes archivados, recorriéndolas con cuidado y 
con nostalgia, como si fueran antiguas reliquias, y el viento o la luz 
pudieran convertirlas en polvo. La toma de la calle nicaragüense, que 
más adelante se convirtió en la revolución sandinista, forma parte de ese 
universo de imágenes frágiles, pálidas, que han perdido su contexto y, 
por tanto, buena parte de su sentido; y aunque en las fotografías de 
Meiselas, esta toma de la calle se percibe con claridad meridiana en las 
calzadas, en las barricadas y en los piquetes, al igual que la manifestación 
escondida al fondo del plano de Farocki, sus códigos de lectura han 
cambiado, impidiendo una total aprehensión de su significado. Tanto es 
así, que a veces ni siquiera los propios protagonistas logran reconocerse 
a sí mismos ni a su propia toma de la calle en las imágenes. De ese modo, 
en esta quebrantada esfera memorística a la que ha sido relegada, la toma 
de la calle es pasto de la performance y la recreación.  

Así, año tras año, en un pueblo cercano a Managua, se celebra un festejo 
popular en el que se reproduce la toma del cuartel de la villa que se llevó 
a cabo en 1979. Hoy, la cámara de Meiselas corre con los aldeanos por 
una embarrada acera, que otrora albergó una revolución verdadera, 
hasta detenerse ante los falsos cadáveres de varios soldados. Todos los 
aldeanos les hacen fotos, ríen, bailan, fingen luchar y tomar la calle como 
antaño, recreando su propia memoria histórica, pero también, en cierta 
manera, vulnerándola, al contribuir a esa pérdida de significación y 
contexto que ha condenado a la revolución sandinista al sempiterno 
vacío de sentido que la asola en la actualidad. En esa misma línea, un 
enorme mural del molotov man, que otrora presidió una plaza en 
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Managua, ha sido completamente pintado de negro.214 Ninguna imagen 
ha sustituido a la anterior, esta simplemente ha ido borrada. En 
definitiva, nada queda y nada permanece, y las imágenes poco pueden 
hacer contra eso. Los símbolos de la revolución sandinista se han 
convertido en suvenires de mercadillo, que se venden en forma de 
banderas, mecheros o llaveros. Meiselas termina pues su viaje con muy 
pocas certezas, pero muy malas perspectivas: “Quizá nunca volveré a 
ver con la misma claridad que la guerra va a continuar. Nadie quiere, 
pero ya nadie sabe”. Y es esa pérdida de memoria y de significación la 
que, según ella, volverá a llevar a Nicaragua al desastre. Para cerrar su 
pronóstico, en la última secuencia, Meiselas superpone una imagen de 
una gran plaza de la capital hoy, completamente vacía, sobre otra de la 
misma plaza en 1979, abarrotada por una multitud que celebra el triunfo 
del FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional); “¿en qué se ha 
convertido la revolución?, en la tristeza del no saber, quizá nunca lo 
sabré. Para algunos de nosotros fue perder un sueño, para los 
nicaragüenses es mucho más”. Y más allá de la nostalgia y el vacío, es, 
precisamente, en esa aceptación del no saber, en esa asunción de la total 
falta de certezas donde Meiselas afirma el rasgo más contemporáneo de 
su relato. 

 

 

 

 

 

 

 

 
214 En los años sesenta y setenta, muchos artistas latinoamericanos encontraron en el muralismo una opción 
ideal para retomar las calles de las capitales ante la feroz intervención política callejera. Esta expresión 
artística, contraria al elitismo de los museos y las bellas artes, intentaba producir un arte público y colectivo, 
que se implicase en las transformaciones sociales que estaban teniendo lugar en todo el continente a través 
del didactismo y la concienciación (Longoni, 2014: 152-153). La desaparición del mural del molotov man 
apunta pues al desmembramiento de esta línea de pensamiento, que asociaba vanguardia y revolución, y, al 
mismo tiempo, arte y colectividad.  



 
351 

Wilkerson plantea en An injury to one (2003) un recorrido muy diferente 
por las imágenes del pasado, en este caso, por las de la lucha de los 
primeros mineros sindicalistas de Butte en Montana. La cinta se centra 
en la figura Frank Little, un líder sindical asesinado en extrañas 
circunstancias en 1917, en medio de la feroz batalla que enfrentaba a los 
wobblies de la zona y a la compañía minera Anaconda. Este cruento 
conflicto desembocó en la Matanza de Anaconda Road de 1920, en la 
que el crimen organizado, la Agencia Pinkerton y los intereses 
capitalistas se entretejieron en un complejo cruce de opresores y 
oprimidos, que se saldó con la vida de un minero y dejó otros dieciséis 
heridos. Estos hechos, al igual que la muerte de Little, nunca fueron 
juzgados. Wilkerson lee así la historia de la lucha sindical estadounidense 
a contrapelo, y más de ochenta años después, descubre seísmos en la 
sociedad norteamericana que no son más que réplicas de ciertos 
terremotos que tuvieron lugar durante ese periodo y en ese lugar 
concreto.  

Por otra parte, An injury to one lleva la sobreabundancia de imágenes 
contemporáneas a su máximo exponente, utilizando de una forma 
expresiva, dramática y, prácticamente constante la multipantalla.215 De 
este modo, al contraponer en el mismo cuadro las imágenes del pasado 
-los abusos sufridos por los wobblies- con las del presente -la toxicidad y 
la carestía económica y cultural que sufre la Montana actual-, Wilkerson 
disocia y, al mismo tiempo, asocia violentamente la causa y el efecto de 
un mismo proceso de injusticia, uniendo así un crimen particular con 
otro colectivo. Pero, gracias a la ausencia de montaje lineal y de su 
consiguiente progresión dramática, la multipantalla despoja al 
espectador de la satisfacción de la catarsis narrativa y de la explosión del 
espectáculo cinematográfico (Thoret, 2006: 328-330), condenándolo a 
resistir el feroz envite sin asideros.  

Las imágenes escogidas, tanto las pasadas -la mayoría- como las 
presentes, son casi todas fijas, es decir, fotografías, carteles, dibujos y 
grabados sobre los que la cámara avanza. Aunque también hay lugar 

 
215 La pantalla dividida cuestiona la propia “naturaleza arbitraria de la edición, la muesca que divide el plano 
y destruye el retardo que separa la mirada de su activación, devolviendo, por tanto, al corazón de la imagen 
aquello que el cine clásico siempre había tratado de ocultar: el pegamento o la conexión” (Thoret, 2006: 
326). Teniendo en cuenta que entre las dos o más mitades del cuadro siempre circula algo, este tipo de 
montaje reconstruye un vínculo roto con anterioridad, deshaciendo la unidad de cada imagen para crear un 
significado nuevo. Así, mirada bajo este prisma, la pantalla dividida es la “versión terminal de la 
esquizofrenia interna del cine de la asfixia” de la que hablaba Thoret y que tanto definió el cine 
norteamericano durante décadas. Dicho de otro modo, según este planteamiento, la división de la pantalla 
es una consecuencia directa del hecho de que ni el cuerpo ni el espacio de la película sean ya capaces de 
contener la energía del mundo (idem.).  
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para algún vídeo de la zona en la actualidad, estos continúan dando una 
poderosa sensación de estatismo. El dinamismo, el ritmo y la tensión de 
la obra no se consiguen pues con la acción interna de las imágenes, sino 
mediante su baile en la pantalla, así como con su relación con otros 
elementos figurativos, como el fondo de la pantalla, el texto, la voz en 
off o la música, que logran crear una suerte de coreografía que, además 
de aportar datos, relaciones y diálogos entre diferentes acontecimientos, 
tiempos e imágenes, también generan un tono emocional muy concreto. 
El uso de este tipo de recursos gráficos no es accesorio, como ocurre 
en la mayoría de obras documentales, en las que el texto impreso en 
pantalla solo sirve como mero apoyo a las imágenes, sino que, por el 
contrario, forma parte consustancial del mensaje y del hilo narrativo, en 
ocasiones, incluso a un nivel mayor que el de las propias imágenes. Un 
representativo ejemplo de este preponderante empleo del grafismo es el 
contador que va subiendo hasta los mil mineros muertos en accidentes 
laborales, mientras que la imagen se detiene en varias panorámicas del 
paraje de Montana y la voz en off informa sobre los intereses de la 
compañía minera. Así, pese a todo el envoltorio visual que lo rodea, el 
verdadero sentido del mensaje está en ese contador. Con ese sencillo 
elemento, Wilkerson resignifica las imágenes y los datos ofrecidos, 
otorgándoles otro código de lectura diferente, en el que las bucólicas 
minas o los informes estadísticos de la compañía adquieren un nuevo 
brillo al relacionarse directamente con los muertos que generaron. 

 

 

 
 

Este tipo de juegos gráficos son una constante a lo largo de toda la cinta: 
letras que se unen y se separan conformando palabras nuevas; vídeos 
que, en realidad, son fotos animadas; hechos significativos contados a 
través de dibujos; cifras y datos que, a veces, contradicen lo que se ve 
en las imágenes o incluso lo que se dice en la voz en off; juegos con el 
color de las fotografías que van cambiando a medida que los obreros 
mueren; o también espacios vacíos que sustituyen partes de la imagen 
para evidenciar su pérdida, vulneración u olvido. Son también muy 
interesantes, en este sentido, los efectos de movimiento que se 
imprimen en las imágenes y en los grabados antiguos. Estas 
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digitalizaciones generan un hilo de movimiento de izquierda a derecha 
o viceversa, que redunda en la línea dinámica que define toda la obra; el 
desplazamiento de las imágenes hacia el exterior del cuadro, como un 
carrete de fotos o una película de cine que avanzara hacia fuera en 
ambos sentidos, afirmándose así en la idea de que tanto las imágenes 
como el tiempo actúan de forma bidireccional, o lo que es lo mismo, 
que “todo afecta a todo”. 

Es harto significativa, a su vez, la casi total ausencia de personas en 
todas estas imágenes que, en su mayoría, muestran espacios vacíos -la 
fábrica, las minas, la carretera en la que los mineros fueron asesinados-. 
Esta tónica se rompe a partir de la presentación de Frank Little, con una 
imagen pixelada en la que, poco a poco, se va dibujando su cara. Bajo 
su rostro, el texto explica cómo el capitalismo borra todas las imágenes 
que significan algo para aquellos que se le oponen, como la del propio 
Little. Este casi desconocido líder sindical fue linchado y colgado bajo 
un cartel de advertencia, que ya era un juego gráfico en sí mismo: 
“Depth 3-7-77”, es decir, las dimensiones de una tumba. Siempre se ha 
sospechado que la compañía minera estaba detrás de la muerte del 
“agitador”, tal y como lo definen los atestados policiales. Sin embargo, 
las versiones existentes sobre su asesinato son muy variadas: unos creen 
que los responsables fueron los detectives privados de la Agencia 
Pinkerton, con el fin de desacreditar al partido laborista de Montana, 
otros que lo ejecutaron los propios sindicatos para provocar una 
escalada de violencia que los beneficiara, o, incluso el escritor Dashiell 
Hammet, que escribió sobre Anaconda Road en Cosecha roja (Red Harvest, 
1929), cuenta que, en su día, le ofrecieron dinero por matar a Little. Lo 
único que sí es seguro es que, tal y como Wilkerson apunta, las pruebas 
del caso desaparecieron y nadie fue detenido. 

Wilkerson considera que la muerte de Little fue utilizada a su favor por 
todos los actores del conflicto, con el objetivo de poner fin a una huelga 
que ya no parecía beneficiar a nadie. Sin embargo, su asesinato, y, sobre 
todo, la total falta de consecuencias, caló en el imaginario colectivo, ya 
de por sí caldeado, y provocó una enorme toma de la calle, la más grande 
de Montana hasta la fecha, con más de ocho mil personas, que, a su vez, 
fue duramente reprimida. Tras esto, sorprendentemente, todo el asunto 
fue olvidado. Así, la imagen del rostro de Little se va pixelando otra vez, 
sumiendo su legado, de nuevo, en el olvido. La cuestión más 
significativa para Wilkerson es cómo estas muertes individuales, la de 
Little y las del resto de mineros de Butte, provocaron un cambio 
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colectivo en la percepción de los derechos legales, sociales y penales de 
los obreros sindicalistas de todo el país -“an injury to one, becomes an 
injury to all”-.  

Y es que estas muertes, y todas las que les siguieron, no fueron 
investigadas, en buena parte, porque las víctimas habían sido acusadas 
previamente de sedición, un viejo concepto legislativo que, a efectos 
prácticos, permitía detener o deportar a un “criminal”, únicamente por 
considerársele peligroso para el país. Sin embargo, en la época de Little 
y del nacimiento de la IWW (Industrial Workers of the World), esta 
práctica comenzó a utilizarse como arma política y permitió perpetrar 
más de diez mil arrestos y deportaciones irregulares contra sindicalistas, 
en una suerte de suspensión autorizada de sus derechos civiles y legales. 
Lo más preocupante para el autor es que esa ley, que se popularizó como 
herramienta represiva a principios de siglo, sigue vigente hasta el día de 
hoy. La cinta enuncia pues esta progresiva colectivización de la injusticia 
mediante una interminable tira de fotos policiales -de frente y de perfil- 
de todos los sindicalistas detenidos en esos años, que avanza de derecha 
a izquierda, mientras la voz en off afirma que fue, precisamente, en esa 
época y en esas detenciones, cuando se gestó el germen del posterior 
macartismo de los años cincuenta. De esa sutil manera, desde la 
Montana actual, Wilkerson estaría afirmando que el viaje original de la 
dura represión macartista, que tanto definió el imaginario colectivo e 
ideológico estadounidense, pasa, inevitablemente, por los piquetes de 
Anaconda Road.  
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An injury to one culpa al capitalismo de la muerte de Little, pero también 
de la muerte de toda la zona minera -“nuevamente, to one-to all”-. Sus 
lógicas neoliberalistas asolaron durante años el paraje de Butte, 
pervirtiéndolo, envenenándolo y convirtiéndolo en el Poisonville sobre 
el que Hammet escribió en su día. Wilkerson cierra su obra en 1995, 
cuando la toxicidad de la mina ha contaminado la atmósfera y el agua 
de la zona. Pese a ser conscientes de su envenenamiento progresivo, 
muchos de los nietos de los mineros que se rebelaron en Anaconda 
Road se han visto obligados a quedarse y habitar en un entorno 
insalubre. Por primera en vez en la cinta, las personas dominan las 
imágenes; hombres, mujeres y niños juegan con armas, ríen y lloran, 
avanzando a trompicones por el desolador escenario del lago tóxico, 
huyendo siempre en cualquier dirección hacia el fuera de campo, como 
si estuvieran tratando de escapar, de ese modo, de la devastadora 
pantalla dividida que, a su vez, les enclaustra inmisericordemente en su 
ponzoñosa realidad. Las imágenes de una bandada de patos muertos al 
posarse en el agua contaminada del lago de Butte rubrica el pensamiento 
de Wilkerson, que considera que solo ahora, a partir de sus 
consecuencias a largo plazo, se puede mirar con perspectiva lo ocurrido 
en 1917, para tratar así de clarificarlo y quizá encontrar al fin justicia.  

Sin embargo, es una tarea harto difícil la de reensamblar el hilo del 
tiempo, sobre todo cuando tantas cosas se han destruido o perdido por 
el camino. Tal y como demuestran las múltiples imágenes divididas de 
los pájaros muertos, la historia no puede ser expurgada fácilmente y, 
quizá, con su suicidio masivo en el corazón mismo del pueblo, estos 
patos estaban tratando de decir algo, o tal vez, de remarcar, de algún 
modo, la escena de un crimen olvidado; un abuso individual y colectivo 
que, antes de que Wilkerson lo rescatara, había perdido su significado e 
ignorado sus propias consecuencias, esas mismas que Meiselas 
consideraba tan necesarias para comprender la verdad de cualquier 
acontecimiento. En definitiva, lo que Wilkerson trata de hacer con su 
pantalla dividida, en el fondo, es lo mismo que lo que Farocki pretendía 
conseguir con sus puntos de vista múltiples y Meiselas con la 
recontextualización de sus imágenes: devolver un sentido perdido tanto 
a las imágenes como a las luchas. 
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3.3.2 Buscarse a sí mismo en las imágenes 

Si Farocki, Meiselas y Wilkerson buceaban en las imágenes en busca de 
un sentido político anhelado que, si bien los afectaba, no los definía, 
Foreman y Carri tienen como objetivo encontrarse a sí mismos a través 
de sus películas. El punto de partida de esta búsqueda identitaria es la 
reconstrucción de la figura paterna ausente,216 que, de algún modo, 
sintetiza ese profundo vacío de sentido que antes colonizaba 
únicamente las imágenes, y que ahora, también contamina la propia 
identidad de los autores. Estos dos cineastas tratan, por tanto, de 
rellenar esa lacerante ausencia -del padre, del sentido y de la propia 
identidad-, a través, por un lado, del análisis de unas imágenes en las 
que, en realidad, ya no confían y, por otro, de unas luchas políticas que 
tampoco comparten. Para compensar esa gran carencia, ambos tratan 
de incluirse constantemente en el relato, es decir, de construirse en 
torno a sus propias imágenes, ya sean de archivo o generadas, 
entendiendo así el cine como una palanca redentora con la que intentar 
encontrar respuestas a su propio vacío interior. Sin embargo, en el 
fondo, estos dos autores son conscientes de que su empresa parte ya 
fracasada de antemano.  

Tras la muerte de su padre, el reconocido documentalista 
norteamericano Arthur MacCaig, Foreman tiene la oportunidad de 
sumergirse en el apabullante archivo paterno en La imagen que te faltaba 
(The image you missed, 2018). Todas estas imágenes llevan impresas las 
ideas, las ilusiones y las luchas del hombre que las filmó, el mismo que 
con su abandono marcó el devenir de la vida de su hijo. MacCaig dedicó 
su vida al documental político, especialmente a las luchas por la 
independencia de Irlanda del Norte y del País Vasco. En uno de sus 
viajes a Irlanda, conoció a la madre de Foreman, pero, pese a estar en 
relativo contacto con ella y con su hijo, eligió permanecer alejado de 
ambos poco después. El primer gesto autoral de Foreman -asegurarse 
de estar rodándose a sí mismo en el espejo- es, de por sí, bastante 
significativo desde el punto de vista figurativo. No contento con 

 
216 Diferentes autores, entre los que destaca Bauman, coinciden en señalar que la sociedad posmoderna tiene 
como uno de sus rasgos principales el rechazo a la autoridad, algo que, según él, resulta muy característico 
de una sociedad narcisista. Una consecuencia lógica de este rechazo a la autoridad es el desvanecimiento de 
la figura paterna, que siempre ha encarnado, por un lado, esa misma autoridad y, por otro, el vínculo con la 
tradición y la identidad. El padre deja entonces de ser “referencia” para convertirse en “ausente”, ya bien 
sea porque, efectivamente, no está, o bien porque ha dejado de ejercer como tal, alumbrando un nuevo 
modo de paternidad periférica. Así, siempre de acuerdo con Bauman, cualquiera que avance sin unos 
vínculos filiales sólidos -como Foreman o Carri- está condenado a vagar en pos de su propia identidad 
perdida, es decir, en busca de unas raíces sobre las que poder asentarse y crecer (cit. en Martínez y Orellana, 
2010: 43). 
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arrancar de esa forma su obra, Foreman también explicita verbalmente 
su propio gesto inicial: “Ahora estoy haciéndome un zoom en el espejo”. 
Así, en ese acercarse a su propio rostro semioculto tras la cámara, el 
autor ya está enunciando su objetivo último: exorcizar el fantasma del 
padre para poder, al fin, darse lugar e imagen a sí mismo.  

Así pues, si For Sama era la carta de una madre a su hija, La imagen que te 
faltaba es un reclamo de un hijo a un padre muerto, al que se dirige 
constantemente. De ese modo, Foreman se sumerge en el archivo de 
“la vida de un hombre que no conozco”, para descubrir quién era su 
padre, pero, de paso, también para encontrarse a sí mismo. Sin embargo, 
a pesar de buscarle tanto en sus rápidas y explosivas tomas de las calles 
irlandesas como en los vídeos caseros y cotidianos del documentalista, 
y pese a revisionar sus entrevistas y vídeo-ensayos y a revisitar y refilmar 
los mismos lugares que en su día MacCaig filmó, el hijo no logra 
encontrar al padre. De modo que, a pesar de todos sus esfuerzos, 
Foreman no consigue armar “una imagen de ti con todos estos restos, 
una ficción de quién pudiste haber sido”. Sin embargo, sí encuentra 
todo lo demás: los diversos destinatarios de la mirada paterna, sus ideas 
políticas, su propia concepción documental y autoral, hallando, por 
tanto, al autor, pero no al progenitor perdido.  

En un intento de sortear ese profundo y autovaticinado fracaso, y 
también al no encontrar ni una sola imagen suya en el archivo de su 
padre, Foreman rebusca en su propio archivo personal, construyendo 
así una imagen imposible de sí mismo; siempre difusa, siempre velada, 
en la que nunca se le llega a ver con claridad, eclipsado quizá por la 
ingente riada de fotogramas paternos y, también, por sus propias 
réplicas invertidas de esas imágenes rodadas por su padre hace ya casi 
treinta años. De esa manera, cuando el hijo desanda los pasos del padre 
y filma su realidad bajo el prisma que este le impone desde el más allá, 
su propio tiempo y su propia ciudad le parecen ajenos, extraños, sin 
poder evitar pensar que las imágenes de MacCaig, extranjero en Belfast, 
tenían siempre más pasión e implicación que las suyas propias. Por 
tanto, Foreman, incapaz de encontrar su lugar en la nueva Irlanda de 
los veinticinco años de paz, no logra impedir que la mirada de su padre 
lo atrape y tampoco que acabe por ocultarlo.  

Las primeras imágenes que Foreman selecciona del infinito archivo de 
MacCaig muestran a un grupo de encapuchados aclamados en un pub 
de Belfast en los años ochenta. La voz del hijo envidia, desde el 
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presente, el momento que su padre atravesó -tanto para vivir como para 
rodar-, así como su fuerza para mantener sus ideas intactas. Las 
imágenes de la lucha que su padre tanto amó llevan al hijo a preguntarse 
por su propia ideología y por su breve intento de filmar Ocuppy Wall 
Street. Un empeño que aparcó al darse cuenta de que a su alrededor había 
demasiadas imágenes vacías de contenido, preocupadas solo por su 
ejercicio formal. Foreman era consciente de que, al rodar una toma de 
la calle, inevitablemente se adoptaba una posición, pero siempre le 
preocupó lo que se quedaba fuera de esa demarcación. El joven percibía 
pues sus narrativas como parciales e incompletas, siempre al borde del 
derrumbe, por lo que no se veía capaz de crear una película objetiva en 
el sentido real del término, es decir, una que llegase a la raíz del 
problema, pero que, al mismo tiempo, no adoptase una postura neutral 
con la lucha de la masa. La conciencia de esa incapacidad es la que lo 
llevó a abandonar su proyecto. Así, ante esta nueva derrota personal, 
Foreman vuelve a dirigirse a su padre: “Envidiaba tu seguridad, tu 
capacidad para llamar a las cosas por su nombre. Para mí, nombrarlas 
era como estar ciego”.  

Tras esta constatación de su propia falibilidad, Foreman contrataca 
rebelándose contra las imposiciones autorales de MacCaig. De esta 
forma, sobre las imágenes de su entierro, lo acusa de ser demasiado 
parcial y de no querer ver nada entre el plano y el contraplano, así como 
tampoco entre sus imágenes y sus ideas. “No puedes organizar eventos 
reales, que tuvieron su propia realidad, y luego darles un formato que te 
convenga. El trabajo es apropiarse del mito, no usarlo”. Pero él mismo 
se desmiente, a continuación, mediante una entrevista de su padre: “Te 
equivocas, el pasado tiene su propio poder, se alimenta de la creencia 
de la gente. Cuanto más lo enfocas, más realidad obtienes”. El 
entrevistador interviene: “Dices que la gente debería vivir en un vacío 
de memoria”. “No -responde MacCaig- digo que el pasado es una forma 
de leer el presente, aunque hables de un recuerdo falso”. Tras esta 
afirmación, la imagen se pierde entre las interferencias hasta, finalmente, 
llenarse de nieve. Foreman no responde a esta definitoria disyuntiva, 
dejando que sea el propio espectador quien la juzgue, pero sí se permite 
añadir no ya una justificación, sino más bien una reivindicación de su 
propio fracaso: “Tú empezaste cuando las cosas parecían posibles, 
cuando la lucha armada era una imagen en la que se podía creer. Yo 
empiezo a la sombra del fracaso de esos movimientos, de esas imágenes, 
sin un camino claro por delante”.  
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Si bien MacCaig rodó infinidad de marchas, disturbios y 
enfrentamientos con la policía, la toma de la calle permanece latente en 
las imágenes seleccionadas por su hijo. A excepción de una breve 
manifestación contra la discriminación a los nacionalistas, Foreman 
escoge narrar la realidad de los años más duros del conflicto irlandés 
mediante los indicios que esas mismas tomas de la calle ausentes dejaban 
en la vida cotidiana de la época. Así, casi siempre al fondo de la imagen, 
Belfast se puebla de pintadas subversivas, de carteles y murales o de 
cascotes en el suelo, que habitualmente eran utilizados como trincheras. 
Sin embargo, lo que más llama la atención de Foreman son las personas 
que habitan esas imágenes, en las que también se imprimen las huellas 
de una lucha omnipresente: de esta forma, los planos elegidos por 
Foreman muestran a unos niños viendo arder un tanque o jugando a 
imitar lo que ven en la calle -lanzando cócteles molotov o disparando 
desde una ventana-, un desfile de St. Patrick que también conmemora a 
las víctimas del conflicto o a unos jóvenes que ríen frente a un mural 
que celebra las acciones del IRA. Indicios, en definitiva, de una 
contestación apenas mostrada, pero que, al mismo tiempo, inocula cada 
una de las miradas autorales; tanto la de MacCaig como la de Foreman, 
que por fin logran confluir en un mismo lugar.  

Foreman, como Meiselas, analiza cómo los símbolos de la lucha 
irlandesa se han prostituido con el paso del tiempo. De ese modo, en el 
mural donde antaño los solados del IRA se inspiraban para sus luchas, 
hoy la gente se hace fotos con su smartphone. Y es que los lugares son los 
mismos, pero los significados no. Las luchas actuales parecen pues 
deslavazadas y empequeñecidas. Quizá el problema de Foreman no 
fuese su incapacidad personal como documentalista, sino la propia 
levedad de las nuevas luchas, en otras palabras, su futilidad, su acuciante 
falta de sentido. La última vez que Foreman vio a su padre le preguntó 
si se arrepentía de algo. Tras pensar unos instantes, le respondió que no. 
Tras esto, las imágenes son claras; las puertas se cierran y la búsqueda 
finaliza inconclusa. Como, en realidad, ya sabía desde el inicio, Foreman 
descubre que se había embarcado en una misión imposible; los 
fantasmas del pasado siempre estarán en el presente, y el vacío de un 
padre que elige vivir lejos no se puede rellenar revisitando su archivo; 
del mismo modo que, en muchas ocasiones, las heridas no pueden 
cerrarse, por lo que tan solo se puede aprender a convivir con ellas, 
como con los murales del IRA, hasta que se domestiquen y puedan así 
comenzar a superarse. Foreman concluye su obra de la siguiente 
manera: “Yo sigo buscando lo que no está aquí”, es decir, lo que nunca 
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podrá hallarse en las imágenes; el porqué del fracaso de una lucha o el 
sentido de la ausencia de un padre. 

       
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

Carri, por su parte, plantea Cuatreros (2016) como una triple apuesta; por 
un lado, una investigación sobre Isidro Velázquez, el último gaucho 
sublevado del Chacó; por otro, un estudio sobre la violencia y las 
imágenes de rebeldía popular que, según ella, deben conectarse siempre 
con las ideologías que las expresan; y, por último, una reflexión sobre el 
cine y el proceso creativo, especialmente, sobre el suyo propio. Carri 
aborda esta búsqueda mediante su habitual complejidad narrativa, 
preocupándose más que por los propios acontecimientos históricos, por 
lo que estos significan en su propia actualidad. Del mismo modo, la 
autora también plantea el relato desde un prisma personal, haciendo 
coincidir su investigación histórica con la exploración de su reciente 
maternidad. Como no podía ser de otra forma, la memoria sigue siendo 
el estatuto principal de su obra, por lo que la madre primeriza no 
abandona la búsqueda del padre que comenzó en Los rubios (2003), 217 

 
217 En Los rubios, Carri, como Foreman, también se enfrenta al fantasma de un padre ausente, famoso y con 
una gran implicación política. Roberto Carri fue un destacado ensayista y miembro relevante de la 
organización Montoneros, secuestrado y desaparecido cuando su hija contaba solo con tres años de edad. 
Lo que Carri pretende aquí es comprender su propio pasado a partir de comprender quiénes fueron sus 
padres, pero, también cómo Foreman, es consciente, de antemano, del fracaso anunciado de su obra como 
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sino que la siente reverberar, a su vez, en el descubrimiento del hijo -
“mi hijo lleva a mi padre muerto”-. Este hilo hereditario le permite 
reflexionar sobre su propio legado y sobre el temor de repetir ciertos 
gestos heredados de sus padres, que aún ya carentes de sentido, pueden 
arrastrarla, de igual modo, a perpetuar una herencia de vacío y 
desidentidad con su propio hijo. 

A diferencia de en Los rubios, Carri trabaja aquí sobre el archivo de forma 
concienzuda,218 llenando la pantalla de imágenes a un nivel solo 
equivalente al de Wilkerson en An injury to one y su constante carrete de 
imágenes móviles, que, por cierto, Carri replica con mucha frecuencia. 
La multipantalla y el crepitar del parpadeo que anima las figuras sobre 
el fondo fijo de las fotografías domina también su puesta en escena. Así, 
numerosas y heterogéneas imágenes superpuestas, editadas de muy 
diversas formas, se suceden en pantalla a un ritmo vertiginoso. Los 
archivos de Velázquez, de las tomas de la calle montoneras, del 
dispositivo cinematográfico mismo o del propio archivo familiar de la 
autora se combinan en un contrapunto creciente que acaba convirtiendo 
la pantalla -siempre abarrotada, siempre sumando nueva información- 
en un collage que se transforma incesantemente a gran velocidad. Esta 
saturación visual se suma a la constante verborrea de la autora, que eleva 
su locuacidad de Los rubios a la enésima potencia. Carri vomita pues 
palabras sin cesar, hablando de sí misma y de su pensamiento, de las 
imágenes elegidas e incluso de los testimonios que otras personas han 
compartido con ella. Pero, sobre todo, Carri habla de cine, del cine 
como arma sanadora, pero también como castigo autoimpuesto. 

Lo que Carri pretende con su obra es resignificar el concepto de 
cuatrerismo y traerlo a la actualidad. Sin embargo, basa su intento en 
unas imágenes que no logra encontrar; una película desaparecida sobre 
Velázquez, teóricamente rodada en los años setenta, cuyo guion cayó en 
sus manos hace ya unos años y que le sorprendió por su gran parecido 
a Los rubios. El texto narraba un proceso de filmación, es decir, cómo se 
escribía, se ensayaba y se rodaba una película sobre el último gaucho 
sublevado en plena dictadura argentina. Pese a que múltiples 
testimonios lo afirman, Carri no está segura de que la película fantasma 

 
tumba o monumento al padre. Por eso mismo, decide interpelar el sistema representativo que Roberto Carri 
encarna, negándose a heredarlo, en una suerte de parricidio figurativo, midiéndose así con él, no en el ring 
de lo ideológico, en el que se sabe vencida de antemano, sino en el del lenguaje estético.  
218 En Los rubios, Carri plantea una estructura híbrida, a caballo entre la construcción ficcional y el rigor 
documental, estableciendo, de ese modo, una cómplice cotidianidad con la cámara, mientras rebusca en su 
propia memoria, de la que también recela. 
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exista de verdad. De este modo, la representación se topa de nuevo con 
una imposibilidad, con una carencia, como las imágenes de la muerte 
del propio Velázquez, que tampoco existen -otro cuerpo que no 
aparece, otro juicio que no llega-. “Debería hacerse una peli de los 
Velázquez” es una frase típica en ciertos círculos de la Argentina, pero 
no se conoce ninguna hasta la fecha. Por eso, la idea de esa película 
retorna a la cabeza de Carri durante su postparto y le inspira para 
comenzar un proyecto personal que, si bien abandonó,219 alumbró el 
germen de Cuatreros varios años después. 

Al dividir su pensamiento, su texto y su pantalla entre el cine 
revolucionario y la lactancia, entre las tomas de la calle y la vida familiar, 
Carri se interroga a sí misma sobre las formas de construcción de un 
mito, desoyendo así la voluntad del propio Velázquez, que según parece, 
no quería que se hicieran películas sobre su figura. Del mismo modo, la 
obra se cuestiona las formas de la metaficción hasta sus últimas 
consecuencias, centrándose en cómo una película sobre otra película, 
que quizá no llegó a rodarse, inspiró otra película que tampoco llegó a 
hacerse nunca. Pese a todo, esa cinta perdida sirve a Carri como punto 
de partida, es decir, como un Rosebud particular, para narrar su propia 
búsqueda personal. También Velázquez es, en cierta medida, una pistola 
de Chejov empleada para abordar la propia postura política de la autora, 
que se evidencia en sus constantes cuestionamientos. ¿Cómo se hizo esa 
película?, ¿dónde está la lata?, ¿qué testimonios sobre ella son fiables y 
cuáles no?, ¿es cierto que la muerte de Velázquez se rodó durante unos 
disturbios reales, aprovechando la violencia policial?  

Preguntas y más preguntas que acaban llevando a la autora a la Cuba de 
2003, pero que, dado su errático deambular, podrían haberla llevado a 
casi cualquier otro lugar. En ese momento, la incansable voz de Carri 
narra sus propias contradicciones en La Habana, llegando a temer que 
sus padres no la saludarán en el cielo por no haber sido capaz de 
entender una verdadera tierra revolucionaria. Aun así, Carri descubre en 
el ICAIC cómo la historia se esfuerza siempre por aflorar y por ser 
descubierta. De esa forma, en una lata escondida y renombrada para 

 
219 El guion que Carri comenzó a escribir planteaba tres tiempos diferentes, todos ellos interpretados por el 
mismo actor: el de Velázquez en su apogeo en 1969; el de un cineasta que realiza una película sobre el 
gaucho en el Buenos Aires de 1972, en plena dictadura; y el de un cinéfilo que descubre la cinta en 2010. La 
autora, en parte por las críticas que recibió, y en parte por su propia incapacidad para finalizar la historia de 
una manera adecuada, acabó por abandonar el guion antes de terminarlo. A lo largo del metraje de Cuatreros, 
Carri comparte con el espectador su fracasado proceso creativo; desde que imaginó por primera vez la 
película anterior, hasta que la abandonó; así como las partes que escribió, los posibles títulos que barajaba, 
las opiniones que suscitó entre su círculo más cercano y, también, el porqué de su fracaso.  
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despistar, probablemente olvidada en las polvorientas estanterías del 
archivo institucional, Carri descubre un documental sobre Mao y 
también consigue ver, por fin, Ya es tiempo de violencia. La obra de Juárez 
sobre el Cordobazo y su particular llamado a las armas para luchar 
contra el capitalismo impacta profundamente a Carri, llegando a 
definirla como la mejor película del cine argentino. Tanto es así, que 
más de una década después efectúa su homenaje personal a la famosa 
secuencia que explica cómo construir un cóctel molotov, dedicándole 
una de sus omnipresentes tiras de imágenes, en la que la relaciona con 
Montoneros, con Cuba e, incluso, con su propio hijo. 

En Cuatreros, la toma de la calle centraliza el relato de una forma mucho 
más evidente que en Los rubios. Todas estas marchas, narradas a 
trompicones y sin cronología alguna, intentan poner en relación el 
cuatrerismo y la actualidad, pero para lograrlo, transitan por otras 
manifestaciones populares, como el Cordobazo, las marchas 
montoneras o las ocupaciones universitarias. Carri bucea en todas ellas 
aprehendiendo cada detalle del pasado, cada gesto en desuso, cada 
objeto o cada prenda, intentando así captar y retener ciertos sentidos 
olvidados, acaso para siempre. “Aunque siempre no es un tiempo que 
exista, lo busco en los archivos. Noto que he pedido miles de latas de 
universidades tomadas. Intento ver algo en las imágenes oscuras, 
entender si la barricada la formaban bancos o maderos”. A su manera, 
Carri intenta dilucidar cómo se pergeñaron esas tomas de la calle, cuánto 
tuvieron de espontáneas, quiénes fueron esos jóvenes imberbes, incluso 
llega a interrogarse sobre sus propios objetivos -“¿qué hago con esto, 
con la grabación de unos jóvenes que querían cambiar el mundo”-. La 
duda, la reformulación y el autocuestionamiento vuelven pues a 
dominar una búsqueda que, en realidad, es la misma que la de Los rubios.  

Pero sus padres tampoco aparecen en estas imágenes, por lo que al final, 
Carri decide abandonar su fantasmal persecución, porque “para 
sobrevivir, también hay que olvidar”. Argentina no tiene una cinemateca 
nacional, por lo que Carri desafía ese vacío memorístico con una obra 
que intenta ser un puente entre los vivos y los muertos y, a su vez, una 
ligazón entre las imágenes inexistentes, tanto de un cuatrero ajusticiado 
como de un padre asesinado, y las suyas propias. Y es que precisamente, 
en esa frontera liminal, se halla el motor creativo de Carri. “Ahí está mi 
película”, exclama en ese momento; la misma que el espectador está 
viendo; “la película sobre la película que no haré, la película sobre la 
obra de mi padre, sobre el último gauchillo alzado de la Argentina, la 
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película sobre la película desaparecida durante la última dictadura, la 
película sobre cómo el cuatrerismo de unos cuantos poderosos nos ha 
dejado una herencia de violencia inane”. Porque Carri, pese a todo, no 
quiere olvidar, porque entiende el cine como una inmanencia de la vida, 
de la que también surge la muerte. Al entender eso, “entonces y solo 
entonces, hago esta película”. Entonces y solo entonces, Carri acepta 
que el vacío no puede llenarse con imágenes, pero que la vida, como el 
cine, solo se trata del proceso de buscar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.4 Reformulaciones contemporáneas de herencias 
clásicas en la toma de la calle 

Tal y como ya se ha afirmado, la permanente búsqueda del sentido 
perdido en la posmodernidad ha sumido a la representación actual en 
una crisis total. Uno de los síntomas más claros de esta crisis estética es 
un pertinaz retorno hacia antiguas tradiciones, quizá con intención de 
resucitar viejas deidades del imaginario, ya antaño vencidas y 
desaparecidas (Badiou, 2007-2008: 2). En este sentido, a lo largo de los 
últimos años, numerosas ficciones contemporáneas han heredado 
figuraciones clásicas o modernistas, a la hora de aproximarse a la toma 
de la calle. Así, obras como Novecento (1900) (Bertolucci, 1976), Germinal 
(Berri, 1993), Domingo sangriento (Bloody Sunday, Greengrass, 2002), Los 
miserables (Les misérables, Hooper, 2012) o Detroit (Bigelow, 2017), por 
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citar solo algunas cintas relacionadas con la tradición clásica, o Los 
edukadores (Die fetten Jahre sind vorbei, Weingartner, 2004), Film Socialisme 
(Godard, 2010) o State funeral (Loznitsa, 2019), con la modernista, 
narran y ruedan sus insurrecciones populares o protestas sin poner 
apenas en cuestión las puestas en escena, figuraciones o semánticas 
previas, por lo que no aportan ninguna novedad significativa a las 
páginas de este estudio, pese a su calidad incontestable y a las innegables 
particularidades de cada una de ellas.  

Por contra, otras ficciones actuales, que también heredan figuraciones 
previas de la toma de la calle, sí revisan estas tradiciones formales desde 
una contemporaneidad trasformadora. De ese modo, a diferencia de las 
obras de Carri, Farocki o Wilkerson, este tipo de cintas siguen 
confiando, por un lado, en las imágenes y, por otro, en la fuerza 
colectiva de la masa; por lo que, en el momento de representar una 
sublevación, no sienten la necesidad de abarrotar la pantalla de imágenes 
en las que rebuscar un sentido perdido, como los autores anteriores, 
sino que siguen apostando por llenar el cuadro de personas que toman 
la calle. Sin embargo, al mismo tiempo, estas nuevas obras sí tienen a 
bien reformular los gestos y formas de acción colectiva de la masa, quizá 
tratando así de encontrar, en las tradiciones estéticas del pasado, nuevas 
significaciones a las luchas actuales. De esta forma, este tipo de ficciones 
también establecen un diálogo, acaso más sutil, pero igualmente 
fructífero que en los casos anteriores, con la sempiterna ausencia 
contemporánea de sentido, lo que permite a la toma de la calle clásica 
experimentar una “segunda vida” posmoderna en la ficción reciente. 

3.4.1 La masa revolucionaria zombi 

Retomando el seminal ejemplo, ya apuntado en la introducción de este 
texto, del análisis comparativo del decoupage de La madre y de Guerra 
mundial Z se puede volver a afirmar que, si bien Froster hereda un 
tratamiento formal clásico de la masa, invierte completamente su papel 
dentro de la narración, pasando, así, de representar a una fuerza 
colectiva libertadora, que asume, en ese mimo momento, su propio 
poder, a encarnar otra masa igualmente poderosa, pero del todo 
desposeída de voluntad, esclavizada pues por el hambre y por su propia 
deshumanización. Por tanto, la elección de Froster no pasa únicamente 
por una puesta a punto de los conceptos soviéticos, como podría ser el 
caso de Los miserables de Hooper, que más bien plantea un lavado de 
cara digital y adaptado a los nuevos gustos de los preceptos 
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victorhuguianos, dejando intactos, en el fondo, tanto las formas como 
los significados previos ya empleados anteriormente por Capellani 
(1913), Freda (1948) o August (1998). Por el contrario, Guerra mundial Z 
reformula la figuración semántica de la masa tomando la calle de 
Pudovkin, dándole una connotación política y estética completamente 
nueva. 

La lectura política de la figura del zombi recorre una larga tradición 
literaria220 y cinematográfica que, en la gran pantalla, arranca con la 
vertiente haitiana de Halperin en La legión de los hombres sin alma (White 
Zombie, 1932) o de Tourneur en Yo anduve con un zombi (I walked with a 
zombie, 1943). A diferencia de lo que pueda parecer en un inicio, el 
primitivismo ritual vudú, que sirve como punto de partida del zombi en 
este tipo de obras, no se asienta en lo exótico y, por tanto, en lo extraño 
y lo lejano, sino más bien en la fobia colonial, construida sobre las ideas 
de ocupación y proximidad. Por eso mismo, esta representación del 
zombi se trataría de una manifestación visual del temor de los blancos 
a ser poseídos por las prácticas de los hombres negros explotados, y, a 
su vez, probablemente, de la propia culpa inconsciente de la clase 
colonial dominante, ya que, en ambos casos, el “vudú zombificante” 
solo lo practica el hombre blanco, que reformula el ritual tradicional en 
forma de dominación negativa (Fillol, Salvadó-Corretger y Bou, 2016: 
56-57). Estos primigenios “cuerpos sin alma” eran siempre controlados 
por un maquiavélico amo que, por diversas razones, en las que se 
aunaban el poder personal y el drama sentimental, hipnotizaba -
mágicamente o químicamente- a sus subordinados, para convertirlos en 
títeres capaces de trabajar sin descanso, ya fuera en los campos de batalla 
de la Primera Guerra Mundial o en una plantación de azúcar. Esta 
reesclavización forzosa que define, desde su propio origen, a la figura 
del zombi, se explicita en el comienzo de Revenge of the Zombies (Sekely, 
1943), cuando lo primero y lo único que se les dice a los zombis recién 
levantados de sus tumbas es: “El amo dice coged palas, picos, e id a 
trabajar”. Esta ausencia de voluntad redunda, por otra parte, en el 
principio del snatching -reemplazar a una persona por su doble vaciado 
de emoción y, por tanto, controlable-, en el que ya se advertía la 
tendencia moderna hacia la apatía y la desafección alienada y, también, 

 
220 La primera aparición de la figura del zombi fue en la novela La isla mágica (The magic island, Buehler 
Seabrook, 1929), en la que su autor narra un año de su exótica vida en Haití, así como su propia experiencia 
al iniciarse en los misterios del vudú. 
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hacia el trabajo constante, lo que termina por ubicar al zombi en un 
lugar intermedio entre la identidad familiar y la otredad (Font, 2012: 38). 

A finales de los años sesenta, los zombis de George A. Romero 
reactualizan las nociones de deshumanización y esclavitud 
halperinianas, entremezclándolas con otros conceptos políticos que 
afectaban a la identidad americana de la época. Estos nuevos zombis, 
portavoces de todas las minorías que estaban luchando por ser 
reconocidas en ese momento en EE. UU.,221 perderán cualquier tipo de 
control o dominio -tanto externo como interno-, inaugurando, así, un 
periodo completamente ateológico y popular (Thoret, 2007: 18-23), en 
el que los zombis vuelven a la vida por un experimento militar en el que 
Dios o el vudú ya no tienen nada que ver (Fillol, Salvadó-Corretger y 
Bou, 2016: 60). Estos no-muertos, con sus rostros putrefactos, 
emprenden una feroz desfiguración de los códigos narratológicos del 
cine norteamericano, incapaces también de escapar a la asfixia que los 
recorre. Los zombis romerianos invierten pues la anterior lógica 
dialéctica de la frontera -bien/mal, yo/otro, civilización/salvaje- que 
definía, en su estructuración, la identidad básica del anterior cine 
nacional. Ahora, los escasos supervivientes del apocalipsis, expulsados 
de una América que desean reconquistar, tratan de recuperar ese 
espacio, es decir, de reocupar el campo perdido. El anterior “otro” -el 
indio o el monstruo- ya no existe, y lo que antes permanecía oculto en 
el fuera de campo, conquista ahora la visibilidad del cuadro, fusionando, 
de esa forma, el campo y el no-campo.  

Así, el fuera de campo, donde América resolvía otrora sus problemas 
con la alteridad, deja de ser una barrera, para convertirse en un vertedero 
de los desechos de la sociedad que, de tan saturado, se vuelve imposible 
de contener (Thoret, 2006: 294-295).222 El Mal ya no viene de fuera y 
del “otro”, sino del interior del “mismo”, por lo que la amenaza se 
vuelve más difusa, pero también más omnipresente, lo que configura, a 
su vez, un permanente estado de paranoia en el que la necesidad de 
resguardarse es una constante. En consonancia, en todas las obras de 
Romero, los supervivientes usan la misma estrategia para protegerse de 
los infectados: levantar fronteras, delimitar un espacio seguro, esto es, 

 
221 Esta reivindicación de la minoría no está en absoluto velada en la obra de Romero. Así, buena parte de 
los héroes de la tetralogía, es decir, aquellos pocos que, ante al caos generalizado, logran aportar juicio, 
moralidad o sacrificio, son negros o nativos americanos, dando una vuelta de tuerca a la culpabilidad colonial 
de Tourneur y Halperin.  
222 El eslogan de la película, “cuando ya no hay lugar en el infierno, los muertos caminan por la tierra”, 
redunda en este concepto de agotamiento del fuera de campo, por lo que podría releerse como “cuando no 
hay espacio en el off-screen, los monstruos caminan en el cuadro” (Thoret, 2006: 294). 
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recrear dentro del cuadro un nuevo campo/fuera de campo. En este 
mismo afán separatista, se reproduce el gesto americano por excelencia: 
refundar el hogar -ya bien sea en un centro comercial o en una 
mazmorra-; es decir, conformar un Nuevo Edén que, en realidad, se 
parece más a la isla de civilización de Robinson, que al Salvaje Oeste, 
pero que, en cualquier caso, sobrevive permanentemente amenazado 
por su sempiterna precariedad, siempre asediado y siempre susceptible 
de ser penetrado. Romero parte pues del caos como un estatuto inicial 
del que se desea escapar, para regresar a un orden idealizado que, sin 
embargo, ya no puede darse, por lo que el desencanto es, 
probablemente, el estado que mejor define sus obras (Thoret, 2007: 9). 

La tetralogía zombi romeriana efectúa, a su vez, un certero retrato 
político del presente de Norteamérica a lo largo de casi cuarenta años.223 
El castigo del trabajo halperiniano es sustituido por un hambre que 
también se muestra como una condena, asemejando así el ritmo de la 
pala sobre la tierra al de las dentelladas sobre la carne (Fillol, Salvadó-
Corretger y Bou, 2016: 58). Del mismo modo, si los zombis 
halperinianos se rebelaban contra sus dominadores al lograr escapar de 
su estado de inconsciencia, los de Romero acceden a “una forma 
terrorista de reconocimiento social, en tanto que son zombis”, es decir, 
encarnan el deseo mismo de cambio, siendo los propios humanos los 
que se resisten a su ánimo transformador (Thoret, 2007: 23). En 
consonancia con este planteamiento, en La tierra de los muertos vivientes, 
Romero muestra a los zombis literalmente como esclavos, ya sea 
exhibidos en espectáculos y torneos de lucha o formando parte de la 
clase trabajadora. Sin embargo, son precisamente ellos los que, liderados 
por un no-muerto evolucionado -nuevamente afroamericano-, 
aprenden a utilizar armas rudimentarias -precisamente, sus herramientas 
de trabajo: palas, picos, martillos- para derrocar -y devorar- a la nueva 
clase dominante -los vivos- (Fillol, Salvadó-Corretger y Bou, 2016: 61). 
Los zombis son pues, irónicamente, además de los depositarios de 
buena parte de la empatía espectatorial, aquellos que encarnan la 
disidencia, llevando a cabo una suerte de revolución marxista de los 
oprimidos; en otras palabras, una revuelta liderada por aquellos a los 
que la sociedad de consumo ha convertido en seres pasivos. De esta 

 
223 Si La noche de los muertos vivientes (Night of the living dead, 1969) abordaba la paranoia nixoniana ante la 
omnipresencia de Vietnam y la fiebre revoluciona del momento, Zombi (Dawn of the Dead, 1978) se centra en 
el poder de los medios y el monopolio consumista de los años setenta. El día de los muertos (Day of the Dead, 
1983), por su parte, apunta a las sombras más conservadoras, militarizadas y tecnófilas del periodo Regan, 
mientras que La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005) muestra una América dominada por el 
delirio securitario post-11 y la dictadura política de una oligarquía económica (Thoret, 2007: 139). 
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forma, los no-muertos de Romero encuentran una posible vía de 
emancipación (Thoret, 2007: 122-123), en la que, su heredera, la masa 
zombificada de Froster y la anterior masa revolucionaria de Pudovkin 
encuentran más puntos en común de los que, en un principio, pudiera 
parecer. 

Y es que, en la cinematografía contemporánea, los zombis encarnan a 
la masa; una masa voraz, siempre capaz de regenerase, que insiste en 
conquistar el cuadro y la representación. Thoret afirma que la definición 
de masa de Canetti coincide muy certeramente con la de los zombis de 
Romero; así, la masa canettiana parte de la igualdad de todos sus 
miembros que, en compacta reunión, se dirigen hacia un mismo 
objetivo, excluyendo, para ello, cualquier intervalo o espacio entre sus 
diferentes componentes. Del mismo modo, esta masa pretende 
aumentar infinitamente, integrando a todos los que están a su alcance, 
para lograr contrarrestar, de esa manera, la inestabilidad permanente que 
la amenaza. Este crecimiento ilimitado determina, por tanto, que la masa 
sea ontológicamente abierta (cit. en Ibid.: 140).224 Todos estos rasgos, 
efectivamente, podrían estar describiendo la existencia puramente 
colectiva e indistinta y el permanente afán de crecimiento de cualquier 
multitud zombi. Los supervivientes, por el contrario, conforman masas 
cerradas, autolimitando su propio crecimiento, mientras respetan la 
individualidad de sus miembros, acercándose, de ese modo, más al 
concepto de manada que al de masa. La ironía de Romero coloca, de 
este modo, la libertad de movimiento y la expansión aperturista del lado 
zombi, encontrando aquí, a su vez, otro punto coincidente con el 
pueblo sublevado de Pudovkin. 

Pero esta lectura revolucionaria de la figura del zombi no resta un ápice 
de fuerza a la crítica consumista que domina la saga, especialmente en 
el caso de Zombi y su centro comercial. Romero decide aquí mostrar a 
la clase media americana -los supervivientes- presa de una estéril 
acumulación de bienes. En el otro lado, los zombis representan una 
nueva subclase desfavorecida, conformada por aquellos que no pueden 
escapar a su hambre, o, lo que es lo mismo, por los excluidos del 
sistema, que deciden, a su vez, vengarse de los vivos devorándolos, en 
un feroz canibalismo que tan solo es un reflejo crítico de la sociedad 
capitalista. Consumidores y hambrientos, así divide pues Romero a la 

 
224 Thoret llega a transcribir una frase del propio Canetti que bien podría haber sido escrita tras ver La noche 
de los muertos vivientes: “La masa nunca se siente llena, muestra apetito mientras quede un hombre que escape 
de su control” (cit. en 2007: 140). 
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sociedad moderna, reflejando, de esa forma, la búsqueda de sentido de 
toda una sociedad perdida en su propia ansia devoradora, en la que la 
explotación laboral o la neocolonización son también formas de 
comerse al otro, es decir, de seguir consumiendo hasta cuando la 
materia se ha agotado (Thoret, 2006: 298). Zombi arranca 
consecuentemente en un estudio de televisión. Justo antes de que los 
no-muertos penetren en el edificio, se emiten las imágenes del 
abatimiento de una banda de secuestradores típica de los años setenta. 
Estas imágenes remarcan, de algún modo, el paso de un tipo de 
revolucionario utópico a otro, si bien más numeroso, mucho más dócil, 
impulsado no ya por un pensamiento subversivo, sino por puro instinto. 
El zombi sería entonces el máximo representante del capitalismo; aquel 
que personifica una nueva disidencia y que, lejos de oponerse al sistema, 
eleva sus lógicas hasta su máximo punto de ruptura (Thoret, 2007: 11).  

La historia de los zombis en el cine es, por tanto, la historia de aquellos 
muertos que siguen padeciendo las injusticias del sistema que los ha 
matado. Conscientes de esta herencia figurativa, varios autores 
contemporáneos europeos, como Pedro Costa, Nicolas Klotz o Sylvain 
George han asemejado a los zombis, tanto los procedentes del 
colonialismo -Halperin- como los marginados del sistema capitalista -
Romero-, a los desamparados más extremos de la sociedad actual; los 
inmigrantes sin papeles. Y es que los inmigrantes son figuras sin 
identidad, completamente al margen de la sociedad, siempre 
amenazados ante la expulsión y, muchas veces, repelidos tras muros de 
contención, como los zombis de Guerra Mundial Z. Existen, pues, sin 
existir, por lo que son también unos muertos vivientes que buscan la 
oportunidad de volver a la vida, es decir, de integrarse, de nuevo, en el 
mundo de los vivos, pero la política de inmigración europea no se lo 
permite. Es enormemente significativo que tanto el zombi halperiniano 
como el romeriano avanzara con los brazos extendidos, como 
reclamando ayuda o limosna; la amenaza del zombi se presenta así, de 
algún modo, en forma de petición de auxilio. Los inmigrantes actuales 
ya no agitan los brazos ni comen carne humana, pero siguen siendo 
figuras movidas por su desesperada necesidad devoradora, 
canibalizando los deshechos de la sociedad de consumo de Europa. Sin 
embargo, como ya comenzó a esbozarse en la “revuelta zombificada” 
de La tierra de los muertos vivientes, esta nueva figuración del zombi 
adquiere una fuerte carga política, que va más allá de sus 
representaciones anteriores, como si todos estos autores quisiesen 
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apuntalar, a través del zombi “resistente”, la toma de poder y palabra 
del inmigrante que resiste (Fillol, Salvadó-Corretger y Bou, 2016: 61). 

Así, volviendo a Guerra Mundial Z, aunque la espectacularice mediante 
las técnicas disponibles, Froster elige rodar a su masa zombi a través de 
un decoupage sobre el que pesa una larga tradición expresiva y semántica 
-la soviética-. Sin embargo, al reformularlo con la política romeriana y 
la nueva figuración zombi/inmigrante, Froster logra transformar su 
propia significación estética, inscribiéndolo, de esa forma, en un nuevo 
régimen representacional. Esta mezcla híbrida de significaciones es, 
según Esteban Ortega, uno de los rasgos definitorios de la 
posmodernidad. Su paradigma posmoderno establece que lo clásico 
reconoce unos códigos lógicos, causales, metonímicos y aceptados 
como verdaderos, mientras que lo moderno parte de una tradición de 
ruptura y negación de esos mismos códigos, desde la polisemia y la 
aceptación de que la interpretación del texto se basa únicamente en la 
subjetividad de cada lector. Lo posmoderno, por otra parte, 
yuxtapondría los elementos de ambas tradiciones, a priori, excluyentes 
entre sí, de una forma rizomática, simultánea e intertextual. Las 
imágenes posmodernas no pretenderían pues representar la realidad, 
sino reconstruir una realidad “imaginaria”, que solo tendría sentido en 
el propio contexto de la obra, consiguiendo, por tanto, imágenes 
paradójicas y mutables. Por ello, se podría llegar a considerar que no 
existen imágenes posmodernas, sino tan solo interpretaciones 
posmodernas de las imágenes (2013).225 Como consecuencia de lo 
anterior, se podría afirmar, a su vez, que la reformulación del decoupage 
pudovkiniano de Froster sería también una interpretación posmoderna 
de la planificación clásica de la toma de la calle.  

 

3.4.2 La pérdida de la conciencia de clase en la lucha 
contemporánea 

En las tomas de la calle del cine clásico podían suceder dos cosas: que 
los protagonistas se vieran amenazados por la sublevación, como en Las 
dos huérfanas o en Metrópolis, o que, por el contrario, participaran 
activamente en ella, como ocurría en El desertor o en La Marsellesa. A 

 
225 En su texto, El imaginario cinematográfico y la sociedad hipermoderna (2013), Esteban Ortega no limita esta 
definición a las imágenes posmodernas, sino que generaliza aún más el concepto, hablado de los textos 
posmodernos.  
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finales de los años treinta, empezaron a construirse personajes más 
complejos, como el Charlot de Chaplin, el John Doe de Capra o el Terry 
de Kazan, que mantenían un estatuto particular, intermedio o dual, pero 
que, sin embargo, de un modo u otro, culminaban su arco evolutivo 
participando, a su vez, en la toma de la calle. Así, al margen de que la 
obra estuviese protagonizada por este tipo de personajes mutables o por 
aquellos que pertenecían por entero al colectivo sublevado, como 
Bomier o Pável, la empatía del espectador -indefectiblemente ligada al 
protagonista- acababa recayendo siempre en el lado proletario, ya fuera 
desde el inicio de la cinta o mediante una marcada evolución del 
personaje principal. De este modo, se podría afirmar que la gran 
mayoría de reivindicaciones del periodo clásico, con independencia de 
que fueran formuladas por un pueblo soviético oprimido, por unos 
trabajadores explotados bajo tierra o por unos amedrentados 
estibadores portuarios se asentaban sobre una omnipresente lucha de 
clases.  

Antes de la Revolución francesa, la figura del héroe era individual y 
extraordinaria, afirmando, de esa manera, cierta superioridad 
“aristocrática” sobre los demás. Después de 1789, el héroe evolucionó 
hacia el “soldado desconocido”, que, a diferencia de su predecesor, 
actuaba bajo la democrática influencia de una idea compartida (Badiou, 
2007-2008: 4). Así, todos los protagonistas citados anteriormente 
hallaban su fuerza en la potencia colectiva de los “hombres ordinarios” 
que los rodeaban o de los que, directamente, formaban parte. Sin 
embargo, en la época contemporánea, la idea de “hombre ordinario” se 
ha ido desdibujando poco a poco. En la actualidad, cuando tanto se 
premia la individualidad y la diferenciación, casi nadie se definiría a sí 
mismo como “ordinario”, ya que pertenecer a la “clase trabajadora” ha 
dejado de ser algo de lo que enorgullecerse.226 La inmigración, la 
precarización o el uso de una tecnología que sustituye el trabajo manual 
-que durante largo tiempo ha delimitado el concepto de “proletariado”- 
han redefinido la idea de clase, por lo que los trabajadores ya no se 
sienten el estrato más bajo del escalafón social, ahora ocupado por 
inmigrantes, temporeros o trabajadores precarizados (Pérez Romero y 
González-Fierro, 2011: 258). 

 
226 La clase, que antes era percibida como un espacio de lucha honorable, y como tal, era dada por sentada, 
pasa a considerarse una zona gris, vergonzante y deshonrosa, de la que conviene escapar cuanto antes sin 
hacer demasiado ruido. 
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Esta flagrante pérdida del sentido colectivo de los trabajadores acaba 
produciendo una demonización de la clase obrera que, como muy bien 
define Owen Jones, se traduce en una aceptación del uso del desdén, la 
ironía y el humor contra la “clase trabajadora blanca” más 
desfavorecida. De este modo, el insulto “choni” o “chav”227 se tolera 
muy fácilmente por la gran mayoría de clases medias biempensantes y 
progresistas de todo occidente, a diferencia de lo que ocurre con 
términos como “maricón”, “negrata” o “paki”. Esta laxitud en la mofa 
y en el desprecio hacia el inferior revela un atávico odio de clase -que, 
en este estudio, se retrotrae hasta Dickens- y que, unido a la nueva 
meritocracia postthatcherista -probablemente, la primera política en 
convertir el concepto “clase trabajadora” en tabú-, consigue hacer creer 
a las clases medias que si los miembros de esta “subclase proletaria” no 
logran prosperar, no es porque la sociedad sea injusta, sino porque, 
simplemente, no lo merecen, es decir, porque no se esfuerzan lo 
suficiente y porque, a su vez, no aspiran, como el resto, a mejorar sus 
vidas. De esta forma, esta subclase se convierte en agente activo de su 
propia desgracia, mientras, a la vez, se exculpa, convenientemente, a 
todos los demás agentes sociales de cualquier tipo de responsabilidad 
(Jones, 2011).  

Así, al ridiculizar y menospreciar a esta subclase, casi caricaturizada por 
los medios y las élites, la verdadera clase trabajadora actual -conformada 
por mileuristas, oficinistas, dependientes y, en realidad, por la gran 
mayoría de trabajadores precarios- logra tomar distancia con una 
identidad que rechaza, pero con la que, en realidad, tiene más puntos en 
común que con la desdibujada clase media en la que, equivocadamente, 
cree integrarse. De esa sencilla manera, poniendo en cuestión el 
“nosotros” del antiguo proletariado, los trabajadores contemporáneos 
pierden toda la fuerza asociativa y colectiva que aún pudieran albergar, 
desbaratando, por tanto, cualquier oportunidad de resultar realmente 
peligrosos para el sistema. Esta reformulación de clase coloca a la 
sociedad actual al límite de un nihilismo que aboca a la mayoría de la 
población a una desorientada e indeterminada pérdida de identidad 
comunitaria, en la que unos no pueden evitar volverse contra otros, lo 

 
227 El peyorativo término inglés chav lleva adscritos una serie de rasgos negativos asociados a la clase 
trabajadora, como la violencia, el alcoholismo, la incultura o la falta de planificación familiar. Por otra parte, 
el concepto de clase trabajadora blanca, muy relacionado con el de chav, nació con el desprecio a una nueva 
subclase proletaria que, en medio de una grave crisis económica, se obsesionó por defender su propia 
identidad ante la oleada migratoria que asolaba Europa a finales del siglo XX (Jones, 2011: 18). 
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que ratifica esa comunidad afrontada y enfrentada que Nancy vaticinaba 
(2007: 67).228  

En consonancia con esta desarticulación, gran parte de las luchas 
contemporáneas son transversales al poder adquisitivo, cultural o 
nacional, que en otro tiempo definieron el panorama del conflicto 
social. Estas nuevas reivindicaciones tienen más que ver con cuestiones 
como la sexualidad, la raza o la inmigración, que han venido a sustituir 
a la clase como principal campo de batalla de la insurrección.229 En este 
sentido, es muy significativo que las películas que, en la actualidad, más 
y mejor recuperan el concepto, casi demodé, de “lucha de clases” sean, 
precisamente, las ficciones distópicas, como es el caso de Snowpiercer 
(Joon-ho, 2013) o de la tetralogía Los juegos del hambre (The hunger games, 
Ross y Lawrence, 2012-2015). En este tipo de obras, las revueltas 
colectivas siguen estando incentivadas por una marcada desigualdad 
social, cuyos diversos estratos vienen definidos por cuestiones tan 
aleatorias como el distrito o el vagón en el que vivas. Sin embargo, en 
todas estas realidades paralelas, el extenuante trabajo de los 
desfavorecidos sigue sustentando el desaforado nivel de vida de los más 
privilegiados.  

Mason, la encargada de hacer cumplir el orden en Snowpiercer, toma, de 
algún modo, la ética del trabajo protestante de Weber para instar a cada 
miembro de esa nueva sociedad postapocalíptica del tren a ocupar la 
posición que le ha venido dada, y, de ese modo, intentar evitar la 
rebelión en los vagones más empobrecidos. En esta nueva 
reformulación de la sempiterna lucha de clases, Mason representaría a 
la clase dominante, el último vagón al proletariado y la máquina y el líder 
Wilford al sistema capitalista. Sin embargo, la progresión ideológica 

 
228 Fisher ejemplifica, muy certeramente, esta banalización del concepto de clase recuperando el libro Milenio 
Negro (Millenium Pepole, Ballard, 2003), en el que se narra una revuelta de las clases medias en un Londres 
pseudo distópico que es, a la vez, el mismo que el actual y otro bien distinto. Al comienzo de la novela, las 
mediatizadas reivindicaciones de este grupo social se centran en las cuotas escolares y médicas de sus hijos 
o en el encarecimiento del alquiler, que les impiden vivir con el lujo que creen merecer –“créeme, la próxima 
revolución será por el aparcamiento”-. Sin embargo, una vez instalados en el descontento, los objetivos del 
grupo se vuelven menos específicos e instrumentales, y, al igual que los miembros del Fight Club, abandonan 
la cortesía de la híperconformidad que los poseía, para acercarse al antagonismo de una violencia 
revolucionaria de corte postpunk. Ballard pone en evidencia, por tanto, que únicamente cuando ese “nuevo 
proletariado” enriquecido y adormecido deja de perseguir sus propios intereses de clase es cuando logra 
convertirse en un verdadero actor político, capaz, al fin, de reparar en la manipulación y en la alienación a 
la que se ha visto sometido con anterioridad (2019: 77-83). 
229 En La carta robada de Marx (2002), Jameson afirma que no es de extrañar que el propio sistema capitalista 
apueste por distorsionar las anteriores categorizaciones desde las que se pensaba la clase, poniendo en su 
lugar “conceptualidades rivales” como son “género” o “raza”, que resultarían mucho más adaptables a 
soluciones liberales, es decir, netamente ideológicas y, por tanto, sin una concreción política tan obvia con 
la “clase” (cit. en Fisher, 2016: 267). 
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clásica de la lucha de clases se reformula al descubrir que esta revuelta, 
y todas las anteriores, han sido orquestadas por el líder supremo, 
Wilford, de la mano de Gilliam, el antiguo líder de la parte trasera del 
tren y mentor del actual líder “proletario”, con el objetivo de perpetuar 
el equilibrio de todo el sistema. Así, al contribuir a acelerar la selección 
natural, el proletariado se convierte en cómplice de la misma clase que 
lo subyuga. De esta forma, bajo el lema “la gente es así” -reforzado por 
las imágenes de toda la población del tren peleando entre sí-, se estaría 
viniendo a confirmar que, dada la terrible naturaleza humana, el 
capitalismo es la única opción. Fisher afirma, a su vez, que hoy en día 
se atraviesa un periodo ideológico muy similar a este escenario, en el 
que las bajas expectativas sociales y vitales llevan a la mayoría de los 
ciudadanos a pensar que el capitalismo liberal es si no la única solución, 
al menos sí la mejor (2019: 196). 

Los Juegos del hambre, por otra parte, se basa en la presunción de que la 
revolución no solo es necesaria, sino éticamente irreprochable. Toda la 
narración lanza un mensaje claro e insoslayable a este respecto; los 
juegos, es decir, las luchas entre los diferentes distritos -que aglutinan 
cuestiones de privilegio, género, raza y poder colonial- deben terminar, 
para centrarse en combatir contra el verdadero antagonista -“recuerda 
quién es el enemigo”-, que no es otro que el de clase: el Capitolio. Es 
también muy significativo para esta relectura posmoderna de la lucha de 
clases el permanente juego mediático que envuelve a los combates a 
muerte de los jóvenes en esta sociedad distópica; en una suerte de 
barbarismo cibergótico neoromano, tal y como Fisher lo ha llegado a 
definir (2019: 337). Este reality show mortal evoca con fidelidad la 
permanente alienación que la televisión, en general, y los reality show, en 
particular, provocan en el proletariado, adormeciéndolo e instándolo a 
admirar, o, por el contrario, a mofarse de una imagen, que, en realidad, 
no es más que una caricatura de sí mismo.230  

Por el contrario, otro tipo de ficciones, basadas en conflictos sociales 
reales, ya sean del presente o del pasado más reciente, prefieren evitar 

 
230 La sociedad posmoderna atraviesa una época carente de cualquier deseo de divinidad. Las pantallas ya 
no muestran aquello que el espectador únicamente podía soñar con realizar, sino modestos espejos, que tan 
solo proponen ya reflejos distorsionados de la propia existencia banal de la mayoría, consiguiendo así 
reforzar la ilusión de que cualquiera puede acceder al escenario catódico, es decir, a ese universo de luces y 
éxito televisivo, que antes estaba reservado tan solo para unos pocos. Sin embargo, tras esta falaz sensación, 
se esconden unas élites mediáticas que se enriquecen mercadeando con una imagen reductiva de la clase 
trabajadora, infravalorada y zafia, que, a su vez, perpetúa los roles de clase en el imaginario colectivo, 
mientras, al mismo tiempo, margina otros formatos populares en los que la clase trabajadora solía destacarse, 
como los concursos o los debates abiertos (Fisher, 2019: 190).  



 
376 

la connotación de clase en sus reivindicaciones, centrándose así en otro 
tipo de luchas más transversales, como la concentración antirracista de 
La marcha del millón de hombres (Get on the Bus, Lee, 1996), la batalla contra 
la explotación de los inmigrantes sin papeles de Pan y rosas (Bread and 
roses, Loach, 2000) o el movimiento antihomofobia de Pride (Warchus, 
2014). Por otra parte, además de la pérdida de la conciencia de clase 
como principal fuerza reaccionaria, todas estas obras tienen también en 
común narrar una toma de la calle a través de un pequeño y concreto 
grupo particular, que prioriza sus dramas personales por encima de las 
luchas colectivas.  

La marcha del millón de hombres relata el largo viaje en autobús de un grupo 
de hombres negros, de clase social y aspiraciones muy diversas, para 
acudir a la gran marcha antirracista de Washington en 1995. La 
videocámara de un estudiante de cine permite subjetivar la mirada de 
este variopinto grupo, así como sus diferentes motivaciones y 
evoluciones personales. El espacio reducido del autobús, además, fuerza 
la convivencia y la cercanía, por lo que los diversos conflictos entre 
personajes -como los existentes entre una pareja homosexual, entre un 
padre y un hijo o entre un antiguo Black Panther y un activista de nuevo 
cuño- terminarán por estallar y ser compartidos, particularizando, de esa 
manera, cada lucha personal dentro del gran paraguas de la 
multitudinaria marcha antirracista. Esta individualización de la 
insurrección culmina con el infarto del miembro más anciano del grupo, 
razón por la cual todos los demás deciden quedarse en el hospital junto 
a él, sin acudir a la marcha, pese a haber llegado ya a Washington. Así, 
desde la sala de espera de urgencias, todos estos hombres descubren el 
verdadero significado de la hermandad y la lucha, pero no lo hacen ya 
en la colectividad de la enorme toma de la calle que los rodea, sino en 
el interior de cada uno de ellos. 

 

 

 

Pan y rosas, por su parte, retoma la larga tradición narrativa de obras 
como Norma Rae (Ritt, 1979) o Matewan (Sayles, 1987), en las que un 
joven sindicalista convencido, completamente volcado con la causa 
obrera, llega a una comunidad desfavorecida para levantar su conciencia 
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colectiva. La obra de Loach se centra en la lucha de las trabajadoras sin 
papeles que limpian los grandes edificios de las capitales 
norteamericanas, en una total indefensión ante las draconianas 
condiciones que les imponen las empresas que las contratan. Estas 
mujeres deberán redescubrir una fuerza y una identidad colectiva que 
dejaron olvidadas en sus países de origen, pero solo lo lograrán gracias 
a la oportuna intervención de Sam; de nuevo, un hombre 
norteamericano blanco, con el que Maya, la protagonista, mantendrá, 
además, un romance. Loach está narrando aquí la movilización de las 
trabajadoras más invisibles del capitalismo más feroz, por lo que, 
aunque la huelga tenga éxito, su realismo le impide dibujar una victoria 
completa. Por esta misma razón, Maya, la hermana combativa y decidida 
a recuperar el sentido colectivo de la lucha es expulsada del país al final 
de la obra. La deportación se produce tras la delación de su propia 
hermana, Rosa, que, con el tiempo, ha terminado por asumir el papel de 
la inmigrante sumisa, agradecida y, sobre todo, individualista, con el que 
la sociedad estadounidense parece sentirse más cómoda.231 

 
   

 

 

Pese a la constante estetización de las protestas que aborda en su 
metraje, probablemente sea Pride la obra que mejor ilustra este pasaje 
entre dos modos diversos de lucha que se ha producido en la 
contemporaneidad: uno, anterior, eminentemente colectivo, y otro, 
nuevo, mucho más individualizado. Para ello, la cinta enfrenta dos 
reivindicaciones, en principio antagónicas, durante los años más duros 
del thatcherismo: la de los mineros del NUM (National Union of 
Mineworkers), y la de los primeros activistas por los derechos 

 
231 El origen del tratamiento cinematográfico de este conflicto puede encontrarse, muy probablemente, en 
la obra La sal de la tierra (Salt of the Earth, Biberman, 1954). Así, pese a que la cinta de Biberman tiene un 
importante componente colectivo en su lucha que en el 2000 Pan y rosas ya había dejado atrás, el alcance de 
la reivindicación de La sal de la tierra también excedía, en su día, a la lucha de clases, para abordar, a su vez, 
la igualdad de la mujer y el racismo que las unions norteamericanas tuvieron que hacer frente desde su mismo 
nacimiento. Financiada por la International Union of Mine, Mill and Smelter Workers en pleno macartismo, la 
obra fue considerada como filocomunista, por lo que su actriz protagonista fue deportada, su director 
incluido en la famosa “lista negra de Hollywood” -al negarse a declarar ante el HUAC (House Committe on 
Un-American Activities)- y también tuvo muchos problemas a la hora de abordar su distribución en suelo 
estadounidense (Pérez Romero y González-Fierro, 2011: 165-166).  
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homosexuales de Gran Bretaña. Warchus propone una focalización 
clara de la marcha del Orgullo Gay de 1984, que permanecerá siempre 
fiel al punto de vista de Joe, un joven que aún no ha salido del armario. 
Por tanto, la cámara entrará y saldrá de la marcha en función de que sea 
el miedo o la curiosidad la emoción que domine al protagonista en cada 
uno de los momentos de la toma de la calle. En este mismo sentido, 
Pride se asoma a la protesta únicamente a través de los jóvenes de este 
grupo, que sirven como modelo del resto del movimiento, centrándose 
completamente en su conversación y dejando que la colectividad de la 
marcha aparezca detrás, fuera de foco, sin que se preste demasiada 
atención a sus características. Esta elección narrativa y de puesta en 
escena logra que la cinta gane en dramatismo, pero también que pierda 
gran parte de la fuerza colectiva inherente a un evento de estas 
características.232 Por lo que esta toma de la calle vendría a funcionar, al 
mismo tiempo, como catalizadora de los acontecimientos, al poner en 
relación a Joe con el grupo que lo guiará en su propio 
autodescubrimiento personal y, a su vez, como telón de fondo de un 
drama de personajes. 

La fuerza colectiva está representada en Pride por la lucha de los 
mineros, esos mismos hombres que hoy, muy probablemente, serían 
definidos como “chavs” por la mayoría de gays londinenses. Así, al 
darse cuenta de que la presión policial en las protestas mineras les ha 
permitido llevar acabo su propia protesta con mucha más tranquilidad 
y menos presencia policial, Mark, el líder del grupo, concluye que los 
mineros y los homosexuales, en realidad, tienen los mismos problemas, 
obviando, para ello, ciertas connotaciones básicas del anterior concepto 
de clase. Ante esta nueva coincidencia, los activistas gays de su grupo 
deciden apoyar las reivindicaciones del NUM, ante el rechazo inicial de 
buena parte de la comunidad minera. Hay que tener en cuenta que 
ambas luchas encarnan, tanto a nivel narrativo como visual, dos formas 
diferentes de enfrentarse a la opresión: la de los mineros, presentada ya 
como obsoleta, que sigue apostando por los piquetes, la fuerza 
colectiva, la ideología unitaria y la presión sindical; y la de los gays, 

 
232 Un punto interesante del tratamiento de la toma de la calle de Warchus es la demonización de todos 
aquellos que no participan en la marcha. Así, siempre bajo el prisma de Joe, las altivas y soberbias clases 
medias londinenses, que arrugan el gesto ante el desfile, así como los neonazis que agreden a los 
manifestantes o la desagradable anciana que sujeta un cartel en el que se lee “arderéis en el infierno” se 
retratan a sí mismos, demostrando, de esa forma, su intolerancia y su propia falta de virtud. De esta forma, 
Warchus convierte, quizá por primera vez de forma tan clara, a todo aquel que permanece fuera de la toma 
de la calle en el antagonista, o mejor, en el villano. 
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eminentemente contemporánea, que se basa en la individualidad 
personal, la transversalidad, la performance y la festividad. 

Warchus, en vez de adentrarse demasiado en el conflicto minero o en 
el homosexual, prefiere centrarse en narrar cómo, independientemente 
de su origen, de su sexualidad o de sus motivaciones todas las personas 
se sienten oprimidas por una razón u otra. De esta forma, retratando la 
decisión de una mujer de seguir estudiando pese a la oposición de su 
marido o la de un veterano activista gay que decide no vivir de acuerdo 
a los códigos que dicta la enfermedad que padece, la narración hace 
mucho más hincapié en las luchas individuales que en las colectivas. Al 
final, el mensaje que impera es el de que todos y cada uno de los 
personajes están luchando cada día contra su propia realidad, por lo que 
el entendimiento y el apoyo mutuo son fundamentales para poder 
vencer en cada una de esas batallas. Aunque el tono elegido sea 
esperanzador y emotivo, con los mineros recién fracasados en su propia 
reivindicación acudiendo en masa a apoyar a sus amigos gays en su 
marcha del Orgullo, no se puede obviar que el modelo de protesta que 
prevalece es el de los gays, no el de los mineros. El texto final, en el que 
se explicita que el guion está basado en hechos reales y que en Reino 
Unido los derechos homosexuales tuvieron un enorme empuje gracias 
al apoyo del Partido Unionista Minero, no hace sino confirmar el triunfo 
de un nuevo modelo de masa, individualizado y festivo hasta cuando 
está tomando la calle. 
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3.4.3 Inversiones de la toma de la calle clásica 

La morfología clásica de la toma de la calle parte de un grupo de 
personas que, de una forma u otra, representan al “pueblo”, y, que, a su 
vez, ocupan el espacio público para empoderarse y desafiar un statu quo 
que consideran injusto, ya bien se trate del pueblo francés contra el 
absolutismo, el ruso contra el zarismo, los habitantes del subsuelo 
contra la Máquina-Corazón que los esclavizaba o los grupos Juan Nadie 
contra la deshumanizada e insolidaria sociedad norteamericana del New 
Deal. Sin embargo, a lo largo del devenir cinematográfico, se han ido 
produciendo algunas inversiones o perversiones de este precepto, bien 
porque aquellos que tomaban la calle no podían ser considerados “el 
pueblo”, o bien porque este había perdido, por una razón u otra, 
cualquier tipo de empoderamiento colectivo o de contestación al statu 
quo, restando, así, toda la carga de subversión que su ocupación del 
espacio público pudiera llevar asociada. Hay que tener también en 
cuenta que, si bien este tipo de tergiversación ha ocurrido a lo largo de 
toda la historia del cine, durante el periodo posmoderno, en su pertinaz 
carrera deconstructiva, se ha visto fuertemente intensificada.  

Como ya se dijo, los últimos años del clasicismo cinematográfico están 
caracterizados por transgredir los límites marcados y por plantear 
expresiones más extremas de la figuración de la toma de la calle. Así, un 
director clásico como Minnelli, que a principios de los años sesenta 
encaraba ya el final de su carrera, se deja tocar en Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1962) por ciertas 
influencias modernistas, aunque solo sea ligeramente.233 La cinta, que 
comenzó a rodarse en 1961 en París y se vio obligada a trasladarse a los 
platós de Hollywood por el conflicto argelino, narra la historia de una 
familia argentina con ramificaciones francesas y alemanas que, en el 
escenario de la Segunda Guerra Mundial, van extremando sus 
antagónicas posturas políticas hasta terminar en tragedia. La inversión 
de la toma de la calle de esta obra retrata a un pueblo francés sometido, 
que asiste, pasivo, al cruel espectáculo de las tropas nazis cabalgando 
por los Campos Elíseos, reconfigurando, de ese modo, los anteriores 

 
233 Las referidas pinceladas modernistas se producen en las recurrentes elipsis temporales que pueblan todo 
el metraje. La primera de ellas comienza con un rótulo que ubica al espectador en el Berlín de 1939. Las 
imágenes quedan inmediatamente teñidas de sangre con un potente filtro rojo. Son imágenes reales, de 
noticieros cinematográficos de la época, que pretenden mostrar la devastación bélica y, al mismo tiempo, 
dar cuenta de la insensibilidad de los protagonistas, que apenas les prestan atención. Las imágenes se 
suceden rápidamente, aberradas e impactantemente cercanas, en una sinfonía de caos y destrucción sobre 
la voz en off de Hitler.  
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sentidos del espacio público, la pertenencia y la intencionalidad de la 
masa.  

La planificación de esta secuencia es exactamente igual a la de cualquier 
toma de la calle clásica; la escena comienza mostrando un alegórico 
grupo de palomas blancas huyendo de unas sombras alargadas que se 
acercan, mientras el sonido de las botas militares retumba contra el 
suelo. En primer lugar, la cámara se acerca a las sombras mediante un 
travelling lateral que culmina en un plano detalle de cientos de botas 
desfilando al ritmo de los tambores de guerra. Después, Minnelli monta 
el habitual plano general picado, que, en este caso, tal y como ya planteó 
Chaplin, va acercándose a la marcha hasta encuadrarla en un plano 
medio. En ningún momento, se puede observar con claridad el rostro 
de los militares, empleando, de esa manera, el mismo recurso para 
despersonalizar al enemigo que Capra en Why we fight? A pesar de esta 
ausencia de semblantes, o precisamente gracias a ella, los numerosos 
planos generales de la marcha militar atravesando el Arco del Triunfo y 
los Campos Elíseos, que se suceden a lo largo de la secuencia, consiguen 
generar un poderoso clima de dominio y humillación, al mostrar la cruel 
conquista visual de las ya vulneradas insignias de París.  

La única diferencia entre la planificación de Minnelli y el canon clásico 
es que los impersonales planos generales de cascos y sombras, en vez 
de picados, son contrapicados, engrandeciendo, de esa forma, la 
amenaza del enemigo sobre el pueblo francés que, hasta el momento, 
había permanecido ausente, al menos, en lo visual. Y es que su presencia 
había estado constante y sutilmente apuntada por esa angulación 
contrapicada de la cámara que, en todo momento, remarcaba al 
espectador el punto de vista de la sometida población de París. Tras más 
de un minuto de invasión extranjera, Minnelli muestra el primer plano 
general de los ciudadanos, los verdaderos protagonistas de la secuencia, 
abandonando, a partir de ahí, al ejército alemán por completo. Un 
travelling lateral recorre la calle, mientras un nutrido grupo de parisinos 
asiste, impotente, a la “toma de la calle” enemiga, observando, así, cómo 
su orgullo es pisoteado. El encuadre, cada vez más cercano a sus rostros, 
muestra una miríada de emociones compartidas: tristeza, rabia, 
impotencia. La cámara se detiene un instante en un hombre al borde del 
llanto, que aprieta los puños con frustración. Si bien los gestos de todos 
estos figurantes son propios y particulares, al mismo tiempo conforman 
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un tapiz colectivo que ostenta una gran fuerza grupal, triste y 
melancólica, pero potente y desgarrada a la vez.234  

Y es precisamente esa ocupación pasiva del espacio, otrora público, 
donde se asienta la afirmación de que en esta secuencia se está narrando 
una toma de la calle, pero no la de los soldados alemanes, como pudiera 
parecer inicialmente, sino la del propio pueblo de París. Es evidente que 
de todas esas personas emana un potente pathos de indignación y 
frustración compartido que, a su vez, genera una “atmósfera colectiva” 
de revuelta contenida. Así, aunque latente, el patente deseo de cambio 
de esta colectividad incardina esta escena en el imaginario de la toma de 
la calle, ya que, aunque el gesto de alzamiento no llegue a ejecutarse, 
permanece implícito; refrenado, pero visible; por llegar, pero, aun así, 
completamente presente. De esta forma, la figuración de la toma de la 
calle alcanza en el ocaso del cine clásico quizá su primera gran inversión. 
Sin embargo, esta no es la única inversión que propone la cinta; ya que 
esta secuencia supone para la pareja protagonista, Julio y Margarite, una 
doble humillación: la del pueblo parisino y la de la pareja adúltera, que 
se muestra aquí en público por primera vez. En este preciso momento, 
Julio, abrumado por la situación que vive la ciudad, se deja ver 
acompañado de la mujer de un héroe de guerra francés, renunciando, 
por tanto, a ciertas parcelas de moralidad. Pareciera que la deshonra de 
Francia fuera tan significativa que, de algún modo, restara importancia 
a su propia ignominia, o, más bien, como si ambas se adicionaran y 
enlazaran, multiplicando, de esa forma, su poder. Es precisamente en 
esta vergüenza compartida donde Julio, antes altivo y cínico, se hermana 
con los parisinos, encuadrándose entre la masa derrotada por primera 
vez. Esta autoconstitución como ciudadano de Francia le obliga a 
replantearse su propia postura neutral, y termina por arrojarlo a los 
brazos de la Resistencia. 

 

 

 

 
234 Minnelli comentó en su autobiografía que la mayoría de los figurantes de esta secuencia eran parisinos y 
que, por tanto, apenas hizo falta dirigirles, ya que muchos de ellos tan solo tenían que apelar a sus propios 
recuerdos recientes (1991). 
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Nuevamente, el espectador asiste a la forja de un héroe ajeno a la 
comunidad que, forzado por las circunstancias, acaba sacrificándose por 
la liberación del pueblo, de tal forma que el protagonista se redime y 
pasa a formar parte, en su gesto último, de la comunidad que antes 
rechazaba. Sin embargo, conviene tener en cuenta que, a estas alturas 
del periodo clásico, la figuración mesiánica también se había agotado y, 
en consecuencia, el personaje de Julio está lejos de ser un modelo para 
el pueblo. Julio es un dandy, un bon vivant, un argentino que vive en 
Francia, pero que se considera ciudadano del mundo, y, al mismo 
tiempo, un escéptico que no cree ya en las luchas de los hombres y que 
bien podría llegar a adscribirse a una particular forma de anarquismo 
frivolizado. Sin embargo, en el tiempo de héroes y guerreros que le ha 
tocado vivir, Julio, en su neutralidad, encarna la mayor 
descolectivización e insolidaridad posible. Así, en la Francia de la 
Resistencia, rechazar a la sociedad se convierte en uno de los peores 
valores posibles.  

Julio encarnaría, de ese modo, a un outsider que, además, lo es por 
voluntad propia. Y es, precisamente, esta elección voluntaria e 
individualista lo que diferencia a Julio de John o Charlot, que quieren, 
pero no pueden formar parte de la sociedad que los rodea. Y, desde 
luego, Julio tampoco podría considerarse un líder intachable como 
Zapata, ni siquiera como el pícaro juez Priest. Por tanto, esta secuencia 
no solo muestra una inversión en la toma de la calle, sino también en la 
propia figura mesiánica. Julio no guía ya a su pueblo en la revuelta, sino 
que es el pueblo parisino, en su gravedad, tristeza y valor, el que guía al 
propio Julio para convertirse en un hombre mejor, es decir, en un 
“hombre ordinario” que lucha, aunque sea en la clandestinidad, por 
defender al país de la invasión extranjera. En Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis es pues el sacrificio del pueblo el que contagia de movimiento 
a Julio, justo al contrario de lo que ocurría con el Terry de Kazan. Aquí, 
la individualidad no provoca a la colectividad, sino que es la propia 
colectividad la que provoca a la individualidad, que, tras su entrada en 
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la Resistencia y su posterior sacrificio, retorna a la colectividad, 
culminando, así, el pasaje contrario al de Terry. 

Otra vuelta de tuerca a esta idea interconectada de invasión enemiga, 
humillación y toma de la calle puede verse en la obra de Loznitsa, 
Blokada (2006). La cinta narra el asedio de Leningrado entre 1941 y 1944, 
y lo hace sin diálogos, solo a través de un concienzudo trabajo de 
remasterización digital de las imágenes y un atrevido montaje sonoro 
que consigue crear una dimensión fantasmal y simbólica en el archivo, 
que no trata ya de buscar una aproximación historicista de los hechos, 
sino tan solo una experiencia estética. Loznitsa se detiene a analizar la 
evolución del ambiente de la ciudad, que parte de una falsa sensación 
de normalidad y, poco a poco, va tensándose, encrudeciéndose y 
enrareciéndose hasta volverse irrespirable. La antitoma de la calle que 
muestra Loznitsa acompaña a una marcha de castigo que los militares 
soviéticos obligaron a realizar a sus prisioneros de guerra. La cámara -
se desconoce quién rodó las imágenes- permanece siempre muy cerca 
de esos jóvenes soldados que, heridos, rapados, tiñosos, sucios y 
atemorizados han perdido cualquier atisbo de fuerza, tanto individual 
como grupal. De esa forma, todos sus gestos, su manera de andar, sus 
temblorosas manos atadas, así como sus miradas esquivas ponen de 
manifiesto esa misma pérdida de potencia colectiva.  

El hambriento y enrabietado pueblo de Leningrado, víctima de un 
bloqueo eterno, va arremolinándose alrededor de la comitiva, siempre 
vigilada por un buen número de soldados soviéticos. La violencia 
reprimida no llega nunca a estallar, pero impregna cada milímetro de 
aire. De ese modo, las miradas y los gestos, las bromas y los insultos, 
que no se escuchan, pero se perciben, tiñen las imágenes de un ambiente 
festivo, pero siniestro, como un desfile pervertido en el que los 
manifestantes tratan de protegerse, como pueden -bajando los ojos, 
girando el rostro-, de las hostiles miradas, tanto del pueblo como de la 
propia cámara. El pathos colectivo de este grupo es, por tanto, exactamente 
el opuesto al de una toma de la calle, ya que encarna la desposesión total 
de poder colectivo, es decir, el impoder mismo. Sin embargo, en un 
momento determinado, uno de los soldados, envalentonado quizá por 
sus propios pensamientos o quizá por algo que ha visto o escuchado, 
cambia de actitud y levanta la cabeza con orgullo, para mirar desafiante 
al camarógrafo. En ese mismo instante, a través de su contestación y de 
su interpelación a la cámara -y acaso a la historia-, este soldado 
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resignifica sus propias imágenes, dejando que el espectador perciba en 
sus ojos un atisbo de toma de la calle.  

 
 
 

 

 

 

 

 

Esta misma construcción de la toma de la calle desde la alteridad tiene 
sus ecos también en otras muchas obras contemporáneas, incluyendo 
algunos grandes éxitos del mainstream hollywoodiense más reciente, 
como la trilogía del Batman de Nolan (2005-2012). En este sentido, la 
individualidad imperante en la sociedad de consumo, es decir, la pérdida 
del sostén de las ideologías y de la conciencia de clase, unida a la falta 
de certezas en cuanto al sentido de la realidad y a las capacidades propias 
para aprehenderla, trae consigo una gran cantidad de fisuras y 
fragilidades en la idea de identidad, generando, de ese modo, una 
constante tensión entre esta y la alteridad, que, a su vez, la 
cinematografía de la posmodernidad recoge de forma especialmente 
significativa durante las tomas de la calle que registra. El cine 
posmoderno es pues un espacio en el que la identidad se cuestiona y se 
deconstruye constantemente, o, lo que es lo mismo, en el que lo 
identitario deja de ser estructural e inamovible para convertirse en un 
constructo adquirido y, por tanto, contestado y amenazado 
permanentemente por la propia alteridad. Este abandono de la 
identidad originaria se traduce en una exploración neoexistencialista de 
los límites, que desplaza la centralidad del relato a sus bordes, asentando 
así una nueva dialéctica identitaria entre la normalidad y la anormalidad, 
y también entre lo pensable y el tabú (Esteban Ortega, 2013: 21). 

Ese adentrarse en la otra cara de la identidad alienta una de las bases 
principales sobre las que se asienta el relato contemporáneo: la falta de 
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seguridad. Esa inseguridad acaba por traducirse en miedo; miedo a la 
omnipresente inestabilidad laboral, familiar y personal, miedo a la 
incertidumbre que provoca el constante movimiento de la sociedad y la 
consiguiente transitoriedad de las relaciones humanas, miedo a los 
cambios que produce la inmigración y el descenso del nivel de vida, 
miedo al futuro y así hasta el infinito. Todos estos miedos, acrecentados 
en el imaginario colectivo por la paranoia terrorista posterior al 11-S, las 
últimas crisis económicas o la reciente pandemia no dejan de 
intensificar, a su vez, el miedo y el rechazo hacia el “otro”. Así, el ataque 
a las Torres Gemelas no supuso solo, como señala Nancy, el simbólico 
desplome de una forma de hacer comercio internacional, sino que, 
sobre todo, marcó el comienzo del enfrentamiento entre dos modos de 
entender la religión y el progreso. Tras esta demoledora fractura 
idiosincrásica, dos enromes comunidades, o, mejor dicho, dos ideas 
virtuales de comunidad -occidente/países islámicos- decidieron 
“cerrarse” sobre sí mismas, clausurándose en lo identitario e 
inaugurando también un violento enfrentamiento por defender lo que 
se considera “propio”. La principal característica de este repliegue, 
como ya se ha dicho aquí, es que el terrorista islámico pasó a ser el gran 
“otro” para toda la sociedad occidental (2007: 59-67).235 

En consecuencia, la trilogía del Batman de Nolan surge, en buena 
medida, como respuesta al final de la burbuja económica y al comienzo 
de la Guerra al Terror de principios de siglo. Las dos últimas entregas 
de la saga no pueden evitar hacerse eco, a su vez, de la crisis post-2008, 
actuando, por tanto, como híperobjetos de un capitalismo tardío 
(Fisher, 2019: 278). En cuanto a la toma de la calle y al movimiento 
subversivo popular, la tercera parte, El caballero oscuro: la leyenda renace 
(The Dark Knight Rises, 2012), además de dejarse empapar por ese 
imperante temor al “otro” terrorista, aborda la lucha de clases desde una 
perspectiva que, según Walderzak, parte también del análisis marxista 
de Jameson. Sin embargo, dada la indeterminación política que 
acompaña a toda la cinta, esta no puede llegar a ser considerada como 
una crítica sostenible a los lugares de opresión (2020: 34-35), a pesar de 
que Walderzak considere que todo el texto de la obra es, en sí mismo, 

 
235 Tal como apunta Badiou, esta visión del “otro” islámico, esencialmente occidentalista, está totalmente 
desaforada, ya que parte de la suposición de un odio que no sería sino fruto de la envidia, es decir, de un 
deseo reprimido de occidente que acaba convirtiéndose en autodestructivo (2016). Desde ese prisma, que 
bebe del mito del “buen salvaje”, se considera que los “otros buenos” son aquellos que se parecen a las 
culturas occidentales, o, mejor dicho, a las clases medias occidentales, que encarnarían así, según su propia 
cosmovisión, el epitome de la civilización. 
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un ideologema que parte de la dicotomía entre ricos y pobres y de la 
propia desigualdad contemporánea (2020).  

Aunque muy probablemente la obra de Nolan no sea tampoco la 
parábola conservadora que muchos críticos han considerado, no deja de 
albergar un claro matiz reaccionario, que se evidencia al constatar que 
la voz de la oposición y la subversión recae siempre en el lado de los 
antagonistas. Así, los villanos de Nolan se levantan sobre puntos de 
vista marxistas, justificando sus nefastas acciones mediante la flagrante 
desigualdad social que ciertamente impera en la sociedad gothamita. Si 
bien en el caso de Catwoman, el discurso antisistema -“tomo lo que 
necesito de aquellos que tienen más que suficiente”, “se preguntarán 
cómo pudieron vivir con tanto y dejar tan poco para el resto”- adquiere 
tintes más positivos al contrastarse con su reconversión final en heroína, 
en el caso de Bane, este mismo discurso es abordado desde un prisma 
innegablemente negativo (2020: 35).  

De esa forma, la postura de Bane, aún más radical que la de Catwoman, 
se basa en una feroz crítica a la injusta acumulación del capital por parte 
de la clase alta gothamita, por lo que, efectivamente, partiría de una 
postura que podría adscribirse dentro de la esfera anticapitalista. Como 
consecuencia, a lo largo del metraje, Bane se mofa de los agentes de la 
Bolsa, preguntando durante su primer ataque “si no hay dinero que 
robar, ¿qué hacéis vosotros aquí?”, o afirma ante su contratista que el 
hecho de haberle pagado no ofrece ningún poder real sobre él. En 
sintonía con esta aparente ideología de tintes marxistas, su plan, 
inicialmente, parece afirmarse sobre la idea de devolver el control de 
Gotham a sus ciudadanos, para así liberarlos de la tiranía de sus 
privilegiados opresores. Su retórica pluralista y despersonalizada -muy 
similar, en realidad, a la de Anonymous-, la forma de vestir y tomar la 
calle de sus seguidores o el modo en el que destruye el mito del 
imaginario anterior -la fantasía de control autoritario post-Dent- 
recuerdan al movimiento Ocuppy Wall Street, que se produjo en paralelo 
al propio rodaje. Del mismo modo, el nuevo orden que propone podría 
llegar a imaginarse como un nuevo sistema esperanzador para la working 
class olvidada de Gotham, es decir, como una nueva oportunidad para 
los más excluidos, tal y como explica una joven pareja de huérfanos al 
nuevo Robin, mientras se dirigen a la red de alcantarillado en la que se 
refugian Bane y sus hombres.  
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Sin embargo, tras esta pátina de justicia colectiva, Bane tiñe el proceso 
de transformación social de una violencia desmedida, mezclada, a su 
vez, con el uso del terror colectivo como arma política; el antisistema se 
convierte pues en terrorista, tal y como ya llevaba augurando, desde hace 
tiempo, la derecha más reaccionaria. De esta forma, aunque Bane le 
habla siempre al pueblo de Gotham, este no tiene ninguna presencia 
real en el film, ya que, antes de la llegada del villano, aún no se había 
manifestado de ninguna forma, y tras ella, la única acción real que los 
ciudadanos acometen es ocultarse en su propia casa. Por tanto, solo los 
estratos más bajos de la sociedad responden al llamado de Bane, 
convocando así una jauría de limpiabotas, botones y taxistas que se 
rebela violentamente contra la clase alta, lo que acaba desatando una 
estéril oleada de violencia y destrucción, que el espectador no puede 
sino censurar, encontrando en esta nueva turba todos los aspectos 
negativos que una vez Le Bon descubrió en la Comuna de París. Esta 
agresividad sin sentido deslegitima en buena parte, ya de por sí, el 
movimiento de Bane de cara al espectador, pero esta lectura empeora 
rápidamente al descubrir que la emancipación que Bane propone es 
falsa; ya que lo único que pretende el villano realmente es inspirar el 
caos justo antes de destruir la ciudad. Esta innecesaria demagogia e 
insinceridad del principal valedor de la lucha de clases de la obra ofusca 
gravemente su significado ideológico, a la vez que consigue que la toma 
de la calle de estos nuevos antisistema se vuelva en su propia contra, 
perdiendo, de ese modo, cualquier tipo de significado positivo.236  

Más allá de quién sea aquel que ejerza el gesto de sublevación, 
indudablemente, una de las mayores inversiones posibles de cualquier 
toma de la calle clásica es la pérdida de su sentido, es decir, de su propia 
motivación. En esta misma línea, cabría preguntarse qué pasa con el 
Joker, o, lo que es lo mismo, qué pasa cuando las amenazas colectivas 
dejan de estar representadas por grupos o Estados tradicionales, para 
provenir de agentes o terroristas innovadores que, a su vez, plantean 
unas reglas del juego de poder diferentes a las anteriores. Así, el 
desquiciado neo-Bin Laden que encarna el Joker de El caballero oscuro 
(The Dark Knigth, Nolan, 2008) representa, precisamente, esa terrible 

 
236 Tal es el rechazo al movimiento antisistema de Bane, que el peso simbólico del bien, es decir, de lo justo 
y lo necesario recae ahora en el anterior símbolo de opresión: la autoridad estatal, que en este caso es ejercida 
por los policías de Gotham. Ellos son ahora los verdaderos héroes, y aquellos que, frente a los antisistemas 
caídos en desgracia de Bane, toman la calle por el pueblo y por la libertad -que no es otra que la neoliberal-
. Esta inversión de los roles clásicos no entraña, necesariamente, que la película apoye los valores de la clase 
dirigente, ya que el hecho de que Bane no sea más que una marioneta de Tate, que representa la oposición 
a los códigos capitalistas desde el mismo interior de sus lógicas, vuelve a complicar, una vez más, la 
interpretación política del film. 
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angustia; la de no entender a tu enemigo, ni tampoco sus formas u 
objetivos. Sin embargo, Nolan, adoleciendo de la misma 
indeterminación política que en El caballero oscuro: la leyenda renace, acaba 
reduciendo las motivaciones del magnífico Joker de Ledger a un simple 
“algunos solo quieren ver arder el mundo”.  

Por esa misma razón, a efectos de la toma de la calle, resulta mucho más 
interesante analizar no solo la resignificación de la forja del villano, sino 
también del movimiento subversivo y antisistema que se construye 
alrededor del Arthur Fleck de Phoenix en la reciente Joker (Phillips, 
2019). En este caso, resulta enormemente significativo que, a diferencia 
de lo que, en ocasiones, se ha afirmado en diversos medios 
cinematográficos, esta cinta no narre la creación del villano Joker. Esto 
se debe a que la degradación personal del personaje, lejos de producirse 
en los momentos narrados por Phillips, alcanza su vida entera; en otras 
palabras, como el desastre de Hijos de los hombres (Children of men, Cuarón, 
2006),237 la ruina de Fleck no data de un día concreto, sino que se vive 
de forma constante. Aun así, es evidente que sí se producen una serie 
de situaciones clave en el metraje, que van convirtiendo a la víctima en 
victimario, y, por tanto, al agredido en agresor. Porque, en definitiva, de 
eso trata Joker; no tanto de victimizar al villano, como se ha dicho, sino 
de empatizar con él, al darse cuenta el espectador de que el verdadero 
villano de la historia, es decir, la mayor alteridad posible, casi la única 
que existe en realidad, es el propio sistema.  

La obra acompaña a Fleck en su particular viacrucis, un descenso a los 
infiernos que no parece tener fin, en el que recibe, una y otra vez, el 
desprecio de toda la desigual y corrupta sociedad que lo rodea. De esa 
forma, Fleck encaja sucesivamente los golpes que le van propinando; 
primero, el sistema sanitario y social que desahucia a los enfermos 
mentales; después, el “falso padre” Wayne que rechaza la herencia 
malograda de su hijo-alter ego; y, en definitiva, todas y cada una de las 

 
237 Fisher cree que Hijos de los hombres es una distopía específica del capitalismo tardío especialmente 
contemporánea, porque más que exagerar, extrapola la sociedad actual. En consecuencia, Cuarón habla de 
un daño que está produciéndose en tiempo presente, inscribiendo así su apocalipsis en una cotidianidad que 
resulta asombrosamente familiar para el espectador. No existe pues un momento puntual para el desastre, 
sino que, más bien, este se está viviendo en directo. Por otra parte, la cinta no plantea un escenario totalitario, 
tan típicamente distópico, sino que, en esta nueva Gran Bretaña, el Estado ha limitado sus acciones al 
control y la represión, sin por ello haberse visto debilitado. Algo que, por otra parte, también resulta bastante 
familiar para el espectador, ya que la normalización de la crisis económica, de la guerra contra el terror o, 
más recientemente, de las restricciones por la COVID-19 han acostumbrado a la sociedad actual a este tipo 
de medidas que suspenden derechos y libertades sin comprometer, por ello, la idea colectiva de democracia 
(2009). Por tanto, tal y como ocurría en Snowpiercer, es sencillo leer aquí la frase de Jameson “es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” (2003), que, a su vez, entronca directamente con la 
ocupación del horizonte de lo pensable del realismo capitalista de Fisher (2009). 
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personas con las que se cruza cada día, de las que solo recibe abuso. 
Fleck no puede refugiarse aquí en ningún “nosotros”, así que, de algún 
modo, decide crearlo, o, más bien, lo genera involuntariamente con su 
propio gesto emancipatorio, en el que voluntariamente corta todas sus 
ataduras con el sistema: el asesinato en directo de Murray Franklin, el 
presentador de un famoso late night, al que Fleck es invitado, en gran 
parte, para que la audiencia pueda reírse de él. Así, a lo largo de su 
catarsis, Fleck propone una ruptura tragicómica con la estructura 
opresora que ya fue planteada con anterioridad por Chaplin en Tiempo 
modernos, precisamente, la proyección en la que Fleck se cuela para 
confrontar a Wayne.238 Allí, toda la elite de Gotham se ríe, constante y 
cruelmente, de la inadaptación del excluido en un régimen postfordista 
que aún se perpetúa, sin ser conscientes, como decía la Catwoman de 
Nolan, de que la tormenta está a punto de estallar y de que el lobo -el 
famélico Fleck, en este caso- ya se ha colado en el gallinero. 239  

Esa tormenta en ciernes llega, efectivamente, a desatarse porque, a pesar 
de lo que pueda pensar Fleck en un principio, sí que existe un gran 
“nosotros” en Gotham; uno conformado por todas las personas 
desahuciadas por el sistema que, sin embargo, desconocen su propia 
existencia como colectivo. Así, todos los dados de lado, es decir, todos 
los excluidos, que aun así fingen no serlo, esforzándose por integrarse y 
poner buena cara a una sociedad que los malogra cada día, no son 
conscientes de su propia fuerza conjunta, ya que al no haber conciencia 
del “nosotros”, no puede haber, en modo alguno, potencia colectiva. Y 
eso es, precisamente, lo que significa la careta de payaso para los 
gothamitas: el símbolo de un malestar que ya existía, o, lo que es lo 
mismo, la yesca de un enojo y un resentimiento permanente que los 
lleva ahora a levantarse no solo contra la élite, sino contra todo un 

 
238 La conexión con Tiempos modernos no se limita a su proyección en esta secuencia. En este sentido, la obra 
original terminaba con una alegre tonada, compuesta por el propio Chaplin, que se tituló Smile y que, en 
aquel momento, ni siquiera tenía letra. Sin embargo, en 1954, Turner y Parsons le añadieron un estribillo 
que decía “smile though your heart is aching, smile even though it’s breaking. When there are clouds in the 
sky you’ll get by” y que, tal y como puede intuirse, a su vez, entronca, profundamente, con el rumbo 
emocional que toma el personaje de Fleck a partir de ese momento.  
239 El Joker de Phoenix se parece, probablemente más que ningún otro Joker hasta la fecha, al Gwynplaine 
de El hombre que ríe de Víctor Hugo (1869), un aristócrata caído en desgracia a quien, como venganza hacia 
su padre, se le practica el castigo de la “bocca fessa”, es decir, la apertura violenta de la comisura de los 
labios, para mostrar una perpetua y grotesca sonrisa que le convertirá en un fenómeno de feria, a la vez, 
sonriente y miserable. Como puede verse, en Gwynplaine no solo están ya demarcadas la imagen y la 
psicología del Joker actual, sino también la carga de rebeldía política de los oprimidos que este representará 
en el futuro. De ese modo, el discurso de Gwynplaine, “represento a la humanidad tal y como la han 
fabricado sus amos. El hombre es un hombre mutilado. Lo que me hicieron fue también hecho a la raza 
humana. Han distorsionado la justicia, la verdad, la razón. […] En cuanto a mí, ha puesto en su corazón un 
pozo negro de ira y dolor y en la cara una máscara de satisfacción”, podría ser, sin duda, también el discurso 
del propio Fleck. 
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sistema inválido que los ignora. Joker crea pues un nuevo “nosotros” 
desde los bordes, al margen de todo lo que se considera adecuado para 
el sistema, como la salud mental, económica y social. Joker representa 
aquí a una multitud ya despersonalizada previamente, que solo aspira a 
fundirse con los demás, tal y como se muestra en la escena de la 
persecución de Fleck en el metro. Es precisamente, en esta secuencia, 
cuando esa nueva colectividad sin rostro -todos llevan máscaras-, que 
anteriormente, en esos mismos vagones a cara descubierta, procuraba 
ignorar cualquier tipo de violencia que no los agrediera directamente -
Phillips muestra varias agresiones en el metro, entre ellas, una brutal 
paliza al propio Fleck en la que nadie hace nada-, descubre su propio 
poder colectivo al enfrentarse a la autoridad. Un poder que Fleck 
recupera para sí mismo en su brutal toma de las ondas, aún más feroz 
que la de Born in flames, al perpetrar su terrible acto violento estando aún 
en antena.  

 

 

   
 

La toma de la calle que Joker inaugura es, probablemente, la más 
posmoderna de todas las planteadas hasta el momento, principalmente, 
porque carece de cualquier tipo de ideología -“no creo en nada de eso 
[…] no me va la política, solo quiero hacer reír”-, siendo, por tanto, muy 
cercana al nihilismo. De esta manera, cuando Fleck busca el mensaje 
ideológico que habitaba en el anterior gesto de sublevación, no logra 
encontrarlo, tan degenerado está ya en la actualidad. Por su parte, los 
payasos de Joker tampoco creen en nada, salvo en la injusticia del 
sistema, y si bien tienen ansias de venganza, sobre todo están cansados 
de llorar por su desgracia, por lo que prefieren reír, como Chaplin, el 
maestro de la sonrisa triste -“¿insinúas que matar a esos chicos tiene 
gracia? -Sí, y estoy harto de fingir que no la tiene”-. Esta total ausencia 
de motivación concreta acaba por degenerar, a su vez, el propio gesto 
de tomar la calle de todos estos payasos nietzschianos, desarticulándolo, 
o, mejor dicho, resignificándolo de nuevo. Así, por no creer, en realidad, 
estos payasos ni siquiera creen que Fleck sea su líder, como tampoco lo 
cree él mismo –“vamos, te parezco un payaso capaz de empezar un 
movimiento”-. Joker es pues tan solo un ícono posmoderno, sin otro 
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poder real más allá de ser la aleatoria chispa que prende un campo ya 
completamente secado al sol del abuso y la inmoralidad. 

El alegato final del Joker en antena ante Murray Franklin no deja lugar 
a dudas; el periodo de juzgar y culpar de su propia desgracia al débil, al 
pobre y al excluido, ha terminado: “La comedia es subjetiva, pero 
vosotros decidís lo que esté bien y lo que no. […] Si hubiera muerto yo, 
habríais pasado por encima. […] ¿Has visto cómo está la cosa ahí fuera? 
¿Sales del plató? No hay empatía […] ¿se creen que vamos a quedarnos 
callados?, ¿que la bestia que llevamos dentro no a va a salir nunca?”. Esa 
posmodernista carencia de mensaje ideológico alcanza su paroxismo 
cuando, tras disparar a la voz del establishment, encarnada en Franklin, 
Joker va a dirigirse al público, pero la señal se interrumpe 
repentinamente. Ya no hay pues discurso, ni tampoco ideología, solo 
una acción-reacción reproducida en miles de pantallas simultáneamente, 
que desgrana una sublevación en directo y que, a su vez, se contrasta 
con otros cientos de imágenes en tiempo real de Gotham 
convirtiéndose en un polvorín. Así, siguiendo al propio Fleck, todos 
aquellos que se sienten marginados por la sociedad se lanzan a tomar la 
calle, totalmente desorganizados y carentes de reivindicación alguna, ya 
tan solo pertrechados con sus máscaras y con una violencia largo tiempo 
contenida.  

Entretanto, Fleck es conducido a la cárcel en un coche policial. El 
payaso se va riendo de lo que logra ver a través del cristal; todo ese caos, 
esa libertad: -“No te rías. Toda la ciudad está en llamas por tu culpa”. 
“Lo sé, ¿no es precioso?”-. Pero, de pronto, un tráiler arrolla al vehículo 
violentamente. Decenas de manos sacan a Fleck del amasijo de hierros, 
erigiéndolo como nuevo símbolo del movimiento, porteándolo como a 
Terry en La ley del silencio, pero con mucho más desorden y menos 
reverencia. Poco después, Fleck baila sobre el capó del coche 
destrozado, redibujándose con sangre su ya sempiterna sonrisa, ante los 
puños en alto de un mar de payasos. De esta forma, Fleck se convierte, 
definitivamente, en el Joker conocido por todos -el travelling-out final de 
esta secuencia ilustra a la perfección la forja de la leyenda-. Pero, 
mientras tanto, en el otro lado de la ciudad, Wayne y su esposa son 
asesinados frente a su hijo por otro payaso, al grito de “tienes lo que te 
mereces, cabrón”, la misma frase con la que Joker ajustició a Franklin 
en directo. Involuntariamente, el propio Fleck, con su gesto 
insurreccional, ha creado a su némesis, el futuro Batman, que más 
adelante actuará como organismo de control autoritario ante las formas 
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subversivas del Joker. Por tanto, de nuevo, ya solo se trata de acción-
reacción.  

 

 

   

 

Finalmente, el último paso hacia la desarticulación total del sentido y la 
motivación de la toma de la calle anterior, esta vez desde la 
contemporaneidad más absoluta, viene de la mano de Ly y su Les 
Misérables (2019). La obra se centra en las desventuras de una brigada 
policial parisina, especializada en las bandas de niños en riesgo de 
exclusión social de un barrio desfavorecido de París. Tal y como los 
propios policías bromean, en el barrio donde Víctor Hugo escribió, en 
su día, Los Miserables, ahora los “Gavroche” se llaman Mohamed y la 
madre de Cossete trabaja en correos y está muy cansada. Aun así, 
mientras ríen su ocurrencia, todos reconocen no haberse leído el libro, 
en un eficaz reflejo de la posmodernidad en estado puro y de su 
permanente pérdida de sentido. El abuso policial y la importancia de su 
registro, así como la corrupción y la indefensión total de la infancia 
acaban obligando a una de esas bandas de niños a proclamar su propio 
levantamiento; una nueva Banlieue en 2019, formada, también en esta 
ocasión, por esos jóvenes sin futuro, extranjeros en su propia ciudad, 
que sin asideros y hartos de injusticas, deciden luchar contra la 
exclusión, gritando que ya no tienen miedo ni nada que perder. Ly 
decide terminar su obra citando a Víctor Hugo: “No hay malas hierbas, 
sino malos cultivadores”. Una frase que bien podría hacerse eco de la 
de Badiou, que, en relación a los conflictos parisinos de 2005, afirmó: 
“Tenemos los disturbios que merecemos”. Sin embargo, pese a la 
preclara declaración ideológica y moral que supone, esta suerte de 
revuelta final cumpliría escrupulosamente con la concepción 
hegemónica de la toma de la calle clásica.  

Por el contrario, el arranque de la cinta se centra en mostrar un París 
tomado por la victoria de Francia en el mundial de fútbol de 2018. Issa, 
el nuevo Gavroche de Ly, que marcará el punto de vista de toda la obra, 
se funde con la multitud con la bandera de Francia como capa. Toda la 
capital francesa canta unida La marsellesa, abrazándose y gritando en una 
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poderosa pasión compartida. Las imágenes de las calles parisinas 
tomadas por una masa enfervorecida y tricolor, con el Arco del Triunfo 
detrás, solo matizadas por el humo que se eleva hacia el cielo, parecen 
una reactualizada celebración de la Toma de la Bastilla, pero tan solo 
muestran el festejo de una victoria deportiva. Y es que quizá la 
deconstrucción de la toma de la calle posmoderna no parta tanto de su 
desarticulación como de la eliminación de cualquier rastro de 
contestación en ella. No se trataría pues de una resignificación, sino de 
una desactivación de sus símbolos subversivos y colectivos, que ya no 
significarían nada más allá de las habilidades de Mbappé con el balón. 
Es enormemente significativo que ese sea el único momento del film en 
el que blancos y negros, ricos y pobres y niños y adultos conviven en 
armonía, compartiendo una única vivencia. Así, en el mismo momento 
en el que los cánticos se apagan, las diferencias vuelven a aflorar y cada 
uno debe regresar a su lugar, pero, a diferencia de la toma de la calle 
anterior, ya sin posibilidad de que algo haya podido cambiar. 

 
 
 

 
 

Pese a la completa desarticulación del anterior sentido del gesto de 
sublevación vista en estos dos últimos ejemplos, la inversión de la 
figuración de la toma de la calle contemporánea no se detiene aquí, ya 
que la profunda significación de diversos relatos cinematográficos sobre 
la protesta ha acabado por traspasar la pantalla, afectando, en varias 
ocasiones, a la propia realidad. Así, a principios de 2019, numerosas 
activistas por la justicia reproductiva anti-Trump se manifestaron en 
Washington disfrazadas de June de El cuento de la criada (The Handmaid's 
Tale, Miller, 2017-). En los últimos años, este disfraz se ha utilizado 
como un elemento disruptivo en las manifestaciones feministas de todo 
el mundo. Así, las manifestantes, con sus ropajes rojos y sus cofias 
blancas, buscan provocar un mayor impacto en sus reivindicaciones al 
convocar una asociación de ideas entre ciertas políticas 
gubernamentales contra sus derechos reproductivos y la realidad 
distópica de Gilead. Lo que estas mujeres están tratando de decir es 
“cuidado, Gilead no solo es posible, sino que ya está comenzando”. 
Antes de El cuento de la criada, fueron los activistas palestinos que, en 
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diversas acciones, se enfundaron en disfraces de Avatar (Cameron, 
2009) o la careta de Guy Fawkes de V de vendetta (V for Vendetta, 
McTeigue, 2005), que llenaba las manifestaciones de todo el planeta 
como marca distintiva de Anonymous. Pero aún antes, la señal de 12 
monos (12 monkeys, Gilliam, 1996) -revalidada y relanzada por el reciente 
estreno de la serie del mismo nombre-, las frases de Tyler Durden en El 
club de la lucha (The Fight Club, Fincher, 1999) o el monólogo que abre 
Trainspotting (Boyle, 1996) proliferaron en las pancartas de cientos de 
reivindicaciones sociales en todo el mundo.  

Este tipo de asociaciones e imágenes mentales no serían posibles si no 
se dieran dos situaciones fundamentales en el contexto de la toma de la 
calle. Primero, que las referencias culturales asociadas a las películas o 
series a las que se refieren estén lo suficientemente asentadas 
globalmente para que el mensaje, el significado y la llamada a la acción 
de dichas alusiones estén claras para todo el mundo. Y segundo, que el 
imaginario del pueblo tomando la calle y manifestándose por sus 
derechos esté lo suficientemente asumido y digerido como para poder 
añadirle una segunda o tercera capa de significación, sin que se resienta 
su objetivo principal: la reivindicación contra un statu quo que se 
considera injusto y que se pretende cambiar. Las sociedades han 
asumido pues la representación del pueblo tomando la calle hasta tal 
punto que, no es solo que la forma de manifestarse de los pueblos 
impregne el cine, sino que también el cine impregna profundamente los 
códigos y los símbolos con los que el pueblo se rebela. 

 

   

 
 

Esta doble dimensión de las reivindicaciones sociales coloca a la época 
contemporánea ante una encrucijada con dos lecturas posibles. Por una 
parte, en esta performatividad, se asiste a una suerte de frivolización 
estética, o, lo que es lo mismo, a una estetización del movimiento social 
que, de algún modo, lo institucionaliza y, en cierta medida, podría llegar 
a invalidar su fuerza. Por otra parte, se podría estar presenciando el 
empleo de una potente herramienta social, es decir, de un nuevo y 
poderoso lenguaje simbólico, que reconstruye imaginarios y que quizá 
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podría llegar a transformar parte del imaginario colectivo a través del 
cine y de las imágenes pregnantes que este genera. Sin embargo, este 
“afectar a la realidad” no se produce únicamente en un sentido estético, 
ni aportando nueva simbología o elementos performativos a las tomas 
de la calle o a los movimientos sociales ya existentes, sino que, en 
ocasiones, las tomas de la calle cinematográficas han acabado 
provocando tomas de la calle reales, que, como réplicas de un poderoso 
seísmo, han logrado traspasar así la gran pantalla.  

En este sentido, Silenced (Do-ga-ni, Dong-hyuk, 2011) aborda una de esas 
injusticias silenciadas que buscan, a través del cine, ser redimidas en la 
realidad. Basada en hechos reales, la obra narra el terrible maltrato 
sufrido por unos niños con diversidad funcional en un orfanato 
regentado por personas influyentes de Gwangju. En la secuencia final, 
tras un largo y demoledor proceso judicial -fallado, por un tecnicismo, 
a favor de los agresores-, se muestra una multitudinaria protesta frente 
a los juzgados con la intención de denunciar el atropello cometido. Al 
mismo tiempo, también se celebra la capilla ardiente por uno de los 
niños agredidos, muerto al intentar vengarse de sus victimarios ante la 
pasividad del sistema. En esta secuencia se mezclan así, una vez más, el 
duelo por la muerte de un inocente y la sublevación contra un sistema 
injusto.  

Tras varios minutos de protesta, se desata la carga policial, mientras, al 
mismo tiempo, el punto de vista recae en el profesor que había 
descubierto los abusos en el orfanato. En ese momento, el joven se 
posiciona en medio del caos colectivo sujetando una foto del niño 
muerto, mientras grita a la multitud -y también al espectador- todo 
aquello que las víctimas no pudieron gritar en su día: que los más 
vulnerables de todo el sistema coreano no solo fueron víctimas de la 
violencia por parte de quienes debían cuidar de ellos, sino que también 
fueron totalmente ignorados por el sistema judicial. Poco después, la 
policía reduce al joven profesor contra el suelo y la pantalla se funde a 
negro. Esta inconclusa toma de la calle, unida al escenario sociopolítico 
coreano de la época, consiguió que la relación entre ficción y realidad se 
sublimase, consiguiendo, a su vez, que el profundo sentimiento de 
indignación producido por la injustica narrada en el metraje fuese capaz 
de traspasar la pantalla. Así, el éxito de la cinta provocó una serie de 
importantes manifestaciones populares que, en tan solo un mes, 
lograron aprobar un proyecto de ley para abolir el estatuto de 
limitaciones para delitos sexuales contra menores y discapacitados, que 
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fue bautizado como ley Do-ga-ni. De esa forma, esta toma de calle 
inacabada en la gran pantalla consiguió saltar a la realidad para 
transformarla, tal y como en su día pretendieron conseguir Eisenstein, 
Vertov y compañía.  

 

 

 

 

Y es que, según Martín Saura, hay acontecimientos que están a medio 
camino entre la imagen y el activismo (2017). En este tipo de eventos, 
“el espectador no es una figura pasiva, sino que toma la imagen como 
un dispositivo inacabado y la interpreta activamente” (Padilla, 2011). Sin 
embargo, en este mismo sentido, también podría afirmarse lo contrario, 
es decir, que, de igual manera, existen ciertas imágenes que tienen 
mucho de acontecimiento y ante ellas el espectador tampoco puede 
permanecer ajeno a su poder. Dicho de otro modo, la toma de la calle 
no solo invade el cine desde sus mismos orígenes, marcando su 
progreso y acompañándolo a lo largo de todo su devenir, sino que 
también se podría efectuar esa misma lectura en sentido inverso; esto 
es, deteniéndose a analizar cómo el cine ha ido marcando la evolución 
de las tomas de la calle a lo largo de la historia, y, en consecuencia, cómo 
los gestos, los ritos y las fórmulas de la gran pantalla han acabado 
afectado a los gestos, ritos y fórmulas de los movimientos sociales, 
transformándolos y guiándolos en su propio desarrollo. La toma de la 
calle encontraría así, al final de su recorrido, un camino de doble 
dirección en el que la política, la ideología, la masa y el empoderamiento 
popular hallarían en el cine un espejo, pero, a la vez, una palanca de su 
propia activación y potencia colectiva. 
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CONCLUSIÓN 
 

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos,  
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez  

pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? 
Para eso mismo, sirve para caminar. 

Fernando Birri 
 

A lo largo de las páginas de este estudio, se ha podido comprobar que 
la manera en la que ciertas obras reflejan la toma de la calle no solo 
excede significativamente lo cinematográfico, sino que también está 
profundamente condicionada por diversos aspectos sociológicos, 
antropológicos y políticos. De ese modo, las imágenes de los 
levantamientos populares estudiadas en esta tesis no solo dependían de 
la época en que fueron concebidas, sino también de la ideología de su 
creador, del contexto político-social y nacional de la obra, de las 
tribulaciones emocionales y psicológicas de cada sociedad y momento y 
de la corriente cinematográfica a la que pertenecían. Así, al analizar el 
gesto de sublevación de cada pueblo, se ha podido constatar que, pese 
a su mutabilidad, es decir, pese a las diferentes figuraciones, 
significaciones y fórmulas que ha ido adoptando a lo largo del tiempo, 
la representación cinematográfica de la toma de la calle sí logra revelar 
alguna característica sustancial del pathos, de los gestos colectivos y de la 
memoria histórica, tanto de las sociedades que eran representadas en la 
gran pantalla como de aquellas a las que iban dirigidas las imágenes.  

De esta forma, la focalización colectiva de las secuencias de protesta ha 
sido determinante únicamente en aquellos momentos en los que se 
pretendía empoderar a los pueblos, como en el caso del cine soviético 
en los años veinte o el de las películas de mayo del 68; del mismo modo, 
la figura mesiánica apareció para guiar la toma de la calle 
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fundamentalmente en ciertos momentos catárticos en los que las 
sociedades necesitaban referentes fuertes; por el contrario, el análisis 
semiótico de tomas de la calle pasadas se produjo principalmente en las 
épocas en las que se creía necesario revivir ciertos ideales perdidos; o la 
democratización del punto de vista de la protesta ha coincidido, a su 
vez, con un periodo histórico en el que el individualismo y la tecnología 
se han conjugado para conformar una nueva forma de entender tanto 
el registro como la participación ciudadana en la toma de la calle. 

Como decía Godard en sus Hisotire(s) -que, por otra parte, leían las Tesis 
de Benjamin-, a través del estudio de la historia del cine también se 
revela la historia de los pueblos, dando así cuenta de una cierta verdad 
que los cineastas no han querido dar por perdida para la historia. Pero 
como además ha podido comprobarse, esta influencia no ocurre solo 
de manera unidireccional, por lo que el propio cine ha modificado 
también la forma en que las sociedades entendían la política, la ideología 
y la toma de la calle, pero también su propia morfología y sus 
emocionalidades compartidas. Este estudio ha tratado pues de 
dialectizar “la actualidad de los acontecimientos y la eternidad de los 
signos” (Martinot, 2020), o, lo que es lo mismo, ha intentado seguir de 
cerca a un presente que, en su perpetua reactivación desde cada lugar y 
momento precisos, pretende reapropiarse de la historia y el tiempo a 
través de volver a apoderarse de los espacios de lucha. El cine es, por 
tanto, un arma cargada de futuro, tal y como afirmaba Celaya, capaz de 
reconfigurar los imaginarios de las sociedades a través de ciertas 
imágenes significativas; en otras palabras, hay veces en las que solo hace 
falta una imagen para poder romper el paradigma. 

Una parte importante de este trabajo de investigación se escribió 
durante el confinamiento por la pandemia de la COVID-19. Este 
contexto tan concreto e inusual ha facilitado una honda reflexión 
colectiva sobre cuestiones que parecían agotadas o, mejor dicho, tan 
aprendidas que no merecían ya comentario alguno. De esta forma, 
conceptos como espacio público, toma de la calle, colectividad, 
sociedad de consumo, capitalismo, sostenibilidad o labores esenciales 
han ocupado, obligadas por las circunstancias, la palestra de la opinión 
pública de un modo nunca antes visto, reconfigurando profundamente 
su propio significado en cuestión de pocos meses. Así, el confinamiento 
a escala mundial ha permitido interrogarse sobre el fin del mundo tal y 
como lo conocemos y sobre el colapso del sistema. Berardi considera 
que, durante la segunda mitad de 2019, el mundo entró en convulsión; 
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los jóvenes de medio mundo se echaron a la calle y la fiebre creció hasta 
final de año. Entonces el asesinato de Soleimani por parte del Gobierno 
trumpista pareció llevar al mundo a un punto de no retorno, es decir, 
hacia una nueva explosión. Sin embargo, ahí entró en juego lo 
imprevisto -la pandemia-, que cambió la trayectoria del sistema, 
dirigiéndolo, esta vez, hacia una desconocida implosión. Según el 
activista italiano, en realidad, esta era la única reacción esperable de un 
organismo colectivo -el planeta-, cuya híperconectada mente “se ha 
visto sometida durante tres décadas a la tensión ininterrumpida de la 
competencia y de la híperestimulación nerviosa” (2020: 38-39). 

Epidemia, en griego, significa ‘ser cogido de improviso’; una pandemia 
es pues una situación de altísima imprevisibilidad, en la que, tal y como 
ha podido constatarse, coexisten emociones antagónicas, como la 
prudencia y el exceso, la ilusión y el pánico o lo sagrado y lo profano, es 
decir, se trata de un momento semióticamente explosivo que facilita la 
difusión impredecible no solo del virus, sino también de rumores, 
mentiras, fakes y de todo tipo de signos (Lozano, 2020). No en balde, 
los términos virus y viral comparten una misma raíz semántica, que se ha 
manifestado en este 2020 en sus dos posibles acepciones: la biológica y 
la virtual. A través de esta avalancha desinformativa, el miedo colectivo, 
que antes se liberaba a través de explosivas manifestaciones 
tumultuarias, se ha visto contenido, provocando así una oleada de 
tensión popular inconclusa y mal dirigida, que continúa fraguándose en 
este otoño de la segunda ola, aún con predicciones inciertas. Sin 
embargo, lo que sí parece evidente es que el temor a contagiarse del 
“otro” y las medidas restrictivas del estado de alarma han provocado 
que el miedo irrumpa en el terreno político y social como nunca antes 
se había permitido. Este terrible pánico colectivo se ha empelado, entre 
otras cosas, como una forma de reducir las libertades del pueblo que, 
quizá por primera vez, ha aceptado fácilmente -al menos un alto 
porcentaje de la población- este tipo de restricciones en nombre de la 
seguridad y la salud colectiva.  

Esta pérdida de la libertad de movimiento y reunión, es decir, esta 
individualización forzosa de las poblaciones en núcleos habitacionales, 
ha traído asociada la mayor pérdida de fuerza colectiva de los últimos 
siglos. Como dice Agamben, durante la pandemia, el prójimo ha sido 
abolido (2020: 33), por tanto, la energía se ha retirado del cuerpo 
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social,240 lo que, a su vez, ha provocado una parálisis relacional (Berardi, 
2020: 38-45) que, pese a las herramientas digitales, ha resultado un gran 
varapalo para la capacidad contestataria de la masa, ya que, obviamente, 
sin contacto, apenas puede haber contestación. En el caso español, este 
desempoderamiento del pueblo se ha visto agudizado, al menos durante 
los primeros meses de confinamiento, por las frecuentes críticas a la 
gestión que se hizo del 8M, que, si bien no puede considerarse una toma 
de la calle como tal, sí fue empleada por diversos actores políticos y 
sociales como gatillo/chivo expiatorio de la pandemia y como ejemplo 
vivo de la peligrosidad de las manifestaciones populares en el nuevo 
contexto social.  

Hace ya un siglo que los urbanistas y los historiadores de la ciudad se 
vienen quejando de que “la plaza” está prácticamente muerta. No se 
trata solo de la pertinaz soberanía del automóvil, que domina el paisaje 
real y mental de las ciudades, o de la transformación de muchas plazas 
en aparcamientos o centros comerciales, sino de la tendencia a la 
desaparición de las condiciones y funciones que habían hecho de “la 
plaza” el centro vital de las ciudades durante siglos. Durante los últimos 
años, la vida se ha ido retirando, poco a poco, de las calles (Isnenghi, 
2004: 19), tanto es así, que muchos pensadores han llegado a creer que 
“la plaza contemporánea” se ha trasladado a los salones, a las 
televisiones y a los smartphones; un desplazamiento que durante el 
confinamiento alcanzó sin duda su máximo exponente. El coronavirus 
ha supuesto pues la eliminación total de la calle como espacio social y 
democrático, es decir, la renuncia a ese afuera de lo propio y lo privado, 
que lo virtual tanto confunde y entremezcla. Esta pérdida del espacio 
público, tal y como se conocía, relegó, durante la primavera de 2020, la 
toma de la calle a los balcones, que transformaron su propio significado, 
desvinculándose del ámbito privado y del hogar, para asumir ciertos 
rasgos del anterior espacio público, convirtiéndose así en lugar de 
encuentro, socialización y contestación, pero también de escrutinio y 
vigilancia.  

Una de las frases más repetidas durante la pandemia ha sido que el virus 
es democrático y no distingue de clases sociales o fronteras. 
Ciertamente, el virus puede no discriminar a sus víctimas, pero ha 
puesto en relieve ciertos aspectos de la lacerante desigualdad social que 

 
240 Ya en los años ochenta, la pandemia del sida asentó la idea de fomentar una reducción del contacto 
físico. Según Berardi, Internet -en esencia, una plataforma de comunicación sin contacto- fue alumbrada, 
precisamente, por esa misma “mutación psíquica” que fue denominada sida (2020: 53). 



 
403 

sí inciden directamente en la tasa de contagio. De esta forma, durante el 
periodo más duro de la pandemia, tan solo se arriesgaban a ir a trabajar, 
a parte de los trabajadores esenciales, aquellos que necesitaban 
imperiosamente su salario y no podían permitirse teletrabajar; una 
situación que solía coincidir con los empleos más precarios y los 
trabajadores en mayor situación de vulnerabilidad, que, del mismo 
modo, han sido los colectivos más golpeados, tanto por el virus como 
por la recesión económica que este trajo bajo el brazo. A estas alturas, 
no es descabellado afirmar que las condiciones previas a esta pandemia 
fueron creadas por el neoliberalismo y la híperexplotación ecológica, y 
que, a su vez, estas fueron multiplicadas exponencialmente por ciertas 
políticas recesivas, como los recortes en salud pública o en 
investigación. Pero, aun así, por primera vez en la época 
contemporánea, la crisis no afecta a factores económicos o sociales -
aunque lo haga tangencialmente-, sino al propio cuerpo, tal y como 
afirmaría cualquier heredero foucaultiano. Esta situación es nueva para 
todos los actores sociales, por lo que no es posible aventurar cómo 
saldrá la sociedad global de esta situación, si aún más agresiva, 
competitiva y reafirmada en sus anteriores preceptos individualistas y 
capitalistas, o, por el contrario, con una nueva forma de vivir en mente, 
más igualitaria, solidaria y sostenible. 

Zizek considera que esta epidemia ha supuesto una especie de “técnica 
del corazón explosivo de la palma de cinco puntos”241 contra el sistema 
capitalista global, la esperada señal que confirma que ya no se puede 
seguir así (2020: 23). Por el contrario, Byung-Chul Han considera que 
el esloveno se equivoca y vaticina que el modelo chino de Estado 
policial-digital será exportado como única alternativa válida contra el 
virus. Según su punto de vista, el capitalismo se recuperará de la 
pandemia y resurgirá con más potencia que nunca, reforzado, además, 
con las herramientas digitales de la biopolítica y la psicopolítica, para 
controlar aún más y mejor a la población (2020: 110). En esta misma 
línea, Galindo afirma que la crisis ha servido para que se evaporen, se 
minimicen o se oculten otros graves problemas sociales y políticos, que 
han desaparecido, mágica y convenientemente, tras la cortina de humo 
del coronavirus (2020: 120). Así, esta nueva forma de hacer política, 
biopolítica si se quiere, pervierte aún más la idea foucaultiana de que no 
existe política que no sea una política de los cuerpos, que, en su día, 

 
241 La técnica asesina con la que Beatrix Kiddo se venga, por fin, de Bill en Kill Bill: volumen 2 (Kill Bill: Volume 
2, Tarantino, 2004), que consiste en aplicar presión con los dedos en cinco puntos vitales, para después 
dejar ir al enemigo, que solo caerá muerto en el momento en el que decida dar cinco pasos.  
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refería la desigual relación entre el poder y el cuerpo social en los años 
setenta y ochenta, empujando, de esta manera, la anterior política de los 
cuerpos a la actual esfera del control total de los cuerpos. Esta epidemia, 
por seguir usando la terminología de Foucault, ha extremado y 
desplazado la aplicación de las técnicas biopolíticas de lo nacional al 
cuerpo individual. En consonancia, tal y como tan certeramente enuncia 
Preciado, “la nueva frontera necropolítica se ha desplazado desde las 
costas de Grecia hasta la puerta del domicilio privado. […] La nueva 
frontera es la mascarilla. […] El nuevo Lampedusa es tu piel. […] El 
sujeto del techno-patriarcado neoliberal que la COVID-19 fabrica es 
intocable. […] No intercambia bienes físicos, ni toca monedas, paga con 
tarjeta de crédito. […] No se reúne, ni se colectiviza. Es radicalmente 
individuo. No tiene rostro, tiene máscara. No es un agente físico, sino 
un consumidor digital” (2020: 175-178).  

Antes de la COVID-19, la revolución ya no formaba parte del horizonte 
de lo pensable; las subjetividades estaban confusas, deprimidas y 
convulsas, mientras el aparato político no tenía apenas ya control sobre 
la realidad social. Según este planteamiento, la revuelta en la nueva 
normalidad arrancaría ya completamente pasiva, implosiva y resignada 
(Berardi, 2020: 42). Sin embargo, los seres humanos han seguido 
sintiendo, quizá más que nunca, el duende de la rebelión en su interior, y 
pese a la imperante pérdida del espacio público y de la fuerza colectiva, 
a pesar también del miedo y la desorientación, han seguido 
manifestándose; primero en los balcones sí, pero en el mismo momento 
en el que los ciudadanos pudieron volver a poner un pie en las calles, 
una de las primeras cosas que hicieron fue volver a tomarlas. Sin 
embargo, estas tomas de la calle postpandemia se plantearon desde muy 
diversos prismas, gestos y pulsiones.  

Casi con toda seguridad, la toma de la calle más multitudinaria y 
significativa de esta época pos-COVID ha sido la del movimiento Black 
Lives Matter. El vídeo del asesinato de George Floyd a manos de un 
policía blanco, que presionó con su rodilla el cuello del detenido contra 
el suelo durante más de nueve minutos, se convirtió en viral el 25 de 
mayo, cuando la mayoría del mundo aún estaba confinado y alcanzaba 
los picos más altos de la curva de fallecidos. Estas imágenes provocaron 
una feroz oleada de protestas, primero en Minnesota, y después a lo 
largo y ancho de EE. UU., con buena parte de la solidaridad 
internacional aglutinada bajo el lema I can’t breathe. Las numerosas tomas 
de la calle que coparon tanto los telediarios como las redes sociales de 
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medio planeta recordaron a las DC riots de abril de 1968, tras el asesinato 
de Martin Luther King y a las del Long Hot Summer. Ambos momentos 
comparten una poderosa rabia que emana de la profunda desigualdad y 
del sempiterno racismo que asola EE. UU., y, muy en particular, de la 
constante brutalidad policial contra todas las minorías étnicas del país. 
Sin embargo, las tres principales diferencias entre las anteriores 
manifestaciones y estas son que aquellas fueron violentas y estuvieron 
plagadas de disturbios, que fueron protagonizadas, fundamentalmente, 
por personas negras y que no lograron obtener el apoyo popular de la 
mayoría, mientras que las actuales son -pese a lo que haya podido 
trascender en ciertos medios- pacíficas, interraciales y ampliamente 
apoyadas por el grueso de la población y también por numerosas figuras 
relevantes de la política internacional (Arnesen, 2020). 242 

La gestión de Donald Trump y la enorme polarización del país a este 
respecto, también suponen un rasgo particular que ha definido tanto la 
protesta en sí misma como la opinión que se tenía de ella dentro y fuera 
de la nación. Así, tras las primeras protestas, Trump se expuso ante los 
medios inmediatamente, aplaudiendo la violencia policial y sugiriendo 
una posible intervención militar. Las imágenes de Trump cruzando la 
calle de la Casa Blanca, entre nubes de gas lacrimógeno, para poder 
posar sujetando una Biblia al revés frente a una iglesia episcopal -que, 
por otra parte, no lo quería allí-, dieron la vuelta al mundo y fueron 
utilizadas como epitome de la imagen performática y vacía de la política 
actual. Hamrah considera que el cuadrado negro de la Biblia de Trump 
pudo predecir, inconscientemente, el cuadrado negro que poco después 
inundó las redes sociales de todo el mundo en solidaridad con la lucha 
de los estadounidenses negros, durante uno de los primeros y más 
multitudinarios apagones digitales hasta la fecha (2020).  

Los manifestantes del Black Lives Matter han registrado con sus móviles, 
probablemente sin querer, el mayor estallido de brutalidad policial en la 
historia de EE. UU. (Hutchens, 2020). Ya el propio movimiento surgió 
al viralizar un asesinato en directo, convocando una suerte de violence 
porn, que acabó derivando en el indignante “George Floyd challenge”, 

 
242 El 5 de junio, la alcaldesa de Washington, Muriel Bowser, fue la primera política en rebautizar el espacio 
público -una plaza cercana a la Casa Blanca- como Black Lives Matter Plaza. Pocos días antes, la policía había 
dispersado violentamente de allí a los manifestantes del movimiento, planteando así una disputa acerca de 
la “propiedad” de ese mismo espacio. Por otra parte, algunos activistas han criticado este tipo de medidas 
como gestos vacíos, al considerarlas únicamente “distracciones performativas” que en nada contribuyen a 
transformar las realidades contra las que se está protestando. Sin embargo, otras voces siguen la línea 
planteada por el filósofo J. L. Austin, que afirma que “performativo” también se refiere a palabras y gestos 
que no solo hablan, sino que además actúan y transforman (Mask, 2020). 
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pero que, por otra parte, también popularizó el gesto de hincar la rodilla 
como signo de protesta.243 Esta espectacularización de la violencia se 
instaló de forma definitiva en nuestras pantallas, muy probablemente, a 
partir del 11 de septiembre, que grabó en el imaginario colectivo 
internacional una serie de imágenes imborrables, como los aviones 
chocando contra las torres, las bolas de fuego o los tres bomberos en 
los escombros del World Trade Center, que, a su vez, se han convertido 
en una suerte de icono pop. A partir de ese momento, los noticieros 
empezaron a emitir imágenes que parecían sacadas de una película de 
catástrofes. Así, de algún modo, a partir del 11-S, la historia comenzó a 
pasarse por el prisma del entretaiment, es decir, se empezó a construir una 
memoria histórica mitologizada por los códigos visuales de Hollywood 
(Chéroux, 2013:67). De esta forma, se vendría a confirmar la intuición 
de Debord de que el espectáculo se había convertido no solo en un 
modo de construir imágenes, sino en un vínculo social basado en actos 
colectivos de contemplación espectatorial. 

 

 

 

 

 

 

  

 

Otras tomas de la calle recientemente significativas, en cuanto al 
planteamiento y al desarrollo del acto mismo de sublevarse, fueron las 
caceroladas convocadas por ciertas esferas afines al partido español 
VOX, para protestar contra la gestión del Gobierno de la pandemia y 
para pedir la dimisión del presidente. Estas protestas se produjeron, 
principalmente, en barrios con un alto poder adquisitivo, entre los que 

 
243 El jugador de fútbol americano Colin Kaepernick ya comenzó a popularizar este gesto en 2016, al 
arrodillarse durante la interpretación del himno estadounidense durante toda la temporada de la NFL (Liga 
Nacional de Fútbol Americano).  
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destacó, por su repercusión mediática, el madrileño barrio de 
Salamanca. Las manifestaciones se produjeron, a diferencia de las de 
Minnesota, ya levantado el confinamiento, pero aún bajo el estado de 
alarma y, por tanto, todavía se podían considerar reuniones no 
permitidas, al no respetar la distancia de seguridad obligatoria. Tanto las 
manifestaciones del Black Lives Matter como las de VOX se construyen 
en clave nacional. Sin embargo, mientras una es sostenida por una parte 
de la ciudadanía que quiere ser reconocida como miembro de pleno 
derecho de su propia identidad nacional, es decir, convertirse en 
ciudadanos de primera y ostentar, así, una igualdad que nunca han 
logrado conquistar, la otra es convocada por un sector de la población 
que ha sido tradicionalmente privilegiado y que se resiste a dejar de 
serlo, temeroso de las medidas de un nuevo gobierno de corte socialista. 

 

 

  

 

 

 

 

Es también interesante analizar cómo ambos colectivos se enfrentan al 
contexto de la pandemia en sus tomas de la calle. Así, mientras unos se 
lanzaron a la calle en medio del confinamiento, con la pandemia 
pulverizando sus peores cifras, los otros esperaron a que la pandemia 
remitiese un poco. De esta forma, los afroamericanos, al exponer la 
vulnerabilidad de sus cuerpos, saliendo muchas veces a la calle sin 
mascarilla y enfrentándose a la policía y a la represión sin más 
protección que su rabia, es decir, exponiéndose desde un “no tengo 
nada que perder”, heredan una forma de manifestarse más clásica en el 
fondo. Los opositores españoles, por su parte, tomaban la calle desde la 
relativa seguridad no solo de las mascarillas, sino también de sus coches, 
que, quizá por primera vez, formaban parte del propio acto de protesta, 
incluso, en algunos casos, conducidos por chóferes, para que, de esa 
forma, el pasajero pudiera ejercer su gesto de levantamiento sin 
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interferencias. Del mismo modo, esta protesta también se llevaba a cabo 
desde la seguridad que ofrecía el cordón policial que, si bien multó a 
algunos de los manifestantes por no respetar la distancia de seguridad, 
también permitió que la marcha siguiera su curso sin apenas incidencias, 
y protegió, en varias ocasiones, a los manifestantes de increpaciones o 
insultos de otros transeúntes.  

Las imágenes de las manifestaciones de Minnesota, publicadas y 
compartidas prácticamente de forma inmediata a través de smartphones y 
tablets, ya no controlan dónde empieza y dónde acaba el cuadro y la toma. 
Este tipo de clips están más preocupados por registrar la atmósfera, que por 
restituir cualquier mirada a través de un encuadre preciso (Pintor, 2020). Así, 
la mayoría de los vídeos que han transcendido sobre las recientes protestas 
son planos enormes y caóticos, que muestran la dinámica general del 
acontecimiento, en los que se pueden observar, sucesivamente, 
situaciones de violencia policial -muchos de estos vídeos han servido como 
prueba para procesar o destituir a agentes de la ley-, nubes de gas irritante, 
carreras de un lado a otro o algún allanamiento de la propiedad privada. 
Estas cámaras no hacen en ningún momento zoom para enmarcar una 
situación concreta, como tampoco permanecen encuadradas en la 
misma ubicación demasiado tiempo, sino que más bien se dedican a 
vagar por la calle, siguiendo a unos y otros, es decir, filmando todo y 
nada a la vez. De esta forma, este tipo de planos encarnan la mirada de 
un manifestante/testigo cualquiera cuando está tomando la calle. 
Reinaldo Green, que en Monstruos y hombres (Monsters and Men, 2018) 
narró cómo un vídeo de violencia policial desencadenaba una profunda 
crisis política y social, señaló, en una entrevista, que esta clase de vídeos 
rodados en las protestas tienen un tipo de objetividad propia, porque 
son creados por personas que toman la decisión deliberada de asistir a 
una protesta, pero que, sin embargo, filman con menos narratividad que 
muchas noticias o documentales. Según Green, los documentalistas 
generalmente tratan de encontrar un tema o una línea de acción, para 
poder así seguirla, buscando, por tanto, a los líderes y a las voces más 
fuertes, pero la realidad es que si tú fueras un ciudadano anónimo que 
acude a las protestas, esos no serían los prismas desde los que te 
aproximarías a la toma de la calle (cit. en Robertson, 2020).  

Por otra parte, aunque, en cuanto a planificación e inmediatez, las 
imágenes generadas en las manifestaciones de VOX no son muy 
diferentes a las del Black Lives Matter, en ocasiones, la sensación de 
seguridad desde la que se plantean estas tomas de la calle sí permite a 
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sus integrantes seguir alguna figura concreta o fijar su mirada para tratar 
de construir un relato. En ocasiones, estos vídeos también tratan de 
registrar y denunciar ciertas actuaciones policiales, aunque ciertamente 
la violencia desatada, tanto por los manifestantes como por los cuerpos 
de seguridad, es mucho menor en España. Por otra parte, el tono 
empleado en los vídeos autogenerados por los asistentes a las dos 
protestas es, a su vez, muy diferente. Así, aunque ambos colectivos 
comparten su indignación ante la situación que viven, en el caso de los 
manifestantes de VOX se añade un tono quizá más fanfarrón o irónico, 
que evidencia cierta certeza sobre la propia seguridad, que los 
manifestantes de Minnesota no parecen tener tan clara, por lo que la 
rabia y la denuncia desde las que hablan a sus propias cámaras no se ve 
entremezclada con ninguna otra emoción. Este sentimiento de 
seguridad, unido a la autopercepción de transitoriedad de la propia 
protesta española, hace que algunos de los vídeos rodados por sus 
participantes sean más cercanos al álbum de recuerdos, es decir, al selfie 
de “yo estuve en una protesta”, que a las imágenes de Minessota. Por 
tanto, se podría afirmar que las tomas de la calle españolas están más 
cerca de la manifestación performática contemporánea que de los 
modos de protesta clásicos, que, en este caso, son heredados, de forma 
mucho más evidente, por sus homólogos americanos.  

Actualmente, los algoritmos de las redes sociales pueden crear una 
realidad propia. Así, dependiendo de las búsquedas anteriores o de las 
páginas seguidas se pueden ver horas y horas de policías golpeado a los 
manifestantes o, por el contrario, de quemas de comisarías y rupturas 
de ventanas; o del mismo modo, a cientos de youtubers apoyando las 
protestas y demonizando al Gobierno o a un número equivalente que 
prefiere cerrar filas con el Estado y que se dedica a censurar a los que 
protestan. De esta manera, las nuevas formas de consumo de imágenes 
hacen que los espectadores puedan elegir sus propias narraciones. Esta 
fiebre por la digitalización constante está cambiando también la toma 
de la calle en sí misma; sin ir más lejos, la cultura del selfie ha tomado 
también la protesta, lo que ha provocado que compartir la foto en la 
protesta muchas veces sustituya al propio gesto de protesta; por otra 
parte, el reconocimiento facial hace que tomar la calle, en ciertos 
ámbitos, signifique arriesgarse a varios años de prisión. Ante esta nueva 
amenaza, los manifestantes de Hong Kong usaron paraguas, máscaras 
y seudónimos para ocultar sus huellas digitales, pero, muchas veces, ni 
siquiera así pudieron protegerse de la represión judicial. En este mismo 
sentido, en EE. UU., el FBI cruzó datos de Etsy, LinkedIn e Instagram, 
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para identificar a una mujer que prendió fuego a un coche policial. 
Anonymous, por su parte, ha respondido a estos avances desarrollando 
la Anonymous Camera, que difumina los rostros de los que protestan, para 
que, de ese modo, no puedan ser identificados (idem). 

Durante este año de aislamiento, en el que, por un lado, la sociedad se 
ha refugiado en el cine consumido desde casa para mantenerse, de algún 
modo, cuerda (Ferrara, cit. en Hamrah, 2020), y por otro, con los cines 
cerrados, la mayoría de los estrenos retrasados hasta Navidad, la 
producción parada y algunas salas, como la Metrograph de Nueva York, 
utilizadas como estaciones de paso para los manifestantes del Fondo de 
Solidaridad de los Trabajadores del Cine, el vídeo de la muerte de 
George Floyd cambió no solo el curso de la historia, sino también el del 
propio cine. Su muerte viralizada ha convertido pues las redes sociales 
en una experiencia cinematográfica particular, muy de nuestro tiempo. 
Hamrah escribió al respecto que “el cine no existe actualmente, o si 
existe, es en forma de vídeos de las protestas de Black Lives Matter contra 
la brutalidad policial grabados en teléfonos inteligentes y puestos en 
Twitter, que los espectadores pueden ver desde cualquier lugar” (idem). 
Contundentes declaraciones, también muy de nuestro tiempo, que aún 
deben ponerse “en cuarentena” hasta comprobar cómo evolucionan 
estas y otras cuestiones en los próximos años.  

Sin embargo, sea cual sea su forma, es evidente que ahora mismo se 
están haciendo películas en el mundo. Es posible que se parezcan a las 
de Panahi, realizadas desde 2010 bajo arresto domiciliario, o que sean 
más cercanas al evento Twitch que Jacobs convocó durante el 
confinamiento para presentar su corto experimental Movie that invites 
pausing (2020), pero lo que sí es seguro es que el cine no se ha agotado, 
sino que solo se está transformando. Como se podrá imaginar, resulta 
complejo especular, sin entrar en contradicciones o fabulaciones, cómo 
será el cine político que vendrá o cómo este abordará las tomas de la 
calle en el futuro. Sin embargo, a estas alturas, resulta evidente que no 
se puede pensar en cómo se representarán cinematográficamente las 
protestas populares en los próximos años, sin tratar de pensar primero 
cómo serán esas mismas manifestaciones futuras. 

Quizá las dos tomas de la calle analizadas en esta conclusión puedan 
arrojar algo de luz sobre las formas de ese cine político del futuro. Por 
un lado, la herencia de las tomas de la calle clásicas del Black Lives Matter, 
basadas en la colectividad, la vulnerabilidad y la exposición de los 
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cuerpos, unidas a la actual espectacularización viral de la violencia que, 
de algún modo, ha llegado para sustituir al propio cine y al entertainment 
tal y como se conocía, evocan un cine de lo inmediato, del reality show; 
un cine que aspira a mostrarlo todo, cada grito, cada gota de sangre; 
quizá un cine en directo en el que las go pro en el pecho de cada 
manifestante compongan un mosaico general en el que cada espectador, 
desde su casa, pueda elegir qué mirada sobre el acontecimiento seguir. 
O quizá, las go pro que emitan sean las de los cascos de los policías. Este 
original punto de vista puede que ya haya sido propuesto por la nueva 
serie de Sorogoyen, Antidisturbios -que se estrenará en octubre de 2020-
. Roberto Álamo lo vendría a confirmar, así, en una entrevista 
promocional para El País (2020), al apuntar que, si bien, 
tradicionalmente, en las narraciones cinematográficas de la protesta, la 
cámara permanecía siempre del lado de los que aguardaban la temible 
acometida policial, la serie de Sorogoyen se propone mostrar solo lo que 
se ve desde el otro lado. 

Por otra parte, si Zizek, efectivamente, estaba equivocado y el 
capitalismo se ve reforzado tras esta crisis, es igualmente interesante 
plantearse quiénes serán los que se manifiesten en este nuevo contexto, 
es decir, aquellos que se expondrán a los virus del futuro, a las 
represiones y al control gubernamental digital. ¿Se dividirá, de esta 
manera, aún más la protesta por clases sociales y tan solo los 
desesperados, los que ya no tienen nada que perder seguirán tomando 
la calle? Una calle que, aunque aún no se sepa si es de forma definitiva, 
ya ha perdido su anterior connotación de seguridad y propiedad. Así, 
actualmente, a la hora de tomar la calle, ya no solo hay que tener en 
cuenta la presión policial y gubernamental, sino también el riesgo para 
la salud pública. En este sentido, el 17 de septiembre, los trabajadores 
de los espectáculos españoles organizaron un apagón digital, como el 
propuesto por el Black Lives Matter -rojo esta vez-, pero, a la vez, 
convocaron por todo el país concentraciones en protesta por el 
abandono gubernamental del sector cultural. Lo interesante de estas 
protestas es que, para respetar el aforo impuesto por las medidas de 
seguridad de un país acongojado por los crecientes rebrotes, Alerta Roja 
promovió la iniciativa de ofertar tickets de asistencia, pidiendo a sus 
manifestantes que no acudieran si no tenían una entrada. Este gesto 
también invita a reflexionar sobre el propio futuro de la protesta; ¿un 
nuevo escenario en el que hay tickets para protestar y colas para 
sublevarse podría acabar derivando en la privatización de la protesta? Y 
si solo se puede tomar la calle comprando el “derecho” a hacerlo, ¿a 
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quién se le compraría?, ¿a una empresa?, ¿a un partido?, ¿a una 
organización? o ¿al propio Gobierno, que previo pago podría conceder 
a cualquiera el derecho a manifestarse? 

Ideas todas ellas de brocha gorda, pero que, asimismo, permiten pensar 
en otro tipo de cine posible, un cine quizá más relacionado con aquellos 
que, como los manifestantes del barrio de Salamanca, sí sienten que 
tienen algo que perder. Si se produce el temido abandono total de la 
calle como espacio de contestación, ¿a dónde se desplazaría la protesta? 
Es muy posible que la tónica actual continuase y, por tanto, lo que 
pasaría a ser ocupado sería el espacio virtual. En ese caso, se podría 
cambiar el típico selfie de “yo he protestado” por las manifestaciones 1-
click -“yo protesto contra esto, luego yo doy un clic”-, sublimando así, 
aún más, el concepto actual del change.org. Del mismo modo, el 
multitasking colonizaría también la protesta, y, de ese modo, se podría 
tomar la calle mientras se trabaja, se socializa o se ve una película. Esta 
nueva forma de protesta convocaría, a su vez, un cine hecho en casa -
como la serie En casa (HBO, 2020), rodada durante el confinamiento-, 
así como un cine del hashtag de protesta, que cambiaría tu avatar en redes 
sociales o un cine en el que, al manifestarte, la web cam de tu ordenador 
se encendiese y tu rostro pasase a formar parte de una nube de rostros 
digitales, que ocuparían una “plaza virtual multipantalla”. Lo que, por 
otra parte, también se podría relacionar con un tipo de cine controlado 
por el reconocimiento facial o, incluso, con un cine de “elige tu propia 
aventura”, en el que los “manifestantes desde casa” pudieran seleccionar 
los movimientos y gestos de los “manifestantes de la calle”, uniendo, 
pues, los dos tipos de cine imaginados aquí; de esta forma, se generaría 
un cine dual, en el que los que protestan en la calle llevasen go pro y 
cediesen sus cuerpos a los que se manifiestan desde casa a través de 
ellos, mientras estos aportan su rostro a la red, en una especie de toma 
de la calle diferida y virtual a lo eXitenZ (Cronemberg, 1999), Gamer 
(Neveldine y Taylor, 2009), Avalon (Oshii, 2001) u otras distopías 
postpunk.  

Sea como fuere, lo único que parece claro en esta época de 
incertidumbre es que tanto el cine como la toma de la calle siguen de 
absoluta vigencia y, por consiguiente, tienen el futuro asegurado, 
independientemente de las diversas direcciones que puedan tomar. En 
la reciente Histories de la révolution (Martinot, 2019), se puede escuchar 
“ganamos siempre, pero perdemos”. Esta frase, que podría parecer una 
renuncia, una abdicación o una manera cínica de asegurar que todas las 
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luchas son en vano, asevera, sin embargo, que la lucha, pese a producir 
una fuerza múltiple y dispar, así como una tensión contradictoria, 
también germina poderosas semillas para su propia continuidad. En este 
mismo sentido, por ende, también se podría manifestar lo contrario, 
“perdemos cada vez, pero ganamos” (Martinot, 2020). De esa forma, se 
puede afirmar que la toma de la calle es un gesto que se reactiva una y 
otra vez, tal y como ya aseguraba Proudhon, en el que se revela una 
necesidad histórica cargada de tiempo-ahora, que, a su vez, se reproduce 
y perpetúa a sí misma constante y tenazmente. Por tanto, es ya 
indudable que la toma de la calle seguirá evolucionando en los próximos 
años; y también que, tal y como ha venido haciendo hasta ahora, el cine 
estará ahí para verlo. 
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https://www.youtube.com/watch?v=hOhLBIUGwXc
https://www.youtube.com/watch?v=uRQ0JiKEymI
https://www.dailymotion.com/video/x2nz3ac
https://www.dailymotion.com/video/x2nzanb
https://www.youtube.com/watch?v=HlP9uGQ56ag&ab_channel=AllsovietmoviesonRVISION
https://www.netflix.com/watch/70262639?trackId=13752289&tctx=0,0,a9270937bf6d30a19ee27a7a4a504e200472be2f:1e465eb241d00609c0aaae2a55e6f92ebaf5d03a,a9270937bf6d30a19ee27a7a4a504e200472be2f:1e465eb241d00609c0aaae2a55e6f92ebaf5d03a,unknown,
https://www.youtube.com/watch?v=9lVZK8km0eE&ab_channel=HISTORIADELCINECLASICOYCINEESPA%C3%91OL
https://www.youtube.com/watch?v=Lg-HMkrs9-k&ab_channel=LumiereFactory
https://www.youtube.com/watch?v=u13TMl9pnZA
https://www.youtube.com/watch?v=hG_yM7We0C8
https://www.youtube.com/watch?v=oS0mMuPY-48
https://www.youtube.com/watch?v=-Pe72HmPFt8
https://www.youtube.com/watch?v=8TUxf3qIGqc&ab_channel=whipli
https://www.bing.com/videos/search?q=el+triunfo+de+la+voluntad+completa&docid=608011376218538125&mid=4C1DA48333C388F476064C1DA48333C388F47606&view=detail&FORM=VIRE
https://www.youtube.com/watch?v=C8M5Mv__kxg&ab_channel=Nicol%C3%A1sValencia
https://www.filmin.es/pelicula/la-marsellesa
https://www.youtube.com/watch?v=wXWXmb5MC2k
http://www.dedominiopublico.org/peliculas/las-uvas-de-la-ira-1940/
https://www.filmin.es/pelicula/el-sol-siempre-brilla-en-kentucky?origin=searcher&origin-type=primary
https://www.filmin.es/pelicula/tiempos-modernos?origin=searcher&origin-type=primary
https://www.filmin.es/pelicula/juan-nadie?origin=searcher&origin-type=primary
https://www.youtube.com/watch?v=wcAsIWfk_z4&ab_channel=USNationalArchives
https://www.youtube.com/watch?v=4-y_oz06_cQ
https://www.youtube.com/watch?v=TR1fP8TvM-k
https://www.youtube.com/watch?v=Hx_y9zk-N90
https://www.youtube.com/watch?v=WrKDBFJoo2w
https://www.youtube.com/watch?v=iww_Psy4QHo
https://www.youtube.com/watch?v=VXP0e7vPnx8
https://www.filmin.es/pelicula/que-bello-es-vivir?origin=searcher&origin-type=primary
https://vimeo.com/138975656
https://vimeo.com/138992193
https://gloria.tv/post/PeoSUnjNsF826Rwg7P7cbDXrS
https://www.youtube.com/watch?v=PCDLwKZN8g0&t=6s&ab_channel=Pokfele
https://www.youtube.com/watch?v=71eJ4QFQLhY&t=1685s
https://www.filmin.es/pelicula/el-grito
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No reconciliados (Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 
Straub-Huillet, 1963) 

Demasiado pronto, demasiado tarde (Trop tôt, trop tard, Straub-Huillet, 1982) 

Obreros, campesinos (Operai, contadini, Straub-Huillet, 2001) 

Europa, 2005 (Straub-Huillet, 2006)  

Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, Pasolini, 1966) 

Italia con Togliatti (L’Italia con Togliatti, Amico y Arlorio, 1964) 

14 de julio (14 de luglio, Pellegrini, 1948) 

Acattone (Pasolini, 1961) 

La rabia (La rabbia, Pasolini, 1963) 

Antes de la revolución (Prima della rivoluzione, Bertolucci, 1964) 

Grandes tardes, pequeñas mañanas (Grands soirs et petits matins, Klein, 1968): 
Parte 1, Parte 2 

Cinétracts (VV. AA., 1968) 

La Révolution n’est pas qu’un debut. Continuons le combat (Clémenti, 1968) 

À bientôt j’espère (Marker y Marret, 1968) 

Classe de lutte (Marker y Grupo Medvedkine, 1969) 

La clase obrera va al paraíso (La classe operaia va in paradiso, Petri, 1971) 

Todo va bien (Tout va bien, Godard, Gorin y Grupo Dziga Vertov, 1972) 

El hombre de mármol (Człowiek z marmuru, Wajda, 1977) 

El hombre de hierro (Człowiek z żelaza, Wajda, 1981) 

El fondo del aire es rojo (Le fond de l’air est rouge, Marker, 1977) 

Black Panthers (Varda, 1968) 

Lost, lost, lost (Mekas, 1976) 

Harlan County, USA (Kopple, 1976) 

Ice (Kramer, 1970) 

Zabriskie Point (Antonioni, 1970) 

Born in flames (Borden, 1983) 

La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, Pontecorvo, 1962) 

https://www.youtube.com/watch?v=4IXVs-PT2zI&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=4IXVs-PT2zI&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=rOeADqfST4U
https://www.youtube.com/watch?v=-a-_yClxcAc&ab_channel=CinematecaChamberlain
https://www.youtube.com/watch?v=-adLfZ2GvKc&ab_channel=CinematecaChamberlain
https://www.youtube.com/watch?v=xX05EolyuaM&ab_channel=VittorioBallato
https://www.youtube.com/watch?v=WTRIHPGVtBg&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=sQxiK4RWD9o&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.dailymotion.com/video/x28nqfl
https://www.youtube.com/watch?v=aYnmrN77oiI&ab_channel=AGS363
https://www.filmin.es/pelicula/antes-de-la-revolucion
https://archive.org/details/GRANDS_SOIRS_mai68/GRANDS_SOIRS.mp4
https://www.tercerainformacion.es/videos/grands-soirs-et-petits-matins-el-espiritu-de-mayo-del-68-extractos-de-una-pelicula-que-debio-existir/
https://www.youtube.com/watch?v=m12TB0cICec&ab_channel=Arda
https://www.dailymotion.com/video/x3ol276
https://en.labournet.tv/video/6363/bientot-jespere-be-seeing-you
https://www.youtube.com/watch?v=_m3tmLrePUc&ab_channel=FreudyMaker
https://www.filmin.es/pelicula/la-clase-obrera-va-a-al-paraiso
https://www.filmin.es/pelicula/todo-va-bien?origin=searcher&origin-type=unique
https://www.filmin.es/pelicula/el-hombre-de-marmol?origin=searcher&origin-type=unique
https://www.filmin.es/pelicula/el-hombre-de-hierro?origin=searcher&origin-type=unique
https://zoowoman.website/wp/movies/el-fondo-del-aire-es-rojo/
https://dafilms.com/film/8406-black-panthers
http://mogambo1924.blogspot.com/2019/01/lost-lost-lost-jonas-mekas-1976.html
https://www.youtube.com/watch?v=FCOd7fPHmfU
https://www.ovid.tv/videos/ice
https://www.youtube.com/watch?v=VVlFtA8ZUJ0
https://vimeo.com/ondemand/borninflames
https://www.filmin.es/pelicula/la-batalla-de-argel?origin=searcher&origin-type=primary
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El grito (López Aretche, 1968) 

México, la revolución congelada (Gleyzer, 1973) 

Rojo amanecer (Pons, 1989) 

Tlatelolco, verano del 68 (Bolado, 2012) 

Tierra en trance (Terra em transe, Rocha, 1967) 

La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968): Parte 1, Parte 2, Parte 3 

La batalla de Chile (Guzmán, 1975-1979): Parte 1, Parte 2, Parte 3 

Los hijos de Fierro (Solanas, 1975) 

Los amantes habituales (Les amants réguliers, Garrel, 2005)  

Soñadores (Dreamers, Bertolucci, 2003) 

En el intenso ahora (No intenso agora, Moreira Salles, 2017)  

Roma (Cuarón, 2018) 

A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju (Taeksi Woonjunsa, Jang Hoon, 
2017) 

La inglesa y el duque (L’Anglaise et le Duc, Rohmer, 2001): Parte 1, Parte 
2, Parte 3 

La comuna (París 1871) (La Commune (Paris 1871), Watkins, 2000) 

This is what democracy looks like (Friedberg, Rowley, 2000) 

Batalla en Seattle (Battle in Seattle, Townsend, 2007) 

American Dream (Kopple, 1990) 

Sequenze sul G8 (VV. AA., 2001) 

Nos seins, nos armes (El Fani, 2013) 

Chronicles of protest (Chanan, 2011) 

Ciutat Morta (Artigas y Ortega, 2013) 

Whose Streets? (Folayan y Davis, 2017): Parte 1, Parte 2 

Videogramas de una revolución (Videogramme einer Revolution, Farocki y 
Ujică, 1992) 

Pictures from a revolution (Meiselas, Rogers y Guzzetti, 1991) 

An injury to one (Wilkerson, 2003) 

La imagen que te faltaba (The image you missed, Foreman, 2018)  

https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ
https://www.youtube.com/watch?v=ukFhs746XZQ
https://www.youtube.com/watch?v=Co3F6OvwJrc&feature=emb_logo
https://zoowoman.website/wp/movies/rojo-amanecer/
https://www.pinterest.es/pin/809873945474996489/
https://www.filmin.es/pelicula/tierra-en-trance?origin=searcher&origin-type=unique
https://archive.org/details/NeocolonialismoYViolencia
https://archive.org/details/ActoParaLaLiberacion
https://archive.org/details/ViolenciaYLiberacion
https://vimeo.com/ondemand/labatalladechile/184373610
https://vimeo.com/ondemand/labatalladechileii/187541182
https://vimeo.com/ondemand/labatalladechileiii/187569580
https://zoowoman.website/wp/movies/los-hijos-de-fierro/
https://www.filmin.es/pelicula/les-amants-reguliers
https://www.filmin.es/pelicula/sonadores?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.filmin.es/pelicula/no-intenso-agora?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.netflix.com/watch/80240715?trackId=14277281&tctx=-97,-97,,,,
https://www.pelispe.com/pelicula/3250/a-taxi-driver.html
https://www.pelispe.com/pelicula/3250/a-taxi-driver.html
https://www.dailymotion.com/video/x6fb2vi
https://www.dailymotion.com/video/x6fb2ve
https://www.dailymotion.com/video/x6fb2ve
https://www.dailymotion.com/video/x6fcwx3
https://www.filmin.es/player?type=film&mediaId=24894
https://vimeo.com/ondemand/tiwdll
https://www.filmin.es/pelicula/batalla-en-seattle?origin=searcher&origin-type=unique
https://www.criterionchannel.com/american-dream/videos/american-dream
https://www.youtube.com/watch?v=0Axae2Rbezk
https://vimeo.com/162666873
https://vimeo.com/49961387
https://www.filmin.es/pelicula/ciutat-morta
https://www.dailymotion.com/video/x6nhamb
https://www.dailymotion.com/video/x6nh9u7
https://www.youtube.com/watch?v=C-gybMgRxNs
https://www.youtube.com/watch?v=C-gybMgRxNs
https://picturesfromarevolution.vhx.tv/checkout/pictures-from-a-revolution/purchase
https://www.youtube.com/watch?v=lhmkldrBhTs
https://www.filmin.es/pelicula/the-image-you-missed?origin=searcher&origin-type=unique
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Cuatreros (Carri, 2016) 

Zombi (Dawn of the Dead, Romero, 1978) 

La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, Romero, 2005) 

La marcha del millón de hombres (Get on the Bus, Lee, 1996) 

Pan y rosas (Bread and roses, Loach, 2000) 

Pride (Warchus, 2014) 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 
Minnelli, 1962) 

Blokada (Loznitsa, 2006) 

El caballero oscuro: la leyenda renace (The Dark Knight Rises, Nolan, 2012) 

Joker (Phillips, 2019) 

Les Misérables (Ly, 2019) 

Silenced (Do-ga-ni, Dong-hyuk, 2011)

https://www.mowies.com/creation/micgenero/cuatreros/kD0w1voLh
https://www.youtube.com/watch?v=XYKmM2OimaY
http://peliculas-de-zombies.blogspot.com/2019/02/tierra-de-los-muertos-vivientes.html
https://www.amazon.com/Get-Bus-Spike-Lee/dp/B001E91SPW
https://www.filmin.es/pelicula/pan-y-rosas?origin=searcher&origin-type=primary
https://www.filmin.es/pelicula/pride?origin=searcher&origin-type=primary
https://movgotv.com/movie/the-four-horsemen-of-the-apocalypse/watching/
https://movgotv.com/movie/the-four-horsemen-of-the-apocalypse/watching/
http://mogambo1924.blogspot.com/search/label/Sergei%20Loznitsa
https://cuevana3.io/965/the-dark-knight-rises-html
https://www.gnulagratis.com/pelicula/joker-en-hd/
https://play.google.com/store/movies/details/Los_miserables_2019?id=1gbgFAMT_T0.P&hl=es
http://zoowoman.website/wp/movies/silenced
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Clara Santaolaya Cesteros

“Nosotros, el pueblo”
Figuraciones de la toma de la calle en 
la historia del cine


