UNB

Universitat Autonoma de Barcelona

DOCUMENTALES EN PRIMERA PERSONA
EN EL CHILE ACTUAL

Maria Constanza Vergara Reyes

ADVERTIMENT. L’accés als continguts d’aquesta tesi doctoral i la seva utilitzacié ha de respectar els drets de la
persona autora. Pot ser utilitzada per a consulta o estudi personal, aixi com en activitats 0 materials d’investigaci6 i
docencia en els termes establerts a I'art. 32 del Text Refos de la Llei de Propietat Intel-lectual (RDL 1/1996). Per altres
utilitzacions es requereix 'autoritzacié prévia i expressa de la persona autora. En qualsevol cas, en la utilitzacié dels
seus continguts caldra indicar de forma clara el nom i cognoms de la persona autora i el titol de la tesi doctoral. No
s’autoritza la seva reproduccio o altres formes d’explotacié efectuades amb finalitats de lucre ni la seva comunicacio
publica des d’un lloc alié al servei TDX. Tampoc s’autoritza la presentacio del seu contingut en una finestra o marc alie
a TDX (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant als continguts de la tesi com als seus resums i indexs.

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis doctoral y su utilizacion debe respetar los derechos de la
persona autora. Puede ser utilizada para consulta o estudio personal, asi como en actividades o materiales de
investigacion y docencia en los términos establecidos en el art. 32 del Texto Refundido de la Ley de Propiedad
Intelectual (RDL 1/1996). Para otros usos se requiere la autorizacidén previa y expresa de la persona autora. En
cualquier caso, en la utilizaciéon de sus contenidos se deberé indicar de forma clara el nombre y apellidos de la persona
autora y el titulo de la tesis doctoral. No se autoriza su reproduccion u otras formas de explotacion efectuadas con fines
lucrativos ni su comunicacién publica desde un sitio ajeno al servicio TDR. Tampoco se autoriza la presentacion de
su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al contenido de
la tesis como a sus resimenes e indices.

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis and its use must respect the rights of the author. It can
be used for reference or private study, as well as research and learning activities or materials in the terms established
by the 32nd article of the Spanish Consolidated Copyright Act (RDL 1/1996). Express and previous authorization of the
author is required for any other uses. In any case, when using its content, full name of the author and title of the thesis
must be clearly indicated. Reproduction or other forms of for profit use or public communication from outside TDX
service is not allowed. Presentation of its content in a window or frame external to TDX (framing) is not authorized either.
These rights affect both the content of the thesis and its abstracts and indexes.




UNB

Universitat Autonoma de Barcelona

DOCUMENTALES EN PRIMERA PERSONA
EN EL CHILE ACTUAL

Maria Constanza Vergara Reyes

Tesis para optar al grado de doctor en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada

Directora: Maria Lépez Ruido (UB)
Tutora: Meri Torras (UAB)

Barcelona, 2021



fndice

el oo [UTeloi o) o FOUNu OO OO TSRO O TU U RU RSO 4
Capitulo 1: IMArCO TEOMICO. c.iui i itiiiiiet ittt ettt et et et ettt st e es st e s e bes s e 14
1.1 Documental performativoy en primera PersONa.........cccceeeeieveriiveece e e e 14
1.2 Los aportes de la critica desde Latinoamérica y Chile. ... 25
1.3 Documentales en el Chile aCtUal.......ccccoiiiee it e 35

Capitulo 2: Contar después de la ausencia. Crdnicas del retorno en dos documentales de la

ECAAA A 105 "BO...c. et ettt ettt et ettt ettt sttt es et et nenenaens 46
2.1 CINEASAS €N € EXIlI0. ... uiicueiiiietit e ettt et 49
2.2 La primera persona en fragmentos de un diario inacabado................cccccccccveeveiecieenennn .. 51
2.3 El proyecto inacabado y la colaboracidn con Otros........ccooeieeeeieeceee e 55
2.4 Venir de Suecia: la familia y el uso de la primera persona.......ccccceeeeeeeceeieviceee e, 58
2.5 Llegar a Chile: el paisaje Y [0S Or0S....c.ciiii ittt s 63
2.6 CONCIUSTIONES ..ttt ettt et ettt et et e s ettt re et e et es et se e bes s eneete e e 66

Capitulo 3: Mostrar los limites del relato: elipsis y fuera de campo en La quemadura de René

Ballesteros e Hija de Maria Paz GONZAIEZ........c..c.oovoiiiii e e 69
3.1 Los recursos de elipsis Y fuera de CamMPO ...t en e 72
3.2 La Quemadura: el claroscuro de la historia familiar.........ccocoooiiiioiiiciicceeee 76
3.3 Hija: el elemento elidido y la exhibicion del artificio......cuueeceeieeeeeee e 82
3.2 CONCIUSIONES. ...ttt ettt ettt ettt et ettt et et ettt ete st st e te st sa et et sbe et enn e e s 89

CONCIONES ...t ettt et ettt ettt et ete e te et e s e be et ea eaeete e ate e eteseabe e ete et bes ste et e eaeeeasaen s 91
4.1 Biografias INVENTAAAS. ......c.ci ittt ettt et et 93
4.2 La vida imaginada d€ GENOVEVG..........ccccueiiie ettt ettt 94
4.3 Lavoz comuUn en E/ €CO de [GS CANCIONES...........coeuereeeiis ettt et e 102
L, CONCIUSIONES ...ttt ettt e ettt et e et e et s et a ettt esteasetaereessenes 108
Capitulo 5: La vida de las cosas. Materialidad y afectos en Atrapados en Japon..................... 110
5.1 El @SPECIIO Al PAUIE .. ittt et ettt et et ev e ettt een et e e 112
5.2 SOUVENIreS qQUE CODIAN Vi@ ....coi ittt et ettt ettt er e b eae e 118
5.3 AUSENCIAS Y PIrESENCIAS ..ivveieeeietieete ettt ettt ettt ete e ete e ete et e et e etaeeete s etaeeeteseteessesereessaesaesereeas 126
Capitulo 6: Fotografias y archivo doméstico en Allende mi abuelo Allende........................... 128
6.1 El modo de produccion doméstico o familiar.........ccccveeei e 131
6.2 Mirar, toCar ¥ NArrar las fOt0S....uiiiiiie ettt s e 134
6.3 El indice por sobre el SIMDOI0. ...ttt 138
6.4 L0 PErsONAl €5 POITICO.c.uiuiui ittt ettt ettt sttt s aesas s 140



Capitulo 7: Conversaciones y escucha en £/ edificio de los chilenos y Venian a buscarme.....145

7.1UN CINE & CONVEISACION ....cooviiiieitie ettt ettt et sttt st st ettt b s 149
7.2 Mosaico de voces en E/ edificio de 105 CRIlENOS..............c.c.ooeeveveeoecieeieiioiieceeeeee e, 153
7.3 REEIesar PAra PrEBUNTATI ... .ottt sttt et sttt et et e ste st st e s e et e ste s saeseeereees 157
7.4 COMPrension Y @ULOCITEICA ...iiii i ettt ettt ettt et ettt r e e 160

Capitulo 8: “Esta es mi tia”: testimonio y voz en off en los documentales Sibila y El pacto de

AGIIGNG ..ot et ettt ettt ettt sttt ettt e ae et s et eae et e sttt ere et e nes s 163
8.1 Otra SegUNAA BENEIACION.....c.cuvitietiee ettt et ettt ettt ettt sretes s 165
8.2 Retratar desde mi voz, mimirada y Mi PreSeNCia. ... ettt 167
8.3 Sibila: interrogar @ la familia ...ttt 172
8.4 El pacto de Adriana: la busqueda de la confesion. ... 177
8.5 CONCIUSIONES ...ttt ettt ettt ettt et et et s et bbb s st sae et e et es st et eae o 182
RETIEXIONES FINAIES ... cveiiict ettt ettt s st e a e et s e sre e 185
BID i OGIATIA .ttt b ettt b bttt e 194
ANEXO: FIMOBIATIa ittt et ettt et 219



Introduccion

En el 2003, el documentalista y tedrico inglés Michael Chanan afirmaba que a diferencia de
lo que ocurre con el cine de ficcidn, al que caracteriza como heredero de la novela y del arte
burgués y apela a los espectadores desde la subjetividad y la vida sentimental, “El
documental. . . es guiado por lo antropoldgico, lo social y lo politico, y se dirige al espectador
como ciudadano, como un miembro de la comunidad, como participante putativo de la
esfera publica” (citado en Piedras 95). De este modo, Chanan reproduce una separacién muy
tradicional entre cine de ficcion y no ficcidon, segun la cual este Ultimo debe privilegiar un
discurso sobre el mundo por sobre la exploracion de lo subjetivo y la intimidad. Para el
contexto chileno, esa afirmacion parece problematica, porque desde comienzos de la década
del 2000, la produccién documental se ha visto ligada no solamente a lo social, lo politico y
lo antropoldgico, sino también a la vida privaday a lo subjetivo: cada afio se estrena al menos
un documental de los llamados autobiograficos o en primera persona y cada afio, también,
estas peliculas reciben premios en los principales festivales del pais. iComo son estos
documentales?, iqué relacion establecen entre la esfera publica y la privada?, éide qué
maneras se construye una subjetividad en el medio audiovisual? Esas son algunas de las

preguntas que guian esta tesis.

La relacién entre documental y autobiografia ha sido teorizada desde hace ya varios afios,
primero en el contexto anglosajén y luego en el latinoamericano. Producto tanto de giros
epistemoldgicos, como de los avances en la tecnologia de camaras y equipos de sonido, las
narrativas documentales en primera persona comenzaron a hacerse presentes con mayor
fuerza a partir de los afios "80. Alejandose de la tradicion de registro del mundo y en didlogo
con aportes desde el feminismo y las politicas de identidad, los films en primera persona se

han convertido en una tendencia prolifica en el actual cine de no ficcion.

Las propuestas criticas que discuten estas peliculas dialogan con los trabajos que, tanto la

Sociologia como la Teoria literaria, han aportado al estudio de la identidad narrativa, las



historias de vida y la construccién y transmisién de la memoria. Hoy podemos abordar esa
discusion también desde una perspectiva intermedial, es decir, desde el paradigma
epistemoldgico que invita a analizar los productos culturales ya no solamente desde la idea
de representacion, sino también desde la mediacién.® Esta perspectiva considera las
relaciones entre ciney literatura de manera amplia y ya no desde conceptos unidireccionales
como la adaptacion o la traduccion. Como sostiene Robert Stam, la intermedialidad “stresses
overlapping and mutually impacting specificities across the mediatic spectrum” (Keywords
195). De esta forma, la pregunta por los modos en que las narrativas de vida se expresan en
el cine documental implica también una reflexion sobre las formas en las que el cine en
primera persona puede modificar las estrategias mas tradicionales de estos géneros:

Meta-aesthetic and meta-medial (self-) reflections refer to the specific features,
qualities or affordances of the medium that is referenced or explicitly addressed,
often in comparison to or across other media. In particular, such reflections and
comments may refer to the way a particular sign system is able to engage in acts of
signification or the ability to create works of art to which a more general capacity and
effect is attributed (Hallet 6161).

“How does a genre like autobiography, a genre characterized by its durability and flexibility,
disappear?” (296) preguntaba Elizabeth Bruss al comienzo del articulo en el que reflexionaba
sobre el peligro que el cine supondria para un género como la autobiografia. En esta
investigacion, me propongo transformar esta inquietud en una posibilidad, para proponer
gue el cine documental modifica los géneros autobiograficos, pero al hacerlo los enfrenta a
nuevas preguntas y problemas que también los enriquecen y los expanden. Asi como en el
ambito de la literatura se ha llevado a cabo una critica de la capacidad referencial del
lenguaje y de la nocién de sujeto como identidad previa que origina un discurso, también en
el cine se ha problematizado la nocion de registro. Stella Bruzzi ha propuesto el término

“documental performativo” para describir aquellas producciones que muestran justamente

1 Como explica Wolfgang Bongers: “El concepto aparece en los afios sesenta y setenta en el marco de las neovanguardias
artisticas, sus estrategias y practicas en el arte conceptual, el pop arty el cine moderno. Paralelamente, se desarrollan los
estudios pioneros sobre la relacidon entre medios y comunicacién en la Escuela de Toronto, y aqui destacan los trabajos de
Marshall McLuhan (1996) acerca de los medios masivos, audiovisuales y electrénicos, como extensiones del ser humano;
estudios que pueden considerarse precursores para un pensamiento contemporéneo sobre las relaciones entre técnica,
historia, arte y sociedad” (“Literatura y cine” 150).



la conciencia de las limitaciones del dispositivo tecnoldgico y llaman la atencién hacia la
imposibilidad de una representaciéon documental auténtica (New Documentary 185). Contra
el supuesto realista que prescribe el ocultamiento del proceso de produccién, el documental
performativo propone el reconocimiento de la construccién y artificialidad del film. De este
modo, estos documentales se construyen sobre la base de la interaccion entre performance
y realidad. Por ejemplo, una parte importante de ese giro performativo esta dado por la
inscripcion de la voz y el cuerpo de los realizadores en el plano. Como propone el cineasta
argentino Andrés di Tella: “El relato en primera persona esta diciendo “créanme”, que no es
lo mismo que decir “esto es la verdad”. Y el pacto documental tiene que ver con ese

“créanme”” (Firbas y Meira Monteiro 53).

En ese contexto, la presente tesis tiene por objetivo analizar un corpus de documentales
chilenos en primera persona estrenados en las Ultimas décadas. Desde una perspectiva
intermedial, me interesa explorar el funcionamiento de las narrativas de vida en el formato
audiovisual y, desde ahi, reflexionar sobre las estrategias a través de las cuales estas peliculas
implican a su audiencia. En particular, pretendo estudiar, a partir del andlisis de los
elementos de inscripcién de directores y directoras en las peliculas, los modos en que se
articulan la historia personal y la nacional, tanto en la narrativa como en la forma de los
documentales. También, analizar las estrategias materiales y visuales que los documentales

despliegan para construir y poner en circulacién diferentes formas de recepcion.

A partir de este estudio quisiera proponer que, en el caso de la produccién chilena de las
ultimas décadas, los documentales en primera persona no se quedan anclados en lo
individual y la esfera privada. Por el contrario, constantemente participan de lo publico y
buscan maneras de vincular la subjetividad con lo colectivo. Mi hipdtesis es que los
documentales en primera persona, a través de su modo performativo de representacion y
de su relacion material con el pasado, establecen un nuevo pacto con los espectadores, ya
no a partir del registro, sino de su anunciada artificialidad. En los documentales estudiados

la creacion de una pelicula sobre la propia vida adquiere la forma de una investigacion en



proceso, para la cual se deben reunir las piezas faltantes, ya sea lo que no se recuerda de la
infancia, lo que se desconoce del relato familiar, o lo que no se ha podido entender debido
a una prolongada ausencia o a la muerte o desaparicidén de seres queridos. A partir del
anadlisis de las peliculas del corpus, pretendo dar cuenta de las transformaciones que los
documentales en primera persona producen en los supuestos tradicionales de la practica
documentaly, a partir de eso, interrogar una nueva relacién entre directores y espectadores.
En particular, me interesa examinar la manera en que los cineastas lidian con los vacios e
interrogantes de sus historias de vida: icdmo es la puesta en escena de esa busqueda?, équé
rol tienen los archivos y los relatos orales en estas investigaciones?, é cuanto hay de intimo vy

de colectivo en estos proyectos?

En esta investigacion analizo un corpus de documentales que propone estrategias discursivas
y visuales para construir historias de vida y referencias al pasado. Si bien se trata de peliculas
de no ficcidon, eso no significa, como indica la cita de Chanan que abre este escrito, que la
apelacion al espectador se cifia exclusivamente a su rol en la esfera publica. Las peliculas
propuestas en este estudio se oponen a esa division taxativa del critico inglés y exploran, a
partir de una enunciacion subjetiva, situaciones de relevancia social ligadas al retorno del
exilio; procesos de duelo de familiares de victimas de la dictadura; busqueda de las raices
identitarias en los pueblos originarios y demandas de justicia y reparacion en el periodo

postdictatorial.

Este conjunto estd conformado por diez documentales nacionales estrenados entre los afios
2009 y 2017 y dos documentales que datan de los afios ‘80, pero que han sido recuperados
y puestos en circulacion recién en los Ultimos afios?. El listado propuesto incluye las peliculas
Fragmentos de un diario inacabado (Angelina Vazquez, 1983); Eran unos que venian de Chile

(Claudio Sapiain, 1986); La Quemadura (René Ballesteros, 2009); El eco de las canciones

2 Como tantos otros films producidos durante el exilio de sus directores, estos documentales han tardado mucho tiempo
en ser “repatriados” y puestos a disposicion del publico chileno. Solo hace pocos afios forman parte de las colecciones de
la Cineteca Nacional y del Centro de documentacion del Museo de la Memoria. Para conocer mas sobre el proceso de
recuperacién y retorno de peliculas chilenas del periodo del exilio, consultar Villarroel y Mardones, Sefiales contra el olvido:
cine chileno recobrado (2012).



(Antonia Rossi, 2010); E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguilé y Susana Foxley, 2010);
Hija (Maria Paz Gonzalez, 2011); Sibila (Teresa Arredondo, 2012); Genoveva (Paola Castillo,
2014); Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015); Atrapados en Japdn (Vivienne
Barry, 2015); El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017) y Venian a buscarme (Alvaro de la
Barra, 2017).

Si bien se trata de una investigacion que desea cartografiar el panorama del documental en
primera persona en Chile, este no es un trabajo historico que pretenda establecer una
cronologia o un desarrollo del género en el pais. Al contrario, el corpus estad organizado de
acuerdo con los temas, procedimientos formales y lugares de enunciacién de sus directores,
no por afios ni etapas especificas. De este modo, en los capitulos de analisis en los que se
trabaja con dos documentales, el énfasis esta en ciertas estrategias de puesta en escena o
construccién narrativa y no en la simultaneidad de sus estrenos. Desde esta perspectiva, si
incluyo dos documentales de comienzos de los ‘80 no es para fijarlos como antecedentes
directos o films inaugurales de una tradicion, sino mas bien, como una forma de reconocer
a cineastas poco trabajados hasta el momento y de practicar un discurso critico que dialogue

con la produccion del exilio y fomente una visidn intergeneracional.

El corpus es amplio, pero no pretendo afirmar que estos son todos los documentales chilenos
en primera persona de las Ultimas décadas. La seleccién de las peliculas que aqui analizo
corresponde a tres variables. En primer lugar, que fueran largometrajes con cierta circulacion
en la cartelera y festivales de cine. Eso, por ejemplo, dejé de lado manifestaciones mas
experimentales, cercanas al video arte y la video instalacién. En segundo lugar, me
interesaba que las peliculas se pudieran analizar en relacién con el conjunto y la pregunta
por el género de los géneros autobiograficos, por lo tanto, no inclui documentales de
cineastas mas canodnicos como Patricio Guzman, Carmen Castillo o Ignacio Aglero. Las
trayectorias de estos cineastas son tan prolificas, que analizar cualquiera de sus peliculas
implicaba un trabajo que considerara toda su obra, a la vez que una interpretacion desde un

criterio mas autorial y menos atento al problema genérico. Por supuesto que el cine de



Guzman, Castillo y Agliero es un hito en la creacién de peliculas altamente subjetivas y que
lavoz en off y laimagen de cada uno de ellos es muy reconocible para los espectadores, pero
quizas sus figuras sean solo comparables entre si y no con cineastas que recién comienzan
sus carreras, como varios del corpus. Por ultimo, como se establecerd en el préximo capitulo,
gran parte de la critica que se ha referido a los documentales chilenos en primera persona lo
ha hecho desde el paradigma de los estudios de memoria vy las teorias sobre el trauma
intergeneracional. A partir de esto, las peliculas que han suscitado mayor interés son aquellas
que pueden ser abordadas tematicamente desde estas perspectivas. Por el contrario, en esta
investigacion, al poner al centro el problema de la narrativa autobiografica en el medio
audiovisual, los temas dejan de ser lo mas importante y eso permite la articulacion de un
corpus novedoso y heterogéneo, que explora una mayor variedad de procedimientos

narrativos y visuales.

Si hablamos de exilio, cineastas que estudian y viven fuera de Chile y peliculas estrenadas en
festivales internacionales, équé sentido tiene seguir operando con un criterio nacional para
pensar esta produccion? Aun cuando muchos de estos documentales tengan una destacada
recepcidn en el extranjero, utilizo el criterio nacional, porque, como veremos, la forma de
produccion y financiacion de estas peliculas sigue teniendo rasgos muy propios de la
institucionalidad cultural chilena. Asimismo, estos films apelan a referencias historicas
concretas (desde casos judiciales a hitos culturales) y han sido premiadas en festivales
chilenos (particularmente, en el Festival Internacional de Documentales de Santiago vy el
Festival Internacional de Cine de Valdivia). La comparacién entre peliculas chilenas es valiosa
para pensar tendencias y realizar un aporte a la historia cultural del pais, pero no implica
cerrar esta produccién a una interpretacién excesivamente local. Espero que la vision
panoramica que propongo en este escrito sea el primer paso para luego establecer

interpretaciones comparativas con otros cines latinoamericanos.

En cuanto al modo de trabajo, este consiste en primer lugar, en una revision detallada de los

textos tedricos que abordan la relacién entre documental y autobiografia o documental y



enunciacion en primera persona. Se examinan los textos que, desde la teoria del cine, han
realizado propuestas en torno al problema del cine de no ficcion. En este apartado son de
especial interés los autores que se refieren al modo performativo de produccion documental.
Si bien se establece un marco tedrico para toda la investigacién, cada capitulo de analisis
contiene nuevas referencias tedricas que profundizan el andlisis de sus estrategias formales,
sus componentes materiales y sus implicancias ideoldgicas. Este analisis se lleva a cabo en
relacion con la incipiente bibliografia critica existente sobre el corpus y con entrevistas a sus

directoras y directores.

El primer capitulo ofrece una contextualizacion histérica y tedrica para el resto del trabajo.
En él se sintetizan los principales aportes, desde la teoria del cine, a la discusién sobre los
documentales en primera persona. Se consideran las ideas de criticos anglosajones, se presta
especial atencién a las contribuciones desde Latinoamérica y Chile, y se propone un
panorama de las perspectivas que han guiado las reflexiones existentes sobre las peliculas

del corpus.

En el segundo capitulo analizo Fragmentos de un diario inacabado de Angelina Vazquez y
Eran unos que venian de Chile de Claudio Sapiain, dos documentales del retorno del exilio
qgue ofrecen una croénica personal de la actualidad del pais a comienzos de los afios '80. En
estas peliculas, la vivencia particular y la voz subjetiva conviven con las experiencias de otros.
En este sentido, propongo que la primera persona se siente parte de una enunciacion plural,
de una vivencia compartida, ya sea en la experiencia del exilio o en las dificultades para
entender los obligados cambios sociales y culturales ocurridos en la primera década de la
dictadura. Vazquez y Sapiain experimentan con una forma que adn no tiene tradicion ni
modelos establecidos vy, por lo tanto, recurren a elementos del reportaje, el diario intimo vy

la cronica para dar forma a sus peliculas.

El tercer capitulo presta atencidn al uso de los recursos de la elipsis y el fuera de campo en

la construccion de los documentales La quemadura de René Ballesteros e Hija de Maria Paz
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Gonzalez. En ambas peliculas la trama tiene la forma de una investigacion sobre la ausencia
de sus progenitores, pesquisa que no logrard completarse de manera exitosa. En un contexto
en el que el lugar enunciativo de los hijos esta tan marcado por el trauma de la violencia de
la dictadura, me parece productivo incluir estos films, que se alejan de esa posicion. Mi
propuesta es que la insistencia en los vacios del relato llama nuestra atencidon como
espectadores hacia las limitaciones del entendimiento, el marco de la puesta de la puesta en
escenay la necesidad de la colaboracién con otros para construir nuestros relatos de vida. A
partir de esto, los figura autorial de los documentalistas se aleja de la seguridad vy

excepcionalidad de los autores mas tradicionales.

El cuarto capitulo también presta atencion a laincerteza y a los finales abiertos, esta vez para
analizar El eco de las canciones de Antonia Rossi y Genoveva de Paola Castillo. Estos
documentales utilizan la biografia como dispositivo narrativo y exploran el uso del archivo de
manera mas experimental. Castillo intenta reconstruir la historia de su bisabuela mapuche y
para ello explora criticamente la iconografia de este pueblo desde la época de la Colonia
hasta el presente. Por su parte, Rossi crea un personaje de ficcion que es la unién de voces
de personas que, como ella, se criaron en el exilio en Italia y regresaron a Chile cuando eran
nifios. A través de una compilacion de found footage y archivos personales, el documental
de Rossi acentua la relacion entre lo intimo y lo social. Al construir estas biografias, ambos
documentales problematizan la creencia en historias de vida Unicas, irrepetibles e

independientes del contexto social.

El quinto capitulo explora las estrategias a través de las cuales el documental Atrapados en
Japodn favorece una conexién afectiva con sus espectadores. A partir del uso de recursos
como reconstrucciones, planos detalle y animaciones en stop motion, la pelicula propone
una investigacién sobre un episodio en la vida del padre de Vivienne Barry, la directora. En
esta pelicula el archivo familiar, compuesto de fotografias antiguas, cuadernos de notas y
souvenires del viaje al Oriente, se presenta desde una visualidad haptica, tal como lo propone

Laura Marks. La invitacion es a acercarse y a imaginar que se experimenta con otros sentidos
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gue no sean solamente la vision. El resultado es un film que en su puesta en escena
experimenta con diversas materialidades y que cuestiona las divisiones entre sujetos vy

objetos y entre las experiencias individuales y las colectivas.

La materialidad del archivo fotografico es el elemento central del sexto capitulo, que
reflexiona sobre la relacién entre fotografia y narracién en Allende mi abuelo Allende de
Marcia Tambutti. A partir de la nocién de modo de produccién doméstico, analizo la
importancia que, en este documental, tiene el aspecto indicial de la fotografia, asi como su
utilizacién como gatillo de la memoria y de conversaciones intimas al interior de la familia.
En este caso, el proyecto de pelicula coincide con el proyecto material de creacion de un
album de fotos familiares, lo que me lleva a reflexionar sobre el ejercicio de creacién de

intimidad en una familia tan publica y expuesta como la del ex presidente Salvador Allende.

En el séptimo capitulo, reflexiono sobre los documentales E/ edificio de los chilenos y Venian
a buscarme desde la categoria de cine de conversacién. Dirigidos por hijos de militantes del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), estas peliculas realizan una reconstruccion
de la infancia de los directores a partir de una serie de archivos privados y conversaciones
con testigos de la generacién anterior, familiares directos y contemporaneos. Sostengo que
el proyecto de la pelicula les permite a los directores romper un largo silencio y abordar las
preguntas e inquietudes que tienen sobre sus afios de formacion. La escucha atenta de
Aguild y de la Barra favorece la comprensién de la narrativa de vida como una interseccién

de multiples experiencias.

Por ultimo, el octavo capitulo propone un analisis de los documentales Sibila y El pacto de
Adriana a través del rescate del testimonio y su relacién con los procesos de justicia
transicional. A diferencia del lugar tradicional de enunciacion en el “cine de los hijos”, en
estas peliculas son sobrinas quienes toman la cdmara. Mi propuesta es que esta es una nueva
posicion de enunciacion que habilita una confrontacién directa de los motivos e ideas de sus

tias y que es el propio proyecto del documental el que permite desarrollar una discusion
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ideoldgica al interior de la familia. A partir del concepto de memorias prostéticas de Alison
Landsberg, sostengo que estas conversaciones entre tias y sobrinas involucran a los

espectadores y desafian el mandato familiar de silencio y el estatal de reconciliacién.

En su texto de respuesta a Bruss, Philippe Lejeune afirma que:

El cine autobiografico parece estar condenado a la ficcién. . . No puedo pedirle al
texto que muestre lo que ha sido mi pasado, mi infancia, mi juventud, sélo puedo
evocarlo o reconstituirlo. .. [en el cine] |a falta de autenticidad del artefacto se vuelve
perceptible porque, en dultima instancia, una camara también hubiera podido
registrar, en otro tiempo, la realidad de lo que aqui es representado por un simulacro
(18-9).

En el desarrollo de esta investigacién veremos de qué manera directores y directoras
chilenas evocan y reconstruyen ese pasado al que se refiere el critico francés. Ya sea a través
de reenactments, testimonios orales, fotografias o fragmentos de metraje encontrado, los
documentales chilenos en primera persona construyen historias de vida que redefinen las
concepciones tradicionales del cine documental. El hecho de que las peliculas se construyan
a partir de un modo performativo hace que el propio film anuncie su falta de autenticidad vy,

al hacerlo, paraddjicamente, se vuelva mas auténtico a los ojos de los espectadores.
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Capitulo 1

Marco tedrico

My real life has fallen into

the crack between myself and my film.
Ross McElwee,

Sherman’s March.

1.1 Documental performativo y en primera persona

En un provocador articulo de 1990, llamado “Documentary is/not a name”, la cineasta,
compositora y escritora Trinh T. Minh-Ha afirmaba que el documental no existia mds que
como una tradiciéon inventada de practicas institucionalizadas que los espectadores
recibimos como una representacion verdadera. Minh-Ha se referia a elementos tales como
el sonido dirigido y sincronizado, la entrevista a sujetos reales en contextos apropiados, el
uso del plano medio y general y la aparente transparencia del montaje, y, por supuesto,
estaba reflexionando acerca de su propia practica, a medias entre el videoarte y el cine
ensayo, desde la cual ya a comienzos de los afios ‘80 habia discutido la mirada etnografica
del documental tradicional y habia cuestionado la supuesta espontaneidad de las entrevistas

audiovisuales.

Si regreso a planteamientos de hace décadas, es porque todavia me parece pertinente esa
pregunta por la naturalizacion de ciertas convenciones de la representaciéon en el
documental y porgue encuentro muy certera la conciencia de la realizadora acerca de sus
propias practicas de construccién de sentido. También, porque la puesta en escena de los
documentales del corpus contradice en varios aspectos esas convenciones naturalizadas a
las que se refiere Trinh. éQué se entiende por cine documental hoy?, icdmo se concibe lo
performativo en la no ficcidn?, écuales son las propuestas que ya existen sobre la relacién

entre cine y primera persona?

En el &mbito anglosajén, la preocupacion por establecer nuevas formas de pensar la relaciéon
entre cine de ficcion y documental ha estado presente con fuerza desde mediados de los

afios ‘90. Uno de los primeros que propuso un modelo para describir y reflexionar sobre la
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variedad de trabajos documentales contemporaneos fue Bill Nichols. El afirma que los
documentales se refieren a situaciones y eventos que involucran a personas reales que se
presentan dentro de un marco que parece plausible: “we defined documentary as a form of
cinema that speaks to us about actual situations and events. It adheres to known facts rather
than creating a fictional allegory” (Introduction s.p.). El critico es enfatico al sefialar que el
documental no seria ni una total invencion ni una reproduccién de los hechos, sino una
representacion de la realidad histérica desde una perspectiva particular. Por lo tanto,
sostiene que la divisién entre documental y ficcion consiste en una diferencia gradual entre
la invencion y la correspondencia con el mundo histérico. Pese a esta mencion de la
perspectiva y la invencién, Nichols reconoce que la expectativa sobre los documentales es
gue estos se relacionen con los “discursos de la sobriedad”:
These are the ways we have of speaking directly about social and historical reality
such as science, economics, medicine, military strategy, foreign policy, and
educational policy. Inside an institutional framework that supports these ways of
speaking, what we say and decide can affect the course of real events and entail real

consequences (Introduction s.p.).

Por una parte, esta mencion a los efectos que los documentales tienen sobre el mundo real
acentla la importancia que el critico le otorga a la retdrica, ya que mas adelante sostiene
gue el objetivo principal de este cine es el desarrollo de argumentos persuasivos sobre el
mundo histdrico. Por otra, la relacidn con los “discursos de la sobriedad” nos devuelve a las
ideas de Trinh vy su critica a ciertas practicas institucionalizadas: “At the core of such a
rationale dwells, untouched, the Cartesian division between subject and object which
perpetuates a dualistic inside-versus-outside, mind-against-matter view of the world. The

emphasis is again laid on the power of film to capture reality “out there” for us “in here

(“Totalizing” 95).

No es casual que sea una documentalista mujer y de origen vietnamita quien haga este tipo

de criticas. Los autores van a reconocer el vital aporte que significaron las teorias feminista
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y post estructuralista para la creacion de nuevas formas expresivas para el cine documental.
Robert Stam sefiala, por ejemplo, que la practica cinematografica se ha visto desafiada a
partir de la problematizacién de binarismos como la division entre lo personal y lo politico y
el documental y la ficcion. El critico afirma que es mas productivo pensar en diferentes
modos y operaciones: “Although often assumed to be polar opposites, documentary and
fiction are, in fact, theoretically and practically intermeshed” (Keywords s.p.). Una de las
distinciones que propone, por ejemplo, es de orden ético, ya que sefiala que el modo de
representacion documental, debido a su relacion con la vida real, tendria una

responsabilidad mayor hacia sus personajes.

Mas alld de la deconstruccion de los binarismos, Stella Bruzzi sostiene que pensar la
representacion auténtica de la realidad como un objetivo alcanzable por el cine documental
es equivocado vy, por lo tanto, debe asumirse una relacién dialéctica entre representacion y
suceso. En su libro New Documentary. A Critical Introduction (2001), realiza una critica
directa a las propuestas de Nichols y su modelo para pensar la historia del cine documental.
Alli enfatiza, especialmente, “[the] critique of the manner in which documentary’s history
has been depicted as an endless pursuit of the most effective way of representing the ‘purity’
of the real” (56). Otro de los argumentos que sostiene en su revisién de las ideas de Nichols
es el establecimiento del modo observacional (aquel que oculta la intervencion del equipo
de filmacién y aspira a la transparencia y la verdad) como el estandarte de las pretensiones
que el cine documental encarna. Bruzzi critica la concepcidn tradicional que lleva a ocultar
el proceso de filmacién como una estrategia para representar fielmente la realidad. Es a
partir de estas ideas que propone integrar lo performativo a la reflexidén sobre cine:

Performance has always been at the heart of documentary filmmaking and yet it has
been treated with suspicion because it carries connotations of falsification and
fictionalisation, traits that traditionally destabilise the non-fiction pursuit. This
suspicion —as so many problems with documentary history and its theorisation—
stems largely from the advent of observational cinema in America in the early 1960s
(direct cinema), a movement that denied —except in its performer-based
documentaries— the role performance played in their films (162).
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De este modo, Bruzzi piensa lo performativo fuera de la tension entre objetividad y
subjetividad. Por el contrario, esta idea esta al centro de |la propuesta de Nichols. Este autor
afirma que el documental del modo performativo es aquel que “emphasizes the subjective
or expressive aspect of the filmmaker’s own involvement with a subject; it strives to heighten
the audience’s responsiveness to this involvement. It rejects notions of objectivity in favor of
evocation and affect” (Introduction s.p.). Es mas, afirma que este modo documental se aleja
de la representacion realista del mundo para tomarse libertades poéticas y dar cuenta de sus
capacidades expresivas. Para este autor, las claves para comprender el documental
performativo son el conocimiento encarnado, la experiencia emocional y el uso de técnicas
expresivas “for addressing social issues that neither science nor reason can resolve”

(Introduction s.p.).

Alli donde Nichols ve poesia y subjetividad, Bruzzi piensa un modo de funcionamiento propio
del cine documental. La autora menciona los trabajos de J.L. Austin y Judith Butler para
proponer una discusion de fondo sobre la relacién entre cine y realidad. Del primero toma la
distincion entre enunciados constativos y realizativos.® Estos Ultimos serian aquellos que dan
cuenta de la capacidad pragmatica de las palabras, es decir, de las consecuencias sociales de
su uso. Por lo tanto, se relacionan con la accién y tienen efectos en la realidad: hacen cosas
con el lenguaje, tal como propone el titulo del libro de Austin.* Bruzzi afirma que el gran error
de la teoria documental ha sido alinearlo con los enunciados constatativos, a saber, con

aquellos que describen un estado de las cosas en la realidad.

De Butler, Bruzzi toma la idea de performance como una declaracion que a la vez describe y

realiza una accion. Esta filésofa ha postulado que el género se construye como performance,

3 Esa es la forma en la que se suele traducir “performative” en los estudios de Lingdistica en espafiol.

4 Shosha Blum Kulka lo explica de la siguiente manera: “En su libro How to Do Things with Words (1962), Austin parte de la
percepcidn inicial de que ciertas expresiones linglisticas poseen la capacidad de realizar actos comunicativos, para culminar
en una teoria general de las acciones comunicativas, es decir, los actos de habla. Austin comenzd por observar que la
emision de determinadas expresiones, como "Lo lamento", "Te advierto" o "Yo te bautizo", no pueden ser verificadas como
verdaderas o falsas, puesto que no tienen por propdsito realizar afirmaciones verdaderas o falsas, sino "hacer" cosas con el
lenguaje. A esta clase de enunciados los llamo realizativos, para distinguirlos de todos los otros enunciados del lenguaje”
(72).
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es decir, a través de una repeticion estilizada de actos. De este modo, desplaza la idea de
una identidad esencial o estable e incluye la reflexion sobre la estilizacion del cuerpo vy la
temporalidad. En relacién con las ideas que nos interesan para pensar los documentales,
Butler propone que “the act is not contrasted with the real, but constitutes a reality that is

in some sense new” (“Performance acts” 527).

Bruzzi reconoce dos tipos de documentales performativos: aquellos cuyo tema son
personajes que actlan, los que suelen tener una forma muy estilizada y aquellos que son
inherentemente performativos y muestran la presencia de sus directores. Este primer
sentido, que asocia la performance a la actuacién, recuerda algunos de los términos que
propone Diana Taylor: teatralidad, espectaculo, accién, representacion. Para esta critica, que
estudia las manifestaciones performaticas en la cultura latinoamericana contemporanea,
estas connotan sentidos ligados a las ideas de proceso, practica, realizacién y a una cualidad

de accion que se realiza “en vivo”.

A partir de su definicién de film performativo, Bruzzi construye una tradicién documental
alternativa, en la que la necesidad de ocultar el proceso de produccién ya no parece lo mas
relevante, por cuanto deja de estar operativa la nocién de que el cine documental debe
aspirar a una representacion fiel a la realidad:

Conversely, the new performative documentaries herald a different notion of
documentary ‘truth’ that acknowledges the construction and artificiality of even the
non-fiction film. Many theorists would view this reflexivity as breaking with
documentary tradition — but this is only valid if one takes as representative of the
documentary ‘canon’ films that seek to hide the modes of production (195).

Esta nueva nocién de verdad que propone Bruzzi es imprescindible para la hipétesis de esta
investigacion, ya que es la imposibilidad de una representacién documental auténtica la que
sugiere una nueva forma de relacién con los espectadores. Esta aceptacion de la inevitable

construccién del film es la que favorece la aparicion de los directores en pantalla.
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The performative element within the framework of non-fiction is thereby an
alienating, distancing device, not one which actively promotes identification and a
straightforward response to a film’s content. . . The argument posited throughout
this book has been that documentaries are a negotiation between filmmaker and
reality and, at heart, a performance (194-195).

Contrario a lo que propone Nichols, la apelacion de los documentales performativos a sus
espectadores no es simplemente emotiva, sino mas compleja, porque estos despliegan una
serie de recursos expresivos como las reconstrucciones, la manipulacién de las imagenes o
de los archivos, con el afan de demostrar la artificialidad de su tarea. Es la conjuncidon entre
ese distanciamiento y la accién que registra la cdmara al hacer la pelicula la que es central
para mi argumentacion. En los documentales del corpus, la performance es visible, porque
la pelicula se presenta como un proyecto que se va elaborando en el transcurso del
largometraje. Estos work in progress presentan una serie de acciones que inciden en la
realidad e involucran a otros, como hacer preguntas, mostrar archivos, manipular objetos y
buscar personas y respuestas. Al contar historias de su propia vida, los directores y directoras
van construyendo una narrativa y nosotros, como espectadores, tomamos conciencia de que

el resultado estd en el proceso, en la misma realizacion.

Si me detengo en los planteamientos de Bruzzi y su contraste con las propuestas de Nichols
es porque a menudo no se hace suficiente distincion entre las ideas de uno y otro al
momento de abordar el documental performativo. También, porque Bruzzi llama la atencion
sobre las implicancias que tiene para la teorizacién el corpus con el que se trabaja. En efecto,
ella, al considerar la tradicién del cine de Dziga Vertov, los documentales de compilacién e
incluso los falsos documentales, es capaz de desmarcarse mucho mas rapidamente que el

critico norteamericano de la tradicion del cine directo.

Esta atencidon al corpus es relevante para mi investigacion, porque las reflexiones sobre
documental autobiografico y documental en primera persona en el ambito anglosajéon han
estado estrechamente relacionadas a la tradicion de los cineastas de la vanguardia
norteamericana (como Jonas Mekas y Stan Brakhage) y a dispositivos como el diario filmado

o el autorretrato filmico, lo que ha favorecido la escritura en torno a la primera persona
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asociada a las formas mas experimentales y poéticas. La narrativa usual de quienes se
refieren a este tipo de peliculas es la de Nichols, quien no solo acentula la importancia de la
subjetividad, sino también propone que los documentales en primera persona suelen ser
“that of the underrepresented or misrepresented, of women and ethnic minorities, and

members of the LGBT community” (/ntroduction s.p.).

En efecto, Jim Lane (2002), Keith Beatti (2004) y Michael Renov (2004) publicaron a
comienzos del milenio, textos sobre el documental autobiografico en peliculas y videos
norteamericanos producidos entre los afios '80 y '90. Sus reflexiones siguen muy de cerca el
modelo de Nichols y, por lo tanto, describen una trayectoria del documental que va desde el
cine de observacién hasta las manifestaciones mas personales, es decir, enfatizan un paso
de lo objetivo a lo subjetivo. En The Autobiographical Documentary in America, por ejemplo,
Lane afirma que:

the film-specific historical roots of the autobiographical documentary in America
reveal a complex networking of three generative forces of the sixties. The
autobiographical themes of avant-garde, the rejection of observational direct
cinema, and the rise of reflexivity in cinema set the stage for documentarists to turn
their cameras inward. (18-9)

Para Renov, la aparicion de documentales que cuentan historias de vida se relaciona con el
retroceso de la jerarquia objetivo / subjetivo y, por lo tanto, con un repliegue de la
importancia de las relaciones del cine de no ficcion con la historia, las ciencias y el periodismo
(The Subject of Documentary 174). En el caso de este autor, su estudio de las subjetividades
en el cine dialoga muy de cerca con la teoria psicoanalitica y la psicologia, por lo tanto, su
analisis incluye la reflexion sobre términos como auto-representacion, identificacion e

intersubjetividad.

Estos tedricos también proponen que estos nuevos modos de representacion documental se

gestan, en parte, por el ascenso de la organizacidon de grupos en torno a politicas
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identitarias.” Renov afirma que en las Ultimas décadas se produjo un desplazamiento desde
la politica de los movimientos sociales hacia politicas de la identidad y que, en dicho
escenario, ocurrié un distanciamiento de la accion colectiva en favor de las diferencias entre
los sujetos (The Subject of Documentary 177). Para los tres criticos, el ascenso de las politicas
identitarias es vital, porque gran parte de las peliculas que comentan trata sobre temas que

tienen que ver con la vida de las mujeres, los migrantes o los enfermos de VIH.

Otro elemento que puede explicar este cambio de paradigma de lo objetivo hacia lo subjetivo
es la aparicion de nuevas tecnologias que facilitan y abaratan la produccién de peliculas.
Desde la aparicion de cdmaras con sonido incorporado vy, especialmente, desde la
introduccién de la tecnologia del video, que hizo menos costosa la produccién y facilité la
grabacion y visualizacion del propio cuerpo de los directores, la creacion de documentales
performativos se ha hecho mas frecuente. Stam, por ejemplo, afirma que en las Ultimas
décadas se ha producido un desplazamiento notorio desde una representacién del mundo
hacia una auto-representacion y que esto se relaciona, entre otros motivos, con la
disponibilidad de “Digital cameras and smartphones, [that] especially, allow for an
immediacy, intimacy, and mobility far beyond what earlier technologies could achieve”

(Keywords s.p.).

Estos cambios tecnoldgicos implican que los criticos estan abiertos a analizar films creados
con estos nuevos medios. De este modo, escriben sobre diarios filmicos, autorretratos,
autobiografias experimentales y Renov incluso dedica los capitulos finales de su libro a
pensar el ensayo electrdnico, las video confesiones y las entonces emergentes iniciativas

autobiograficas en internet.

5 El término identity politics fue usado por primera vez en 1979 a propdsito del activismo de personas con discapacidad.
Desde entonces, se ha utilizado en las Ciencias Sociales y las Humanidades para describir fendmenos tan diversos como el
multiculturalismo, y los movimientos por las diversidades sexuales, feministas, separatistas y nacionalistas (Bernstein 47).
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Si bien la exploracion de los documentales en primera persona desde la nocién de
subjetividad no es mi centro de interés y no comparto la preponderancia que estos tedricos
le otorgan al modelo de Nichols, si me parece productiva la atencidén que ponen al contexto
social con el que dialogan estas manifestaciones. También me parece interesante la atencién
que prestan a la relacion del sujeto con el colectivo. Renov afirma que el sujeto esta
inevitablemente relacionado a la Historia y, por lo tanto, “Far from positing the
autobiographical as solipsistic this position defines it as a practice of inscription in which the
domain of the subject and that of the enveloping world are mutually constructive: self and
other/ self through other” (113). De todas formas, estas propuestas tedricas, al centrarse en
un analisis de los documentales como representacion de una subjetividad, se quedan
atrapados en una perspectiva fuertemente autorial, en la cual las peliculas corresponden a
la obra de un director determinado. Para Lane, Beattie y Renov la atencion a los aspectos
colectivos y sociales de estas historias funciona solo a nivel de representacion y no de
produccion o elaboracion. También, el interés que muestran hacia lo poéticoy lo visualmente

experimental, lleva a que dejen de lado la pregunta por lo performativo.

Desde estas intervenciones, publicadas hace casi dos décadas, varios directores de distintas
latitudes han comenzado a explorar diversas narrativas del yo en el formato audiovisual. Esto
ha llevado a intensificar la pregunta sobre la posibilidad de la autobiografia en el cine.
“Absolute autobiography is impossible if this term means a person’s entire life and
consciousness are somehow represented. As | mentioned earlier, documentary
autobiographies are always presented as moments or periods of a life, never as a complete
life” (Lane 27). El mismo autor sefiala que lo mas parecido a un texto autobiografico en el
cine serian los diarios y los breves autorretratos del sujeto y su familia. Por su parte, Alisa
Lebow, compiladora de un volumen llamado The Cinema of Me (2012) sostiene que: “the
first person film is not primarily, and certainly not always explicitly, autobiographical.
Subjective as it may be, the exploration of the filmmaker’s own biography is a much less

centrally important pursuit in these films than one might expect” (2).
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Incluso Philippe Lejeune tiene una participacion muy temprana en este debate. En una
conferencia de 1987 sostiene que: “El cine autobiografico comienza pues a existir, diferente
de la autobiografia escrita, pero también diferente del cine de ficcion, a medio camino entre
el cine amateur y el cine de ensayo” (“Cine y autobiografia” 24). En su texto, Lejeune se
refiere a la elasticidad del término “autobiografia”, el que serviria para describir fendmenos
diversos, como su uso como adjetivo (“autobiografico”) o el género literario que él delimité.
El primer sentido al que se refiere el francés se relaciona con un cambio en las maneras de
leer y da cuenta de un afan por relacionar los textos con la biografia o la subjetividad de los
autores. En cambio, la definicion que él propuso en El pacto autobiogrdfico es mas estricta:
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (50). Para la
teoria de Lejeune es imprescindible que se establezca una identidad nominal entre autor,
narrador y personaje, ya que el nombre propio es el lugar donde se intersectan la realidad
textual con la extratextual (65). De este modo, el pacto entre autor y lector, avalado por el
uso del nombre propio, indica que este tipo de textos tiene un compromiso con la verdad.
Entonces, ante la pregunta sobre la posibilidad de la autobiografia en el cine, el critico francés
es absolutamente entusiasta y menciona la importancia de la voz en off y de la cdmara

subjetiva como elementos que ayudarian a decir “yo” y a afirmar la identidad.

Alain Bergala es mas especifico cuando propone que “Toda filmacién autobiografica forma
mas 0 menos parte de una estrategia del cineasta para actuar -por la presencia de la cdmara
y las consecuencias en lo real de esa filmacién- sobre su propia vida y sus relaciones con los
otros” (29). Existe cierto consenso entre los tedricos para agrupar bajo el término “cine
autobiografico” una gran variedad de manifestaciones, tales como el diario filmico, las
peliculas de ensayo, ficciones biograficas y autorretratos. De acuerdo con este criterio, los
elementos fundamentales serian la inscripcion de una voz autorial reconocible y una

tematica en torno a la vida familiar o la intimidad de los cineastas.
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Para esta investigacién, utilizo indistintamente los términos “documentales en primera
persona” o “narrativas de vida en formato audiovisual” para dar cuenta de la variedad de
dispositivos genéricos presentes en las peliculas del corpus. Crénicas, diarios, biografias,
confesiones y autobiografias son algunos de los géneros con los que dialogo en mi analisis
de los documentales escogidos. En este sentido, participan del espacio biografico, tal como
es definido por Leonor Arfuch:

conjunto de géneros consagrados como tales -biografias, autobiografias,
confesiones, memorias, diarios intimos, correspondencia- . .. [y] también su enorme
expansion contemporanea de formas hibridas. . . donde lo vivencial, lo privado y lo
intimo se narran en distintos estilos desde el registro hipotético de la “propia”
experiencia, y adquieren asi un suplemento de valor: verdad, autenticidad,
proximidad, presencia (La vida narrada 62).

La preferencia por la denominacion “documentales en primera persona” también enfatiza el
modo de enunciacién de las peliculas. Lebow sostiene que las peliculas en primera persona
“can be autobiographical in full, or only implicitly and in part. . . The designation “first person
film” is foremost about a mode of address: these films ‘speak’ from the articulated point of

view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position” (1).

Al hablar de narrativa de vida, también estoy proponiendo una perspectiva atenta al ejercicio
interpretativo que implica la construccién de un relato. Como bien propone Paul Ricoeur al
plantear la nocion de identidad narrativa: “Una vida no es sino un fenédmeno bioldgico hasta
tanto no sea interpretada. Y en la interpretacién, la ficcion desempefia un papel mediador
considerable” (52). Estas afirmaciones de Ricoeur resuenan con las que Bruzzi comparte al
inicio de su libro, cuando sostiene que el mero registro filmico de un suceso no asegura su
legibilidad. La critica pone como ejemplo la llamada “pelicula de Zarpruder”, el fragmento de
22 segundos filmados en 8mm que registra el momento del asesinato de Kennedy. La falta
de contexto, de organizacion narrativa y de otras fuentes con las que dialogar, tornan inutil

esta filmacion al momento de querer comprender lo sucedido (New Documentary 55).

La atencién a los aspectos narrativos también esta presente en el libro de Jim Lane. Alli

explica que la diferencia fundamental entre el cine y la literatura es de caracter semidtica,
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puesto que los textos corresponden a un sistema arbitrario de signos, mientras que el sonido
y la imagen son sistemas motivados vy, por lo tanto, guardan una conexién fisica con lo que
representan. Frente a esta divergencia, el critico propone la narrativa como un punto de
encuentro entre los dos medios. Para Lane, tanto la autobiografia en el cine como en la
literatura se apoyan en la creacion de narrativas que organicen el transcurso de una vida. De
igual forma, la focalizacién en la triada autor/narrador/personaje principal puede ser similar
(5). La atencidn a la narrativa, por ultimo, proporciona un método para abordar el analisis de

cada pelicula. En palabras de Arfuch:

El componente narrativo, es decir, cOmo se cuenta una historia, como se articula la
temporalidad en el relato, cudl es el principio que se postula, cdmo se entraman
tiempos multiples en la memoria, como se distribuyen los personajes y las voces, qué
aspectos se enfatizan o se desdibujan, qué causalidades -o casualidades- sostienen el
desarrollo de la trama, qué zonas quedan en silencio o en penumbra (La vida narrada
66).

1.2 Los aportes de la critica desde Latinoamérica y Chile

En el contexto latinoamericano, en los Ultimos afios se ha producido un creciente interés por
reflexionar acerca de las nuevas formas en las que el cine intenta acercarse a lo real. En libros
como El cine de lo real (2011) y La escena y la pantalla. Cine contempordneo y retorno de lo
real (2013), distintos directores y criticos literarios discuten acerca de estrategias que van
mas alld del realismo del siglo XX y que interpelan las nociones cldsicas de verosimilitud y
representacion, ya sea en el cine de ficcién, como en el de no-ficcion. Entre estas estrategias,
la performance, los nuevos estilos de actuacion y el trabajo sobre el archivo son ampliamente
abordados. En el articulo “El cine documental y el retorno de lo que fue”, por ejemplo,
Andréa Franca propone pensar las reconstituciones como una practica que tensiona los
registros del presente y de la historia en un grupo de documentales brasilefios
contemporaneos. Por su parte, Alvaro Fernandez-Bravo se interroga sobre el didlogo entre
primera y tercera persona en documentales argentinos y brasilefios y argumenta que es a
partir del archivo y del didlogo con otro que los documentalistas pueden crear una imagen

de si mismos.
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La produccién de documentales de este tipo ha ido adquiriendo notoriedad entre la critica
académica y asi lo demuestra la inclusidon de reflexiones sobre peliculas en primera persona
en recientes libros compilatorios sobre cine latinoamericano y chileno. Por ejemplo, Latin
American Documentary Film in the New Millenium (2016) incluye cuatro capitulos sobre el
tema, los se refieren al cine de Andrés di Tella (Jorge Ruffinelli), el uso de la primera persona
en documentales argentinos (Antonio Gémez), el giro hacia la movilidad y el desplazamiento
(Pablo Piedras) y la produccion de cineastas hijos de desaparecidos (Laura Lattanzi). Algo
similar sucede en el recientemente editado Chilean Cinema in the Twenty-First-Century

World (2020), que incorpora tres contribuciones que discuten films de este tipo.

Los libros de Mauricio Godoy y Pablo Piedras son referentes importantes para esta
investigacion, porque ambos abordan especificamente la relacion entre cine y autobiografia.
En 180° gira mi cdmara. La autobiografia en el documental peruano (2013) Godoy realiza
una sintesis de algunos postulados de teoria literaria sobre géneros autobiograficos, hace
una breve historia del desarrollo del documental en Perl y acude a la propuesta de las
modalidades de Nichols para analizar peliculas peruanas contemporaneas, como Alias
Alejandro (2005) de Alejandro Cardenas. Si bien este estudio es de cardcter mas bien
compilatorio y no ha tenido una gran circulacion fuera de su pais, tiene la virtud de haber
reunido una bibliografia especifica muy actual y de proponer un corpus hasta entonces

inexplorado en el cine peruano y poco conocido en el circuito latinoamericano.

Por su parte, £/ cine documental en primera persona (2014) de Piedras propone una lectura
de la historia del documental argentino como una busqueda continua de formas expresivas
para la no ficcién. A Piedras le interesa una interpretacion desde el contexto y las condiciones
de produccion nacionales, por eso, aunque recurre a postulados de la critica anglosajona,
matiza sus relaciones e intenta no hacer generalizaciones. En ultimo término, el critico se
interesa por el cine en primera persona, porque le permite reflexionar sobre “cuestiones

fundamentales del estatuto del cine documental” (235). Al analizar un amplio corpus de
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peliculas, es capaz de distinguir continuidades y no solo rupturas entre las distintas

generaciones.

La perspectiva histdrica que proponen estos libros es muy usual en la critica sobre los
documentales. Las lineas mas recurrentes en este ambito son la mirada generacional
comparativa, el didlogo con los estudios de memoria y el uso de conceptos como
postmemoria y relato de filiacion. Elizabeth Ramirez (2010), por ejemplo, se ha referido a los
modos de recordar de la nueva generacion de documentalistas y los ha caracterizado como
alejados de la grandilocuencia y de los discursos militantes o épicos propios del cine de los
'60y ‘70. Para Ramirez, las peliculas del presente adoptan, desde la esfera privada, diversas
estrategias audiovisuales para reflexionar sobre los artificios de la memoria y evocar el
trauma de la dictadura. Ramirez llama a esto el desvanecimiento de lo colectivo y la
emergencia de los mundos privados, algo que ha sido estudiado también por criticos como
Carlos Ossa (2013) y Gonzalo Aguilar (2015). En su libro, Aguilar analiza “el documental y su
giro hacia lo autobiografico, lo confesional y lo intimo” (90), que contrasta con la tradicion
latinoamericana del cine militante, en la que el sujeto protagdnico solia ser el “pueblo”, el
colectivo en la calle. En su estudio, el argentino se pregunta por las nuevas modulaciones de
lo politico en estas realizaciones y propone que “la puesta en cuerpo de estos documentales

genera un yo vicario en el que se piensa la posibilidad de la memoria y lo politico” (124).

Laura Lattanzi (2016) y Bernardita Llanos (2016) también mencionan esta divergencia de
proyectos entre la nueva generacion de cineastas y sus predecesores. Desde una mirada mas
postmoderna, Llanos afirma que:

El cambio de giro del nuevo documental con respecto a lo que fuera el cine
latinoamericano de los sesenta y setenta en sus diversas expresiones nacionales —
Cinema Novo, Tercer Cine entre otros-, y su propuesta revolucionaria de aunar
estética y politica ha dado paso al dominio del yo y su colectivizacion a narrativas de
corte autobiografico moduladas en su gran mayoria por la desilusion de los sujetos
actuales frente a la caida de los grandes proyectos politicos y las utopias sociales de
justicia e igualdad del pasado (“Politicas” 222).
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Piedras ofrece un analisis mds complejo, que considera también factores histéricos,
culturales y estéticos para la emergencia de la primera persona. Este es el planteamiento
gue me parece mas productivo, porque considera no solo las tendencias transnacionales de
la produccion cultural, sino también las condiciones del contexto especifico, como las

politicas culturales y de memoria. De acuerdo con el argentino,

La expansion y el abaratamiento de las tecnologias digitales de filmacion, el
asentamiento de un espacio biografico que atravesé multiples capas de la cultura, el
debilitamiento de las narrativas totalizantes del mundo histérico dentro del cine de
no ficcion y la renovacion generacional de los cineastas son algunos de los factores
que. . . dan cuenta del sistematico proceso de subjetivizacion del cine documental
argentino desde el afio 2000 (237-238).

Antonio Goémez es otro de los criticos que, desde una perspectiva historica, ofrece una
reflexidn sobre el paso de una primera persona plural, propia de cine militante de las décadas
de los 60 y los ’70, hacia una singular, con una voz y un nombre propio (46). Para el critico,
lo que sucede en los paises latinoamericanos seria el movimiento contrario a lo que Renov
propone en su libro: “not the articulation of new collectives through the expression of
previously silenced selves but the identification of singularities and individual experiences
against the backdrop of a damaged collectivity, and maybe as a first step toward its

reparation (48).

Estas tensiones entre lo singular y lo colectivo estan presentes en otras lineas de analisis que
operan desde una perspectiva historica: el campo de estudios de memoria y los estudios
sobre trauma y transmisién de la experiencia. En su libro sobre cine argentino y politica, Ana
Amado (2009) escribe un capitulo titulado “Estrategias de memoria vy filiacion”, el que esta
dividido en dos apartados: “Del lado de los padres” y “Del lado de los hijos”. Esta ultima
perspectiva analiza los documentales dirigidos por la generacion que padecio en la infancia
el enfrentamiento a la dictadura y que, como resultado de ello, perdié a alguno o a ambos
padres. Las producciones a las que se refiere Amado son dirigidas efectivamente por hijos de
las victimas de la violencia politica (Albertina Carri, Maria Inés Roqué, Nicolas Prividera), pero

incluso cuando los autores o directores no tienen esta situacién biografica, el esquema
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privilegiado para abordar sus novelas y documentales sigue siendo el de las generaciones y

el problema de la transmision quebrada de la experiencia historica (Drucaroff 379).

Para el caso chileno, por ejemplo, los términos “literatura de hijos” y “relato de filiacién” han
sido ampliamente trabajados desde una critica que analiza los productos culturales a través
de los cuales:

una nueva generacion de escritores, nacida en los afios del golpe militar, recuperé los
procesos de memoria, haciendo converger experiencias y figuras de infancia en la
representacion de residuos dictatoriales entrelazados con un relato de caracter
biografico o con elaboraciones imaginarias del trauma inscritas en la trama familiar
(Johansson 230).

Propuestas como las de Andrea Jeftanovic (2011), Sara Roos (2013) y Lorena Amaro (2014)
dan cuenta de un numeroso corpus de novelas que combinan elementos de lo biografico, lo
autobiografico y la ficcion. En palabras de Roos, el relato de filiacion “Designa la toma de
conciencia de un individuo de ser hijo o hija de alguien . . . lo mas intimo se combina con la
preocupacién por la ascendencia y el deseo de incorporarse en la genealogia familiar,
reemplazando la investigaciéon de su interioridad por la de su anterioridad familiar” (336).
Los hijos, en estos relatos, “Cuestionan la autoridad paterna y critican la herencia social,

cultural y politica” (Amaro, “Formas de” 111).

Estos relatos, que organizan generacionalmente la experiencia de padres e hijos, también
han sido abordados desde el concepto de postmemoria. Propuesto por Marianne Hirsch
(2008) a partir de su propio contexto familiar (como hija de sobrevivientes del Holocausto),
es concebido como la memoria de los hijos a partir de la memoria de los padres. Se
distinguiria de la memoria a secas, porgue en ella opera una distancia generacional mayor
(no se presencio los acontecimientos referidos o se era muy pequefio) y tampoco coincidiria
con la historia, porgue existe una conexion personal y afectiva mucho mds profunda con los
hechos. Por otra parte, en esta elaboracion de narrativas de memoria tendrian un lugar
preponderante las imdagenes, especialmente las fotografias. Se trata de una forma
contemporanea de trabajo sobre las materialidades del recuerdo y la transmision, mediante

la cual archivos y documentos privados articulan un relato que accede al espacio publico.
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Algunas de las autoras que se relacionan explicitamente con este concepto son Llanos (2014,

2016), Gallardo (2015), Lattanzi (2016) y Bossay (2020).

Si bien la mayor parte de la critica coincide en una valorizacién del uso de la primera persona
como una forma de abordar microhistorias y problematizar la relacion con lo real, surgen
también miradas cuestionadoras o que llaman la atencion hacia los limites problematicos de
esta. La propia Amaro sefiala que “Es indudable que hay algo muy conservador en este
resguardo familiar” (125) del relato de filiacién y que se trata de “Una literatura de
peterpanes dolidos, en dificil transito hacia la adultez y la ciudadania” (“Formas de” 127). Un
elemento que aparece en las entrevistas de algunos directores de documentales en primera
persona es la preocupacion por alejarse del relato de autoayuda.® Como sefiala German
Berger-Hertz, el director de Mi vida con Carlos: “My purpose was always to make a film, not

therapy” (citado en Ramirez (Un)veiling 11).

Nelly Richard (2011), por su parte, analiza la publicacion de una serie de memorias de
mujeres que han estado en cargos de poder en las Ultimas décadas, e identifica un mercado
de lo confesional, asi como su necesaria contraparte: un compulsivo voyeurismo social que
demanda la supuesta revelacion de los individuos en la esfera publica. En este sentido, afirma
que “esta celebracién mercantil del yo da también cuenta del neoindividualismo capitalista
gue comercializa la instantaneidad del fragmento mediante las técnicas periodisticas de

captacion de lo humano “en vivo y en directo”” (10).

Mientras que Richard se refiere al contexto chileno para identificar criticamente la
correspondencia que habria entre ciertas narraciones desde la primera persona, capitalismo

e individualismo, Juliette Goursat (2016) afirma que, en el caso de los documentales, estos

6 Eva lllouz describe la narrativa de autoayuda es un tipo de relato colindante con los que nos interesan. Esta narrativa
estaria marcada por la exposicion de las emociones privadas, por entender la propia vida como una disfuncion generalizada,
y por privilegiar el sufrimiento y el trauma como centro del relato (118). De acuerdo a lllouz, la penetracion del discurso
terapéutico (en los medios masivos y en el campo editorial, por ejemplo), contribuyé a la instalacién de una narrativa de
autoayuda y autorrealizacion como una forma institucionalizada de discurso del yo y a una intelectualizacién de la vida
cotidiana y las relaciones interpersonales. La autora afirma que en la cultura del capitalismo emocional, las emociones se
convirtieron en entidades a ser evaluadas, examinadas y cuantificadas (227).
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contrarrestan las légicas del presente. Para ella, los documentales que recurren al dispositivo
autobiografico realizan un acto de resistencia contra las instituciones politicas y culturales,
ya que rompen con la imagen consensual y normativa que la transicion le otorgd al pasado
(113). De esta manera, en el corpus de documentales trabajado por Goursat, la interrogacion
al pasado personal y familiar es a la vez un trabajo critico de memoria que presenta voces
disonantes y realiza un trabajo reflexivo que abre el pasado hacia nuevas interpretaciones:

Following the Pinochet affair, filmmakers ventured to recount the devastating effects
of the dictatorship on their own lives and those of their families, thereby affirming
the legitimacy of their personal testimonies’ existence in the collective memory. By
having recourse to their own experiences, these filmmakers attempt to create images
and narratives of the past that will overcome the absence or lack of testimonies and
traces around the period of Pinochet dictatorship in traditional media and official
discourses (113).

La critica también sostiene que, en estos documentales, el uso de metraje de archivo reactiva
la memoria historica del pasado traumatico que la transicion ha querido contener y que, de
esta forma, los espectadores que han tenido un lugar mas pasivo frente a las politicas del
consenso deben enfrentar su propio rol en la sociedad que experimentd estos sucesos (116).
Me parece que esta propuesta de Goursat es muy valiosa, porque si bien participa del amplio
grupo de investigaciones que limita los documentales en primera persona a aquellos que
tratan temas de memoria, su intervencion en el debate llama la atencién hacia elementos

que no han sido tratados por el resto de la critica.

Algo similar sucede con el notable libro de Elizabeth Ramirez, quien el 2019 publico
(Un)veiling bodies. A Trajectory of Post-Dictatorship Chilean Documentary. A mi juicio, este
es el aporte mas interesante y sistematico que se ha realizado desde la perspectiva histérica
y también considera otras lineas de trabajo exploradas en la produccion académica: la teoria
de los afectos y la critica feminista. La hipotesis del libro propone una trayectoria del
documental chileno entre 1990 y el 2011, la que se caracteriza por una revelacion de dos
tipos de cuerpos: los de las victimas de la dictadura y los de las peliculas. Siguiendo las
propuestas de Laura Marks y su libro The Skin of the Film, Ramirez propone un paso desde

un cine de los afectados hacia un cine de los afectos. (4) De acuerdo con esta autora, en un
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primer periodo de la postdictadura (1990-2003), el énfasis estuvo puesto en la busqueda de
una verdad sobre hechos ocurridos en el pasado; el protagonismo de familiares directos de
las victimas del régimen; el uso del testimonio en camara y otras estrategias realistas; la
busqueda de objetividad y el uso de imagenes de las atrocidades cometidas como una forma
de remover a los espectadores. Los documentales del segundo periodo (2003-2011), buscan
revelar la materialidad de la imagen mas que una cierta verdad; incluyen una mayor variedad
de voces y perspectivas; utilizan estrategias creativas y no-representacionales; adoptan un
punto de vista subjetivo y obturan las imagenes atroces del pasado para crear una respuesta
sensorial de parte de sus espectadores (5). Sin embargo, la diferencia entre uno y otro
periodo no es estricta, sino mas bien se trata de un cambio de énfasis. El analisis propuesto
por Ramirez considera un corpus de cientos de documentales, por lo tanto, su metodologia

no es la del estudio de casos, sino una mas histérica.

Este didlogo con la teoria de los afectos y la interrogacién de modos mas reflexivos y
experimentales para el cine estd presente en el libro Geografias afectivas: desplazamientos,
prdcticas espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-
2017) publicado por Irene Depetris Chauvin el 2019. En él, la autora ofrece un original

acercamiento a la pregunta por la comunidad en el presente de tres paises latinoamericanos:

Teniendo en cuenta que el cine es una forma de cultura espacial, se busca explorar
un conjunto de peliculas que articulan nuevas geografias filmicas a partir de
novedosas “practicas espaciales” y “estéticas de los afectos”. La hipodtesis de este
estudio es que articulando la dimensién espacial y afectiva las peliculas analizadas
nos invitan no soélo pensar nuestra relacion con el espacio fuera de pantalla sino,
fundamentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado y con los otros:
nuevos modos de ser/estar juntos (s.p.).

Cambiando la perspectiva histérica por una espacial y el paradigma generacional por el giro
afectivo, el trabajo de Depetris es una refrescante mirada que ya no busca establecer
relaciones entre las peliculas y una alegoria nacional, sino examinar los mapas afectivos y las
practicas espaciales presentes en los films. De este modo, en el libro se propone un nuevo

corpus para reflexionar sobre temas como las geografias espectrales, la espacialidad de la
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memoria y la relacidon con otros. Este nuevo corpus es otro de los aportes del libro, ya que
no solo articula una mirada a un territorio amplio, sino que incluye series, video instalaciones,
peliculas de ensayo, documentales y otros formatos cinematograficos. Entre los directores
chilenos que se discuten en el libro, estan Tiziana Panizza, Patricio Guzman, Raul Ruiz, Ignacio

Agleroy Enrique Ramirez.

Antonia Girardi también se refiere a los espacios en su breve articulo "Cartografias de luz.
Retdricas de la espacializacion de la subjetividad en el documental chileno contemporaneo.
Apuntes sobre El otro dia y Kawase-san" (2014). A partir del andlisis de los documentales de
lgnacio Aglero y Cristidn Leighton (del 2013 y 2010, respectivamente) y tomando como
referente las reflexiones de Giordana Bruno sobre la cineasta belga Chantal Ackerman, se
pregunta por la relacion entre intimidad y paisaje. Como una propuesta para abandonar la
discusion en torno a la intimidad como algo que se puede examinar estrictamente desde la
nociéon de interior, Girardi se pregunta por la relacidon entre intimidad y espacio; entre
identidad y cartografia. A su vez, asocia estos documentales a la practica del diario intimo o
diarios de viaje, ya que menos que un autoexamen “lo que las mueve. . . [es] la experiencia

subjetiva de construir audiovisualmente un espacio” (111).

A través de un corpus de tematicas diversas y centrando el analisis en diferentes usos de
procedimientos formales, Ivan Pinto (2016) también es parte de los criticos que buscan
nuevas formas de pensar el documental, alejados del paradigma de los estudios de memoria.
Su objetivo es analizar el cine documental chileno “poniendo énfasis en la transformacion de
sus materiales expresivos y en el surgimiento de nuevas formas que han renovado por
completo el panorama reciente” (102). Su interés se centra en las nuevas formas, soportes y
lugares para el documental. Bajo el rétulo de “documental experimental” Pinto considera
peliculas que realizan tanto exploraciones formales como de nuevos marcos de produccién

y circulacion (103).
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Entre las tendencias que distingue entre la produccion de los Ultimos afios estan el uso de la
ficcion en el documental, como sucede en Hija; uso de lo documental en la ficcion
argumental (presencia del archivo y del registro); el ensayo documental exploratorio y la
interrogacién de lo politico desde lo experimental, como ocurre en las creaciones del

colectivo MAFI.”

Una perspectiva que comienza a aparecer mas sistematicamente en la reflexién sobre los
documentales es la de género. En este ambito, el libro Nomadias. El cine de Marilu Mallet,
Valeria Sarmiento y Angelina Vdzquez (2016), editado por Ramirez y Donoso, tiene un lugar
especial por el trabajo de rescate y promocion que hace de la obra de cineastas mujeres que
desarrollaron su carrera durante el exilio y dirigieron films personales a comienzos de los
afios ‘80. El libro compila trabajos de andlisis sobre las peliculas de cada una de ellas, contiene
entrevistas y reproduce materiales de sus archivos personales. Con todo, este texto da
cuenta de un esfuerzo por reinscribir las figuras de estas cineastas mujeres en la

historiografia cinematografica nacional.

El capitulo que Bossay y Peirano publicaron en el libro Latin American Women Filmmakers
(2017) también considera la perspectiva de género, pero con un alcance totalmente
diferente. Alejandose de la nocidon mas autorial, las criticas proponen pensar un modo de
produccion femenino, en el que destacan el desarrollo de estrategias de produccion basadas
en estrechas redes colaborativas (75). Es mas, ellas afirman que “documentary production
seems to be an extension of other forms of women’s work, in which they have held
leadership positions that do not depend on (or aim for) individual success, but privilege
collaborative team work” (78). En este sentido, la figura de la productora es central:

The specificity of women’s filmmaking in Chile seems to be more related to social
practices, collaborative networks and particular modes of production than to the

7 Como sefiala el sitio Plataforma Arte & Medios, “MAFI (Mapa Filmico de un Pais) nace el afio 2012 . . . como una
organizacion dedicada al registro documental colaborativo con el objetivo de contribuir a la memoria audiovisual del pais y
fomentar la reflexién social en base a imagenes. . . Cada una de sus piezas audiovisuales tiene caracteristicas estéticas
simples: planos fijos, registros de duracién breve y sonido limpio. Los planos se encuentran disponibles en la pagina web y
YouTube para ser explorados”. Hasta el momento, han estrenado dos largometrajes: Propaganda (2014) y Dios (2019).
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narration of certain imaginaries and discourses of femininity. Current documentary
filmmaking in Chile echoes historical women’s practices responding to
precariousness, and the films (small and modest, often personal, but internationally
appealing) reflect the ways in which women have learnt to maximize cultural and
social capital, contributing to a ‘common pot’ of documentary filmmaking (91).

La distincién que Bossay y Peirano establecen entre discursos de lo femenino y las practicas
sociales es Util para mi andlisis, porque ellas son explicitas en sefialar que hay que tener una
mirada critica que problematice la relacion tradicional entre mujeres y esfera privada. Desde
su punto de vista, no se debe naturalizar la asociacion entre directoras y relatos intimos y
familiares, porque esa mirada totalizante dificulta el andlisis mas detallado de las estrategias
y las propuestas de las cineastas chilenas (80). En este sentido, notan que a partir del 2000
los temas sobre familia y memoria no son abordados exclusivamente por directoras mujeres,

sino también por directores como René Ballesteros o Sebastian Moreno.

Si bien se trata de un campo de estudios bastante reciente, las reflexiones criticas sobre cine
documental en general y sobre cine en primera persona en particular dan muestra de
perspectivas asentadas, como las histéricas y de memoria, asi como de aproximaciones
emergentes, a saber, el giro afectivo, el giro espacial o la teoria de género. En este contexto,
me parece que esta tesis introduce una propuesta novedosa, por cuanto se pregunta por la
composiciéon medial de historias de vida que se narran en el cine documental chileno.
También, propone una metodologia distinta, al desmarcarse de la perspectiva histérica y

favorecer una consideracién de la relacion con los espectadores.

1.3 Documentales en el Chile actual

Para entender la produccion chilena actual de documentales en primera persona es
necesario presentar una sintesis de la trayectoria del cine en relacién con los gobiernos vy las
politicas culturales de las Ultimas décadas. En especifico, propongo un recorrido por algunos
hitos relevantes presentes en la Unidad Popular, la dictadura y la transicion. También
examino algunos aspectos especificos de la produccidn y circulacién de los documentales del
corpus, como una manera de insistir en los aspectos culturales de estos y no considerar

solamente los autoriales.
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El gobierno de Salvador Allende puso en practica varias acciones para promover el cine
nacional, especialmente el de corte politico y popular. Chile Films, por ejemplo, no solo
producia peliculas, sino también ofrecia talleres de creacion y reflexion cinematografica. Esa
concepcion del cine como herramienta pedagdgica y fuerza descolonizadoraestaba muy en
sintonia con el pensamiento latinoamericano de aquellos afios. 8 El Primer Festival de Nuevo
Cine Latinoamericano se realizé en la ciudad de Vifia del Mar en 1967 y dos afios después,
su segunda versién contd con la participacion de cineastas de la talla de Glauber Rocha,
Fernando Birri, Fernando Solanas, Osvaldo Getino y el grupo boliviano Ukamau (de los Rios y
Donoso 209). Esta fuerte atencion a los cambios que experimentaba la sociedad fomenté la
creacion documental y favorecié un estilo informativo y de registro del presente. Como
indica Bossay: “La predileccion por el formato documental, en vez de la ficcién, apela
fuertemente a la creencia de que lo que se estaba viviendo se escribia en los anales de la
historia mientras se filmaba. Por esto, el cine directo se fortalecié como practica durante

esos afios” (“El protagonismo” 109).

Esa creencia en un proceso histérico Unico no estaba presente solo en los creadores
nacionales, sino también en los extranjeros. Fue usual durante los afios de la UP la visita de
periodistas y equipos de filmacion de distintos paises, como Jirgen Bottcher y Rolf Liebmann
de la RDA o Miguel Torres, de Cuba. Los contactos entre estos cineastas y sus contrapartes
chilenas fueron cruciales para la profesionalizacién de los equipos nacionales y también para
su insercion profesional cuando tuvieron que partir al exilio. Angelina Vazquez, por ejemplo,
habia colaborado con un equipo finlandés y ese fue el motivo por el cual pudo refugiarse en

dicho pais y continuar haciendo peliculas desde su destierro.

Bossay propone identificar también el cine de la UP como un proceso de hyper-recording:

8 Recordemos el inicio del Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular: “CINEASTAS CHILENOS: es el momento de
emprender juntos con nuestro pueblo, la gran tarea de la liberacion nacional y de la construccion del socialismo.

Es el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valores como identidad cultural y politica.

Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los simbolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la
liberacion” (Citado en Mouesca Plano secuencia 70).
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Con esto me refiero a la obsesidn por registrar, sumada a la capacidad creadora, a
compromisos personales y a una institucionalidad facilitadora. Esta obsesién
posibilitd la gran cantidad de imagenes —tanto de ficcién como de no ficcion— de
television, fotografia y cine que se generaron en esos afios. Como ejemplo aquellas
tan espectaculares y terribles del Palacio de La Moneda siendo bombardeado por los
Hawker Hunters, asi como de sus sobrevuelos por Santiago. Tal contexto permitié
también que la violencia de la dictadura fuera filmada desde su comienzo, con casos
tan iconicos como el ya citado bombardeo, la muerte de Henrichsen, las tempranas
detenciones y las grabaciones dentro de campos de detencidon en el norte del pais
(“El protagonismo” 110).

En este contexto se vuelve mas comprensible el proyecto de Patricio Guzman al filmar lo que
se convertiria en La batalla de Chile (1972-1979), ya que esta trilogia da cuenta de esa ansia
por el registro del presente, de las colaboraciones internacionales (la ayuda de Chris Marker)
y de la posterior trayectoria hacia el exilio en Cuba, Espafia y Francia. Guzman dice en su
Diario de filmacion de El primer afio que:

Nosotros, como jévenes cineastas, estabamos desbordados. No alcanzabamos a
filmar ni el 10 por ciento de lo que ocurria. Corriamos de un lado para el otro. Se
producian cientos de acciones cerca de la cdmara. Nos parecia que la realidad
florecia. Habia homenajes, asambleas, fiestas por doquier. Los domingos los parques
estaban llenos. Se escuchaba buena musica por la radio (“Chile era una fiesta” s.p.).

Esa fiesta que describe el director en sus notas de filmacion fue violentamente interrumpida
por el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. El quiebre social, politico, econdmico
y cultural que significd la dictadura de Pinochet fue también implacable con los
documentalistas y la produccién cinematografica en general: el mismo dia del golpe se
organizd una quema de peliculas en Chile Films; en 1974 aparecid un nuevo decreto que
autorizé la censura cinematografica a peliculas que expresaran una inspiracién marxista; en
pocos afios cerraron todas las escuelas de cine del pais y se derogaron los articulos de ley
que incentivaban la produccion cinematografica nacional. Frente a estas medidas, Bossay
propone que “El casi exterminio de la industria cinematogréafica en Chile ademas de la
censura y el peligro de muerte por hacer cine, prueban, en parte, la idea de que el cine era
percibido como una esfera de la izquierda y por lo tanto como una amenaza” (“El

protagonismo” 112).
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Ademas de la produccion que siguen desarrollando los cineastas chilenos durante el exilio (y
a la que me referiré en el proximo capitulo, a propdsito de dos films del retorno), los afios de
la dictadura, especialmente la década de los '80, estan asociados a la produccién y
distribucion de piezas en video. Los registros de las primeras grandes protestas contra el
régimen, sefiala Ramirez, fueron grabadas por camardgrafos independientes que trabajaban
para medios o agencias internacionales. El reportaje de trinchera fue parte de la resistencia
audiovisual, asi como noticieros alternativos como TeleAnalisis, los que fueron en gran parte
financiados por ONGs internacionales y circulaban de forma semi-clandestina ((Un)veiling

35).

A partir de 1990, con el gobierno de Patricio Aylwin, comienza un largo proceso de
reconstruccion de la institucionalidad cultural. Ese mismo afio, en Vifia del Mar se celebra el
Tercer Festival de Cine Latinoamericano, como una sefial de reconexion con el proyecto que
quedd truncado durante casi dos décadas. Estos primeros afios de la transicién fueron
dificiles para los documentalistas, puesto que la ayuda internacional dejé de apoyar
proyectos luego del término de la dictadura y las fuentes locales de financiamiento apostaron
por respaldar peliculas de ficcion en celuloide por sobre las creaciones en video (Ramirez
(Un)veiling 43). Pese a estas dificultades, en 1992 se cred el Fondo Nacional de Desarrollo de
las Artes (FONDART), un fondo estatal concursable que financia proyectos de ficcién, no

ficcion y animacion. No serd hasta fines de esta década que

En este panorama del cine documental chileno también es necesario detenerse en algunos
aspectos transversales sobre las peliculas del corpus, que aparecen en escena a fines de los
‘90 y comienzos de la década de los 2000. Me refiero, especificamente, a elementos que
tienen que ver con las formas en que estas peliculas son hechas, circulan y son reconocidas.
¢Como se produce un film documental en primera persona en Chile?, ¢donde se muestran

esas peliculas?, ¢cuanto reconocimiento han recibido los films de este tipo?

Debido a que me interesa pensar un conjunto de peliculas documentales y visibilizar lo que

estimo es una tendencia, es relevante conocer estos aspectos de la cadena de producciéony
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circulacion de los films. Sin embargo, quizas porgue los trabajos criticos disponibles tienden
a interpretar peliculas especificas o consideran la carrera de un cineasta en particular, es
dificil conseguir esta informacién con el detalle suficiente. Para este apartado, me baso en

|H

tres fuentes principales: el documento “lLas rutas del documental” elaborado por la
organizacion ChileDoc el 2015 (y disponible en su pdagina web), el “VI Panorama del
Audiovisual Chileno” editado a fines del 2017 por la Facultad de Comunicaciones de la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile y el capitulo que Claudia Bossay y Maria Paz Peirano
escribieron para la compilacion Latin American Women Filmmakers, en el que abordan

especificamente las estrategias de colaboracién vy solidaridad frente a la precariedad de la

produccion documental en Chile.

ChileDoc es una iniciativa de las productoras Flor Rubina (de Blume producciones) y Paola
Castillo (de Errante producciones), formada a fines del afio 2010 para construir y fortalecer
vinculos entre el documental chileno y los circuitos internacionales. A partir de su labor en la
Corporacién Chilena del Documental e inspiradas por el trabajo que CinemaChile® estaba
haciendo con el cine chileno en el extranjero, postularon a fondos estatales con el fin de
potenciar la difusion, distribucidon y comercializacién del documental a nivel nacional e
internacional. Sus objetivos en los ultimos afios han sido fortalecer la distribucion del
documental, consolidar espacios de exhibicién y mejorar sus audiencias. A nivel nacional han
logrado esto a través de la creacion el 2013 del programa MiraDoc, que asegura el estreno
comercial de una decena de peliculas al afio, tanto en salas de Santiago como de otras
ciudades del pais. Las peliculas se mantienen al menos dos semanas en la cartelera y muchas
veces su estreno va asociado a sesiones de didlogo con directores y criticos. Durante el afio
2019, el programa estuvo presente en 18 ciudades de Chile y estrené documentales en 24

salas de cine. Cinco de las peliculas analizadas en esta investigacién han sido parte de ese

9 Como se afirma en la presentacion de su sitio web: “CinemacChile es la agencia publico-privada responsable de la
promocion y difusion de la produccion audiovisual chilena en el mundo. Fue creada en 2009 por la Asociacion de
Productores de Cine y Televisién de Chile (APCT) y ProChile, bajo el programa “Marcas Sectoriales”. CinemaChile es una
oficina activa que facilita la exportacién e internacionalizacion del cine y todo formato de produccién audiovisual, tanto
para las empresas consolidadas en el circuito extranjero, como para aquellas que recién abren su camino en el extranjero”
(http://www.cinemachile.cl/acerca-de-cinemachile/).
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programa de exhibicion: Sibila (2013), Genoveva (2014), Atrapados en Japdn (2015), Allende
mi abuelo Allende (2015) y Venian a buscarme (2017) son algunos de los films que han sido
estrenados y difundidos en distintas ciudades de Chile. Desde el afio 2017 también ha estado
operando OndaMedia (http://www.ondamedia.cl) la plataforma virtual de difusion de
contenidos audiovisuales del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Alli es

posible ver gratuitamente, a través de streaming, Atrapados en Japon e Hija.

Tanto el estudio de ChileDoc como el Panorama del Audiovisual Chileno coinciden en la
importancia de los fondos estatales para la produccion de documentales, asi como en la
creciente relevancia de las coproducciones extranjeras y los fondos de desarrollo de distintos
festivales internacionales. De acuerdo con el primer estudio, el tiempo promedio que tarda
llevar a cabo un largometraje documental en Chile es de tres afios, por lo que el
financiamiento es indispensable para lograr que el proyecto se finalice y pueda ser
estrenado. Los fondos estatales se establecieron durante la década de los "90 y han sido
relevantes para la profesionalizacion de todo el campo audiovisual.'® Las principales fuentes
de financiamiento son CORFO (Corporacién de Fomento a la Produccion) y el Consejo del
Arte y la Industria Audiovisual (CAIA), dependiente del Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio. Ambas instituciones han cambiado sus lineas de concurso durante los ultimos
afios, pero las mas relevantes para las peliculas de este estudio son el de desarrollo de
proyectos audiovisuales unitarios y el programa de distribucién audiovisual (modalidad
exhibicién y comercializacion nacional y modalidad exhibiciéon y comercializacion
internacional) de CORFO v la Linea producciéon de largometraje documental del CAIA. Como
afirma el estudio de ChileDoc: “El 80% de los documentales estudiados obtuvo algun tipo de

financiamiento para sus etapas de desarrollo, produccion o postproduccion. . . Hasta ahora,

10 Tal como afirman Bossay y Peirano: “The Chilean documentary film has expanded due to its professionalization, linked to
factors such as the increasing sponsorship of film production by the Chilean state (Mouesca 2005; Trejo 2009), the
strengthening of national and international professional networks among documentary filmmakers, the emergence of the
figure of documentary film producer and the re-emergence of national film schools in the mid-1990s. The appearance of
an increasing number of female agents (i.e. directors, producers and technician) since the mid-1990s has been key for this
development” (73).
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los recursos del mercado documental en el pais dependen casi exclusivamente de la

subvencién del Estado o de un festival” (s.p.).!*

Entre los fondos internacionales, los mds importantes son el Programa Ibermedia (fondo
iberoamericano de coproduccion) y el Bertha Fund de IDFA (International Documentary Film
Festival de Amsterdam). Por ejemplo, ademads de adjudicarse aportes en los concursos
nacionales, El edificio de los chilenos de Macarena Aguild recibié 19.000 euros de
financiamiento de este uUltimo fondo. Por su parte, £/ pacto de Adriana fue apoyado por el
Tribeca Film Institute y fue el ganador del premio work in progress en el FIDBA (Festival

Internacional de Cine Documental de Buenos Aires).

El rol de los festivales de cine en la internacionalizacion de la produccion audiovisual chilena
ha sido atentamente estudiado por Maria Paz Peirano. Ella afirma que las politicas publicas
gue apuntan a la consolidacion de una industria audiovisual, la creacién de marcas
sectoriales como CinemaChile y ChileDoc, la profesionalizacion de directores y productores
y la generacion de redes locales y transnacionales han dado como resultado un visible
posicionamiento del cine chileno en el circuito internacional (58).*2 Es asi como todos los
documentales del corpus han sido exhibidos en festivales tanto nacionales como
internacionales. Y eso no sucede solo con las peliculas en primera persona:

El 98% de las peliculas producidas entre 2000 y 2010 fueron estrenadas. Un 95% lo
hizo en Chile y casi un 70% estrend también en el extranjero. Los festivales fueron el
espacio preferido por los directores para exhibir por vez primera sus obras: un 45%
estrend en festivales versus un 27% que eligiod salas de cine arte o comerciales, y un

11 En una entrevista para el sitio web Editando.cl, Alvaro de la Barra cuenta el itinerario de produccién de Venian a
buscarme: “Yo te diria que lo mas dificil fue conseguir la plata, conseguir el financiamiento. Fue un periodo extrafio porque
al comienzo tuve mucho apoyo, incluso el fondo audiovisual que es un gran apoyo y que fue el punta pie inicial y yo dije,
con esto tenemos la pelicula, pero luego en post produccién, estuvimos parados dos afios y medio, casi tres afios, porque
teniamos la pelicula montada y no podiamos cerrarla para toda la etapa de colorizacion, de mezcla de sonido, entonces
estuvimos parados hasta que logramos levantar un fondo de post produccién y terminar la pelicula, que fue, ahora! En total
fueron dos afios de investigacién, mas o menos y los 3 afios de post produccién... en total como cronolégicamente fueron
6 a 7 afios para tener la pelicula, pero lo que realmente trabajamos en ella, 3 afios” (s.p.).

12 Esta estrategia de internacionalizacidn se lleva a cabo en un contexto en que los propios festivales de cine han transitado
hacia un modelo de festival de negocios, en el que destaca la inclusién de actividades de industria en su agenda, como
encuentros de co-produccion, talleres de desarrollo de proyectos y mesas de negocio. Asimismo, “la politica cultural del
“estado neoliberal” chileno supone, en este sentido, una estrategia orientada al mercado para posicionar a las peliculas en
la esfera global gracias al desarrollo de una marca distintiva del cine chileno en el exterior. De esta manera, Chile ha
potenciado un cine nacional de exportacién, que posiciona al pais en esos mercados” (Peirano 62).
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28% que exhibid en otros espacios como universidades, museos o teatros (“Las rutas
del documental” s.p.).

Para las peliculas del corpus, los festivales nacionales mas destacados son el Festival
Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) y el Festival Internacional de Cine de
Valdivia (FICV). Fundado el afilo 1997 por el reconocido cineasta chileno Patricio Guzman,
FIDOCS siempre ha prestado especial atencion a los documentales con un fuerte sello
personal'3. En su programacion se han exhibido sus propias peliculas, asi como las de Carmen
Castillo y han sido reconocidos films de Alejandra Carmona (premio 2003 por En algun lugar
del cielo); Tiziana Panizza (premio FIDOCS 2009 por Remitente: una carta visual) y Sebastian
Moreno (mencién honrosa 2006 por La ciudad de los fotdgrafos), todos documentales con
una fuerte carga subjetiva. En la version 2019 tres documentales chilenos en primera
persona fueron parte de la competencia: Vision nocturna de Carolina Moscoso, Historia de
mi nombre de Karin Cuyul y Nunca subi el Provincia de Ignacio Aglero. Tres documentales
del corpus recibieron premios en afios consecutivos en FIDOCS: E/ edificio de los chilenos
(2010); Hija (2011) y Sibila (2012); asimismo, Venian a buscarme gand el premio a la mejor

Opera prima el 2017.

Por su parte, el FICV también comenzé como festival a mediados de los afios 90, ligado al
cine club de la Universidad Austral de Chile. Desde hace una década tiene una presencia muy
relevante en el circuito nacional, debido a la no distincién entre categorias de ficcién y no
ficciéon en su competencia y su cuidada programacion, ligada al cine de autor y de vanguardia.
El aflo 2015 Atrapados en Japdn gand el premio a la mejor pelicula de la competencia
nacional; el 2018, René Ballesteros gand el mismo premio con su nuevo largometraje Los
suefos del castilloy Teresa Arredondo ganod el premio del jurado con Las cruces; por su parte,
Maria Paz Gonzélez fue reconocida el 2019 por su segundo largometraje, titulado Lina de
Lima. El afio 2013 el festival acogio la retrospectiva “Nomadias: directoras chilenas en el

exilio”, que difundié el trabajo de Valeria Sarmiento, Angelina Vazquez y Marili Mallet. De

13 En palabras de Elizabeth Ramirez, “FIDOCS has been running yearly since its inception, sheltering, shaping, and promoting
Chilean documentary. Its trademark is clear: a strong focus on the figure of the auteur and on ‘creative’ documentary, as
well as an emphasis on the political, largely shaped by the strong figure of Guzman” ((Un)veiling Bodies 46).
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estas ultimas se exhibieron sus documentales en primera persona fragmentos de un diario

inacabado y Diario inconcluso, respectivamente.

También vale la pena destacar los circuitos de exhibicion internacional de estas peliculas, asi
como los reconocimientos internacionales que han recibido, ya que dan cuenta de la calidad
de los documentales y de su capacidad para contar historias personales que resuenan en
contextos diferentes al chileno. Entre los hitos relevantes en el contexto internacional se
puede mencionar el premio L’Oeil d’or al mejor documental en el Festival de Cannes para
Allende miabuelo Allende; el estreno de El pacto de Adriana en el Festival de Berlin; el premio
Esperanza para £/ eco de las canciones en el Festival Internacional de Cine de Marsella y el
Premio Joris Ivens del Festival Internacional de Documentales Cinéma du Réel para La

Quemadura, por solo mencionar algunos.

Con todos estos datos me interesa recalcar que, si bien estos films son exhibidos en un
circuito especifico, los documentales chilenos en primera persona han tenido una excelente
recepcion tanto por parte de la critica, como del campo cinematografico internacional. Pese
a lo limitado del campo, estas peliculas generan interés de parte de programadores, criticos
e incluso en la academia internacional. Sin embargo, toda esta atencidn, la existencia de
fondos concursables institucionales y los reconocimientos mencionados no deben ocultar el
hecho de que:

Nevertheless, the conditions for documentary production in Chile are still precarious.
.. In terms of production conditions, Chileans documentary filmmakers normally
work ‘by project’, without fixed contracts, similarly to other ‘creative professionals’
worldwide (Boltanski and Chiapello 2005: 166-7). This practice simultaneously
encourages and limits their creative work, and generates stressful working
conditions. The lack of secure funding to complete film projects makes it extremely
hard to make a living solely from working in film, and professionals depend on
alternative sources of income, which may become their main source of regular
income (Bossay y Peirano 73-74).

Esta precariedad del campo quizas sirva para explicar otras tres caracteristicas de este grupo
de peliculas: en su mayoria se trata del primer largometraje de sus directores, solo algunos

han logrado estrenar una segunda pelicula y algunos nombres se repiten alternando
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funciones entre directores, productores y guionistas. Nacidos en su mayoria durante la
década de los ‘70, estos cineastas son parte de una generacion que pudo tener estudios
formales ligados al ambito audiovisual y que, como hemos visto, desarrollé sus documentales
en primera persona en medio de un contexto en el que proliferaban proyectos de este tipo*.
De los doce cineastas escogidos para esta investigacion, solo siete de ellos estrenaron nuevos
largometrajes luego de sus peliculas en primera persona: Angelina Vazquez y Claudio Sapiain
(que desarrollaron la mayor parte de su carrera durante el exilio); René Ballesteros (Los
suefios del castillo, 2018); Maria Paz Gonzalez (Lina de Lima, 2019); Teresa Arredondo (Las
cruces, 2018); Antonia Rossi (Una vez la noche, 2018) y Paola Castillo (Frontera, 2020). Todos
tuvieron un significativo hiato entre su film anterior y este, pero han retomado la direccién
nuevamente con exhibiciones en festivales y premiaciones nacionales e internacionales (en

Valdivia, FIDMarsella, Festival de Toronto, entre los mas destacados).

En algunos casos, esta demora entre un film y otro se debe a que los directores asumen
tareas en el desarrollo de proyectos de otras personas. En el caso de Paola Castillo es
especialmente visible que su rol como directora ha estado ligeramente desplazado por su
tarea gremial (como fundadora de ChileDoc) y su rol en la productora Errante, a través de la
cual desde Genoveva hasta ahora ha producido cinco largometrajes documentales y ha
colaborado como guionista también en algunos proyectos (quizds el mas significativo para
este trabajo sea Allende mi abuelo Allende de Marcia Tambutti, pero previamente ya habia
trabajado el 2006 con Lorena Giachino Torrens en Reinalda del Carmen, mi mamdy yo). Otro
cruce de funciones interesante es el que realizan Gonzalez y Aguild, quienes actuan como
co-guionista y productora, respectivamente, de Vision nocturna, el documental
autobiografico que Carolina Moscoso acaba de estrenar el 2019. Por otra parte, Flor Rubina,
la co-fundadora de ChileDoc y productora de Hija, también asume ese papel en el nuevo

largometraje de Aguild, titulado tentativamente La causa. Asi como Errante y Blume son

14 Para Ramirez, esta nueva generacion de creadores comienza a gozar de reconocimiento a partir del afio 2004, después
del 302 aniversario del golpe de Estado en Chile. Ajuicio de la critica, este evento hace palpable la necesidad de abordar los
complejos asuntos del pasado reciente desde nuevas estrategias y posiciones de enunciacion. Ver (Un)veiling Bodies, 46-
47.
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casas productoras que tienen un vinculo especial con proyectos personales, Parox también
tiene una trayectoria ligada a films en primera persona. Antes de producir £/ eco de las
canciones, habian trabajado con Alejandra Carmona en En algun lugar del cielo y con Carmen
Castillo en Calle Santa Fe. Estas colaboraciones no son fortuitas, sino que dan cuenta de una
forma de organizacién y trabajo particular: “The specificity of women’s filmmaking in Chile
seems to be more related to social practices, collaborative networks and particular modes of
production than to the narration of certain imaginaries and discourses of femininity” (Bossay

y Peirano 91).

Como vemos, esta tendencia de los documentales en primera persona en el Chile actual no
solo responde a una tendencia creativa y critica relevante en el contexto cultural de las
ultimas décadas, sino también a condiciones muy especificas de la creacion audiovisual en
Chile: sus formas de financiamiento y produccidn, la importancia de la internacionalizacion,
la inevitable presencia en festivales y la favorable acogida que ha reconocido y premiado

ampliamente estos proyectos.
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Capitulo 2
Contar después de la ausencia. Crénicas del retorno en dos documentales de

la década de los ’80 *°

pongo el pie en mi pais / y en lugar de sollozar /

de moler mi pena al viento / abro el ojo y su mirar /
y contengo el descontento.

“Vuelvo”, Inti lllimani

Este recorrido por los documentales en primera persona en el Chile de la postdictadura
comienza a principios de la década de los ’80, cuando la dictadura todavia estaba en pie y las
primeras protestas masivas empezaban a manifestar publicamente el rechazo al régimen. En
ese contexto, el gobierno decide emitir listas periddicas con autorizaciones para regresar al
pais, lo que permite que muchos de quienes se vieron forzados al exilio pudieran finalmente
pensar en el retorno como una posibilidad concreta. En este primer capitulo analizo dos
documentales que tratan justamente sobre este proceso de vuelta al pais: Fragmentos de un
diario inacabado (1983) de Angelina Vazquez y Eran unos que venian de Chile (1986) de
Claudio Sapiain. Ambas producciones, narradas en primera persona y con una fuerte carga
de subjetividad por parte de sus directores, se construyen alrededor de la problematica de
contar algo que no han visto hace tiempo y de dar cuenta, para un publico extranjero, de un

pais en el que se les prohibid estar por mas de una década.

Fragmentos de un diario inacabado y Eran unos que venian de Chile ensayan un relato sobre
el pais de comienzos de los afios ‘80, desde la mirada de quienes han estado lejos por muchos
afios y se reencuentran con su patria. Todo parece captar su atencion: las protestas, los
familiares de victimas de violaciones a los DDHH, los pobladores, los paisajes de Chiloé, la
m'todernizacidon de Santiago, etc. Tal como sostiene Elizabeth Ramirez:

Numerous directors returned to the country during the 1980s, actively contributing

15 Este capitulo contiene una re-escritura de mi articulo "Padres, hijos y otros: Eran unos que venian de Chile y los relatos de
filiacion”. Anales de Literatura chilena 29 (2018): 213-226. Disponible en
http://analesliteraturachilena.letras.uc.cl/images/N29/A12.pdf
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to the fall of the dictatorship. However, most of them did not inscribe their
experiences of exile and return in these works at an explicitly formal level. Films such
as Memorias de una guerra cotidiana/Memoirs of an Everyday War (Gastdn
Ancelovici, Jaime Barrios, René Davila, 1986), Dulce Patria/Sweet Country (Andrés
Racz, 1986) or En nombre de Dios/In the Name of God (Patricio Guzman, 1986) instead
documented what was happening in the streets, taking an activist and militant stance,
merging numerous testimonies with the images both of revolt and of brutal
repressions (Ramirez “Journeys of desexilio” s.p.).

Asi como otros documentalistas, Vazquez y Sapiain se interesan por la actualidad del pais al
qgue retornan, pero a diferencia de ellos, utilizan diversas estrategias de autoexposicion:
vemos la letra manuscrita de Angelina en el plano, escuchamos la voz en off de Claudio
(hablando en sueco y espafiol) y vemos tanto su imagen como la de su familia. Tal como han
afirmado otros criticos (Ramirez 2014, Palacios 2015), estas producciones son antecedentes
fundamentales para entender los documentales en primera persona que se estrenaran dos

décadas después en Chile.’

En este capitulo me interesa aportar a esa reflexién y proponer que Vazquez y Sapiain utilizan
la voz subjetiva a la manera de un cronista: construyen un discurso personal al modo de
corresponsales que deben informar con un punto de vista propio y un lenguaje artistico
sobre aquello que tiene interés noticioso y referencial. En este sentido, la primera persona
es mas bien un dispositivo que permite articular una serie de imagenes y entrevistas que se
perciben como fragmentarias y que resisten la cronologia y la continuidad. En esta reflexion
sigo la propuesta que hace varios afios planted Miguel Palacios, cuando afirmé que:

Creo que en la genealogia del documental contemporaneo se encuentran conexiones
con el llamado nuevo periodismo que clasificé Tom Wolfe o con el periodismo gonzo
de Hunter Stockton Thompson. Pienso que deberia investigarse con profundidad;
fundamentalmente porque esos géneros periodisticos intentan la doble operacion de
incorporar al narrador en primera persona en los géneros de no ficcién y, por otro
lado, construir relatos tan entretenidos como lo hace la ficciéon (109).

Para el caso de estos documentales, me parece provechosa esta linea de argumentacion,

puesto que ayuda a pensar la hibridez entre el registro personal y el de reportaje; ademas,

17 Si bien hay mucha coincidencia entre los planteamientos de estos criticos y la perspectiva de este escrito, el corpus sobre
el que trabajan es distinto: Ramirez analiza el documental de Angelina Vazquez, mientras que Palacios trabaja sobre esa
peliculay El retorno de un amateur de bibliotecas (1983) de Raul Ruiz.
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los conecta con una tradicion propia de la literatura latinoamericana, la de la crénica.
Definida por Susana Rotker como “lugar de encuentro entre el discurso literario vy el
periodistico” (113), la crénica utiliza un lenguaje poético para transmitir informacion
referencial. En ella aparece de manera muy explicita la presencia del/a autor/ay de un punto
de vista especifico. A juicio de Rotker, en la crénica el modo de narrar y el estilo particular
del cronista son fundamentales. Si bien la critica argentina plantea estas propuestas a partir
de su estudio de los textos modernistas, varias de estas caracteristicas del género siguen

siendo relevantes en los escritores del nuevo cambio de siglo.*®

La referencia a la cronica me parece valiosa también porque permite pensar el contexto de
produccion y de exhibicién de los films: fueron financiados por la televisién publica finlandesa
y sueca y mostrados a través de esas sefiales. Esto puede explicar por qué aun cuando ambos
documentales utilizan una voz en off muy personal, esta se expresa en finlandés y en sueco.
En el caso de Vazquez, Anita Mikkonnen es la encargada de leer fragmentos del diario intimo
de la directora; mientras que en el de Sapiain, lo escuchamos hablar tanto en castellano

COMO en sueco.

éCémo contar sobre un pais en el que no se vive hace una década?, ¢de qué manera informar
sobre la actualidad de quienes acaban de reencontrar? Ambos directores eligen situar la
perspectiva desde su vivencia particular, por lo que sus documentales estan marcados por la
tension entre lo personal y lo referencial y colectivo. A partir de estos elementos me
propongo analizar Fragmentos de un diario inacabado y Eran unos que venian de Chile como

peliculas sobre Chile hechas para audiencias escandinavas por cineastas chilenos en el exilio.

18 En su estudio sobre la crénica latinoamericanay la relacion entre la cronica de Indias, la modernista y el nuevo periodismo,
Darrigrandi afirma que: “La cronica moderna se hace cargo, mas que de los grandes eventos, como lo hizo la crénica de
indias, de las pequefias historias u ofrece una perspectiva mas personalizada de acontecimientos de gran impacto social.
Ejemplos de esto son los trabajos que se enfocan en los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur, en las
redes de narcotrafico, o las crénicas publicadas en Dias de guardar, de Monsivais, que son una respuesta a la matanza de
estudiantes en la plaza de las Tres Culturas a fines de la década de los sesenta” (136).
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2.1 Cineastas en el exilio

Angelina Vazquez y Claudio Sapiain nacieron en 1948 y comenzaron su carrera de cineastas
durante el gobierno de la Unidad Popular. Las afinidades y coincidencias entre ellos son
varias: ambos fueron frecuentes colaboradores de destacados realizadores de la época,
como Pedro Chaskel y Patricio Guzman. Ambos, ademas, estrenaron en 1971 documentales
de corte histérico sobre la situacion social de los obreros del Norte grande de Chile: Vazquez,
Cronica del salitre y Sapiain, Escuela Santa Maria de Iquique. Como tantos otros, luego del
golpe de Estado, debieron exiliarse: ella en Finlandia y él en Suecia. En esos paises
desarrollardn una carrera audiovisual ligada a la television publica, y seguirdn estrenando

proyectos tanto de cine documental, como de ficcion.

ltinerarios vitales como los de Vazquez y Sapiain no son Unicos: durante los afios de la
dictadura fueron muchos los cineastas que tuvieron que salir del pais y encontrar maneras
de continuar con su carrera en el extranjero. Como propone Jaqueline Mouesca en su libro
El documental chileno:

el golpe de Estado tuvo una enorme repercusion mundial. En todas partes se vivié el
acotecimiento como un trauma que solo reconoce precedentes por su magnitud en
los ecos alcanzados por la Guerra Civil Espafiola o la guerra de Vietnam. La ola
solidaria permitio a los artistas, entre otras cosas, hallar en sus paises de acogida la
ayuda necesaria para desarrollar su labor. Los cineastas -consagrados o no- hallaron
en éstos los puntos de apoyo no solo para sobrevivir sino los medios para filmar (100).

Investigadores como Zuzana Pick, Elizabeth Ramirez y José Miguel Palacios han reflexionado
sobre el cine chileno en el exilio y han elaborado propuestas para pensar tanto el conjunto
de la produccion, como corpus especificos a partir de cruces tematicos o estudios de
directores y directoras singulares. Pick entiende bajo la denominacién “cine del exilio”, todas
las peliculas producidas por cineastas nacionales realizadas forzosamente fuera del pais. Se
estima que en la década que va entre 1973 y 1983 se hicieron alrededor de 200 peliculas,
gue incluyen largos y cortos de ficcion, animacion y documentales. Esta vastisima cantidad
de films se debe a razones vitales, creativas y también materiales: el contacto con los medios
de produccién europeos y norteamericanos, el acceso a nuevas y mejores tecnologias y la

relacion con cineastas de sus respectivos paises de acogida (Pick 22).
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De acuerdo a Pick, las producciones realizadas en Canada, Suecia, Cuba, Francia y Finlandia,
entre otros paises, podrian dividirse en tres etapas: la primera (hasta 1979) estd marcada
por la denuncia, el llamado a la resistencia y la ilustracion de la vida cotidiana de los exiliados
(por ejemplo, La cancion no muere, generales de Sapiain, estrenada el afio 1976); la segunda
propone una reflexién sobre la condicion de exiliados y sobre el medio en el que habitan (sus
ciudades de acogida, el aprendizaje de los idiomas, los trabajos que realizan); por Ultimo, la
tercera etapa amplia el alcance e integra la experiencia de otras naciones, ya no solo la
chilena. Los aportes mas recientes de Ramirez y Palacios problematizan esta cronologia
especifica y estudian documentales del retorno para demostrar que el exilio es una
experiencia de dislocacién geografica y temporal permanente, por lo tanto, no puede
considerarse como un proceso que tenga una fecha de término puntual o que pueda

asegurarse que el cine del exilio se acaba alrededor de 1983.1°

Palacios afirma que “Chilean exile cinema [is] a larger discoursive system that goes beyond
the filmic corpus produced in exile during the years of the military dictatorship . . . In this
sense, Chilean exile cinema is a particular form of transnational cinema, born out of global
networks of solidarity” (“Chilean Exile Cinema” 149). Al concebir estas peliculas como
productos de un cine transnacional y fruto de redes internacionales de colaboracién vy
solidaridad podemos enfatizar los cruces y desplazamientos que operan en ellas, no solo en
el hecho del viaje material y del uso de distintas lenguas, sino también en, por ejemplo, la
presencia de Inti lllimani en la banda sonora de ambos films. Los miembros del grupo musical
chileno Inti lllimani se encontraban exiliados en Italia desde el mismo dia del golpe de Estado
y pudieron regresar al pais recién en septiembre de 1988. Su cancidn “Vuelvo” se escucha al
comienzo del documental de Vazquez y es quizas de los temas mdas emblematicos del exilio
chileno. Grabada en 1979, la letra de la cancion fue escrita por Patricio Manns, cantante y

novelista chileno quien vivio su destierro en Francia. Entonces, la sola inclusidn de este tema

19 Ramirez utiliza el término “desexilio”, que toma de las reflexiones del escritor uruguayo Mario Benedetti; por su parte,
Palacios propone el término “subjetividad exilica” para dar cuenta del proceso continuo que implica esta experiencia. Ver
“Journeys of desexilio” y “Chilean Exile Cinema”, respectivamente.
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introduce una red que teje conexiones entre musicos, escritores y cineastas en Finlandia,

Italia, Francia y Chile.

El lugar de pertenencia de estas peliculas realizadas en el exilio sigue resultando
problematico: su exhibicidn en Chile ha sido escasa y sus directores son poco conocidos fuera
de circuitos muy especificos. En este sentido, debo destacar no solo el trabajo de los
investigadores que recientemente han publicado sobre el tema, sino también la labor de
difusién de la Cineteca Nacional, la Cineteca Virtual de la Universidad de Chile, el Centro de
Documentacion del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y el Festival Internacional
de Cine de Valdivia, que hace unos afios acogié una retrospectiva titulada “Nomadias:
directoras chilenas en el exilio”. Esta ultima iniciativa continué luego en el libro titulado
Nomadias. El cine de Marilu Mallet, Valeria Sarmiento y Angelina Vdzquez. Como proponen
su editoras, quizas la dificultad para acceder a copias oficiales y en buen estado de las
peliculas, asi como la escasez de versiones subtituladas, puedan ser algunas de las razones
por las que gran parte del cine producido en el exilio sea alin desconocido tanto por el publico

como por la critica del pais.

2.2 La primera persona en Fragmentos de un diario inacabado

A comienzos de 1983 Angelina Vazquez logra obtener la nacionalidad espafiola y con un
pasaporte de ese pais (en el que su apellido figura como “Vasquez”) emprende un viaje a
Chile luego de casi una década de exilio en Finlandia. Durante algunas semanas puede
reencontrarse con amigos y con sus raices, pero al poco tiempo la policia se da cuenta de su
verdadera identidad y vuelve a expulsarla de Chile. El origen de Fragmentos de un diario
inacabado son las entradas que Angelina escribid en su diario intimo a propdsito de este
viaje. Si bien no la vemos en el plano ni escuchamos su voz, si se nos presenta desde el
comienzo su diario como objeto, su letra manuscrita (que coincide con lo que pronuncia la
voz en off en finlandés) e incluso algunas de las cartas que intercambia con sus

colaboradores.
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Los créditos iniciales del documental condensan informacion histérica con la musica de Inti
lllimani que acompafia unos pocos planos de imagenes de archivo en blanco y negro: Allende
asumiendo la presidencia, la celebracion de su triunfo, una marcha en la que vemos varios
carteles de Chile Films y, en color, la superposicion del diario de viaje de Angelina sobre un
periddico. Luego, el titulo de la pelicula y la voz en off que lee, literalmente, los fragmentos
del diario de abril de 1983. La musica de la cancion “Vuelvo” da continuidad a una secuencia
en la que se condensa mucha informacién: el pasado en los fragmentos en blanco y negro
del archivo y el presente en planos a color que muestran la calle 11 de septiembre?°. Esta
pelicula comienza con el retorno y éste estd apenas insinuado por el montaje. El documental
intentard dar cuenta de lo ocurrido durante los Ultimos afios: aquello que se sugiere en el
paso del blanco y negro al color; de imagenes de calles ocupadas con marchas masivas a
otras de avenidas con autos; de planos con letreros de organizaciones al que anuncia la calle

gue conmemora la fecha del golpe de estado.

Los cerros de mi ciudad
no hicieron sino disminuirse

Planos detalle del diario de Angelina Vazquez y subtitulos de la voz en off que coinciden con lo escrito

En uno de esos planos del inicio también tenemos una clave para el tono del resto del
documental, puesto que se nos muestra como el diario intimo de la directora se superpone

a los titulares de la prensa. La letra manuscrita y la voz poética femenina reflexionan sobre

20 11 de septiembre fue una importante avenida comercial en la comuna de Providencia (Santiago de Chile). Fue bautizada
asi en 1980, como una forma de celebrar la fecha del golpe de estado que derroco a Salvador Allende. Era uno de los
simbolos mas visibles de conmemoracién de la dictadura. Recién el afio 2013 un decreto alcaldicio logré cambiarlo por
Nueva Providencia, nombre que tenia durante la década de los '70.
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un pais distinto al de los titulares, aunque ambos refieran al mismo contexto: Chile a
comienzos de los afios ‘80. Dice Beatriz Didier a propdsito de este tipo de escritos: “Muy a
menudo el diario, cuando no es estrictamente introspectivo, se convierte en sede del
reportaje. Si quisiéramos hacer un mal juego de palabas, diriamos que el diario (journal) se
vuelve periodistico (journalistique)” (40). Esto es lo que sucede en la pelicula. No esta filmada
como un diario de viaje, porque no hay fechas ni se sigue el paso de los dias, pero si lo que
vemos es una recoleccién de momentos y encuentros con distintas personas que mueven a
la directora a una reflexion personal. Por ejemplo, luego del testimonio de la cantante Isabel
Aldunate, se nos muestra un plano detalle de las paginas del diario: "a veces me siento como
el Quijote, luchando contra los molinos de viento, dijo Isabel. Si no fuera porque en el
momento mas impensado uno siente esa red invisible que nos comunica y nos sostiene a

todos, no podriamos seguir viviendo. Lo otro es todo adversidad.”

“Esto ha sido duro”, testimonio de la cantante Isabel Aldunate

El documental esta dividido en doce fragmentos, presentados con intertitulos blancos sobre
fondo negro. Algunos de estos titulos son muy indicativos de los temas que aborda el film:
“Las estrategias de sobrevivencia”, “Relegacién”, “Desaparicion” y “Protesta nacional”. En

ellos vemos un énfasis en las practicas cotidianas comunitarias, ya sea cocinar en una olla
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comun, bailar y cantar en un grupo folcldrico o actuar en una produccion de teatro amateur.
En estos fragmentos la cdmara suele captar el conjunto, dando énfasis a lo que Pinto llama
“estrategias de afirmacidn vital” (Pinto, “Lo incompleto” 220). Otros fragmentos se centran
en personajes particulares que participan de estas prdcticas, quienes dan testimonio en

”n  u ”n  u

cdmara sobre su situacion: es asi como conocemos los relatos de “Valentin”, “Irma”, “Isabel”
y “Tito”. Los nombres aparecen sin mayor presentacidon, aungue algunos son mas
reconocidos que otros: Valentin es un joven lider sindical que ha sido relegado a la isla de
Chiloé; Irma es la madre de Jorge Miiller,?! desaparecido director de fotografia (y amigo de
Angelina, con quien habia filmado Crénica del salitre); Isabel es la cantante Isabel Aldunate??
y Tito es el actor y director de teatro Héctor Noguera.?®> Mientras el testimonio de Valentin
se centra en hechos graves y recientes (su detencidn, interrogatorio y posterior relegacion
al pueblo surefio de Quelldn), los de Irma, Isabel y Tito implican una profunda reflexién y
balance sobre los cambios que han ocurrido en la sociedad chilena en esos ultimos diez afios.
Isabel explica el abandono de su carrera de abogada y el divorcio de su marido en los

siguientes términos:

Era el boom de las grandes financieras, de los bancos; boom de las importaciones.
Era una exacerbacién de todo lo materialista. El auge de los ejecutivos, el auge del
éxito, del exitismo. . . Entonces mi marido también se movia en ese mundo. El llegaba
en la noche a la casa y me hablaba del problema de los bancos, del problema de las
importaciones y lo que pasa es que en todos estos afios la sociedad se ha ido como
enfermando. La gente fue perdiendo dia a dia valores que eran los mas importantes:
el valor de la solidaridad, el valor de la importancia del trabajo, el valor de la vida del
ser humano. Y se fueron implantando valores como el individualismo, el consumismo.
Toda esa cosa que hace que el ser humano vaya preocupandose mas por si mismo
sin importarle para nada el problema que esta viviendo el resto de la demas gente.

21 Jorge Muller Silva fue un destacado cineasta y director de fotografia chileno. Durante los afios ‘70 milité en el MIR y
colabord con destacados directores nacionales, como Silvio Caiozzi, Pablo Perelman y Raul Ruiz. Es reconocido por ser el
director de fotografia de La batalla de Chile, |a trilogia documental de Patricio Guzman. A finales de 1974 fue detenido junto
a su pareja, la actriz y también cineasta Carmen Bueno, por la policia secreta y llevado a un centro de torturas. En la
actualidad, la Cineteca de la Universidad de Chile tiene una sala de exhibicién con su nombre y la fecha de su desaparicion
se conmemora como el Dia del cine chileno.

22 |sabel Aldunate es una intérprete chilena de canciones del repertorio latinoamericano. Su cassette debut es de 1984 y
contiene temas reconocidos como “Yo te nombro, libertad” y “El asombro”.

23 Héctor Noguera (1937) es un actor de cine, teatro y televisién chileno, ademas de director teatral y fundador de la
compafifa Teatro Camino. Durante la década de los "90 interpretd papeles protagonicos en las teleseries de Television
Nacional, que lo hicieron muy populary reconocido entre el publico masivo. El afio 2015 recibié el Premio Nacional de Artes
de la Representacién y Audiovisuales, como reconocimiento a su distinguida trayectoria.
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Entonces, équé pasaba? Morian personas, mataban personas, el resto se estaba
muriendo de hambre y a nadie le importaba nada.

Esta potente y certera descripcién del cambio social ocurrido durante la dictadura es central
en la cronica que Vazquez quiere hacer de Chile. En ella, la directora muestra un pais no sélo
lastimado por la violencia politica, sino tambien fracturado por las desigualdades sociales y
por injusticias de todo tipo. En el testimonio de Aldunate se repite la superposicion de la
intimidad de la primera persona con el contexto histérico y social, como si las decisiones
afectivas mas personales fueran inseparables de los acontecimientos sociales que rodean a
los sujetos. En este caso en concreto, se puede establecer una relacidon especular entre
Aldunate y Vazquez, ya que ambas son mujeres jovenes, creadoras y con una militancia de
izquierda. Como veremos, al intercalar esta y otras voces, la directora estd constantemente

estableciendo una conexidon con los demas.

2.3 El proyecto inacabado y la colaboracidn con otros

El diario filmico de Vazquez rebasa la esfera de lo intimo y, desde la introspeccion, busca
espacios para reafirmar las experiencias en comun vy visibilizar la actualidad politica y social
del pais. La propia pelicula es resultado de una muy concreta colaboracién con otros: luego
de su expulsion, Angelina dejé al director Pablo Perelman® a cargo de la filmacién del
material que luego ella edité en Finlandia. La propia Vazquez recuenta esta forma de operar:

Yo no estaba en la filmacion, porque me expulsaron de Chile, por lo tanto el relevo lo
tomo otra persona de mi generacion, mi querido amigo Pablo Perelman, quien filmo
con Johan Enbom, camardgrafo finlandés. Habiamos preparado el documental ya
sabiendo, mas o menos, que me iban a expulsar. Cuando esto sucedio, Pablo filmo
con los personajes que a mi juicio eran personas que, ante el sufrimiento y las duras
condiciones de vida que existian entonces en Chile, habian crecido y eran capaces de
concretizar y demostrar lo que la gente puede hacer con ese poeta que lleva dentro,
gue todos llevamos dentro; cuando te conectas con lo que haces y te conectas con
los demas, y en ese instante en que estas hablandole a otro, te das cuenta que estas
reflexionando sobre ti mismo (citada en Ramirez y Donoso 263-64).

24 Pablo Perelman (1948) es un director y guionista chileno fundamentalmente conocido por su pelicula Imagen Latente
(1987), un relato de ficcion basado en la experiencia real de la desaparicion de su hermano durante la dictadura. La pelicula
fue censurada por el régimen y recién pudo tener un estreno comercial en la década de los '90.
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En este sentido, el conjunto de practicas comunitarias que observamos a lo largo de la
pelicula constituye una secuencia de creacion colectiva de la que participa la propia
produccion del film. La preparacién de comida en una olla comun, los cantos y bailes
folcléricos en espacios publicos, los ensayos de una obra de teatro popular: todas ellas son,
como el cine, practicas colaborativas que implican también destinatarios colectivos. Este
acercamiento a la creacion desde valores que no sean los del individualismo y el exitismo del
qgue hablaba Aldunate, también tiene eco en el testimonio de Tito Noguera en el documental,
quien afirma que:

Este teatro popular, este canto popular, comienza a surgir como una alternativa a
este bombardeo de falsa cultura, de una cultura enajenante. Pero poco a poco este
arte popular ha ido tomando tal fuerza, ha ido avanzando de una manera tan
perentoria, que se esta transformando en la cultura del pais, en la cultura real de este
pais. . . Para esto se recurre a los poemas, al canto, a la misa, a la comunion, a la
solidaridad en términos concretos. . . Es una mezcla rica, muy viva; es una mezcla
nueva.
Esta mezcla de la que habla Noguera tiene una expresién muy visible en el folclore. Los
intertitulos del documental y la voz en off reflexionan sobre el mismo: “Dijo el filésofo:
Folklore [sic] es un rumor que va de casa en casa, de hombre a hombre y de silencio en
silencio. .. Cuando la vida no da la cuota diaria de alegria verdadera, se busca la fuerza en las
fuentes del saber popular”. El documental se desplaza por diversos espacios publicos en esa
busqueda de lo popular y comunitario: vemos una procesién religiosa en el Sur, gente

cantando en una feria callejera, estudiantes organizando una marcha de protesta y

entonando canticos en una esquina.

FOLKLORE ON KUIN KUISKE
JOKA KULKEE TALOSTA

Pan, trabajo
TALOON

justicia y libertad

Diario de Angelina Vazquez y consignas de las protestas contra la dictadura
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Propongo que ademas de la experiencia personal recogida en el diario, Fragmentos se
articula en torno a dos preguntas que contextualizan y nutren ese retorno: équé ha sucedido
en estos Ultimos 10 aflos? y éiqué estd sucediendo ahora mismo? De esta forma, en el
montaje se combinan testimonios largos y reflexivos con planos de la actualidad social y
noticiosa, como los de las primeras protestas contra el régimen.?

La primera declaracién que escuchamos en el film es la de una pobladora que dice:

Yo quiero grabar esto para todos los paises del mundo, por la sencilla razén de que
los chilenos estamos muy mal tratados por el gobierno. . . acd no tenemos ni qué
comer y yo digo que son los militares, los carabineros los que provocan esto. Por eso
digo que es para el mundo entero, que soy una pobladora que sufrié anoche en carne
propia lo que pasd en La Victoria... Aqui éa quién le puede contar una las penas, la
amargura, el hambre que pasamos?

De esta manera, en el documental se hace patente también la intencion de denuncia “para

el mundo entero” de los atropellos cotidianos que sufren los pobladores: los allanamientos,

la violencia de la policia, la pobreza. En este dmbito de denuncia y actualidad también

observamos el testimonio de Valentin Osorno Padilla, dirigente sindical relegado en Quelléon

y de Gabriel Valdés, dirigente politico quien es entrevistado luego de estar 5 dias en la carcel.

Los otros, en este caso, no solo se presentan a través de las entrevistas, sino que cobran
protagonismo delante y tras la cdmara, en una historia compartida. Como leemos en la
imagen de uno de sus fragmentos manuscritos: "encuentro la forma externa de aquello a lo
gue verdaderamente pertenezco, mi ciudad, sus ruidos, mi gente de caras conocidas. Las
voces de las calles se apretujan en sinfonias australes. Es mio lo que encuentro y lo que no

es mio pertenece a esos jovenes crecidos en mi ausencia. Quiero mirar a través de sus 0jos”.

25 En 1983, gatilladas por una gran crisis econémica, se producen las primeras manifestaciones masivas contra la dictadura.
Fueron convocadas por la Central de Trabajadores del Cobre y otras organizaciones sindicales, politicas y estudiantiles. Se
llevaron a cabo los dias 11 de mayo, 14 de junio y 12 de julio de 1983. “Las Jornadas de protesta fueron la forma tipica que
adquirio la movilizacién social durante esta época, en su trama se cruzaron disputas laborales, huelgas estudiantiles, luchas
por la vivienda, reuniones publicas masivas, pliegos petitorios, concentraciones dirigidas por agrupaciones sindicales o
partidos politicos, marchas, ollas comunes, murales colectivos, actos musicales, etcétera que convergieron con repertorios
de accion provenientes de otra tradicion de protesta social chilena, mas cercana a la revuelta o accién directay que se
visualizé en el copamiento de calles, levantamiento de barricadas, fogatas, saqueos y enfrentamientos de caracter mas
frontal contra los simbolos de la dictadura o del poder” (Bravo 103).
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En este film tan personal los otros tienen un lugar protagdnico, porgue la primera persona

es también parte de una enunciacion plural, de un nosotros.

2.4 Venir de Suecia: la familia y el uso de la primera persona

Casi al comienzo de Eran unos que venian de Chile vemos una cdmara subjetiva que nos guia
por las calles de Estocolmo y, mientras escuchamos el sonido de los pasos al caminar,
sentimos por primera vez el comentario en voz over de Claudio Sapiain, quien dice en sueco:

Yo solo queria caminar. Fue lo primero que hice a la llegada de Chile. . . Todo tan
tranquilo, tan luminoso. Lo Unico que no entendia era que no habia gente en las
calles. Eran las tres de aquella mafiana del verano de 1974. Paulo, mi hijo, tenia solo
meses entonces. Ahora tiene doce y hemos decidido volver a Chile. La edad de Paulo
es lo que hemos estado fuera de Chile. Siempre pensamos acaso volver a Chile sera
tan dificil para él como lo fue para nosotros venir a Suecia.

En esos pocos planos, el director introduce algunos de los elementos principales de su
documental: el punto de vista subjetivo; la decisién de retornar a su pais luego de once afios
de exilio en Suecia, como el tema principal; y el protagonismo de la familia. La Ultima oracion
propone una perspectiva relevante, porque introduce la diferencia entre padres e hijo: se
hace una distincion entre “nosotros” (Claudio y su esposa Vilma) y “él” (Paulo) y se est3

atento a una dificultad equivalente, pero en sentido inverso.

El primer tercio del documental transcurre en Suecia y muestra la vida de la familia Sapiain:
Paulo cantando en el coro, Vilma embalando los objetos de la casa, ambos rememorando
con amigos suecos el momento de la llegada al pais. Al mismo tiempo, la voz en off de Claudio
entrevista a otros exiliados chilenos y les pregunta por su experiencia y sus ganas de regresar.
El montaje intercala planos de una pareja chilena que cuenta anécdotas de su llegada a
Suecia, con el testimonio de la madre y la hija en Chile. “éTU piensas quedarte aqui en
Suecia?” pregunta el director a Margarita, la mujer exiliada; mientras que a los familiares en
Chile les dice “éQuisiera usted que se viniera su hija?”, “éA ti te gustaria que viniera tu
mama?”. Esta no sera la Unica oportunidad en la que la pelicula busca acercarse a las
experiencias de otros, ni la Unica vez que se incluye entrevistas a familiares. Si bien Claudio

Sapiain exhibe estrategias de autoexposicion (escuchamos su voz, accedemos a las imagenes
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a través de su punto de vista, en algunos planos vemos su cuerpo en pantalla), él comparte
el protagonismo de su pelicula con otras personas. Paulo y Vilma comentan ante la cdmara
sus impresiones del Chile de 1985 e intercalan sus opiniones con las de otros exiliados,
amigos suecos, personas que decidieron quedarse en Chile y vivir el insilio y el testimonio de
Juan Cataldn de Incoleu, el retornado mapuche que habla en sueco y cuenta por qué decidié

regresar a su tierra.

Para pensar este protagonismo compartido es significativo que la puesta en escena narre el
reencuentro del director con Chile, pero elida la imagen del propio retorno. El retorno que
vemos en Eran unos que venian de Chile es el de Paulo y Vilma. Antes de eso, el montaje ya
ha intercalado, fragmentariamente, escenas en Suecia y Chile. El montaje enfatiza, entonces,
la continuidad tematica y no la temporal; no es un diario del retorno lo que vemos. A través
de la voz en off sabemos que Sapiain ha llegado unos dias antes para esperar a su familia. La
despedida de Suecia es protagonizada por el hijo y narrada, en parte, por la voz en off de
Franz, el amigo que le lee una carta de despedida. A una larga secuencia en el aeropuerto de
Estocolmo, en la que vemos primeros planos de la pena y la incomodidad de Paulo y sus
compafieros, sigue el cruce de la cordillera y luego, un plano de la primera escena en la que
se muestra el cuerpo del director. Sapiain se corporaliza o aparece en Chile: estd esperando
junto a otros en la salida de vuelos del aeropuerto de Santiago. Vemos sus pies, luego la parte
posterior de su cabeza y, finalmente, logramos vislumbrar su perfil. El protagoniza esa
escena, pero la cdmara mas bien sigue el punto de interés de su mirada: la llegada de Vilma
y, especialmente, de Paulo. A este Ultimo lo vemos de cuerpo entero, luego en una seguidilla
de primeros planos, mientras saluda/conoce a su familia y su padre (ya fuera de campo) le
explica quién es quién. Esta secuencia se torna muy significativa, no sélo porque materializa
la idea del retorno, sino porque muestra el paso de un mundo de pares y nifios a uno de

adultos y familia.
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Claudio Sapidin esperando en el aeropuerto de Santiago a su esposa e hijo

Asi como las voces del coro de nifilos acompafian las imagenes de Suecia, la musica
instrumental de Inti lllimani servira para identificar los fragmentos rodados en Chile. A la
escena del aeropuerto le siguen varios travellings filmados desde un auto, un tipo de plano
muy comun en las peliculas del retorno. A juicio de Ramirez,

In the homecoming documentaries, the travelling shot — a cinematic device featured
extensively in all these works — points towards that which is not representable and
has been lost, yet lingers like a ghostly presence. In these journeys, variations on the
travelling shot, often taken from within cars, are mobilised to convey a feeling of
displacement or estrangement. These tracking shots convey the uncanny experience
that these returnees encounter when rediscovering a landscape that appears at once
familiar and strange (“Jouneys of Desexilio” 8).

Esa combinacion entre lo familiar y lo extrafio se expresa muy bien a través de la voz en off
qgue afirma que “lo primero que noté fueron los tremendos cambios en Santiago. Parecian
unas bambalinas que representaban una ciudad”. Ese desajuste y esa extrafieza son vividos
de manera diferente por cada miembro de la familia: “yo esperaba otra cosa”, dice Vilma, “a
lo mejor esperaba encontrar aqui todo lo que dejé”. En un documental que exhibe
panoramicas de paisajes del Norte y Sur de Chile, planos generales de escenas urbanas y un
abundante uso del recurso de talking head, Paulo y Vilma destacan como entrevistados
especiales. Mientras que a otros exiliados el director les pregunta cosas como “étu quisieras
volver a Chile?”, el cuestionario al hijo abarca un ambito mucho mas intimo: escuchamos
preguntas como “éPaulo, como te sientes?” o “itienes siempre miedo?”. Pauloy Vilma estan
sentados en el living de la casa, acompafiados por su mascota. Mientras padre e hijo
conversan, la madre observa atentamente. Asimismo, mientras Vilma cuenta sus
experiencias, el hijo escucha a su lado. La pelicula sugiere que no hay secretos entre los

miembros de la familia y que todos pueden contar su experiencia:
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Paulo: Temo que vengan por la noche la policia u otros.

Claudio: (Y qué van a hacer entonces?

Paulo: Te pueden llevar a ti...

Claudio: ¢A mi?

Paulo: Mmm...

Claudio: (Y qué he hecho yo?

Paulo: No, pero... toman a cualquiera. Varios me han echado el ojo.
Claudio: (Te ha vigilado la policia?

Paulo: No, los militares.

Claudio: ¢Y, qué paso?

Paulo: Bueno, me asusté bastante, porque tomod el fusil asi y me mird. Me dio mucho
miedo.

Claudio: ¢Quieres volver a Suecia?

Paulo: Es igual de entretenido aca.

Claudio: ¢Como asi?

Paulo: Encontrarse con los primos... son tan buenos.

Mientras los padres se refieren a un sentimiento que mezcla la extrafieza con la
incomodidad, y proponen comentarios reflexivos sobre la pobreza y la inequidad de la
sociedad chilena, el hijo pone en escena reacciones afectivas muy concretas, como el miedo,
la pena vy la duda. En este didlogo observamos el interés del padre por la perspectiva de su
hijo, asi como la manera en que Paulo ha internalizado una sensacién de amenza y
vulnerabilidad. En estas conversaciones, “reconocemos como punto de vista fundamental la
trastocacion de este cruce de subjetividades, ubicando la presencia de Paulo no como el
vacio que la mirada adulta llena, sino como un cuerpo colmado de contenido que el adulto

explora mientras hace lo propio consigo mismo” (Palacios y Donoso 61).

Paulo y Vilma conversando frente a la camara de Claudio Sapiain

61



La pelicula muestra tres momentos fundamentales en los que el testimonio de Paulo tiene
un lugar protagonico: el que acabamos de reproducir, en el que menciona el miedo a los
militares; luego uno sobre su experiencia escolar y el rechazo que siente de parte de sus
compafieros (“me dicen forastero o sueco de mierda. . . Creo que en Chile me siento como
extranjero”)y, hacia el final, cuando ya se ha cambiado de colegio y afirma “si me las echo...
soy un cobarde. Asi pienso yo. Me da como verglienza si me voy de acd”. En pocos meses se
produce un cambio: del reconocimiento del miedo a la verglenza por el mismo. Esta es una
de las pocas conversaciones en que vemos a Sapiain retratado en el mismo plano que su
entrevistado. Gran parte del testimonio de Paulo tiene que ver con una dimensién afectiva
(los miedos, el rechazo), por lo que es relevante que este didlogo se escenifique como una
mezcla entre una entrevista y una conversacion; es decir, identificamos al padre tanto en el

rol de director como en el de padre.

A partir de este doble rol, cabe preguntarse cuanta posibilidad de cuestionamiento existe
cuando es el padre el narrador de la historia. En una ponencia sobre el documental, lvan
Pinto se refiere a este asunto: “En efecto, hay que pensar bien el sentido de su testimonio,
aquellas condiciones en que se presenta, asi también si hay algo asi como un “acceso” a
Paulo. Su discurso, es un discurso subordinado al discurso del Padre y es ante él quien otorga
testimonio, es decir, accedemos a él solo desde el punto de vista del padre” (“Exilio e
infancia” 5). A mi parecer, en Eran unos que venian de Chile, la presencia del hijo funciona
como un lugar de interrogacidon a los padres, un elemento que fuerza la posibilidad de
autocritica, pero que al final abandona ese posible punto de vista extranjero (al pais, pero
también a la familia) y lo integra en el punto de vista adulto. Si al comienzo del film la voz en
off decia: “a medida que se acercaba, mas dificil se hacia la decision de retornar. ¢Era justo
hacerlo?, iseriamos capaces?, iy Paulo?”; en los Ultimos planos del documental vemos al
hijo agitando una banderita chilena, en medio de una masiva manifestacién a la que asiste
con sus padres. El Unico plano de la familia completa (padre, madre, hijo) es este del final:
cuando ya han tomado la decisidon de quedarse y padre e hijo enuncian un discurso que

muestra una clara coherencia y continuidad. Dice Paulo: “quiero luchar con Chile hasta que
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sea un bello pais, como todos dicen que es”, responde la voz en off, “te prometo, hijo, que

puede llegar a ser un bello pais”.

2.5 Llegar a Chile: el paisaje y los otros

A'lo largo del documental observamos un trabajo muy cuidadoso en torno a la forma
en que el director se relaciona con los otros. Esto se aplica a su nucleo familiar, pero también
va mas alla de ese espacio doméstico. Esa tension entre voz propia y testimonio en la pelicula
esta trabajada desde lo que Vinicius Navarro propone como “formas de escucha”, es decir,
una manera que se aleja de la “captura de la imagen” de los otros y que se toma el tiempo
para dialogar:

The question. . . is how to represent social reality without resorting to monolitic
concept or univocal approaches to the referential world. The answer often comes in
the form of dialogical strategies that allow the filmmaker to address collective issues
without relying on abstractions. Ismail Xavier (2012) describe these strategies as
“ways of listening”, an inspired phrase that echoes a sentiment shared by other
critics. Unlike the more established concept of observational documentary, the
notion of listening presumes a conversational approach to documentary that might
yield surprising insights into the social world, “sometimes effecting a détournement
of filmmaker’s self-conception in the process” (76-77).

La posibilidad de futuro que se vislumbra ha cambiado de signo a lo largo del documental.
En la carta de despedida de su amigo, Franz le decia “y hasta podemos llegar a ser biélogos
juntos”. Ese proyecto personal imaginado en Suecia se transforma en uno politico y nacional
en el didlogo con el padre. Paulo lleva meses en Santiago y su llegada coincide con un
momento de re-organizacion social y protestas contra el régimen. Esa posbilidad de que Chile
vuelva a ser un bello pais esta expresada en las consignas de la manifestacién: lienzos con la

|II

palabra “democracia” y gritos de “jy va a caer!”.
Esa presencia de lo colectivo se expresa también en la oscilacion entre la voz en off subjetiva
y el interés por los testimonios de otros. Espacialmente, el documental no sélo transcurre
entre Suecia y Chile, sino entre Santiago y las regiones. Retornar es también reconocer un

paisaje diversoy encontrarse con sus habitantes. Asi como el primer recuerdo de Suecia esta
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marcado por las calles vacias (“no habia gente en las calles”), una de las primeras escenas
gue veremos de Santiago es un plano general de una feria: llena de gente, con mucho
movimiento y plagada de interacciones. Estos planos generales que muestran colectivos se
repetiran en otras localidades: pescadores en Chiloé y mineros en Lota y Chuquicamata.
Estos grupos de trabajadores comparten un signo de clase, organizacion y lucha. Es en este
recorrido por el pais que asomard el comentario mas explicito sobre los efectos de la
dictadura en la poblacion. Sobre Lota, por ejemplo, se dice que es un “pueblo minero con su
tradicion de lucha brutalmente aplastada”. Alli recoge el testimonio de Patricio, quien
sentado en el living de su casa y acompafiado por su mujer y su pequefio hijo, recuerda los
dificiles momentos que vivieron después del golpe de estado, especialmente a propdsito de
la desaparicidon de varios profesores y de la detencién de su padre, quien estuvo mas de dos
afios en diversos campos de concentracidon. Posteriormente, el padre dard su testimonio

directo y entregara mas detalles sobre lo que la voz en off califica como “la tragedia chilena”.

Planos de los paisajes que recorre Sapiain

A lo largo del documental, Claudio cuestiona sus propias decisiones e interroga a otros sobre
sus razones y motivos para elegir quedarse en el lugar donde estaban o salir del mismo.
Escuchamos preguntas similares planteadas a diversas personas: a la pareja de exiliados en

Suecia, a sus familiares chilenos, a Juan Cataldn, a Paulo, a Vilma, a Estela Ortiz,%® Pablo

26 Estela Ortiz es una educadora de parvulos chilena, conocida por ser la esposa de José Manuel Parada, una de las victimas
del Caso Degollados, ocurrido en 1985. Hija de un militante comunista desaparecido desde 1975, es uno de los rostros
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Salas?’ y José Roman.?® A través de estos Ultimos, Sapiain aprende sobre lo que implicé la
decision de quedarse en Chile y actualiza la denuncia: Roman se refiere a la cesantia y la
imposibilidad de trabajar en ciertas instituciones; Salas muestra algunas imagenes que ha
captado de las protestas en las poblaciones; y a partir del comentario de Ortiz el propio

director se refiere al reciente asesinato de José Manuel Parada.

El estilo del documental es fragmentario y antepone la diversidad de voces y vivencias por
sobre la continuidad y la precisién del discurso histérico. Si bien se presentan varios
testimonios, estos dialogan con la presencia de la voz en off y la figura del propio
documentalista. Esta es particular, porgue ya no se trata de una voz colectiva militante, sino
de una singular y reconocible (Gémez 46). Incluso, es una voz que duda:

Suecia devino en un exilio que durd once afios. Once afios de lejania del terrufio, en
el tiempoy el espacio. Once afios en otra cultura, que nos dio otra visién de la nuestra.
El exilio debid ser un castigo vy, sin embargo, nos dio tanto. El mismo Paulo dijo que
se sentia bastante sueco. ¢Siente lo mismo ahora?, iqué es lo que hace que
gueramos probar un tiempo mas, como dice Vilma? Y quedarnos. No estoy seguro de
poder responder, pero siento muy fuertemente que pertenezco a esto y esa
sensacion es cada vez mas fuerte.

Eran unos que venian de Chile es un documental que no oculta su proceso de produccién: el
hecho de que veamos en el plano al director mientras sostiene un micréfono, una grabadora
y entrevista a algunos de sus interlocutores, es una clara sefial de la bdsqueda de un nuevo
tipo de sinceridad en la relacién con los espectadores. Asimismo, la presencia de algunas
secuencias con camara subjetiva demuestra de qué manera existe un intento por recrear y

comunicar una mirada particular y no impersonal sobre los sucesos expuestos.

emblematicos en lalucha contra la dictadura. Aparecié dando testimonio en muchos documentales de la época, como Chile,
chasta cudndo? (1986) de David Bradbury o La cueca sola (2003) de Marild Mallet.

27 Pablo Salas “trabajé para las televisiones italiana y alemana cuando éstas venian al pais a filmar las manifestaciones
populares. Por su coraje para enfrentar con la cdmara las situaciones mas arriesgadas, y por la calidad del trabajo resultante,
se convirtio en algo asi como el camardgrafo por antonomasia de las protestas masivas” (89). Para mas informacién sobre
la trayectoria de Salas como camardgrafo, ver Mouesca 2005, 89-90.

28 José Roman es un guionista, director y profesor de cine chileno. Ha trabajado en peliculas documentales y de ficcion,
entre ellas Valparaiso mi amor (Aldo Francia, 1969) y Ya no basta con rezar (Aldo Francia, 1972). Trabajé como critico en
las revistas Primer Plano, Apsiy Enfoque.
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Un elemento relevante en esta pelicula es la busqueda de maneras de conectar temas de
denuncia politica y sucesos de relevancia social a partir de un interés por la manera en que
estos afectan a sujetos concretos. En este sentido, el gesto de que un documental utilice una
vVOzZ y uUna camara en primera persona y no ensaye un relato objetivo sobre los hechos
histdricos es muy relevante. La exploracién de sentimientos como la nostalgia, la rabia, la
verglienza o la pena es central en el recorrido de la pelicula. Asimismo, la continua expresion
de duda o de reflexion en la voz en off da cuenta de la dificultad para imponer un punto de
vista Unico sobre los efectos que determinado contexto tiene sobre los sujetos. También,
expresa una distancia respecto de las convicciones politicas de la década anterior, lo que se
observa en la actitud vacilante frente a la posibilidad de proyeccidon hacia el futuro y en que
su Unica mencion sea en el discurso apelativo al hijo y la creencia de este en la posibilidad de

alcanzar un “bello pais”.

El director y su hijo en una de las protestas de 1985

2.6 Conclusiones

Estos documentales del retorno evitan utilizar la primera persona como un lugar de
estabilidad y de asercion sobre el mundo. En este sentido, la mirada de los directores esta

guiada por la curiosidad y la exploracion y desde ahi las secuencias articulan continuos
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desplazamientos: las voces que escuchamos mezclan castellano con sueco y finlandés; el
montaje intercala escenas en diversos lugares; la cdmara no solo realiza variados travellings,
sino que se asoma por la ventana de diferentes medios de transporte. Nada parece estar fijo
y todo parece estar haciéndose en la propia gestacion de las peliculas, en un modo que se

conceptualizard mas tarde como el giro performatico del documental.

Esta mezcla entre el registro personal y el del reportaje, expresado en el tipo de entrevistas
y el interés por la actualidad del pais, emparenta estos documentales con la tradicién de la
cronica y la funcion de los corresponsales. Al igual que sucede con las cronicas escritas, estos
documentales funcionan como textos producidos con un interés noticioso y altamente
referencial, para publicos que se encuentran lejos de los sucesos; pero que al mismo tiempo

utilizan un lenguaje personal, poético y altamente elaborado.

Mientras Sapiain busca sefiales de cambio en el paisaje del Norte y del Sur de Chile y compila
los testimonios de otros que quieran narrar los efectos de la dictadura en sus familias;
Vazquez se interesa de lleno en experiencias comunitarias que no estén marcadas por un
vinculo de filiaciéon. Diversas practicas de resistencia y colectividad son rastreadas en su
diario, como en una de las escenas finales, cuando un grupo se suma al canto callejero de
“Volver a los 17”.?° La pelicula abre y cierra con canciones que tratan sobre el regreso, pero
mientras en la primera la nostalgia es por un lugar, en la segunda es por el tiempo pasado.
El retorno, de este modo, se articula en esos dos ejes: volver es reencontrarse con un paisaje,
escuchar a la gente y tratar de encontrar continuidades con el antes de la partida, aun

cuando todo haya sido severamente fracturado y algunas personas ya no estén.

29 “Volver a los 17” es una cancién compuesta por la cantautora chilena Violeta Parra (1917-1967) a comienzos de los afios
’60. Si bien actualmente es parte del repertorio de la cancién folcldrica latinoamericana y ha sido grabada y difundida por
figuras tan relevantes como Mercedes Sosa y Caetano Veloso, durante los afios del régimen de Pinochet la situacion era
muy distinta: “Los efectos de la dictadura militar sobre estos circuitos de difusién de musica popular y jazz fueron
desastrosos. Laimplantacion del toque de queda por tantos afios significo el fin de la vida nocturna y la bohemia intelectual,
a lo cual se sumé la represion de las ideas de izquierda. Hubo repertorios musicales que fueron proscritos. Interpretar
canciones de Violeta Parra tales como Gracias a la vida o Volver a los 17 resultaba sospechoso para la autoridad. Muchas
veces los musicos debieron contar con el permiso de la gobernacion militar respectiva para ejecutarlas, aunque fuese en
arreglos puramente instrumentales” (Menanteau 35).
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En el afio 1983 Angelina construye un regreso a las practicas resistentes que aun se fundan
en la experiencia colectiva. En el aflo 1985, Sapiain recorre el pais intentado encontrar un
lugar que él y su familia sientan como propio. En ese recorrido, observan y escuchan
atentamente a quienes no han visto en mas de una década. La imagen del pueblo en las
calles revive en las primeras protestas de esa época: Vazquez ya no esta en Chile, pero finaliza
su documental con la imagen de pobladores reunidos en la calle; la familia Sapiain ha
decidido quedarse y en uno de los ultimos planos, la vemos participando en una de las
protestas de 1985. Asi, observamos como estos documentalistas se sienten parte de un
proceso politico y social, del que no pretenden dar cuenta de manera objetiva y del cual
tampoco se sienten protagonistas exclusivos. Es ese contar con otros, compartir la palabray
representar una identidad colectiva el que, a comienzos de los afios ‘80, imaginaba otras

posibilidades para el cine comprometido.
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Capitulo 3
Mostrar los limites del relato: elipsis y fuera de campo en La quemadura de

René Ballesteros e Hija de Maria Paz Gonzalez

En el contexto chileno, los documentales en primera persona suelen estar asociados a los
relatos de la generacion de hijos y la pregunta por la genealogia. Varios de ellos, como
veremos en otros capitulos de este trabajo, hacen referencia al contexto politico dictatorial
y comienzan desde un lugar de imposibilidad, tratando de construir la historia personal en
relacién con un antepasado a veces desaparecido, otras veces ya fallecido o, incluso, tan
distante que no se lo llegd a conocer. Por el contrario, los relatos autobiograficos que nos
presentan René Ballesteros y Maria Paz Gonzdlez se distancian de las narraciones de sus
contemporaneos, porque ambos emprenden sus proyectos alrededor de la busqueda de
progenitores que aun estan vivos y con los que escuchamos reiteradas conversaciones

telefdnicas.

En este sentido, sus peliculas tienen tres particularidades que me interesa tratar en este
capitulo. En primer lugar, no hablan desde el lugar de las victimas de la violencia politica, sino
gue exploran las maneras de entender o reelaborar un relato familiar mas cotidiano,
marcado ya no por situaciones de desaparicion, exilio o muerte de los padres, sino por el
abandono. En segundo lugar, comparten protagonismo con otros miembros de su familia
gue viven una experiencia anadloga: en el caso de Ballesteros es su hermana Karin; en el de
Gonzalez, su madre. Por Ultimo, en la estructura de ambos documentales la elipsis tiene un
rol fundamental y es enfatizada por recursos visuales como el fuera de campo y el claroscuro.
Al mostrarnos los vacios de su relato, los puntos ciegos de sus historias de vida, Ballesteros
y Gonzdlez se construyen como figuras autoriales desautorizadas y dubitativas, lejos de
posiciones individualistas y seguras de si. De este modo, acentUan el caracter colectivo de
nuestras narrativas vitales, su interseccion con otras historias y la necesidad de colaboracion

para ser elaboradas.
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La guemadura®® (2009) es el primer largometraje de Ballesteros, psicdlogo nacido en el Sur
de Chile, quien estudié cine en Cuba y Francia, donde reside actualmente. Su pelicula es una
exploracion de los silencios familiares alrededor de la figura materna, quien se fue de Chile
a comienzos de los afios ‘80 y nunca mas regresé. René y su hermana Karin quedaron al
cuidado de sus abuelos maternos y no volvieron a ver a su madre. A través del film, los
hermanos intentan entender qué gatillé esta partida y por qué ni su padre ni su abuela, ahora
muy anciana y con una memoria fragil y confusa, les explicaron la situacion. En el documental
se utilizan distintos tipos de imagenes: grabadas con cdmaras de bolsillo y semi-
profesionales; en formatos HDV, XDCAM, miniDV vy Jpeg. Esa heterogeneidad en la imagen
también se relaciona con los distintos lugares en los que se sitdan las escenas: entre Francia
y Chile; la ciudad y el campo. Como propone Ramirez, “en La Quemadura no se ven los
desplazamientos. El documentalista no exhibe ningln trayecto entre estos lugares, lo que

crea la sensacion de estancamiento, de paralizacién” (“Estrategias para...” 56).

Asi como René es cineasta, Karin es bibliotecéloga-archivista, es decir, ambos se han
desarrollado profesionalmente alrededor de la idea de la captura y preservacion de
documentos, testimonios e imagenes. La trama intersecta los proyectos de ambos hermanos
al explorar la desaparicion de los libros de la editorial Quimanti3! y la tachadura del nombre
de la madre en los exlibris de los pocos ejemplares rescatados en la casa familiar. De este
modo, Ballesteros alude a los mecanismos sociales e histéricos que promueven el olvido y
explora la censura y el silencio ya no solo en su contexto familiar, sino también social. El
proyecto del documental se desenvuelve entre los libros perdidos, el padre que no quiere

hablar, la abuela que confunde los parentescos y la madre que no quiere recordar ni dar

30 E] documental, financiado en parte por el Fondo de Fomento Audiovisual, obtuvo el Primer Premio del Jurado de Creacién
Documental en DocumentaMadrid, el Premio Joris Ivens del Festival Internacional de Documentales Cinéma du Réel
(Francia) y fue el ganador en la categoria Mejor director en SANFIC6.

31 Quimantu fue un proyecto editorial estatal fundado en 1971, durante el gobierno de Salvador Allende. A través de la
edicién de libros de bolsillo comercializados a precios populares, se buscaba facilitar el acceso a la cultura al sector menos
privilegiado de la poblacion. El proyecto fue muy relevante por el volumen de sus ediciones, su innovador proceso de
distribucion y la participacion de sus trabajadores en la toma de decisiones. Luego del golpe de Estado, la editorial fue
reapropiada por el nuevo régimen, que cerrd el proyecto e intenté fundar uno nuevo. Muchos de los libros de Quimantu
fueron quemados por los militares, lo que llevd a los ciudadanos a esconder o deshacerse de sus ejemplares. Mas
informacion en Mardones (2015) y Molina (2018).
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explicaciones. Asi, examinaremos de qué modo el relato audiovisual pone en escena la falta
de colaboracion y los vacios de la historia y qué significa esto para la construccion de un lugar

autorial distinto al autobidgrafo candnico.

Por su parte, Hija*? (2011) es un documental con forma de road movie en el que Maria Paz
Gonzalez y Eliana, su madre, recorren Chile de Sur a Norte en busca de familiares: el padre y
una posible hermana, respectivamente. De esta forma, el proyecto es triple: ya no solo la
investigacion familiar se transforma en documental, sino que ambos tienen el formato
establecido del viaje. Multiples planos en la carretera, algunas paradas turisticas, didlogos
madre e hija al interior del auto y en modestas habitaciones de hoteles de provincia
constituyen casi la totalidad del film. También vemos reiteradas escenas de la directora
tratando de dar con el paradero de su padre a través de numerosas llamadas telefénicas.
Desde su oficina o desde cabinas de centros de llamado, Maria Paz intenta una y otra vez

establecer un contacto directo con su progenitor.

Madre e hija carecen de certezas acerca de su ascendencia y se acompafian en la busqueda
de respuestas. Maria Paz crecié escuchando una historia sobre su origen que resultd ser
inventada por su madre, quien, por miedo al juicio social, le contd que ella era hija del
matrimonio que habia tenido con un profesor de la ciudad de La Serena. En realidad, nunca
hubo tal matrimonio ni tal profesor, ya adulta, Maria Paz intenta comunicarse y establecer
un vinculo con su verdadero padre. Sobre los progenitores de Eliana tampoco sabemos
mucho. Supuestamente, sus padres la dejaron a ellay a su hermana al cuidado de diferentes
familias y ella esperd durante mucho tiempo que su padre, Manuel Rodriguez, maquinista
de trenes, volviera a recogerla. En el presente del documental, Eliana cree que una de sus
conocidas de la infancia podria ser su hermana, asi que emprende el viaje a la nortina ciudad

de Antofagasta para encontrarse con ella y, quizas, tratar de esclarecer su historia familiar.

32 E] documental se realizé con el apoyo del Fondo de Fomento Audiovisual y ha recibido varios reconocimientos nacionales
e internacionales: Mejor pelicula competencia nacional, FIDOCS; mejor Opera Prima en el festival Miradas Doc (Tenerife);
mejor Largometraje Documental Nacional, Festival Internacional de Cine de Antofagasta; mejor direccién, Festival Cine//B,
entre otros.
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Como afirma Gonzalez en una entrevista: “En este proceso he aprendido que para entender
cualquier historia parece necesario explorar no sélo en los hechos ocurridos, sino que
también en lo que creemos, sofiamos, esperamos y tememos con respecto a ellos” (Mufioz
s.p.). Es a partir de esta premisa que la directora hace frente a los vacios de su historia: alli
donde Ballesteros va a sefialar el vacio y el silencio; Gonzalez va a acudir a la ficcion, a lo

posible y a lo deseado para elaborar su documental.

Si bien la mayoria de los textos tedricos que discuten la elipsis y el fuera de campo lo hacen
pensando en el cine de ficcidon, son pertinentes en este analisis, porque insisten en la
actividad hermenéutica de los espectadores en el momento de recepcion de los films. En
este caso, el objetivo es explorar la decision de dos documentalistas que utilizan estos
elementos al centro de sus peliculas autobiograficas para mostrar las limitaciones de sus
proyectos y sefialar un nuevo pacto con los espectadores. En efecto, me interesa reflexionar
sobre la puesta en escena de estas peliculas y la manera especifica en que sus directores
llaman nuestra atencién hacia los bordes de su entendimiento, para mostrarnos aquello que

no alcanzan a conocer ni a elaborar por completo.

3.1 Los recursos de elipsis y fuera de campo

En El lenguaje del cine, Marcel Martin se refiere a la elipsis como un procedimiento habitual
y necesario en el cine. Toda actividad artistica, nos dice, debe elegir y ordenar los elementos
para lograr una determinada creacién de sentido (83). Contar una historia implica seleccionar
y ordenar acontecimientos, elegir un punto de vista y construir una cronologia. Desde esa
perspectiva, la elipsis seria un recurso ineludible en la elaboracién de cualquier relato, pero
especialmente en la de documentales que tratan sobre historias de vida, en los cuales varias

décadas deben resumirse en alrededor de 90 minutos.

Cuando me refiero a la utilizacién de la elipsis como recurso fundamental en estos

documentales, estoy pensando en uno de los sentidos posibles que propone Gémez Tarin.

Este autor recurre a Casetti para plantear que uno de los mecanismos funcionales de la elipsis
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es el de “omisiones que cumplen una mejor funcién permaneciendo en el nivel de la hipdtesis
gue con una posible restitucién, aunque esta sea viable” (55). También se refiere a la
implicacién entre “ver” y “saber” o “ver” y “hacer conocer” (68).

[la elipsis] Posibilita la generaciéon de un plus de sentido que es entregado al
espectador abierto, para su plena interpretacion, y que se revela a si mismo como
mecanismo (denuncia los efectos de la transparencia enunciativa). Este
procedimiento es siempre el resultado de un uso voluntario de las ausencias que las
abre a la significacion a través de la sugerencia. (61)
éiQué es lo que no vemos en estos documentales? icudl es el elemento elidido que
permanece en la oscuridad? Como explicaré mas adelante, son varios elementos, pero lo
principal es la visita a la madre en Venezuela, en el caso de Ballesteros y la reunién con el
padre, en el de Gonzalez. Mi propuesta es que los documentales Hija y La quemadura se

organizan alrededor de este mecanismo que hace consciente a los espectadores de lo que

se les muestra y lo que se les oculta.

Maria Paz Gonzalez llamando a su padre en Hija

Si bien no los vemos en el plano, en estas peliculas la madre y el padre aparecen en reiteradas
conversaciones telefénicas. En efecto, el film de Ballesteros comienza con la pantalla en
negro y una llamada telefonica entre madre e hijo. Ella cuenta cosas de si y conversa:
menciona su signo zodiacal y le pregunta si él tiene tatuajes o si es gordo o flaco. Desde el
inicio, la madre serd una presencia acusmatica, es decir, en términos de Chion, un sonido
que escuchamos sin conocer su causa (201). Algo similar va a ocurrir con Gonzalez, quien
luego de muchos intentos, logra hablar por teléfono con su padre. En ambos casos,

escuchamos a los progenitores, pero no los vemos, lo que reproduce la ausencia que han
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experimentado los directores: “El parametro mas decisivo sobre el que debemos detenernos
al estudiar el fuera de campo es el sonido. A través de él se manifiesta la presencia de “lo

ausente” en el campo, vinculandosele de forma indesligable” (Gémez-Tarin 74-75).

El fuera de campo corresponde a lo que queda mas alld de los limites del encuadre de la
camara. Desde la teoria, este es el “lugar de lo potencial, de lo virtual, pero también de la
desaparicion y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del
presente” (Aumont 25). En su libro sobre el fuera de campo, Bonitzer hablard de “los
fantasmas de la mirada y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de laimagen” (76). Como
veremos, esos fantasmas de la voz que son la madre de Ballesteros y el padre de Gonzalez
conviven en los documentales con una continua llamada de atencién hacia los limites: del
encuadre, del entendimiento y de las certezas. Porque lo que proponen estos directores es
una pregunta abierta sobre la capacidad de entendimiento del propio relato de vida. Como
sostiene Ramirez al escribir sobre La quemadura:

[El documentalista] Nunca entendido muy bien por qué la madre se fue, por qué nadie
hablé mas de este pasado que se convirtié en fantasma. No lo entendera tampoco
durante el documental, la verdad siempre se escurrira. Aqui sin embargo, no es la
verdad lo que estd en juego, sino la accién de preguntar, de dejar esa pregunta
abierta y de poner en escena la ausencia vy el olvido, evidenciando los desvios que
requiere la representacion del pasado (“Estrategias” 53).
En su articulo, Ramirez analiza el film de Ballesteros en relaciéon a la pregunta por la
representacion del pasado vy las estrategias de la memoria. En este escrito, en cambio, me
interesa retomar esa falta de entendimiento para insistir en la puesta en escena del presente
y en su auto-construccién como figura autorial. En este sentido, me parece enriquecedor
analizar La guemadura fuera del marco habitual de peliculas sobre temas de memoria, y

conformar un corpus con Hija, ya que de esta forma es posible reflexionar sobre sus

propuestas en torno a los relatos en primera persona en el medio audiovisual.3

33 Por ejemplo, en una entrevista para el medio La Fuga, Maria Paz Gonzalez reflexiona sobre aquellos proyectos que
fuerzan un cierre del relato y proponen respuestas totales: “Eso es algo que he visto mucho en peliculas de primera persona,
las del yo. Que es la victimizacidn y sentir que es otro el que va a resolver tu problema de identidad. Que tu identidad estd
en un lugar estable y que tu vas y la recuperas en la medida que encuentras un culpable, y en la medida que tus padres
reconocen y aceptan que te dieron la vida, porque me negaron, porque me mintieron, porque me hicieron dafio. . . eso es
muy dificil de criticar, pero como representacion me parece que hay necesidad de buscar un culpable para resolver tu
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Cuerpos fragmentados en distintos planos de La quemadura

Visidn parcial desde el interior del auto en Hija

En estos documentales, la vision parcial serd un elemento comdn en la puesta en escena. A
juicio de Bonitzer, este es uno de los recursos mas propicios para plantear preguntas, no solo
en el film, sino también en el espectador (72). Esto, debido a que el uso de la elipsis y el fuera
de campo, asi como la fragmentacion y deformacion de los cuerpos inscritos en el plano,
insisten en la limitacién de nuestro conocimiento y en |la operacidn de recorte de la realidad
gue llevan a cabo los realizadores. Tanto en Hija como en La quemadura seran habituales los
planos de cuerpos fragmentados y sin rostro, por ejemplo, en las clases de natacion de

Ballesteros o en las imagenes que captura Gonzalez desde el interior de su auto.

Una forma de explorar con mayor detencion esta relacién entre visidn, elipsis y conocimiento

es a partir de las propuestas de Severo Sarduy, quien en su ensayo “Barroco” relaciona la

peliculay para resolver tu vida. Y en la medida que eso aparece, la pelicula se termina y las historias suelen ser “voy a contar
cémo he sufrido lo que me hicieron”, y ese proceso a mi no me hace sentido en mi propia experiencia” (Pinto 2012 s.p.).
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elipsis con la cosmologia de Kepler. El escritor cubano establece un nexo entre discurso
cientificoy retodrica, a partir del cual distingue dos paradigmas: el circulo de Galileo y la elipse
de Kepler. Mientras que en la cosmologia renancentista existe un centro y una vision total
de lo que lo rodea, en la barroca el centro se duplica y la figura se deforma: “algo se
descentra, o mas bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora, la figura maestra no es el
circulo, de centro Unico, irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco

visible otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado” (1223).

El circulo ya no cierra, entonces, porque se ha deformado. La explicacion acabada, total, es
reemplazada por unaimagen que siempre revela una sombra, algo por conocer e interpretar.
Retdricamente, entenderemos la elipsis como “supresiéon en general, ocultacion teatral de
un término en beneficio de otro que recibe la luz abruptamente” (Sarduy 1230). La elipsis no
solo oscurece uno de los centros, sino que concentra la luz sobre el otro. Etimoldégicamente,
nos dice Sarduy, se relaciona con falta, carencia, defecto. El término elidido, continta el

Ill

cubano, puede entenderse como el “significante feo, incdmodo, desagradable” (1236). En el
caso de los documentales que analizo en este capitulo, padres e hijos forman parte de los
dos centros de la elipse y no pueden nombrarse ni representarse de igual forma. A los padres
se los asedia, pero permanecen en la oscuridad; escuchamos sus voces, se nos relatan sus

reacciones, otros los describen, pero no los vemos directamente, como si fueran

representables solo a partir de esos rodeos a su imagen.

3.2 La Quemadura: el claroscuro de la historia familiar

En este documental, la autorepresentacion del autor se aleja de la concepcion tradicional.
Ya mencionamos que Ballesteros no utiliza la voz en off y compara su proyecto documental
con el trabajo de tesis de su hermana Karin. También, al comienzo se presenta como dudoso,
vulnerable e inseguro, alejado de la imagen de sujeto que tiene todo bajo control. En el
documental hay varias escenas en las que vemos al director en clases de natacién: su cuerpo
medio sumergido, recibiendo instrucciones en francés y enfrentandose a algo que le genera

incomodidad. En estas escenas Ballesteros se muestra despojado de armaduras y accesorios

76



y decide lanzarse e intentar algo nuevo. De esta forma, materializa en imagenes ante los
espectadores los gestos de su pelicula: intentar algo que lo asusta, sumergirse en un

territorio desconocido y enfrentarse a un proceso de aprendizaje.

Su documental implica una investigacién al interior de la familia para dilucidar los motivos
de la partida de su madre hace mas de 25 afios. Instalada en Venezuela, ella no ha mantenido
contacto con sus hijos chilenos y ha formado una nueva familia. La primera persona a la que
René le pregunta sobre el pasado es a su abuela. Retratada en un plano medio e iluminada
tenuemente por la luz que viene de una ventana, la abuela se nos muestra muy anciana.
René le habla desde detrds de la cdmara vy le dice:

René: Abuelita, éusted se acuerda hace cuanto tiempo que se fue la mama?
Abuela: en el ‘60

René: éila mama?, ila mama de nosotros?

Abuela: si, pues

René: éien qué afo se fue?

Abuela: el cincuenta y tanto... algo asi

René: fue el aflo ‘82
Abuela: no, si en realidad no me acuerdo

René: ino le gusta hablar de eso?

Abuela: no me gusta, me trajo muchos problemas

René: iy por qué nadie nunca nos explicd nada de qué pasé con ella?

Abuela: iy qué voy a saber yo, poh! No tengo idea yo.

René: porque ella se fue y nadie nunca mas habld nada
“No me acuerdo, no me gusta hablar, no tengo idea”. Por mas directas que sean las
preguntas de Ballesteros, la abuela no puede o no quiere darle la informacién que necesita.
Hay una confusion propia del deterioro de su edad, pero también se percibe una
incomodidad con el tema. La relacion entre los nietos y su abuela se muestra cercana y
carifiosa. Ellos la visitan antes de emprender el viaje a Venezuela a reencontrarse con la
madre. Cuando le dan la noticia, vemos a los tres en el mismo plano, otra vez en la casa de
ella. Los nietos la toman de las manos y le hacen carifio; la abuela cree que le hablan de su

propia mama. Pese a la cercania afectiva y fisica, algo se pierde en el discurso; la

comunicacién esta interrumpida y no logran entenderse.
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Distinta es la situacion con el padre. Si bien la puesta en escena es similar (Ballesteros
preguntando desde una cdmara subjetiva mientras vemos a su padre en plano medio), la
actitud y el tono de la conversacion es mds confrontacional. La version del padre es que
cuando se separaron, la madre se fue y le pidid a él que no se llevara a los nifios, sino que los
dejara con los suegros, porque en poco tiempo iba a regresar a buscarlos. Eso nunca sucedio
y los niflos se criaron con los abuelos maternos. En una escena del documental, vemos el
didlogo entre padre e hijo:

René: la abuelita me dijo que ella habia prohibido que se dijera su nombre en la casa.
Yo me acuerdo igual de una vez que el abuelo dijo que la habia dado por
muerta. Y tU tampoco nunca nos hablaste de ella, o al menos para tratar de
comprender por qué se habia ido, asi que nosotros siempre quedamos con una
especie de fantasma de ella, de lo que fue

Papd: pero yo no creo que eso sea un tema para poner... yo, por lo menos no me
gustaria poner esa parte en el documental; lo de los libros, si. Creo que es algo
mas personal eso

René: justamente es lo que te habia dicho, estoy abordando el tema familiar con el
documental. Ahora, si no quieres, estas en tu derecho.

Papa: es que a mi no me gustaria mezclar las cosas

Didlogos familiares: el padre que no quiere hablar y la abuela que ya no recuerda

El padre es renuente a tratar los temas mas personales en el documental. Estd dispuesto a
hablar sobre los libros, pero no sobre su exesposa. Entonces, pareciera que la historia de los
objetos es mas facil de abordar que la de la familia, aunque sabemos que una implica a la
otra, porque lo mas notable de la desaparicidn de los libros es la tachadura del nombre de la

madre en los ejemplares que han quedado. La abuela habia prohibido mencionar su nombre,

78



el padre guardaba silencio y ni siquiera se la podia recordar a partir de la huella que habia

dejado en los exlibris.

El tercer didlogo familiar que el director muestra es una conversacion teléfonica con su
madre. Cuando Ballesteros le pregunta si se acuerda de la editorial Quimantu, ella responde:
“nada, no me acuerdo nada”. Frente a eso, el hijo le contesta: “Lo Unico que nos quedd con
el tiempo del periodo en el que estuviste con el papa fueron los libros”. Eso tampoco parece
resonar en la madre, quien afirma: “éen serio?, jay, ni idea! iEs que yo no me acuerdo, es

gue yonorecuerdol...Yo, desde que llegué aqui [Venezuela] olvidé todo, se me borrd todo”.

En el montaje, ese didlogo estda acompafiado de planos de las bodegas de la Biblioteca
Nacional, donde junto con estantes llenos de libros se ven carpetas antiguas apiladas. En ese
lugar vemos a Karin trabajando: repara un libro antiguo, pasea por los pasillos de la
biblioteca, selecciona fotos antiguas y las va poniendo por separado en sobres especiales.
Frente al olvido, la conservacién; junto a la investigacion audiovisual de René, la tesis de su
hermana. “Siempre vi el filme como una historia de dos hermanos, como un cuento en que
dos adultos vuelven a visitar los restos de su infancia” (Morales s.p.) dice el director en una
entrevista. Karin es la Unica de la familia que quiere hablar, pero tiene las mismas preguntas
qgue René. Sin embargo, ella confia en los objetos, especialmente en las fotografias: “A través
de la conservacion de las imagenes uno también puede hacer un poco de memoria, porque
hay cosas que uno no se acuerda y que te vienen a la mente con esto. .. al ver las fotos, me

acuerdo”, dice en unas de las escenas.

La tesis de Karin, una investigacion sobre los libros de la editorial Quimantu, es el punto de
contacto entre la historia personal y la colectiva. En efecto, la desaparicion de los libros de
Quimantu sirve como sinécdoque del silencio familiar y también de la historia nacional, ya
que luego del golpe de Estado muchos de los libros de ese proyecto fueron quemados o
tuvieron que ser escondidos por sus duefios. De esta manera, el silencio, la censura vy la

dificultad para hablar de un pasado doloroso aparecen como rasgos ya no solo particulares,
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sino también propios del contexto histdrico chileno. Tanto la tesis de Karin como la pelicula
de René pretenden contar una historia hasta el momento incompleta y, para eso, deben
hacer preguntas incomodas, desplazarse, examinar materiales del pasado y recopilar

informacion.

Uso del claroscuro en distintas escenas de La quemadura

La oscuridad de los recuerdos y de los secretos familiares sera puesta en escena a través de
una fotografia que privilegia el uso del plano detalle y el claroscuro: en muchas escenas
vemos solo los rostros de los sujetos, pero somos incapaces de distinguir donde estan o como
van vestidos. Mientras Karin habla de la quema de libros durante la dictadura, vemos a
ambos hermanos en la penumbra, iluminados solo por la luz de la pantalla del computador,
mientras toman mate. Asimismo, la primera escena en la que vemos a Ballesteros, lo muestra
de espaldas, como una silueta recortada en el marco de una puerta que lo ilumina a

contraluz.

Recordemos lo que decia Sarduy: “la elipsis opera como denegacion de un elemento y
concentracién metonimica de la luz en otro” (1231). El critico propone que el centro velado

de la elipse es el lugar de la duda, del suefio y de lo suprimido. A lo largo del documental, los

80



espectadores nos enfrentamos no solo a los silencios de aquellos que no quieren o no
pueden colaborar con la historia, sino también a reiterados espacios oscurecidos,
indefinidos. Dice el director:

éSabes que anoche tuve un suefio? No te lo he contado. Tuve un suefio, lo tuve hace
algunos dias y estuve como harto tiempo arrastrando la sensacion del suefio y no me
acuerdo de nada del suefio, pero de la Unica cosa que me acuerdo es que esto pasd
después de que tu me hablaste de que algunos de los libros de la casa del papa tenian
el nombre de la mama borrado. Sofié que era yo el que borraba los nombres de los
libros. Y desperté con la impresién de que habia sido yo el que habia borrado los
nombres. Y yo después desperté y ya en vigilia me dije no, no es posible, yo no borré
el nombre, porque técnicamente es imposible, porque yo no me acordaba o yo no
sabia de ese detalle, o tal vez lo olvidé. Y me senti mal, me senti como si yo lo hubiera
hecho...

Los silencios, las dudas, los suefios. Una y otra vez el documental nos sefiala aquello que esta
incompleto en la historia familiar y presenta la tarea del director no como un ejercicio de
cierre, sino como una exploracion de las posibilidades. Asi como los espectadores no
logramos distinguir contornos ni detalles en los planos compuestos con claroscuro, muchos
no podremos entender parte de la visita que Ballesteros hace a la machi** Margarita Alecoi,
a quien le pide que haga un llamado ritual a su madre para que esta venga a Chile. Nacido
en territorio mapuche del Sur del pais, el director nos hace experimentar algo desconocido
para muchos de sus espectadores: la escena con Alecoi es en mapudungun, no tiene
subtitulos y su simbologia forma parte del conocimiento ancestral del pueblo originario.

Alolargo de la pelicula hay bastantes elementos que no se muestran, los que quedan elididos
o se sugieren en el fuera de campo. La decisidon mas relevante en el montaje de la pelicula es
la ausencia de imagenes de la visita de los hijos a la madre en Venezuela. Como espectadores
solo nos enteramos del anticipado rencuentro a partir del anuncio del viaje a la abuela y de
una conversacion posterior entre los hermanos, en la que comentan la distante y desapegada
actitud de su progenitora cuando se reencontraron. No vemos el registro de esa reunidén,

sino que solo conocemos las impresiones de René y Karin una vez que han regresado a Chile.

34 La machi es una figura de sabiduria ancestral para el pueblo mapuche, representa una autoridad tradicional que ayuda a
la comunidad en el cuidado de la salud y el bienestar. Margarita Alecoi, en particular, ha colaborado con programas estatales
de salud con enfoque intercultural y es una figura reconocida en la regién.
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La madre ronda el documental a partir de varias estrategias: como presencia acusmatica en
las llamadas telefdnicas, como persona aludida en los didlogos de la familia y como figura
gue se sale del cuadro en una de las escenas del final. Porque ella vuelve a Chile, con su hijo
venezolano, para visitar a su anciana madre. Es muy significativa la forma en la que esta
filmada y montada esa escena, porgue en ella la cdmara permanece fija mientras registra el
rencuentro de los familiares que se cruzan sin prestar atencién al encuadre ni a la
composiciéon del plano: la madre da la espalda y cubre la imagen de la abuela; asimismo,
nunca logramos ver las facciones del medio hermano del director. Las voces llaman nuestra
atencioén hacia el fuera de cuadro y la falta de composicién de éste conforma una imagen

fragmentaria, siempre incompleta.

No hay explicaciones ni soluciones totales; pese a las preguntas y reencuentros, el proyecto
de reconstruccion de la historia familiar es forzosamente parcial. No se trata de llevar a cabo
una restauracion total, sino mas bien un cuestionamiento acerca del vacio y de la huella que
eso provoca. En el minuto en que se asume la limitacidon del documentalista para recrear su
propia historia familiar, la pelicula se vuelve reflexiva y comienza a hablar, también, acerca

de sus propios modos de construccién del relato.

3.3. Hija: el elemento elidido y la exhibicién del artificio

La primera escena de Hija sienta las bases para lo que serd el estilo del documental y propone
un novedoso pacto a sus espectadores. En ella, la directora entrevista a su madre desde fuera
de campo, pero inscribe su sombra y la del equipo de filmacién en el plano. No serd la Unica
vez en que, como espectadores, se nos hace conscientes de |la presencia del equipo: en otras
ocasiones Gonzalez habla directamente con quienes estan detrds de camara, Eliana le avisa
al sonidista que va a toser o escuchamos el lamento del camardégrafo cuando un insecto se
cruza en la toma. Durante esta entrevista, Maria Paz le pide a su mama que dibuje en el
muro, con un trozo de carbdn, lo que recuerda de su casa de la infancia. De este modo, el

relato de la madre va adquiriendo forma en una imagen construida, precaria y fugaz.

82



Bonitzer sostiene que en las convenciones de la utilizacién de los planos de campo-
contracampo existen prohibiciones, “las que apuntan a suprimir las huellas, en la banda de
imagenes como en la banda sonora, de todas las impurezas que evidencian la existencia de
los aparatos técnicos, asi como del equipo técnico, y, de manera general, de todo lo que no
tiene que ver con el “universo” recreado” (74), Si bien las peliculas que el critico menciona
en su libro corresponden al cine de ficcidn, sabemos que, incluso en los documentales en
primera persona, es inusual que los miembros de la produccidn sean parte de la puesta en

escena.

La presencia del equipo de filmacion en Hija

Al inicio, la historia que se nos relata es la de la madre, a quien la directora acompafia en su
pesquisa. Juntas recorren calles de pueblitos del sur, en busqueda de pistas sobre el paradero
de la verdadera familia de Eliana. Asisten a un programa de una radio provincial, llamado
“Sofiar no cuesta nada”, donde resumen la historia:

yo ando en busca de mis raices, porque yo soy, fui, una nifia adoptada y se me ha
dicho que yo naci en esta region. .. Yo lo Ultimo que tengo es un recuerdo un poco
difuso, cuando ella me va a dejar al tren, me va a dejar a la estacion de trenes de
Niquén. Recuerda, me dijo, que tu padre se llama Manuel Rodriguez y es maquinista
de tren. Mi nombre es Elisa y el tuyo es Adriana. Bueno, a mi me rebautizaron mis
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padres adoptivos con el nombre de Eliana. . . Esta busqueda que andamos haciendo
con mi hija surgié hace poco, cuando una sefiora, cercana a mi familia adoptiva, me
cuenta que yo tenia una hermana. . . Ella fue adoptada también por un amigo de ellos,
en Temuco, y luego esta nifia crecid en Temuco con ese matrimonio y luego se casé
y, finalmente, supe que se trasladd a Antofagasta. . . El propdsito de este viaje es
llegar donde ella y conversar con ella. . . Imaginese, encontrar una hermana, iseria
fantastico! Yo no tengo hermanos. Encontrarla para mi es una cosa extraordinaria.
La madre no tiene certeza sobre su origen ni puede comprobar que los recuerdos y los datos
gue maneja sean ciertos. Por su parte, la hija ha descubierto hace poco que la historia que
ella conocia sobre su padre era falsa, asi que la pelicula también trata sobre la busqueda de
su progenitor y el intento de construir una relacién con él. En una de las escenas, la directora
va a la policia a pedir informacion. Para ello, debe resumir lo que sabe a la funcionaria: “yo
le di un nombre, el nombre que sale ahi, Maria Paz Gonzalez, pero el sefior Gonzélez no

existe, mi mama me puso Gonzalez no mas, y me dijo que mi papa, en una segunda version,

se llama Bernardo Saavedra Jerez, parece que es el apellido”.

En su investigacion, la directora consigue dar con la direccién y el nimero de teléfono de un
amigo de su padre. Cuando lo llama, debe preguntar por Emerson, porque también lo
conocen con ese nombre. Todas las identidades estan cambiadas en esta historia: los
nombres no son los oficiales, los apellidos no denotan una genealogia, los padres que crian
no tienen vinculo sanguineo, hay hermanas perdidas y separadas en la infancia. Dice
Gonzalez en una entrevista: “En términos personales, nunca vivi esta historia familiar desde
una perspectiva tragica. Estaba llena de vacios, de dudas. De cosas que podian no ser como
creiamos. De grandes y pequefias mentiras y también de dolores bien ocultos, pero que no

se vivian con un sentido explicitamente tragico” (Colectivo Miope s.p.).

En el caso de Hija, esos vacios de la historia familiar se han completado con narraciones
orales de un mundo femenino que mezcla rumores, fantasias y suposiciones. En un didlogo
con su hija, dice Eliana: “Por ultimo, yo te creé un padre, un padre que estaba en tu
imaginacion, pero el mio nunca llegd”. Me interesa mucho ese reconocimiento de la

irrupcion del artificio, de la ficcion como una decision para llenar el vacio del relato. Por
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ejemplo, que frente a la falta de estructura de familia tradicional, el documental escoja dos
esguemas narrativos muy conocidos para organizar su trama: el melodramay el road-movie.
Ademads del formato de viaje, episddico, cronoldgico y con acento en la agencia de la
directora-conductora,® el melodrama funciona como trasfondo de las ausencias en el
esquema familiar:

Para mi el melodrama era una referencia sUper importante, el melodrama
latinoamericano, la idea de la teleserie y también un poco los cuentos de hadas. En
ese sentido yo sentia que esta pelicula tenia muchos de esos elementos: tenia el
padre perdido, la hermana desconocida, el secreto, los nombres cambiados. Cuando
contaba la historia la gente me decia que era como una teleserie, pero yo no me
sentia dentro de una teleserie. (Gonzalez entrevistada por Pinto s.p.)

Como hemos visto en la propuesta de Sarduy, en la elipse hay dos centros, uno iluminado y
otro sumido en la oscuridad. En este caso, uno de los centros es, sin duda, Maria Paz en su
rol de directora. Su figura esta tan iluminada que el plano parece querer exhibir todo lo que
hace e incluso vemos su sombra cuando estd fuera de campo. Observamos su nerviosismo,
su sorpresa, las instrucciones al equipo, los desacuerdos con su madre. En contraposicion, el
centro suprimido de esta elipse es el padre, quien desde el inicio aparece solo como
ausencia. Madre e hija estan en el comedor de la casa y preparan juntas un arbol genealdégico
con fotos de la familia: “Puras mujeres”, dice la directora. En vez de tener cinco fotos, el arbol
solo tiene tres (de mujeres: Maria Paz, Eliana y la madre de Eliana); el resto queda vacio.
Todo es oscuro respecto del padre de Gonzalez: su verdadero nombre, su profesion, el lugar
donde vive y su imagen. Pasa bastante tiempo en el documental hasta que logramos
escuchar su voz al teléfono (la seguidilla de intentos por ubicarlo es parte de los hitos de la
narracion) y su intervencion es decepcionante:

Maria Paz: éSe acuerda que yo le mandé una carta contandole una historia?

Padre: Si

Maria Paz: Y que yo queria pedirle que me ayudara para un documental que estaba
haciendo

35> Dice Pablo Piedras en un texto sobre este tipo de documentales que “All the films within the mobility turn explore
displacement in narrative, visual, and thematic terms, but several films stand out because they give agency to female
protagonists who narrate personal stories or sometimes even public history” (“The mobility” 159).
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Padre: ¢Y de qué manera?

Maria Paz: Es un documental que habla sobre la identidad y estoy acompafiando a mi
mama a buscar a una hermana a Antofagasta, en el Norte. Y nada, un viaje que
tiene que ver con los origenes y yo tenia ganas de conocerlo y poder registrar
ese encuentro. . . Para mi seria importante poder verlo y... Yo habia pensado si
esto lo podriamos grabar. Para mi seria importante grabar esto... Yo queria
invitarlo a La Serena

La Serena es un lugar relevante no solo porque queda en el camino hacia Antofagasta, sino
porgue es donde supuestamente vivia el padre inventado de Gonzdalez. De esta manera, la
directora le pide a su verdadero padre que participe en su pelicula y que actle su paternidad
como quien asume un papel. El padre verdadero esta invitado no solo a participar en la
pelicula, sino también a mimetizarse con la ficcién. Lamentablemente, la conversacion
telefénica da un giro abrupto y él termina preguntdndole a ella si estd en condiciones de

prestarle dinero. Maria Paz, atdnita y triste por la situacion, le dice con la voz entrecortada

“Déjame pensarlo unos dias”.

Lugar donde estaba planeado el encuentro con el padre

Finalmente, Maria Paz no conoce a su padre en el film ni se produce el esperado encuentro
en la ciudad de La Serena. Sin embargo, pese a esta ausencia, la directora decide recrear de
todas formas la escena, tal como la habia anticipado: los espectadores vemos una serie de
planos de sillas vacias al interior de un café, mientras escuchamos la voz en off de Maria Paz
gue lee parte del guion:

Primero vemos en el plano la mesa con las dos sillas y luego hay un plano mas
cercano, que encuadra media mesa y una de las sillas; luego, paneo y se enfoca en la
otra silla.

Aqui venia la escena 53: interior café de La Serena, encuentro con Bernardo
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Hay una mesa y dos sillas, en una yo espero que llegue Bernardo. Por la ventana del
fondo pasa un hombre canoso y alto que viene con una camisa y una chaqueta en la
mano. Entra a la escena por la puerta del costado, mira a la cdmara y me mira a mi.
Nos saludamos con un afecto medio extrafio, incémodo. Ahi le cuento del viaje.
Probablemente me dice que decidio venir después de leer la carta que le mandé, que
no sabia que mi mama me habia inventado un papa y tampoco que mi apellido era
Gonzalez. En esa parte le converso de ese papa que me imaginé y nunca existio, un
profesor que se llamaba Patricio Gonzalez Ldpez y que vivia en esa misma ciudad.
También le digo que lo esperé varios afios, hasta que mi mama me conté que todo
era mentira. éAlgo asi, no?

iPero por qué te imaginas que lo estas esperando tu sola en la escena?, éno se
suponia que lo ibamos a encontrar en el aeropuerto? Si hubiera sido asi, podrian
haber llegado juntos

Ah, tenis razdn, falta la escena del aeropuerto, yo lo iba a esperar al aeropuerto.
Primero venia otra escena que decia interior aeropuerto de La Serena, ahi un parlante
anunciaba la llegada de un vuelo proveniente desde Temuco... (la voz se desvanece
de a poco)

De esta manera, la busqueda del documental se clausura a través de artificios narrativos en
la ficcidn, no a través del establecimiento de un cierre que resuelva las dudas. La directora
nos sefiala los limites de su busqueda, la falta de colaboracién de su padre y la pregunta
irresuelta sobre la imagen de este. La Unica certeza es la ausencia y eso es lo que se nos

muestra.

El cierre de la peripecia de la madre es mas optimista, pero igualmente artificial. Una vez en
Antofagasta, la camara se sitia muy lejos, filmando el reencuentro de Eliana y su posible
hermana en un plano general en el que vemos a las mujeres interactuar sobre un fondo
pintado. No escuchamos lo que dicen. En este caso, la elipsis sonora es contrastada con un
exceso de imagen: el fondo falso, la trampa al ojo, sobre el cual ellas se retratan. En este
sentido, al contrario del plano detalle preferido por Ballesteros, Gonzalez acude a los planos
generales, como si construyera escenarios sobre los que situar a los sujetos: el espacio se
transforma en una escenografia posible, donde se compone la escena y se simula la

espontaneidad.
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Trampa al ojo en el encuentro de Eliana y su posible hermana

Si en el inicio del documental Eliana dibujaba precariamente con un carbdn sobre el muro,
en esta escena final ella se confunde en escala y colores con el fondo, que representa escenas
de la época del salitre. El artificio es tan grande que satura el plano y llena los bordes de la
imagen. Cuando la directora le pregunta a su mama qué le dijo a su supuesta hermana, como
le explicd su paso por el Norte, Eliana le dice que contd que su hija era periodista y estaba
haciendo algunas fotos y grabaciones: “[Maria Paz] éEntonces no le mentiste? [Eliana] No, le

hice un hibrido”.

En Hija nos embarcamos en una travesia de mas de mil kilémetros a bordo de un Volkswagen

escarabajo; la tarea es grande y agotadora, pero las herramientas con las que se enfrenta
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son las mas cotidianas, las que se tienen a mano. El itinerario no nos devuelve al hogar ni
termina al haber encontrado las certezas que se buscaban. Hemos visto como el plan inicial
se ha modificado y como el viaje madre e hija ha involucrado a un grupo que hace posible el
recuento de la historia. No se tiene toda la informacion, pero si las herramientas para armar

un relato, para elegir un final y construir una versién propia.

3.4 Conclusiones
Entrevistado por Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro, el documentalista argentino Andrés di
Tella afirma que:

Convendria recuperar para nuestro vocabulario el sentido antiguo de la palabra
castellana documento. En la época del Barroco este término tenia el sentido de
“consejo, aviso, ensefianza”, y sélo a finales del siglo XVIII el Diccionario registra por
primera vez la acepcién moderna: “escritura o instrumento con que se prueba o
confirma una cosa”. En el transito desde el Barroco hacia la llustracion, documento
pierde su dimensidn subjetiva y se resemantiza con el discurso de la ley y la razén
(11).
Quisiera proponer que una forma de recuperacion de esa dimension subjetiva del
documento a la que se refiere Di Tella es precisamente relacionar el uso de la elipsis y la
muestra del artificio con la concepcién barroca de esos procedimientos. No ha sido mi
objetivo postular que estos documentales son barrocos, ni pasar por alto las particularidades
contextuales de la produccidn de las obras, sino mas bien rastrear las maneras en que se han

pensado retdricamente estos elementos, para reflexionar sobre los lugares desde donde

abordamos los proyectos audiovisuales de creacion de la identidad.

Tanto en La Quemadura como en Hija hay conciencia acerca de las limitaciones para la
reconstruccion de las historias de vida, pero alli donde René Ballesteros deja el fondo negro,
Maria Paz Gonzdlez exhibe dibujos. Alli donde el primero se muestra recortado a contraluz,
la segunda lo hace en plano medio, dialogando con su equipo. Al examinar estos
documentales en conjunto podemos pensar diferentes propuestas para hacer frente a las
limitaciones de los directores-autores: representar la incerteza como oscuridad o sonido

acusmatico, utilizar el fuera de campo como recurso fundamental o exhibir los artificios de
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la puesta en escena, los aspectos mas performaticos y teatrales de la misma. Frente a estas
propuestas, nuestra experiencia como espectadores es muy activa, puesto que estos films
nos invitan a pensar reflexivamente sobre la construccion de las narrativas familiares: los
silencios, los vacios y censuras de la historia, las mentiras y fantasias que pueblan algunos

episodios, incluso los modelos narrativos que estructuran los relatos.

La cita de Di Tella apunta a la recuperacién de la dimension subjetiva del documento, para
dejar de entenderlo como prueba o confirmacién de algo. Como hemos visto, el relato de
estos hijos es capaz de construir discursos ya no desde una voz de autoridad ni de certeza
absoluta, sino desde el reconocimiento de un alcance limitado, la conciencia de la narrativa,

y la construccidn de sentido sobre nuestras vidas y las de otros.
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Capitulo 4
Biografias inventadas. Imaginacion e historia de vida en Genoveva y El eco de

las canciones

Hace un par de afios, en una presentacion en el Il Congreso de la Asociacion Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA), el critico chileno Pablo Corro identificaba como
tendencia entre los documentales chilenos una inclinacion por la memoria retentiva (en
términos platodnicos), es decir, una tendencia a trabajar estéticamente con sensaciones
retenidas, como relevo al paradigma dominante que actualizaba el conocimiento del pasado
y mostraba una preocupacién por la vida social (4). Uno de los documentales analizados por
Corro era El eco de las canciones, del cual criticaba su poca densidad de sentido, la dificultad
para organizar una cronologia y, sobre todo, la falta de informacién aportada por sus
imagenes. Entre la lista de interrogantes que el filme de Rossi no aclararia, el critico proponia:
“iquiénes fueron, politicamente hablando, los padres de Antonia Rossi?, iaquel personaje
registrado en cine de 8 mm sobre la cubierta de un barco, era efectivamente el padre de la
directora camino al destierro?, ésu familia hizo realmente el viaje a ltalia en barco, en ese
barco que muestra la secuencia del destierro?” (4) Estas interrogantes dan cuenta de una
evidente necesidad de certezas, la que quizas se relacione con la tematica en la que seinserta
este documental: la experiencia del exilio y el retorno, vividos por la propia directora, desde
la perspectiva de la generacion que nacio fuera del pais y que pudo regresar a Chile en los
ultimos afios de la dictadura de Pinochet. Pareceria, entonces, que aun en la ultima década,
la tradicién del testimonio y el didlogo de cardacter ético con la experiencia del testigo siguen

fuertemente presentes en el horizonte de expectativas de algunos espectadores vy criticos.

Por supuesto, mi experiencia al ver este documental fue muy distinta a la de Corro y me
recordd la propuesta que, en el contexto de la escritura critica sobre artes visuales, realiza
Jennifer Doyle. En Hold It Against Me. Difficulty and Emotion in Contemporary Art, Doyle
acude a diversos autores para cuestionar “la resoluciéon del enigma” como la forma

privilegiada de enfrentarse a una obra catalogada de dificil:
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[John] Vincent asks, “What about other kinds of readers?” It is posible to imagine
readers who don’t want closure, whose reading practice are not fueled by a
penetrative, epistemic drive, moving always toward “deeper” levels of meaning?
What about the “perverse” reader who takes pleasure in those aspects of a poem
that frustrate, that don’t fall in line, ever. What about the reader who enjoys the
surface of writing? This reader is more attached to what Roland Barthes called “the
pleasures of text” (the fluid creation which is always unfolding in the act of Reading)
than in reaching any definitive meaning that would bring such a process to a
conclusion. (Doyle xiii cursivas en el original)
A mi también me interesa explorar peliculas que ofrecen esas otras practicas de lectura:
aquellas que se detienen en la superficie y que no desean solucionar un enigma. En este
capitulo, quiero analizar dos documentales, Genoveva®® (Paola Castillo, 2014) y el ya
mencionado E/ eco de las canciones®” (Antonia Rossi, 2010) y justamente desde su falta de
cierre definitivo, para pensar las maneras en que construyen una narracién desde la

incerteza. Para ello, voy a centrarme en el uso de la biografia como dispositivo narrativo y

cdmo a través de esta las directoras amplian el alcance de la primera persona.

Asi como en el capitulo anterior exploré las maneras en que Maria Paz Gonzdlez y René
Ballesteros realizan una puesta en escena de sus documentales que enfatiza, por una parte,
la relacion entre su propia historia de vida y la de sus familias, y por otro, los limites del
conocimiento y comprensién de esas historias a través del uso de la elipsis y el fuera de
campo, en este capitulo deseo analizar dos peliculas que contindan con esos elementos, pero
gue plantean diferentes soluciones: esta vez las documentalistas apuestan mas claramente

por la ficcién y la posibilidad de imaginar y recrear la historia de vida de otros.

Tanto Genoveva como El eco de las canciones narran experiencias de vida de sujetos distintos
a las directoras y se sitUan desde un lugar de incerteza. En el primer caso, se presenta una

investigacién sobre Genoveva, la bisabuela de la directora, a quien nunca conocid y a quien

36 Genoveva recibid la Mencion especial del jurado en el Santiago Festival Internacional de Cine (SANFIC) el 2014 y el premio
al Mejor documental en el Festival de Documentales de La Pintana (Pintacanes) el 2015.

37 Eleco de las canciones es el segundo largo documental de Antonia Rossiy fue presentado en diversos festivales nacionales
e internacionales, como el Festival Internacional de Cine de Valdivia y el Festival Internacional de Cine de Marsella (Francia),
donde gané el Premio Esperanza el 2010.
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supone miembro del pueblo mapuche. A través de la revisién de archivos publicos,
entrevistas a especialistas y a su propia familia, Castillo intenta hilvanar su propia versién de
la identidad y vida de su bisabuela. En el segundo caso, la directora y guionista inventa un
personaje en el que resuena su propia historia vital: nacida en el exilio de sus padres y con
una biografia marcada por el desplazamiento entre Italia y Chile y los acontecimientos
politicos de este Ultimo pais. A través de una voz en off en primera persona, el documental
va contando sucesos, suefios y sensaciones muy personales que se mezclan con imagenes
de found footage que sugieren, entre otras cosas, una cronologia para la historia politica de
Chile (desde el golpe de Estado hasta la muerte de Pinochet). Si bien cada una presenta
distintos estilos para la puesta en escena vy utiliza diversos recursos cinematograficos y
narrativos, como se verd mas adelante, me interesa plantear que en ambas peliculas las
historias de otros, justamente por su dimensién inventada o imaginada, sirven para pensar

la propia identidad de las directoras y sus audiencias.

4.1 Biografias imaginadas

En una reciente investigacién sobre usos de la biografia en la literatura latinoamericana
contempordnea, la critica Lorena Amaro propone el término “fabulas biograficas” para
referirse a ficciones con forma de biografias que producen un efecto referencial mediante la
invencion de vidas que no existieron. Este ejercicio se emparentaria con el proyecto de Vidas
imaginarias del escritor francés Marcel Schwob y acentuaria el cardcter artistico por sobre
el historico en estos textos, asi como lo verosimil por sobre lo veridico. Estos experimentos
también darian cuenta de un cambio en el repertorio de sujetos dignos de biografia,
planteando la posibilidad de una contrahistoria literaria y social. Entre estos experimentos,
Amaro también menciona las “biografias fabuladas”, es decir, el relato de vidas de personajes
con existencia histérica, pero desconocida, sobre los que, a falta de datos, se imaginan

Sucesos.

Estos procedimientos descritos por Amaro funcionan muy bien para describir los

documentales que analizamos en este capitulo. Me interesa proponer que mientras £/ eco
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de las canciones adquiere la forma de una fabula biografica, Genoveva asume la de una
biografia fabulada, ya que mientras en la pelicula de Rossi la voz en off corresponde a un
sujeto sin existencia real, en la de Castillo el personaje existio, pero se desconocen los

detalles de su vida.

Para Amaro, estos nuevos textos que problematizan la tradicion de la escritura biografica e
interrogan la produccion de historias de vidas ajenas se emparentan con otros géneros
literarios contemporaneos: “La “fabula biografica” funciona, en suma, como un oximoron,
gue busca provocar la discusidn sobre limites, hibridez e intertextualidades literarias. En este
sentido, ella vendria a ser a la biografia, lo que ha sido, en las ultimas décadas, la autoficcion
al género autobiografico o el falso diario al diario intimo.” ("De la "vida de artista"” 151) De
esta forma,

Las relaciones entre “fabula” y “fabula biografica” se fundan, asimismo, en otros
rasgos, como la posibilidad de asociarla con la figura retérica de la prosopopeya, que
Paul de Man (1991) vinculd significativamente con el yo autobiografico en su famoso
articulo “La autobiografia como desfiguracion”. El bidgrafo sin duda confiere una voz
posible a su biografiado —una persona ausente, la mayoria de las veces ya fallecida y
a la que su bidgrafo quizas ni siquiera conocido—, como el fabulista a sus animales
(Amaro, "De la "vida de artista" 151).

En el marco de estas reflexiones sobre la literatura latinoamericana reciente, me parece
valioso establecer un didlogo con algunos de los procedimientos narrativos de la produccién
documental en primera persona. ¢Cudles han sido algunas de las maneras menos
tradicionales de narrar vidas ajenas en el cine documental?, iqué vidas son las que se
narran?, icomo se construye laimagen de esos sujetos biograficos? A través de sus biografias
imaginadas, Castillo y Rossi confieren voz y rostro a dos mujeres con las que establecen una
estrecha relacién y utilizan un modo reflexivo para llevarnos a pensar sobre los aspectos

sociales de nuestras propias identidades e historias de vida.

4.2 La vida imaginada de Genoveva

El documental Genoveva se titula asi en honor a la bisabuela de la directora, Genoveva Soto

Vasquez, uno de los sujetos que tradicionalmente no hubiera tenido relato biografico. Paola
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Castillo tiene una foto y varios silencios familiares. Su abuelo alguna vez le dijo que su madre
habia sido mapuche y a partir de esta pista, elabora una pelicula de investigacion sobre |a
memoria familiar: “Tengo cinco recuerdos y un certificado de defuncion. Mi bisabuela era
morena, delgada, parece que lavandera, fumaba y se llevaba mal con mi abuelo. Sé que tuvo
tres hijos y que todos ya estdn muertos.” En esta frase de la voz en off de Castillo se resumen
todas las certezas de la pelicula. Ya no hay testigos vivos y, por mas que se trate de la propia
familia, las versiones sobre el origen indigena de Genoveva son variadas y contradictorias. La
propia directora afirma en una entrevista que hacer el documental “fue un proceso un
poquito de detective y de arquedlogo, a sUper menor escala, porque desde pequefias huellas

vamos construyendo un cuerpo y juntando pistas” (Viancos s.p.).

La historia de vida de su bisabuela se ha perdido en la memoria de la familia y Castillo asume
el rol de bidgrafa, especialmente porque quiere transmitirle a su pequefia hija Matilde la
historia de su identidad cultural. EIl documental se inicia con un didlogo en cdmara entre
madre e hija, en el cual estan viendo y describiendo unos retratos fotograficos. Matilde y su
madre son fisicamente muy parecidas, pero la hija tiene un tono de piel y los ojos muy claros,
asi como el pelo rubio. Castillo recuerda que una vez en Espafia un hombre le recrimind por
qué estaba cuidando a hijos ajenos, en vez de los propios, desconociendo el vinculo entre
ellas. De este modo, la directora va a insistir en establecer, para su hijay el resto de su familia,
la filiacidn con el pueblo mapuche, aunque esta no sea visible para algunos. Castillo declara
en una entrevista que:

cuando yo estaba embarazada me surgié la inquietud de contarle a mi hija de dénde
viene su familia, esa fue una motivacién para hacer el documental. Y si bien la
estructura es una busqueda familiar, en realidad es una excusa para hablar de nuestra
relacion con el mundo indigena. O sea, como esa relacion estd mediada por un mundo
de imagenes y de prejuicios con el mundo indigena instalado por los medios y por la
cultura en general (Doveris s.p.).

Esa estructura de investigacién sobre la familia se expresa en distintas estrategias y ambitos.
A lo largo de varias escenas del documental, acompafiamos a la directora en una busqueda
de los trazos reales de su bisabuela en el Sur de Chile. Es asi como se visitan diferentes

archivos institucionales y se muestran multiples planos detalle de papeles viejos, huellas
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dactilares y escritos en caligrafia antigua. No es posible encontrar un certificado de
nacimiento, porque no hay registros tan antiguos; el certificado de matrimonio no tiene
firma, lo que puede indicar que ella no sabia escribir. El de defuncién comprueba que ella
murid en Concepcion el 28 de octubre de 1938. En un didlogo con un empleado de los
archivos dice:

- ¢La encontraste?

- Si, la encontré: Soto Vasquez, Genoveva.

- Existid, por lo menos.

- Si existid. Fehacientemente comprobado, sus impresiones dactilares son estas.

Las huellas materiales de la existencia de su bisabuela son dificiles de encontrar y no cuentan
la historia de su vida, es por eso que otra de las estrategias de la directora es entrevistar a
familiares y a algunos especialistas sobre el mundo mapuche, como Margarita Alvarado®. A
través de didlogos con su madre, sus hermanos y algunos tios, Castillo desea contrastar las
posibles hipodtesis sobre la vida de Genoveva, pero encuentra versiones contradictorias,
silencios y prejuicios. “Esto es como un cuento para mi, algo de lo que no tenia idea” dice la
madre ante la pregunta de si sabia que su abuela podia ser una indigena pehuenche. “Yo
nunca escuché aquello, Paola, no te puedo decir”, dice un tio. “Puedo estar equivocado, pero
para mi esa sefiora no tiene rasgos de origen mapuche”, afirma su hermano al ver la foto de

IH

Genoveva. “Si, yo creo que si, es verdad. . . jPorque no somos tan bonitos!” dice la hermana
menor. Esos comentarios sobre los rasgos fisicos o la belleza son especialmente relevantes,
porque expresan, por una parte, visiones estereotipadas de lo que es un indigenay, por otro,

acentlan la importancia de las imagenes y de la apariencia en este proceso de busqueda.

A través de un extendido uso de testimonios y talking heads, Castillo va delineando una
version posible para la vida de su bisabuela y su propio relato de filiacion. El contexto se
amplia desde lo familiar a lo social en una serie de planos generales que sitdan a los
entrevistados en su hogar, escuchando noticias que dan cuenta de hechos de violencia en

territorio mapuche. Desde fuera de campo nos llegan voces de la radio y la television que

38 Académica del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, investigadora del Centro de Estudios
Interculturales e Indigenas (CIIR) y autora, entre otros libros, de Fotografias de Pueblos Originarios, Siglos XIX y XX. Santiago:
Pehuén, 2011.
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hablan de incendios, allanamientos y detenciones, entre otras acciones relacionadas al
conflicto entre las comunidades y el Estado chileno. Si bien este es un conflicto que viene
desde la época de la Colonia (denominado entonces Guerra de Arauco en los siglos XVI y
XVII), en su actual fase involucra también a empresas forestales y energéticas que explotan
recursos naturales en tierras reclamadas por las comunidades indigenas. La oposicién de las
comunidades a proyectos extractivistas localizados en tierras ancestrales ha llevado a un
duro enfrentamiento entre distintos gobiernos y lideres mapuche, quienes incluso han sido
encarcelados y juzgados por leyes antiterroristas®. La directora utiliza un lenguaje que se
refiere a ese conflicto del presente cuando afirma que, al alejarse de su madre y guardar
silencio sobre su ascendencia indigena, su abuelo “dejé de ser araucaria y se convirtid en

pino”.

A partir de esta contextualizacion de las declaraciones de la familia de Castillo, entonces, se
logra comprender que el deseo de filiacién con la bisabuela mapuche también implica un
posicionamiento sobre la situacién de los mapuche en el presente y una reflexién sobre las
imagenes que tenemos de ese pueblo. Como afirma una de las resefias de la pelicula:

La importancia de la imagen, de estos referentes siempre mediados para acceder a
algo tan propio como la historia familiar, son parte del modo en que el documental
elabora su tema. Asi, el imaginario sobre ‘los mapuches’ que forma parte de los
modos en que la familia de la directora piensa lo indigena la lleva a trabajar acerca de
la construccion que realizan los medios de un sujeto mapuche. (Vanja Munjin)

Planos detalle a titulares de la prensa chilena relativos al conflicto mapuche

39 Para una descripcion detallada de los distintos ciclos de este conflicto, ver Rojas y Miranda (2015).
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El documental presenta una tensidn entre las voces de los noticiarios radiales, los titulares
de los diarios conservadores vy los rastros cotidianos de la presencia de lo indigena en la
sociedad chilena. En distintos planos intercalados observamos algunos letreros de calles que
llevan nombres de personajes historicos mapuche y también vemos esculturas en espacios
publicos que reconocen a algunos lideres del pasado, como la de Caupolican en el cerro Santa
Lucia. Esa relacion entre distintas temporalidades esta trabajada como actualizacién a través
de una serie de tableau vivant en los que la cantante de hip hop Ana Tijoux*® posa imitando
varias imagenes que representan al pueblo mapuche. El principal cuadro viviente
protagonizado por Tijoux es el de la foto de Genoveva. La foto la retrata de pie, junto a un
grupo de personas, pero la recreacion para el documental la aisla frente a un fondo negro.
En el presente del documental, la bisabuela ya no es otra mas del grupo, sino la protagonista.
Tijoux viste casi idéntica a Genoveva y en varios planos vemos como Castillo corrige
cuidadosamente la pose de su nueva modelo: el gesto del rostro, la posicion de los dedos de

las manos, el pafiuelo que le cubre la cabeza.

Foto de Genoveva y cuadro viviente con Ana Tijoux

Esta actualizacién de la imagen de Genoveva tiene varias capas que es importante
mencionar. En primer lugar, este tableau vivant funciona como comentario metatextual para

el propio film: Castillo explicitamente se refiere a su pelicula como un intento de construir

40 Ana Tijoux es una cantante y compositora chilena de hip hop, nacida en Francia en 1977 durante el exilio de sus padres.
Ha participado en varios festivales internacionales y ha participado en grabaciones con diversos cantantes latinoamericanos.
Ganod un Grammy Latino el afio 2014 por una colaboracion con el musico uruguayo Jorge Drexler. Es conocida por el
contenido politico de sus temas, como se puede apreciar en canciones como “Antipatriarca”, “Shock” y “Somos Sur”, entre
otras. En este documental también interpreta el tema central, lamado “Canelo sagrado”.
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una imagen de Genoveva, asi que esta idea de reproducir, iluminar y moldear la figura de su
bisabuela condensa también las operaciones que lleva a cabo al realizar el documental
Genoveva. En segundo lugar, si bien no fue algo previsto durante el proceso de grabacién, la
figura de Ana Tijoux adquirid un sentido aun mas relevante una vez estrenada la pelicula. En
marzo del 2014 (mismo afio del estreno), durante la presentacién de Tijoux en la version
nacional del Festival Lollapalooza, una parte del publico le grité “cara de nana”, como un
insulto que hacia referencia tanto a la condicidon de mujer que realiza trabajo doméstico,
como a quien posee rasgos indigenas*. El incidente tuvo repercusion en los medios de
comunicacién y la cantante respondid a lo sucedido a través de su cuenta de Twitter al dia
siguiente: “Para los que creen insultarme llamandome cara de nana tremendo orgullo por
todas las mujeres trabajadoras ejemplo de valor!” y también “Yo soy esa cara de nana, esa
cara parecida a la tuya, pequefia y pelo negro, yo soy esa cara con rasgos que parece

incomodar tu clase desclasada”2.

Es productivo volver a mirar el rol de Ana Tijoux como Genoveva a la luz de este incidente,
ya que cristaliza diversos elementos de la relacién que los chilenos tenemos con nuestra
herencia mapuche, especialmente si estd encarnada en una mujer: la relacién entre pobreza,
trabajo precario e identidad indigena, el clasismo y racismo de nuestra sociedad que utiliza
lo mapuche como un insulto y, como respuesta, la creciente conciencia que replica a ese
insulto mostrandose orgullosa de la interseccionalidad de raza, género y clase. Estos
elementos ya estaban implicitos en las conversaciones que la directora tiene con miembros
de su familia, quienes, como hemos visto, no se reconocian en estas imagenes a menos que
fuera para acentuar un defecto. En un momento, la voz en off de Castillo nos dice:

Esa frontera invisible que distingue entre los mas blancos y los menos, éafectd a mi
bisabuela? Ella vivio en Concepcién toda su vida adulta, era una mujer morena que
no sabia leer ni escribir, no tenia profesiéon. Imagino que debid vivir de alguna forma
su propia frontera, la de alguien que esta en el limite y se mueve en los margenes,

41 En un articulo del afio 2015, el antropdlogo Enrique Antileo se refiere a las nociones de trabajo racializado y profundiza
en la prevalencia del trabajo doméstico realizado por mujeres mapuche en los sectores més ricos del pais.

42 Mas antecedentes sobre este incidente en: https://www.theclinic.cl/2014/03/31/ana-tijoux-se-declara-orgullosa-ante-
quienes-le-gritaron-cara-de-nana-en-lollapalooza/
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pero también en la frontera el otro esta muy cerca, por mas que se intente no verlo,
esta ahi siempre.

En estas reflexiones, las ideas de frontera y de visibilidad/invisibilidad ponen a Genoveva en
un contexto social complejo, que piensa la vida de una mujer en el Chile de comienzos del
siglo XX también en relacion con nociones de identidad cultural y clase social. De este modo,
los comentarios de la propia familia de Castillo adquieren un matiz menos privado y mas
sintomatico de la relacién de la sociedad chilena con su herencia indigena. Porque la
directora es explicita al tratar de relacionar todos esos ambitos en su pelicula. Asi lo expresa
su voz en off: “éCémo era la imagen de Genoveva?, éicomo la vieron los otros?, éserd similar
a como nosotros vemos hoy a los mapuches? . . . pienso en las noticias que veo, en lo que

escucho en la radio, recuerdo mis prejuicios y los de otros.”

Reconstrucciones de diversas imagenes mapuche con Ana Tijoux: Lautaro s. XVI, mujer s. XIX,
encapuchado y panadero s. XXI

El documental Genoveva nos propone que para construir la biografia fabulada de la bisabuela
del titulo es necesario explorar una historia mas amplia, tanto en términos termporales como

de alcance social, porque esta actualizacion de la imagen de Genoveva implica también un
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anadlisis de estereotipos histdricos asociados al pueblo mapuche. En varias escenas del
documental se realiza una revision de las imagenes que a lo largo del tiempo hemos asociado
con ese pueblo. Es asi como la cantante no solo representa a Genoveva, sino también la
vemos en otros tableau vivant que imitan imagenes tépico, contenidas en fotografias de
caracter antropoldgico, postales, ilustraciones en libros de historia (como el supuesto retrato
del cacique Lautaro hecho por Diego de Ocafia en el siglo XVI), y representaciones en los
medios actuales (posando como panadero, empleada doméstica y encapuchado). Al traer al
presente, encarnar y reunir en una misma secuencia esas imagenes, Castillo no solo historiza
la representacion de las comunidades indigenas, sino que también sitla la relacion de su

familia con la idea de lo mapuche en un contexto que va mas alld de lo privado.

90:39:02:10

Mediaciones de las imdgenes en Genoveva

En su rol de directora y biégrafa de su bisabuela, Paola Castillo insiste en mostrarnos el
proceso de elaboracién del documental. Ya que la reflexion mas presente en su pelicula tiene
gue ver con las imagenes, ella se encarga de escenificar las distintas mediaciones que pone
en practica en la construccion del mismo, a través de varias secuencias en las que
observamos las entrevistas en la pantalla del equipo de ediciéon o en su computador. Su
propia voz en off nos dice: “quise construir una imagen. Se llama Genoveva. El me dijo que
era mapuche y si eso es cierto, yo quiero que mi hija no lo olvide nunca.” Al hacer visible las
mediaciones y los cambios de formato entre documentos, fotos, videos y pantallas, Castillo

enfatiza el aspecto ficticio o construido de esta versién de la vida de Genoveva.
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4.3 La voz comun en El eco de las canciones

Nacida en el exilio de sus padres en Italia y llegada a Chile en su adolescencia, Antonia Rossi
construye una pelicula en la que hilvana cuidadosamente lo personal con lo politico y explora
tematicas como el silencio, el olvido vy las dificultades de narrar coherentemente la relacion
entre el pasado y el presente. A juicio de Catalina Donoso,

La pelicula de Antonia Rossi se plantea . . . radicalmente desde lo fragmentario, lo
laberintico y lo indeterminado. Nada en el filme nos sugiere la aspiracion por llegar a
una conclusién o a un lugar definitivo. Ademas del uso reiterado de un lenguaje
poético y metaférico (tanto en el sonido como en la imagen), sus recursos
fundamentales son el trabajo de recopilacion y recomposicion de un archivo multiple,
que no le pertenece en sentido estricto, pero que constituye la materia prima de una
textura de la memoria. Cintas antiguas, dibujos animados, documentales, peliculas
caseras de otros, se entrelazan con musicas, sonidos y canciones (27).

Algunos criticos como Corro o Bello han tendido a interpretar este documental como uno de
caracter autobiografico, acentuando la lectura de memoria generacional que lo relaciona con
producciones como E/ edificio de los chilenos o Mi vida con Carlos. Sin embargo, me parece
necesario prestar atencién a los procedimientos del film, que intentan justamente
desmarcarse de esa identificacion entre la voz que narra y la directora. En primer lugar, la
voz en off corresponde a la actriz Angélica Riquelme y no a Antonia Rossi; en segundo lugar,
nunca vemos una imagen de Rossi ni logramos localizar esa voz en un cuerpo especifico; por
ultimo, la voz que escuchamos carece de nombre propio. Mientras estaba en etapa de
desarrollo, el titulo del documental fue Un nombre para Ana y me parece significativo que
aln en esa etapa existiera la negativa a identificarla con la directora y completar asi el pacto
autobiografico propuesto por Lejeune. Existen coincidencias entre lo narrado por la voz en
off y la propia directora, pero a su vez los elementos antes mencionados marcan una
distancia explicita de la propuesta tradicionalmente autobiografica. Como sostiene Fernanda
Carvajal:

el género autobiografico es fisurado al tratarse de una voz que no sélo no tiene rostro,
sino que no tiene nombre. Hay una renuncia al nombre como acto inaugural de la
identidad que inicia al sujeto en el tiempo del lenguaje y que pone en funcionamiento
una acumulacion y retencion de huellas que serdn suscritas a un yo. Es posible pensar
entonces que en la renuncia al nombre hay una renuncia a la unidad del "yo" como
objetivo ultimo de la autobiografia (2).
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Para esta lectura no autobiografica del documental es muy relevante prestar atencién al
proceso de investigacion del film: para escribir el guion, se entrevistd a mas de 10 personas
(hombres y mujeres) cercanas a Rossi y que compartian una historia de vida similar (haber
nacido en el exilio, crecer en lItalia, retornar con la familia a Chile)*3. Esa voz que en algun
momento se llamdé Ana, condensa, entonces, una experiencia colectiva y generacional
abordada no desde las descripciones de sucesos concretos, sino desde los detalles mas
cotidianos e intimos de la experiencia:

comencé entrevistando a 15 personas que habian vivido conmigo en Italia. Les hice
preguntas sobre su historia, sus suefios, y sus sentimientos hacia el exilio. Estas
entrevistas fueron el punto de partida para escribir el guion, y me dieron una
comprension sobre el enfoque estético que debia tener. En ese punto, entendi cémo
el mecanismo gradualmente construia el mundo imaginario del personaje. . . Todo
comenzo con las entrevistas, ahi recolecté los extractos que fueran significativos para
mi y que tenian que ver con este “lugar invisible”. Sentimientos profundamente
arraigados en las voces de la gente que entrevisté, comenzaron a surgir de un lugar
que a veces ni ellos mismos eran conscientes. Una vez que los fragmentos se unieron
en una narracion general, como una hebra que unia los eventos historicos vy
personales, comencé a probary visualizar al personaje central. Para hacer eso, escribi
varios monodlogos que fueron cada vez mas profundo en el mundo personal de la
narradora (Bortzmeyer s.p.).

En un articulo sobre las ficciones biograficas, el escritor Patricio Pron sefiala que estas se
caracterizan por adoptar convenciones de la biografia o el perfil literario, pero a la vez se
distinguen de ellas por la mayor libertad con que usan detalles significativos o escenas
particulares (25). En el caso de El eco de las canciones, esos detalles se relacionan sobre todo
con suefios o sentimientos, tal como afirma Rossi en la entrevista citada. Ese interés en el
mundo imaginario de los sujetos y en su intimidad contribuye a que la voz en off resultante
exprese poética y fragmentariamente varios estados de animo y sensaciones. Por ejemplo,
al comienzo del documental se afirma: “como una plaga, miles de nifios nacimos y crecimos
en el mismo pedazo de tierra prestado. Me acuerdo de un parque con arboles delgados, unos
pajaros chicos. Estuve en calles, esquinasy plazas. Si pudiese recordar esa sensacion tal como

era, entenderia mejor la extrafieza de anoche.”

43 por ejemplo, una de las entrevistadas es Leonora Gonzalez, la productora del documental, quien al igual que la directora
crecié en el exilio en Roma 'y luego retornd a Chile con su familia.
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Mapas y ciudades en £/ eco de las canciones

Desplazamientos por cielo, mary tierra

Ese lenguaje fragmentario y figurado es acompafiado de una serie de imdagenes de
procedencia heterogénea, que a veces subraya el aspecto amateur de su construccion. El
principal motivo que alna las historias de vida que dan lugar a la biografia imaginada de la
voz en off es el del exilio, la infancia fuera de Chile y luego el retorno al pais en la década de
los ’90. De este modo, no es sorpresiva la aparicion de mapas dibujados o de diversos planos
que aluden frecuentemente a la idea de desplazamiento y sus distintas connotaciones: el
vagar de tribus némades por el desierto, un lanzamiento espacial o el recorrido transatlantico
en barco. Los mapas consisten en contornos dibujados y letras manuscritas que apuntan a
las ciudades relevantes para la geografia de la narracién. La exactitud y la actitud cientifica
se dejan de lado en esta representacion del espacio, como acentuando la manera en que
esta es una geografia hecha de momentos y fragmentos, apropiada por una narrativa de la
experiencia. Esa incerteza estd también presente en el discurso de la voz en off. Por ejemplo,
de esta manera se narra la escena del retorno a Chile: “En la noche cuando estabamos
acostadas llegaron los dos [papd y mama]. Se sentaron en la cama y nos preguntaron si
gueriamos conocer Chile. Alld estaba Julia con los tios y los abuelos. Juana no queria ir. Le
tenia miedo a que por haber nacido aqui no la dejaran volver. . . Habian pasado tantos afios
que cuando llegamos se quedaron viéndola, sin decir nada.” No hay datos concretos: ni

fechas, ni distancias, ni identidades precisas; son personas y sentimientos los que pueblan el
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relato. Algo similar sucede con la serie de planos que connotan el exilio y el retorno, ya que
las imdagenes de archivo utilizadas no son de tipo noticioso ni historico, sino que se refieren

a un amplio campo semantico de viajes y desplazamientos.

Asi como la uUnica voz que escuchamos a lo largo del documental es la de una narracién
construida a partir de entrevistas previas, el aspecto visual del documental también esta
construido a partir de una hetorogeneidad de archivos, que corresponden a lo que Stella
Bruzzi ha llamado “documental de compilacién”. A juicio de esta autora, el film de
compilacion estd construido casi exclusivamente por archivos encontrados y su sentido
depende de la dialéctica entre la perspectiva del archivo original y su reutilizacién mas radical
en este nuevo contexto (26-27). En vez de crear los planos a partir de los cuales se construye
el montaje de la pelicula, los films de este tipo usan imagenes ya creadas (por los mismos
directores o por otras personas), algunas veces incluso ya conocidas y a través del montaje y

la re-contextualizacidn les otorgan un nuevo significado.

Como he afirmado, una linea narrativa de esta biografia imaginada es la de la trayectoria del
exilio y el retorno. Entonces, la heterogeneidad cultural de una vida en distintas lenguas,
historias y paisajes se transforma en una fortaleza formal y, como afirmaba Donoso, aparece
como una serie de planos que van y vienen entre distintos tiempos y lugares, y un montaje
que yuxtapone y superpone animaciones, imagenes simbdlicas recurrentes (de vuelos,
barcos, cohetes y arboles arrastrados por el viento); restos del archivo noticioso de la
dictadura y registros de la ciudad actual. Esa experiencia de lo comun y de la voz colectiva se
expresa visualmente en el found footage: “I read this move as a political and aesthetic
gesture: by including other people’s domestic footage. . . [the director] suggests that it is
possible to incorporate other people’s memories. By doing so, [she] avows that memories
are not necessarily anchored to a subject, that there is no possible “ownership” of the past”

(Ramirez “Traveling memories” 149).
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Heterogeneidad del archivo: siper 8 familiar y Los viajes de Gulliver

Quizas uno de los elementos mas inesperados de la construccion visual de este documental
sea la utilizacion de animaciones de ficcion como parte del montaje. Junto a fragmentos de
propaganda politica, peliculas en blanco y negro, videos de protestas de los afios 80,
peliculas caseras y estilizados planos de paisajes de distintas ciudades (como Roma vy
Santiago), vemos algunas animaciones. Es especialmente significativa la inclusion de escenas
de Los viajes de Gulliver (Dave Fleischer, 1939), ya que se alejan del paradigma informativo y
reafirman la cualidad metaférica del documental:

La historia de Gulliver surgid de una de las entrevistas, comenzamos a conversar
sobre este libro pero no recuerdo por qué. . . Consideré la idea desde todos los
angulos, y cuando llegué a casa comencé a leer el libro de nuevo. Luego los conceptos
que eran comunes a mi imaginacién en la nifiez y a mi historia personal aparecieron
claramente. Gulliver es un hombre fuerte que se mueve de pais en pais, es un
nomade que llena su existencia de nostalgia y recuerdos de un lugar que nunca sera
el suyo. Es un extrafio que observa desde una distancia a cada sociedad que
confronta. Esta sensacion dentro de él se torna cada vez mas y mas fuerte a medida
qgue la historia avanza, y finalmente lo deja para siempre en un lugar que es
completamente extrafio para él. Me parecié que esta extrafieza, esta nostalgia y esta
sensacion de ser apartado, realmente ilustraba el sentimiento del cual queria
hablar (Bortzmeyer s.p.).

Como afirma Rossi, de lo que se trata es de ilustrar el sentimiento, no una serie de sucesos
ni una cronologia especifica. De todas formas, a lo largo de la pelicula si se establece el paso
del tiempo a través de los archivos que reconocemos como parte de la historia sociopolitica
de Chile. En este ambito distinguimos planos noticiosos del atentado a Pinochet en 1986, de
la propaganda politica del plebiscito de 1988, del cambio de mando de 1990 y de las

manifestaciones por la muerte del dictador el 2006. Junto a esas escenas, la voz en off narra
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sucesos cotidianos, del ambito de la intimidad, que solo pueden contextualizarse por su
interaccién con las imagenes. Se entiende que el regreso a Chile se da poco tiempo antes del
plebiscito, porque antes de ver imagenes de archivo de esa época la narradora nos dice:
“iQué les gustd a mis papas de la nueva casa?, équé sintieron cuando entraron? Tengo la
impresién de que se sintieron como cosas puestas sin orden. Se preguntaron donde estaba
eso que creian conocer. No sé bien qué senti en ese momento. Imaginaba que me iban a
secuestrar.” Una vez mas, esa voz nos habla de impresiones y sensaciones y se refiere a la

imaginacion como algo que compensa la incerteza.

Hechos de la historia politica de Chile: plebiscito de 1988 y cambio de mando en 1990

La presencia del contexto nacional y de hechos reconocibles para los espectadores que
vivieron en Chile no solo se experimenta a través de las imagenes, sino también en la re-
contextualizacion de archivos de voces que retornan del pasado. Es asi como a lo largo de la
pelicula escuchamos y recordamos a personajes siniestros de la historia de Chile, como el
propio dictador y colaboradores del régimen como Jaime Guzman o Alberto Cardemil. A
propdsito de esto, dice Fernanda Carvajal que

La voz femenina que escuchamos a lo largo de la pelicula, no entrega informacién de
contexto, no menciona fechas, personajes histdricos, ni hitos coyunturales
especificos. . . [Sin embargo] El trabajo sobre el documento histdrico esta presente a
lo largo del filme desde un primer momento, dando a lo sonoro un lugar privilegiado,
con las voces del golpe. . . Frente a las imagenes emblematicas del golpe de Estado
como el bombardeo a la Moneda, Rossi privilegia el encuadre sonoro de la voz
autoritaria (11).

A través de este collage de voces e imagenes se va delineando tanto el contexto como la

interioridad de la historia de vida del personaje de la voz en off. La narracidon que nos
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comparte es una de sensaciones, suefios e impresiones, pero esa intimidad esta
indiscutiblemente ligada a una historia social y politica que marca el paso del tiempo. La
fabula biografica, en este caso, construye una historia de vida que condensa las experiencias
de un conjunto de personas que incluye a la directora, pero que no se limita solo a ella. De

esta forma, la primera persona expresa una pluralidad.

4.4. Conclusiones

En Genoveva y El eco de las canciones, a través de distintos procedimientos y puestas en
escena, se presentan formas de narrar historias de vidas ajenas que relacionan
estrechamente lo intimo con lo social y lo documental con lo imaginado. Estas peliculas
imaginan trayectorias vitales ya sea de personajes inventados o de sujetos con existencia
real, pero de quienes se tienen muy pocos datos concretos. En ambos existe una
aproximacion subjetiva a hechos comprobables, asi como un interés en la construccién de la
historia, lo que se demuestra en los recursos metareflexivos que cada film despliega. Este
énfasis en el proceso y el modo de construccién de la narracion audiovisual resta importancia
a la clausura o resolucion de la investigacion. Del mismo modo, en estos documentales se
suspende la creencia en historias de vida Unicas, irrepetibles e independientes del contexto

social.

Genoveva nos presenta la biografia fabulada de la bisabuela de la directora, a quien nunca
conocié y de quien no se tienen mas antecedentes que una fotografia y una confidencia del
abueloya muerto. A partir de una estructura de pesquisa familiar, entrevistas y exploraciones
del significado de lo mapuche en nuestra sociedad, Castillo va enfatizando su propia

construccién de una imagen posible para su bisabuela.

El eco de las canciones, por su parte, presenta una fabula biografica, ya que recrea una
historia de vida de un personaje ficticio, construido a partir de entrevistas a sujetos que
compartieron la experiencia de vivir una infancia en el exilio europeo y luego regresar a Chile

con sus familias. Una voz en off subjetiva intima acompafia imagenes de archivo y found
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footage, en un documental de compilacion que enreda las nociones de propiedad vy

autoridad sobre hechos e imagenes.

Hacia el final de su documental, Paola Castillo nos dice: “M3s alla de que nunca lo sabré con
certeza, quiero creer que algo encontré en esta fotografia”. ¢Sabemos efectivamente quién
fue su abuela?, ése ha comprobado realmente su ascendencia mapuche? Ni lo uno nilo otro,
pero a cambio de certezas de este tipo, lo que nos ofrecen estos documentales es la
oportunidad de salirnos de la singularidad del sujeto y mostrar formas posibles de
construccién identitaria que resaltan los aspectos intersubjetivos, aquellos en los cuales

otras voces, otras imagenes y otras perspectivas nos hacen sentido y nos interpelan.
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Capitulo 5

La vida de las cosas. Materialidad y afectos en Atrapados en Japén**

Este capitulo no se reproduce, porque es parte de un libro publicado en inglés:

Vergara, Constanza. "The Life of Things: Materiality and Affectivity in Atrapados en Japdn by
Vivienne Barry". En Vania Barraza y Carl Fischer (eds.). Chilean Cinema in the
Twenty-First-Century World. Detroit: Wayne University Press, 2020. 294-312.

Info: https://www.wsupress.wayne.edu/books/detail/chilean-cinema-twenty-first-century-

world

44 Una traduccion de este capitulo al inglés apareciéo como "The Life of Things: Materiality and Affectivity in Atrapados en
Japon by Vivienne Barry" en el libro Chilean Cinema in the Twenty-First-Century World, editado por Vania Barraza y Carl
Fischer (Wayne University Press, 2020).
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Capitulo 6

Fotografias y archivo doméstico en Allende mi abuelo Allende*

The struggle is now, the past is made in the present.
Family photographs may affect to show us our past,
but what we do with them —how we use them-

is really about today, not yesterday.

Annette Kuhn, Family secrets

“Un pals sin cine documental es como una familia sin dlbum de fotografias” dice una
conocida frase del director chileno Patricio Guzman y puede ser una clave para entender
Allende mi abuelo Allende, |a pelicula que Marcia Tambutti Allende estrend el afio 2015°°. En
ella, la directora, nieta del derrocado presidente chileno, también propone una relacion
directa entre el cine documental y el dlbum familiar, ya que confecciona el de su familia
mientras graba su pelicula. Casi al inicio del film, la voz en off de Tambutti nos dice que:
“[Luego del golpe] los objetos familiares, incluyendo los albumes, fueron robados o
destruidos y siguen sin aparecer”. Mas importante aun, junto con esos objetos, también ha
desaparecido el didlogo intimo entre los miembros de la familia, varios de los cuales se han
volcado a la vida publica. Entonces, a lo largo de su pelicula, la directora rastreara distintos
tipos de archivos para elaborar un dlbum de fotos para su familia, gesto con el que pretende
restituir los recuerdos materialmente perdidos el dia del golpe de Estado en 1973 vy, de este
modo, gatillar una conversacién sobre la vida privaday la historia de su familia con su abuela,

su tia, su madre, su hermano y sus primos.

55 Este capitulo contiene fragmentos de mi texto “Fotografia y memoria en el documental performativo: el caso de
Tempestad en los Andes”. En Lucero de Vivanco y Maria Teresa Johansson (eds.). Pasados contempordneos. Aproximaciones
criticas a los derechos humanos y las memorias en Perty América Latina. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2019.
257-272.

%6 Bidloga de profesion, Tambutti tomd algunos cursos de cine durante su exilio en México. Produjo un cortometraje sobre
la vida de su abuela Tencha y este es su primer largometraje. El documental es una coproduccién chileno-mexicana, fue
financiada por el Fondo de Fomento Audiovisual del Consejo Nacional de la Cultura de las Artes, el programa CORFO e
Ibermedia. Paola Castillo, la directora de Genoveva (2014) es una de las co-guionistas y productora del film. El documental
ha participado en numerosos festivales internacionales, como DocMontevideo (Uruguay), Forum de IDFA (Holanda),
DocsBaires (Argentina), DocsDF (México) y gand el premio L'Oeil d’or al mejor documental en la 682 versidn del Festival de
Cannes (Francia).
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En este capitulo me interesa analizar el documental Allende mi abuelo Allende a partir del
didlogo que establece con distintos archivos, especialmente el fotografico. A partir de las
nociones de modo de produccién doméstico y de la relacidon entre fotografia y narracién que
proponen autoras como Elizabeth Edwards y Annette Kuhn, quisiera plantear que este
documental insiste en el aspecto indicial de las fotos y realiza un gesto inverso al de otros en
primera persona, ya que en vez en hacer publicas historias que hasta ahora solo han sido
tratadas al interior de la familia, la pelicula de Tambutti intenta construir un espacio que
albergue la intimidad y privacidad de una familia que hace décadas ha vivido en la esfera
publica. Con este gesto de insistencia en la importancia del didlogo privado y afectivo al
interior de la familia, el film de Tambutti se acerca a escritores e investigadoras que en el
ultimo tiempo han reflexionado sobre los aspectos intimos y afectivos de la militancia

politica, algo que desarrollaré hacia el final del capitulo.

La construccion material del dlbum de fotos familiar, con letra manuscrita de Marcia Tambutti

No es dificil encontrar escenas de documentales que trabajen temas de memoria y que
utilicen diversos tipos de archivo fotografico. Observamos fragmentos de ese tipo en La

Quemadura (René Ballesteros, 2009); Mi vida con Carlos (German Berger-Hertz, 2010) y
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Tempestad en los Andes (Mikael Wistrom, 2014) solo para dar algunos ejemplos de lo
extendido y variado del procedimiento en el cine chileno y latinoamericano. En estas
peliculas las fotografias se observan, otras veces se manipulan y casi siempre se utilizan para

gatillar la memoria o para forzar la conversacién.

éComo utilizar imdagenes privadas para abordar situaciones histéricas?, éicuanto hay de
cultural en la narracion que acompafa la observacion de una serie de fotografias?, écémo
integrar la materialidad de laimagen a la interpretacion de la misma? Jordana Blejmar y José
Miguel Palacios han abordado interrogantes similares al reflexionar especificamente sobre
lainclusion de imagenes fijas en documentales argentinos y chilenos, respectivamente. éQué
implica la observacién y el comentario de fotos en peliculas como Papd Ivdn, Los Rubios, La
memoria obstinada o La ciudad de los fotdgrafos? A juicio de estos criticos, muchas veces las
fotografias van mads alld de su inclusién como prueba vy el reforzamiento de su valor de
verdad. Siguiendo lo propuesto por Dubois, Blejmar sugiere las metaforas arqueoldégicas de
Roma y Pompeya como modelos posibles para pensar la relaciéon entre fotografia y cine. Por
un lado, nos encontramos frente a una “acumulacién de multiples capas temporales y el
fragmento; por el otro, la posibilidad de recuperar una suerte de totalidad en una sola capa,
pero por un instante” (260). La autora realiza la distincién entre la muestra fragmentaria de
numerosas imagenes y el examen intensivo y exhaustivo de una sola foto. Por su parte,
Palacios propone que “This image has a meta-time-space dimension, which enables the films
to blend distinct spaces into one, and to defeat time by connecting two historical periods,
the dictatorship and the postdictatorship” (109). De esta forma, sostiene el autor, se rompe

la linealidad de la periodizacién histérica y se realiza una intervencién politica.

“A mi abuelo Allende lo conoci por afiches, su cara estaba en las casas de quienes, como
nosotros, sufrieron el destierro. .. Para mi él era una imagen fija, nunca oi a nadie criticarle.
Ni siquiera podia imaginarle de cuerpo entero”, dice la voz en off de Tambutti al inicio del
film. Si, como afirma Donoso Macaya, el retrato fotografico es simultdneamente un indice,

un icono y un simbolo (37), entonces propongo que Allende mi abuelo Allende quiere
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centrarse enlo primeroy dejar de lado la primacia de los otros dos elementos. Como sostiene
José Parra en su critica de la pelicula, “El titulo del film hace alusion a ir mas allad de Allende
como personalidad publica, la por todos conocida, y adentrarse en una dimensién personal
e intima, precisamente la que le ha sido negada a la documentalista por su familia, que
constantemente esquiva rememorar” (s.p.). En ese sentido, los objetivos de la pelicula son
tres: (re)construir un archivo doméstico, utilizar ese proyecto para iniciar una conversacion
de tipo privado e insistir en el componente indicial de las fotografias, como presencia
corporal y como huella del paso del tiempo para la familia y aquellos que compartieron su

historia.

6.1 El modo de produccién doméstico o familiar

“Por cine doméstico entiendo una pelicula (o video) realizados por un miembro de una
familia a propdsito de personajes, acontecimientos u objetos ligados de una u otra manera
a la historia de esa familia, y de uso preferente por los miembros de esa misma familia” (39)
decia Roger Odin a mediados de los afios “90. En su valioso libro The Archive Effect, Jaimie
Baron ofrece una sintesis de los planteamientos que criticos como Patricia Zimmermann o
Richard Chalfen han propuesto en torno al tema de la imagen en el contexto de la familia. La
primera define la modalidad doméstica de produccidon cinematografica como un
subconjunto del modo no profesional (el cine amateur), y enfatiza su circulacién en el dmbito
privado, en el que la audiencia generalmente conoce al productor de las imagenes (81). El
segundo, por su parte, se refiere al contenido de estos documentos vy los caracteriza por
ciertas eliminaciones muy cuidadas, en las cuales pareciera que solo los momentos positivos
y significativos son preservados (83). Esas caracterizaciones han tenido que ser ajustadas a
partir de la masificacién, primero, del uso de las camaras de video y, luego, de las digitales,
asi como de las nuevas tecnologias que han permitido tanto atesorar como exhibir mucha
mas informacion. Es asi como en su libro Baron propone que “we may say that home mode
documents may be best understood as constituted by our perception of their intended
context of reception and their address to a limited intended audience” (84). En esta nueva

acepcion, las definiciones de cine doméstico se amplian al hacer uso del término documentos
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de modo doméstico, para asi integrar fotos, audios, videos y peliculas; asimismo, se insiste
en la importancia del momento de recepcidn.

Por su parte, Marianne Hirsch ha reflexionado especificamente sobre las fotografias
familiares, a partir de lo que ella llama una “mirada familiar” que recoge las convencionesy
la ideologia de la propia familia que se observa en las imagenes. También afirma que revelan
una serie de negociaciones por el control de laimagen, la narrativa y la memoria (The Familial
Gaze xi). Siguiendo a Hirsch, Jordana Blejmar propone que

Photographs do not show blood ties. Rather it is the familial look—a look that
contains the knowledge that what we are seeing in an image is a family—that
constitutes subjectivity as the product of familial relations and conventionality,
simultaneously masking, occluding or ignoring other individual or social aspects of
subjectivity that are not related to family. (Playful memories 247)

Marcia Tambutti acude a sus primos, su abuela y a algunos amigos de la familia para
recolectar fotografias e historias sobre el pasado de los Allende. Junto a fotos de vecinos,
peliculas domésticas de vacaciones y celebraciones caseras, la directora yuxtapone imagenes
extraidas de documentales y noticieros de la época. En los créditos del film nos enteramos
del variado origen de muchas de esas imagenes: la Biblioteca del Congreso Nacional, el
archivo general histérico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, Canal 13, el
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), el Institut National de
I'audiovisuel (INA- Francia) y documentales como E/ tren de la victoria (Joris Ivens, 1964°7) y
Crénica de una victoria (Sergio Riesenberg, 1971°%) entre otros. Esto indica la magnitud de
informacién publica que ha circulado sobre los miembros de la familia desde hace décadas.>?
También, al incluir estos fragmentos en un proyecto en primera persona, Tambutti los
reinscribe desde la mirada familiar, en la que los protagonistas de esas fotos o clips son a la

vez personajes historicos y su abuelo y su propia madre.

5/ Film sobre la campafia electoral de Allende en 1964. Para mdas informacion sobre esta pelicula y el paso del
documentalista holandés por Chile, consultar el libro de Tiziana Panizza, Joris Ivens en Chile, el documental entre la poesia
y la critica. Santiago: Cuarto Propio, 2011.

58 Documental sobre la campafia electoral de 1970 entre Radomiro Tomic, Jorge Alessandriy Salvador Allende. Cubre el
dia de la eleccidn y las primeras actividades de Allende como presidente.

59 “Si quiero ver fotos, me meto en internet” dice Alejandro Fernandez Allende cuando le preguntan por qué tiene
guardadas en una maleta y no expuestas las dos fotos de la familia que ha conservado.
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Una escena indicativa de ese uso familiar del archivo institucional es la que da inicio al film.
La cdmara se desplaza horizontalmente sobre una tira de contacto de retratos de Allende,
en la que reconocemos su emblematica imagen de la campafia de 1970. Mientras vemos
estas imagenes, la voz en off de Marcia pregunta: “éAbuela, usted se imagind como iba a ser
su vida con el Chicho?”. De ese modo, en el montaje las fotografias se introducen en una
dinamica de didlogo privado, en la que los personajes histéricos seran llamados por su
relacién de parentesco e identificados por sus hipocoristicos (asi, a lo largo del documental
Salvador serd Chicho; Hortensia, Tencha o Memé; y Beatriz, la Tati). Asimismo, podemos
pensar que esta apropiacidon doméstica de archivos institucionales no la realiza solo el
documental, sino también los propios familiares, ya que en una de las conversaciones que
Marcia sostiene con su tia Carmen Paz, esta reconoce que “tengo muchas cosas, recuerdos
de las campafias, y de actos publicos tengo un album”. La propia hija atesora un album con
fotos de la vida publica de su padre, algo no tan sorpresivo si pensamos que en 33 afos
Allende realizd nueve campafias electorales.®® En una escena del film Isabel Allende,®! la
madre de la directora, confiesa que:

Nosotras crecimos raras. Estdbamos acostumbradas a que siempre estdbamos
volcadas al mundo publico, al mundo politico, a la coyuntura, a la campafia, a la
siguiente campafia, la que habia terminado vy la que iba a venir, la que habia pasado.
.. que esos espacios de recuerdos familiares mi papa jamas los hizo.

Junto con las fotografias y clips de peliculas sobre las campafas, los otros archivos que
circulan por el documental son audios de discursos muy reconocidos, como el del triunfo en
1970. Esos audios, intercalados con fotografias en blanco y negro y conversaciones actuales
entre hijas y nietos, adquieren una nueva capa de sentido en la que los espectadores somos
conscientes de que ese presidente y lider politico estaba inserto en una dinamica familiar y

ademas fue el padre y abuelo de alguien.

80 En el documental se enumeran: 1937 candidato a diputado por Valparaiso; 1945 candidato al senado; 1952 primera
candidatura a presidente; 1953 candidato a senador por el norte; 1958 segunda candidatura a presidente; 1961 candidato
al senado; 1964 tercera candidatura a presidente; 1968 candidato al senado; 1970 cuarta candidatura a presidente.

61 |sabel Allende Bussi es la tercera hija de Salvador Allende y Hortensia Bussi. Desde el golpe de Estado de 1973 vivid en el
exilio y regresd a Chile recién en 1990. Socidloga de profesidn, ha tenido una destacada trayectoria en la politica nacional,
como presidenta del Partido Socialista, diputada y actualmente senadora por la regién de Valparaiso. Fue la primera mujer
presidenta del Senado.
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En el proceso de busqueda de imagenes domésticas, Tambutti logra reunir algunas
fotografias en blanco y negro de sus abuelos recién casados y de su madre y sus tias
pequefias. También, algunas peliculas en super 8 en las que los Allende Bussi actian junto a
un grupo de amigos. Las imagenes que mas contrastan con las de las campafias politicas y
actos publicos son las de las vacaciones en Algarrobo. Tal como planteaba Chalfen, en estas
imagenes domésticas se conservan los momentos positivos para la familia: los cumpleafios
infantiles, los rituales de los dias de descanso (nadar, navegar, jugar en la arena) y las

reuniones entre padres, hijos y nietos, en las que se ve un trato carifioso y cercano.

Mirando las fotos familiares con lupa

6.2 Mirar, tocar y narrar las fotos

El archivo doméstico compilado por Tambutti se despliega poco a poco a lo largo del
documental y es exhibido a través de tres estrategias: en algunos planos las fotografias
ocupan la pantalla completa junto a voces en off de conversaciones con entrevistados; en
otros vemos a la directora conversando en el mismo plano con alguno de ellos frente a un
montén de fotografias antiguas y todavia hay otras escenas que acentlan la materialidad

mas que el contenido de las fotos, por ejemplo, cuando la cdmara muestra el conjunto desde
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un plano cenital, en el que solo podemos apreciar fragmentos y relieves en el desorden de

las imagenes.

Elizabeth Edwards ha estudiado la circulacién de fotografias desde una perspectiva
antropoldgicay fenomenoldgica, que presta atencion a sus aspectos materiales y sensoriales.
De acuerdo a sus propuestas, el entendimiento de las fotografias deberia ir mas alld de lo
visual y lo semidtico o linguistico, ya que las concibe como objetos de la cultura material y
como tales “photographs are handled, caressed, stroked, kissed, torn, wept over, lamented
over, talked to, talked about and sung to in ways that blur the distinction between person,
index and thing” (“Thinking photography” s.p.). En su aproximacién, Edwards estd
especialmente interesada en explorar la frontera porosa entre lo visual y lo oral en relacion
a las fotografias, ya que afirma que contar historias es una de las formas especificas en que
estas crean significado:

The oral is, however, not simply the verbalizing of content: ‘this is how the street
looked when | was a child’; ‘l remember that dress: my aunt gave it to me’. Rather
photographs both focus and extend verbalization, as they have dynamic and shifting
stories woven around and through them, imprinting themselves in and being played
back repeatedly through different tellings. They connect people to people (“Thinking
photography” s.p.).
En este ejercicio de narracidon que acompafia a las fotos, es relevante considerar sus aspectos
corporales y sensoriales y, de este modo, notar de qué forma son acariciadas, sostenidas e
intercambiadas entre los distintos sujetos. Esto es lo que vemos en escenas como las que
comparten Marcia y Carlos Puccio. El recibe a la directora en su casa y aparece en el plano
con una maleta vieja que contiene decenas de fotos en blanco y negro del tiempo en que su
padre era el secretario de Allende. El montaje intercala imagenes a pantalla completa con
planos de Carlos y Marcia observando las fotos de cerca, agrupandolas en conjuntos vy
revisando incluso la numeracion que tienen en el reverso. En un momento, surgen los
recuerdos de anécdotas e historias que complementan y amplian lo visible en las imagenes,
como cuando frente a una fotografia de Allende dando un discurso, Puccio dice que al

megafono lo llamaban “el hijo hombre de Allende”. O cuando una foto de campafia gatilla

sus propios recuerdos de infancia: “Mi papa contaba que para las campafias se acostaban en
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una misma cama y comian un plato de tallarines para un lado uno en su velador y para el
otro lado, el otro. .. Y siempre me acuerdo que saliamos los fines de semana a buscar muros
bonitos, grandes, donde se iba a hacer un mural para la campafa. Era parte del paseo
dominical”.

Una aproximacion similar a la relacién entre fotografias familiares y narracién es la que
propone Annette Kuhn, quien presenta una metodologia de trabajo de memoria a partir del
album de fotos de su propia familia. En su libro Family secrets. Acts of Memory and
Imagination, Kuhn insiste en la relevancia de los aspectos sociales y culturales del recuerdo,
asi como en la importancia del tiempo presente en relacién con las fotografias del pasado:

memories evoked by a photo do not simply spring out of the image itself, but are
generated in a network, an intertext, of discourses that shift between past and
present, spectator and image, and between all these and cultural contexts, historical
moments. In this network, the image itself figures largely as a trace, a clue: necessary,
but not sufficient, to the activity of meaning making; always pointing somewhere else
(14).
Cuando Marcia se encuentra con su prima Maya®? y juntas revisan el cuantioso archivo que
esta Ultima heredd de su madre, no solo comentan las imagenes, sino que discuten quién se
parecia mas al Chicho cuando bebé, dialogan sobre el origen de las fotos, se refieren a las
dindmicas familiares que han operado en torno a esas imagenes, e incluso formulan hipotesis
sobre la vida de la Tati, su cercania con Allende y el posible proyecto de construir un archivo
de su padre. Beatriz, la hija médica del Chicho y colaboradora durante su presidencia, se
exilié en Cuba y se suicidé cuando su hija Maya tenia 6 afios y su hijo Alejandro 4. Ese suceso
es uno de los tantos dolores silenciados al interior de la familia, por lo que el ejercicio de
sacar las fotos de los lugares donde han estado guardadas y ponerlas a circular fuerza un
didlogo y un recuerdo que se pone en comun al exhibirlas de manera colectiva. Las primas

especulan que debido a que por temas de trabajo Chicho y la Tati pasaban mas tiempo

juntos, Maya pudo pasar también mas tiempo de relajo junto a su abuelo. De esa forma se

62 Maya Fernandez Allende es nieta de Salvador Allende. Luego del golpe de Estado se exilia en Cuba con Beatriz, su madre,
y no regresa a Chile hasta 1990. Bidloga y veterinaria, es militante del Partido Socialista. Fue concejala por la comuna de
Nufioa y ha sido elegida diputada por dos periodos. El 2018 asumié como presidenta de la Cdmara de Diputados.

136



explicaria la cantidad de fotos en las que ella aparece muy pequefia junto al Chicho: “Tuvo
sus momentos de abuelo” dice mientras vemos en pantalla una foto en la que Allende le da
un beso en la mejilla cuando ella parece tener alrededor de un afio. En otra escena, cuando
Marcia ha juntado a todos los primos para proyectar clips de peliculas que ha encontrado en
los que aparecen sus parientes, estos también comentan las imagenes de la Tati: “Mira, tu
mama”, “se pintaba, iqué raro!” dicen al comienzo. Luego de ese reconocimiento y esa
descripcién, comparan sus propias memorias con lo que observan; hablan de cémo parece
contenta la Tati, tan distinta a la seriedad que mostrd en su ultimo tiempo. Luego Gonzalo
(el primo mavyor) dice que la Tati que él recuerda era alegre, optimista y siempre con mucha

energia.

Las primas Marcia y Maya en 1971y en el documental

A lo largo de Allende mi abuelo Allende observamos permanentemente esas memorias
evocadas y ese otro lugar al que, segin Kuhn, apuntan las fotografias. Como mencioné antes,
las fotos de vacaciones tienen un espacio relevante en la memoria de las hijas Allende Bussi.
Cuando Marcia reune a toda la familia para mostrarles el dlbum que ella ha construido,
Carmen Paz e Isabel se fijan en una fotografia en la que Chicho aparece nadando en el mar.

|II

Casi al unisono dicen “jAlgarrobo!”, apuntando al contexto de esa imagen. Inmediatamente

se desarrolla el siguiente didlogo:

Isabel: Anddbamos en velero, naddbamos, en canoa, remébamos. (bamos a ver las
puestas de sol, ibamos a la puntilla, ibamos a Punta de Tralca.

Gonzalo: ¢y tu fuiste después a Algarrobo?

Isabel: una sola vez

Gonzalo: ¢y qué sentiste?
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Isabel: mucha emocidn, pero no quise volver, porque era tan distinto. Una sola vez
pasé por la casa por fuera, cuando entré por primera vez a este pais en el afio

‘88.
Este breve didlogo condensa tres temporalidades diferentes: el tiempo de la foto y los
recuerdos de infancia; la memoria del retorno a Chile en 1988 vy el presente que evoca las
sensaciones y emociones contenidas entre el entonces y el ahora. También, ese didlogo es
una oportunidad para que madre e hijo se conecten, tal como proponia Edwards. En este
sentido, es importante que la pregunta de Gonzalo se refiera explicitamente a las
sensaciones y deje de lado lo mas factual, ya que se aleja de lo descriptivo para dar lugar a

los afectos.

La exhibicion y el comentario de imagenes como un ejercicio colectivo

6.3 El indice por sobre el simbolo

Al recordar su primera visita a Chile, mientras vivia en el exilio en México, Tambutti dice: “Los
amigos de mis padres me mostraron por fuera el Palacio Presidencial La Moneda; Algarrobo,
la casa de la playa; y Guardia Vieja, la casa familiar por décadas. Reiteraban: aqui se sentaba
tu abuelo, aqui tu abuelo hacia esto o lo otro”. Mientras escuchamos esas declaraciones
pobladas de deicticos, vemos planos de tres momentos en el mismo rincon de la casa:
Allende sentado en susillon, Marcia como nifia en el mismo lugar afios después y, por ultimo,
el sitial, pero en el presente. Esa secuencia construye una imagen para el paso del tiempo,
pero también para la presencia material de los objetos que pueblan la vida cotidiana de la
familia y contrastan con las ausencias de quienes fueron los protagonistas de esas

instantaneas. Regresar a los mismos lugares donde se tomaron esas fotos, pero esta vez sin
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los sujetos que pueblan los archivos en blanco y negro es una manera de establecer un

didlogo con la nocion de fotografia como indice o huella.
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La imagen como indice y muestra de la ausencia

Tal como afirma Dubois en E/l acto fotogrdfico, las discusiones criticas sobre la relacion entre
fotografia y realismo llegan a un momento en el que se produce un retorno hacia el
referente. Desde esta perspetiva, “La foto es ante todo index. Es sélo a continuacion que
puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (simbolo)” (51, las cursivas son del
texto). ¢Qué implica esta forma de concebir la imagen fotografica?, contintda el mismo autor:

Ya he mencionado el principio basico de la conexion fisica entre la imagen foto vy el
referente que ella denota: es todo lo que la convierte en una huella. La consecuencua
de este estado de hecho es que la imagen indicial Unicamente remite a un solo
referente determinado: el mismo que la ha causado y del cual es resultado fisico y
quimico. De ahi la singularidad extrema de esa relacion. . . Por ultimo, en virtud de
este mismo principio, la foto llega a funcionar también como testimonio; ella
atestigua la existencia (pero no el sentido) de una realidad (50, las cursivas son del
texto).

Esta nocién de la foto como huella y testimonio de una existencia real es decisiva en la
concepcion que el documental Allende mi abuelo Allendo pone en juego, puesto que el film
insiste en las dindmicas de presencia y ausencia para trabajar el sentimiento de pérdida y
dolor que circula entre los miembros de la familia. De este modo, la imagen emblematica de
los Allende Bussi saludando desde el balcdn de La Moneda se contrasta con una del balcon
vacio o una filmacion de una cena en la casa de Guardia Vieja se entrelaza con un plano del
comedor desierto y otro de la familia comiendo en la actualidad. Hoy no estan los mismos
gue ayer ocuparon esos lugares y los que se reconocen en ambos tiempos, también

reflexionan sobre el paso del tiempo y las pérdidas entre las épocas. Quizas por eso muchos
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de los comentarios sobre las fotos sean en torno a Chicho y la Tati, los miembros de la familia

gue ya no estan.

La concepcidn indicial de las imagenes se interesa por ese referente concreto que alguna vez
estuvo alliy, de ese modo, lo privilegia frente al sentido mas simbdlico de lo que Allende ha
significado no solo para la historia de Chile, sino también en la perspectiva internacional. Alli
donde su retrato oficial se transformd en emblema de la izquierda y despertd la solidaridad
internacional con Chile, ahora sus nietos buscan gestos y anécdotas de la persona de carne
y hueso. En una conversaciéon con su primo Alejandro, la directora le pregunta:

Marcia: éiqué es lo que te interesa saber del Chicho?

Alejandro: todo: a qué hora se levantaba, qué comia, sus amigos. .. A mi me gustaria
saberlo todo, todo. Se habla de Allende, del homenaje, de esto y de lo otro,
pero ya en temas personales yo creo que es complicado para alguna gente.

Salvador Allende como simbolo de la izquierda internacional

6.4 Lo personal es politico

Este interés por el abuelo de carne y hueso y el cuestionamiento de algunos miembros de la
generacion de los nietos hacia las decisiones de sus padres se puede comprender en un
marco mas amplio de investigaciones que realizan una re-lectura en clave de género a los

afios de dictadura y violencia en nuestros paises latinoamericanos o que adoptan una
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perspectiva generacional para analizar la produccién cultural desde la perspectiva de los
hijos. Si bien estos estudios suelen reflexionar sobre |la militancia revolucionaria y no sobre
figuras publicas de la estatura de Allende, su interés en el papel de los afectos, la vida
cotidiana y la construccion de subjetividades es relevante para este analisis. El abandono vy
el reclamo van a ser algunos de los temas que, a juicio de Fernando Reati, pueblan las
producciones de los hijos de desaparecidos y militantes que sufrieron la carcel y el exilio. A
juicio de este critico,

los sentimientos de amor, respeto y admiraciéon hacia los padres se entremezclan a
veces con la sensacién (consciente o no) de que la opcidn revolucionaria que
siguieron destiné a los hijos a una infancia marcada por el trauma. Es un tema
incdmodo, conflictivo y dificil de tratar sin apasionamientos, que forma parte de una
discusion mayor sobre la responsabilidad que les cupo a los militantes en la violencia
y la derrota. La ya abundante literatura escrita por los hijos de quienes pagaron con
la vida, la carcel o el destierroilustra los dilemas, ambigliedades y contradicciones de
lo que podriamos llamar un “reclamo” dirigido a la generacién anterior. (“Entre el
amory el reclamo” s.p.)

Esas reflexiones sirven de contexto para entender algunas escenas del documental marcadas
por los divergentes puntos de vista y opiniones entre miembros de diferentes generaciones
de la familia. Si bien el film despliega un tono conciliatorio que busca romper con los silencios
familiares, también es capaz de exhibir los desacuerdos y explicitar las criticas hacia sus
parientes. Marcia Tambutti, por ejemplo, es muy directa cuando confronta a su mama en
una conversacion sobre sus acciones el dia del 11 de septiembre de 1973. La directora
cuestiona las decisiones de Isabel Allende, quien fue al palacio presidencial a acompafiar a
su padre: “éPor qué el dia del 11 fuiste a la Moneda? ¢y si pasaba algo donde estaba el
Chicho, qué? énos ibas a dejar sin madre también?”. Una perspectiva critica similar se
produce en una conversacion entre la directora y su hermano Gonzalo, en la que él le cuenta
como se enterd por las noticias radiales del suicidio de su tia Tati, una vez que su madre ya

habia viajado de México DF a La Habana y lo habia dejado solo y sin ninguna explicacion.
Esos cuestionamientos especificos sobre el ejercicio de la maternidad en contextos politicos
complejos o las divisiones de género al interior de las organizaciones armadas también han

sido abordados desde la produccion cultural y la critica reciente. En el documental, la re-
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lectura del pasado desde una perspectiva de género es puesta en escena sobre todo en las
conversaciones con su ya anciana abuela Tencha, quien rememora diversas situaciones en
las que destaca su rol como esposa de un politico que estaba siempre en campafia y como
madre de tres hijas. Las dificultades econdmicas eran una fuente de tension en el
matrimonio: luego de haber tenido que vender la casa de la calle Presidente Errdzuriz (en
una decision que al parecer no tomd en cuenta la opinidn de Tencha), esta se opuso a la idea
de hipotecar también la casa de veraneo en Algarrobo. Segun recuerda Isabel: “Tencha
amaba Algarrobo con locura. Lo que si sé es que mas de una vez él quiso hipotecar la casa
por alguna campafa y Tencha siempre se opuso, nunca aceptd”. La dificultad para
acostumbrarse al rol publico y a dar discursos y el aprendizaje a lo largo de los afios hasta
sentirse mas cémoda como oradora también son abordados en las fragmentarias
conversaciones con su nieta. De manera muy implicita, Marcia le consulta por la coqueteria
de su marido, ante lo que su abuela responde “No sacaba nada con ser celosa, porque todo
el tiempo me engafiaba”. Es mucho mas directa cuando le pregunta a su madre “épor qué
me has hablado poco de la relacién del Chicho y la Tencha?” o cuando comenta con Maya
sobre sus fotos en el Cafaveral, la casa de la Paya, la secretaria y amante de Allende. En estas
escenas la directora se pregunta por qué sus abuelos nunca se separaron e intenta entender
la posicion de su madre frente a la relacién de ellos. Una vez mas, aqui se produce un cruce
entre lo privado y lo muy publico. Como afirma la voz en off de una entrevistada mientras
vemos metraje de destacadas visitas politicas en la casa familiar: “La casa de Guardia Vieja,
yo creo que fue en el '70 el centro y el eje de la vida politica de Chile. Uno se levantaba en
pijama y ya no sabia con quién se iba a topar en el pasillo. Uf, |la privacidad la podias tener a

puerta cerrada en tu pieza y a puerta cerrada en el bafio, y el resto era todo publico.”

Es interesante que el tema del suicidio también sea abordado desde la relacion entre la
politica y la vida privada. Como afirma Marcia, “sin desearlo, Chicho abrié en mi familia una
posibilidad que normalmente estd cerrada”. De esta manera eufemistica se refiere a la

secuencia de suicidios al interior de la familia durante los afios ‘70: Salvador, su hija Tati y
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luego su hermana Laura.®® Alejandro es quien realiza el nexo entre el deber del compromiso
politico y la vida privada de su madre. Mientras vemos el metraje de un archivo en blanco y
negro en el que Tati da un discurso frente a una multitud y es saludada por Fidel Castro, su
hijo especula que quizas si se hubiera exiliado en México, ella no se habria suicidado: “En
Cuba era una figura publica, pero yo creo que estaba sumamente sola. . . Habia mucho
prejuicio en la época con las enfermedades mentales, sobre todo en Cuba. Un revolucionario

no se deprime, era lo primero que te decian”.

En esta exploracion de los silencios familiares y en la disputa de la figura de su abuelo desde
lo simbdlico a lo indicial y desde el archivo institucional a uno de tipo doméstico, Marcia
Tambutti se reapropia de una historia que ha sido contada narrativa y visualmente de una
manera muy estatica. Con su film, Tambutti echa a andar un mecanismo de relectura de esas
voces, esas imagenes y, sobre todo, esas omisiones, para integrar nuevas asociaciones y

lecturas a la historia familiar.

Una de las investigaciones recientes sobre el rol de los afectos y las subjetividades en los
documentos de la militancia revolucionaria argentina pregunta si:

pensar la politizacion de lo cotidiano como una subordinacion de las relaciones
personales y afectivas a la politica no implica reproducir la significacion tradicional de
la politica, sus acepciones burguesas. A la vez, dejar lo privado al margen de la
intervencion politica entrafia también sostener esa divisién burguesa naturalizandola
(Oberti, 895).
Tambutti desea hacer una intervencion al interior de su familia al elaborar el album familiar
y realizar este documental. Si bien propicia un didlogo de tipo intimo entre sus parientes, el
mismo hecho de registrar el proceso en una pelicula muestra la porosidad de los dmbitos
publicos y privados, porque las conversaciones se llevan a cabo frente al equipo de grabacién

y existe una consciencia de la futura exhibicién y circulacién de ese material. En ese sentido,

pese a empujar los limites de lo decible e indecible en su propia familia, la directora replica

63 Gonzalo, el hermano de la directora, se suicida durante el rodaje de la pelicula. Eso solo se menciona en una nota en los
créditos finales.
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algunas de las dindmicas que ha aprendido al interior de la misma: asume una figuracién y

un discurso publico al tiempo que guarda silencio sobre el dolor contemporaneo.

Con su apuesta por la materialidad y la narratividad del archivo fotografico, Allende mi abuelo
Allende ocupa un lugar especial entre los documentales chilenos en primera persona, porque
pone en escena a sujetos e historias de vida muy conocidos para los espectadores, sin la
intencién de revelar una historia no contada ni sorpresiva. Tambutti huye de lo
extraordinario para inscribir su historia familiar en una seguidilla de conversaciones,
recuerdos de vacaciones, desacuerdos generacionales, procesos de duelo y reticencias a lo
emotivo. De este modo, reclama una mirada personal y situada para lo que hasta el

momento han sido emblemas.
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Capitulo 7

Conversaciones y escucha en El edificio de los chilenos y Venian a buscarme®*

En el campo de los estudios latinoamericanos de cine en primera persona, las producciones
dirigidas y protagonizadas por hijos e hijas de exmilitantes de organizaciones de la izquierda
revolucionaria se han convertido en canon. Especialmente en el contexto argentino, desde
comienzos de la década del 2000, peliculas como Los rubios (2003) de Albertina Carri, Papd
Ivan (2004) de Maria Inés Roqué y M (2007) de Nicolds Prividera han sido titulos
imprescindibles en los debates tedricos sobre cine y memoria. Como se describe en el primer
capitulo, estos documentales tuvieron como contraparte una produccién critica que, desde
entonces, ha puesto mucha atencion a la lectura de estas peliculas en clave generacional y

desde conceptos como el de postmemoria o cine del trauma.

Si bien documentales chilenos como En algun lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona;
Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006) de Lorena Giachino-Torrens y Mi vida con Carlos
(2010) de German Berger-Hertz fueron dirigidos por miembros de esta generacion de hijos
y concitaron algun interés por parte de la critica especializada®, no fue hasta el estreno de
El edificio de los chilenos (2010) que la academia chilena empezd a prestar mds atencion a
estas producciones. De las peliculas escogidas para el corpus de esta investigacion, este es
el documental que mas premios nacionales e internacionales ha ganado y el que mas

atencion ha concitado de parte de la critica especializada.%®

64 Este capitulo contiene algunas ideas de un articulo de mi autoria, aceptado en la revista Altre Modernitd. Rivista di studi
letterari e culturali y titulado “Antes de perder la memoria: testimonio, amistad y epistolario”. La revista tiene una politica
de acceso abierto y permite a sus autores mantener los derechos de publicacidn sin restricciones.

65 Consultar, por ejemplo, “Sutiles pretéritos. (Post)memoria(s) y (auto)biografia(s) en el cine documental contemporaneo”
de Laia Quilez (2008), The Post-dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. Collective Memory and Cultural
Production (2012) de Ana Ros y el articulo que Maria Teresa Johansson y yo escribimos, titulado “Filman los hijos. Nuevo
testimonio en los os documentales En algun lugar del cielo de Alejandra Carmona y Mi vida con Carlos de German Berger-
Hertz” (2014).

66 Ha ganado, entre otros, los siguientes premios: Gran Premio, Festival Internacional de Documentales de Santiago FIDOCS
(2010); Mencién de Honor, DOK Leipzig (2010); 22 Coral Documental, Festival Internacional de Cine de La Habana (2010);
Mejor Documental, Festival de Documentales de La Pintana PINTACANES (2010); Premio «Teens&Docs», DOCS Barcelona
(2011); Premio Especial del Jurado Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (2011); Mejor Documental, Mostra
de Cine Latinoamericano de Catalufia (2011); Menciéon de Honor, Festival de Las Américas (2011); Mejor Documental, New
York Latino Film Festival — HBO (2011); Premio Salvador Allende Mejor Documental Bruxellas Latino Film Festival (2011);
Mejor Documental de Derechos Humanos, Festival Latino de Flandes (2011); Premio LASA, Award Spirit of Film, LASA Film
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Estrenado varios afios después, Venian a buscarme (2017) también es dirigido por el hijo de
una pareja de militantes del MIR y trata sobre la reconstruccién de la memoria de su infancia.
Ambos documentales ya han sido estudiados en conjunto en un reciente articulo de Tamara
Vidaurrazaga (2019), quien, desde las Ciencias Sociales, los analiza en clave generacional y
como parte de un campo mas amplio de memorias de hijos de militantes. En efecto, se trata
de dos documentales que cuentan, desde la primera persona, sus vivencias infantiles como

victimas directas de la violencia de la dictadura.

En El edificio de los chilenos®” |a directora reconstruye su historia como parte del Proyecto
Hogares del MIR. Este fue un proyecto de vida comunitaria constituido por familias no
sanguineas, en las cuales hombres y mujeres asumieron el rol de padres sociales y quedaron
a cargo de nifios mientras sus progenitores regresaban clandestinamente a Chile a derrocar
el régimen. Desarrollado primero en Bélgica y luego en Cuba, el proyecto intentaba dar una
respuesta revolucionaria a problemas relacionados con la vida en pareja y los roles
tradicionalmente asignados a hombres y mujeres en la lucha armada y en la sociedad en
general. Como explica Pablo, el padre social de Macarena: “Estabamos pensando en el
triunfo, estdbamos pensando en la revolucién, estdbamos pensando en el Ministerio de la
Familia; estdbamos discutiendo sobre el Ministerio de la Familia, porque ibamos a ganar,
estaba claro”. A lo largo del documental, Aguild recaba testimonios de otros nifios del
proyecto y entrevista a sus padres y otros militantes para tratar de entender las causas y las
consecuencias de esta experiencia. Esta pluralidad de perspectivas se articula a partir del
relato en voz en off de la directora y de las imagenes de su archivo personal de la infancia

(compuesto por dibujos, tarjetas, cartas, grabaciones y fotografias).

Festival (2012). Algunos de los textos criticos sobre él son los de Donoso (2012 y 2020), Bossay (2020), Gallardo (2015),
Llanos (2014 y 2016) y Ramirez (2015 y 2019), entre otros.

67 El documental fue producido gracias al financiamiento del Fondo de Fomento Audiovisual (Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes), el programa de Fomento al Cine CORFO y el Jan Vrijman Fund (ahora llamado IDFA Bertha Fund).
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Por su parte, en Venian a buscarme®®, de la Barra relata sus primeros afios de vida y su
reencuentro con Chile, luego de haber vivido en Francia y Venezuela. El film es, a la vez, una
investigacion sobre sus progenitores, de quienes solo tiene una foto y una imagen heroica.
Esto, porque Ana Maria Puga y Alejandro de la Barra fueron asesinados en una emboscada
de la DINA en la esquina de su jardin infantil, cuando Alvaro tenia solo un afio y medio de
vida. En una conversacion con su tio Pablo, le escucha decir: “te estaban buscando, ellos [la
DINA] te fueron a buscar a la casa de tus abuelos con el objetivo de hacerte desaparecer, no
sé si matarte o darte a alguien en adopcion, pero yo creo que era con el objeto de matarte”.
De la Barra habia nacido en la clandestinidad y no tenia certificado de nacimiento. Para
sacarlo del pafs, la secretaria de su tio decidié inscribirlo como hijo propio y nombrarlo Alvaro
Renato Alejandro Feres Feres. Solo a los 32 afios consigue que los apellidos de sus verdaderos

padres figuren en sus documentos oficiales.

Art. 3164 - 40

Fabricacién Chllena

Distintas versiones del nombre de Alvaro de la Barra

Esta recuperacion de la historia de sus padres y de su propia infancia es relatada a partir de
conversaciones con miembros de su familia paterna y materna, compaferos de militancia de
sus padres y personas que lo ayudaron en diversas etapas de su vida, como la profesora de

su jardin infantil o la mujer que lo inscribié como hijo propio. Rodado entre Francia,

68 La pelicula recibié apoyo de parte del Fondo de Fomento Audiovisual (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes), el
programa de Fomento al Cine CORFO y el programa Ibermedia. Tuvo su estreno nacional en el Festival Internacional de Cine
de Valdivia (FICV), fue seleccionado en los festivales de Mar del Plata y La Habana y gandé el premio a la mejor 6pera prima
de la competencia nacional de FIDOCS.
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Venezuela y Chile, este es un documental plagado de distintos acentos y paisajes, lo que
acentUa la heterogeneidad de las visiones y experiencias que recoge. También explora el
archivo personal del pasado, que en este caso estd compuesto por cartas en video que el
director y su tio enviaban desde Venezuela a la familia chilena y también por fotografias y
objetos que de la Barra va encontrando a lo largo del proceso, como un diario de vida de la
infancia de su madre, fotografias familiares o la libreta de comunicaciones de su jardin de

infantes.

La declaracion de Pablo de la Barra acerca de |la violencia de los aparatos del Estado resuena
en el caso de Macarena Aguild, quien también debiod ser enviada a Francia en un intento por
resguardar su vida. Mientras su padre estaba en la clandestinidad y su madre, detenida, ella
guedd al cuidado de unos familiares. Hasta alli llegaron los militares, quienes detuvieron a su
tioy tomaron de rehenes en su propia casa a su tia embarazada, Macarena y su primo. Luego
de tres semanas, la directora y su tia fueron llevadas a Villa Grimaldi, porque la DINA buscaba
informacion sobre Hernan Aguild, padre de Macarena, quien era el jefe militar del MIR. Alli
intentaron sobornarla con dulces mientras le hacian preguntas sobre el paradero su padre.
Posteriormente, la trasladaron a otra casa y estuvo 21 dias desaparecida. Su secuestro fue

una estrategia para obligar a su padre a entregarse. Ella tenia solo 3 afios.®

Aungue sus consecuencias se sienten en el presente, estos acontecimientos de extrema
violencia de parte del régimen de Pinochet ocupan solo un fragmento de las historias de vida
de los directores. En sus relatos, aparecen otras coincidencias: el lugar de enunciacién como
hijos de militantes del MIR, el refugio en Paris cuando eran muy pequefios, el regreso a Chile
en la adultez y el proyecto de pelicula como una forma de reconstruir una narrativa sobre

sus afios de formacion.

69 Mas informacion sobre este y otros casos similares en el reportaje de Alejandra Carmona y Gabriela Garcia. "A 40 afios
del Golpe: los nifios violentados" (2013). La causa, titulo tentativo del préximo largometraje de Aguild, trata en parte sobre
el proceso judicial que ella inicid para encontrar a los responsables de su secuestro.
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Ante sucesos tan estremecedores es tentador analizar El edificio de los chilenos y Venian a
buscarme fundamentalmente desde el contenido de sus historias de vida y en relacion con
el contexto histérico de la lucha contra la dictadura. Sin embargo, en este capitulo me
interesa prestar especial atencién al modo en que esas historias son relatadas,
especificamente, el rol que la conversacion y la escucha juegan en la elaboracion de estos
proyectos y de qué manera esta puesta en escena del didlogo refuerza un contenido
ideoldgico heredero del proyecto politico de los afios 70. En particular, quiero proponer que
en estos documentales “listening is very important, that it is essential to film with a camera
as if it were an ear. The camera is there to listen, not just to film” (Comolli citado en Stam

Keywords 224).

En uno de los didlogos de su pelicula, de la Barra le dice a su tio: “Yo me quedé con un tabu
en toda miinfancia y adolescencia en Caracas, de que no podia hablar del tema, del tema de
la identidad, de que no podia decir”. Como sucede en otros documentales del corpus de esta
investigacion, el hecho de hacer la pelicula significa romper el silencio y atreverse a hacer
preguntas que hasta el momento no habian sido directamente enunciadas. Lo especial de E/
edificio de los chilenos y Venian a buscarme es que, si bien se menciona que determinados
temas han sido tabues y que ha faltado discutir algunas decisiones, los espectadores no
vemos negativas ni falta de colaboracién en pantalla. Al contrario, a lo largo de sus films,
Aguiléy de la Barra se deciden a preguntar y aclarar aquello que estaba pendiente, contrastar
sus perspectivas con las de otros testigos y sentarse a escuchar atentamente tanto el analisis
como la experiencia de muchos otros, familiares y no, de la generacién anterior y de la

propia.

7.1 Un cine de conversacién

En un escrito sobre las nuevas tendencias del documental brasilefio, el critico Vinicius
Navarro propone que en el modo performativo no solo habria que poner atencion a la
actuacion de los personajes reales que habitan las peliculas, sino también a la particular

actitud de los directores y directoras, que se transforman en seres de escucha (78). A Navarro
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le interesa explorar una nueva forma cinematografica de representacién del mundo social,
en el que el punto de partida ya no son abstracciones ni generalizaciones, sino experiencias
concretas:

Listening involves an assessment of the “the other” as a concrete entity, that is, as a
subject who may respond to or participate in the filming process. As a result, the films
do not so much overlook the collective as relocate the claim to represent social
reality. Individual and collective experiences appear as mutually imbricated
categories rather than opposed concepts. And the lives of the documentary subjects
form complicated relations that mirror the multifaceted character of society itself
(78).
En este gesto de la escucha, continlia Navarro, se puede leer una nueva metodologia a la vez
gue una nueva ética, puesto que la autoridad que suele detentar el documentalista pasa a
ser compartida con los sujetos que aparecen en las peliculas (77). El critico pone como
ejemplo las peliculas de Eduardo Coutinho’®, que han sido caracterizadas como parte de un
cine de conversacion o de un cine dialégico. Para Pablo Russo, “El cine de Coutinho es

basicamente un cine hablado, que no contiene teorizaciones sobre categorias socioldgicas

generales, sino los discursos particulares de personas concretas” (s.p.).

Robert Stam comparte las propuestas de estos criticos y también destaca en el cine de
Coutinho la negativa a las generalizaciones y una nueva ética en la relacién entre director y
sujetos del documental:

Consistent with his refusal of paternalism, miserabilism, and moralism, Coutinho
distinguishes between the interview—premised on formal distance and social
hierarchy—and the conversation, premised on intimacy, relative equality, and
openness to digression. Rather than make films about others, Coutinho makes films
with others (Keywords 205).

Esta ultima afirmacién, la de hacer peliculas con otros mas que sobre otros es
particularmente relevante para los documentales de este capitulo. A diferencia de lo que
ocurre con los films del director brasilefio, en los documentales de Aguilé y de la Barra se

trata de historias personales en las cuales la voz en off y la perspectiva subjetiva comparten

70 Eduardo Coutinho (1933 - 2014) es un nombre fundamental del cine brasilefio y latinoamericano. Dirigid, entre otros
documentales, Cabra marcado para morrer (1984), Edificio Master (2002), Jogo de cena (2007) y As Cangoes (2011).
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protagonismo con otras voces y perspectivas que ayudan a comprender de manera mas
profunda los sucesos de la infancia y adolescencia. Este tipo de interacciones se diferencia
de lo que he propuesto en capitulo anteriores. En Hija y La guemadura, por ejemplo, lo que
prima es el silencio, el olvido o derechamente la negativa a colaborar con la historia. Por su
parte, en Allende mi abuelo Allende, el didlogo debe ser forzado a partir del archivo
fotografico. Por el contrario, lo que nos muestran los documentales de este capitulo es una
serie de conversaciones en las que los directores aparecen en el mismo plano que sus

interlocutores y comparten espacios y posturas que dan cuenta de bastante intimidad.

Macarena conversa con su madre en E/ edificio de los chilenos

Para Consuelo Lins, una estrecha colaboradora de Coutinho, lo que surge en el cine de
conversacion es “la posibilidad de un nuevo tipo de relacién entre el que filma y los que son
filmados, y la transformacion de los que estan ahi en funcion del film” (41). Ella se va a referir,
en concreto, a actitudes particulares que definen esta nueva relacion: la escucha atenta y la
predisposicion a entender los motivos del otro sin juzgarlo ni justificarlo. Lins propone que
los espectadores del cine del brasilefio tienen la sensacion de que los sujetos de las peliculas
“estan pensando ciertas cosas por primera vez alli delante de la cdmara, como si no hubiesen

tenido tiempo ni estimulo para hacerlo antes” (44).
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Estas ideas se relacionan con lo que ha afirmado de la Barra en la prensa: “yo no les llamo
entrevistas; les llamo encuentros. Yo voy al encuentro de la gente, voy a encontrarme con
ellos. A muchos los conoci en el momento de la entrevista” (Aguila s.p.). Para conservar la
espontaneidad y la intimidad de esos eventos, el director de Venian a buscarme también ha
explicado que conformd “un equipo muy cercano. . . los camardgrafos fueron colegas que a
su vez eran amigos cercanos o familiares. Eso me permitio. . . sentirme bastante liberado del
rol de director durante el rodaje” (Cholakian s.p.). De esta manera, entendemos que mas que
un encuentro pauteado o que busque argumentos que refuercen la versién de la voz de los
directores, cada conversacion abre un nuevo angulo a la perspectiva y el entendimiento del

pasado.

Navarro sostiene que, si bien los personajes dan cuenta de una experiencia Unica, al mismo
tiempo aparecen interconectados, ya que ninguno es enteramente independiente ni su
testimonio autosuficiente (87). Es esa interconexion entre los testimonios la que es
interesante de analizar en estos casos, puesto que de esta forma se abordan las distintas
facetas de sucesos y experiencias muy complejos. Uno de los textos que analiza E/ edificio de
los chilenos describe la manera en que “articula los fragmentos visuales y sonoros, el material
de archivo filmico vy las fotografias bajo una narracién particular donde la historia personal
es también la historia de otros y donde no existe una Unica experiencia a relatar” (De los Rios
y Donoso 216). Desde mi punto de vista, pensar este documental desde el cine de
conversacion permite estar mas atentos a los elementos que constituyen esta “narracion
particular” a la que se refieren las criticas. Especialmente, porque:

los testimonios muchas veces se contradicen y apuntan hacia un mundo
heterogéneo, con multiples direcciones. Los mundos revelados por el cineasta no
estdn centrados en un comentario ni tampoco en informaciones precisas, sino en
testimonios que se cruzan y tejen una red de pequefias historias descentradas que se
comunican a través de ligaciones fragiles y no causales (Lins 45-46).

El espacio para la contradicciéon y el desacuerdo es vital en estos documentales y es lo que
resalta la actitud de escucha y deseo de comprensidon de parte de los directores. Entonces,
en estos films |a historia de vida se construye en el cruce de voces y experiencias y las mismas

peliculas se transforman en lugares de reencuentro para distintas visiones y generaciones.
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7.2 Mosaico de voces en El edificio de los chilenos

Macarena Aguilo tiene un baul que lleva mucho tiempo sin abrir. En él se encuentran todos
sus recuerdos de la infancia: las cartas que intercambiaba con su madre, muchos dibujos,
fotografias y grabaciones de audio. Recuerdos de Francia, Bélgica y Cuba, de la vida con su
madre y con su familia social, encabezada por Pabloy sus tres hermanos menores: Gerardo,
Andrea y Manuela. La voz y la presencia de la directora son las que dan continuidad a los
distintos fragmentos con los que se va confirgurando la historia. Especialmente, es suimagen
en el plano cuando conversa con otros la que va articulando un punto de vista para recoger

la informacidn relevante y comprender las reflexiones que se comparten.

Esta pelicula, que podria ser un ajuste de cuentas con la generacién de los padres, evita
realizar juicios y dictar sentencias sin escuchar ni tratar de entender las experiencias del
resto. Por ejemplo, cuando se nos revela la historia del Proyecto Hogares, se mencionan los
antecedentes que problematizan un juicio acelerado a la idea: se introduce una reflexién de
género que cuestionaba que fueran exclusivamente las mujeres quienes se quedaban al
cuidado de los nifios; se menciona el intento por educar hijos que fueran resistentes a los
valores dominantes del consumo vy el individualismo; se muestran documentos que trataban
de abordar los problemas psicoldgicos que pudieran enfrentar los participantes v,
especialmente, se presentan posiciones contradictorias entre algunos de los 60 nifios que

comenzaron en el proyecto.

En una de las conversaciones en el barrio de Alamar en Cuba, una ex vecina recuerda: “Una
cosa que también llamaba la atencidn era cdmo trabajaban los hombres en la casa, que eso
para nosotros, los hombres nuestros no eran tan asi. Y entonces ellos se levantaban vy
limpiaban y uno los admiraba y quizds envidiaba un poco”. Asi como hay curiosidad y
admiracion de parte de la vecina cubana, entre los ex participantes del proyecto hay
emociones de distinto tipo y cada testimonio introduce una capa nueva de sentido a la
historia. Las evaluaciones positivas tienen que ver con la convivencia con otros nifios y la

libertad de la que gozaron al comienzo. Uno de ellos dice: “Yo soy hijo Unico y de un dia para
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otro me llené de hermanos. Claro, perdi por un lado algo, pero gané, por otro, muchisimo.
Soy hijo Unico genéticamente, pero realmente no soy hijo Unico”. Las negativas, por
supuesto, tienen que ver con la sensacion de abandono vy el dolor de la separacién de los
padres en un pais extranjero:

nunca tuve mucho rato para sentarme y sentir la pena, porque era pena de todas
maneras. Ahora de grande mi mama me cuenta cémo reaccioné yo en el momento
en que la fuimos a dejar a ella al aeropuerto. ..y yo no me acuerdo para nada y era
terrible, pero todo eso yo lo tengo borrado, o sea me da pena contarlo, pero yo lo
cuento como un recuerdo de mi mama. . . Entonces, no tengo mucha claridad de qué
me paso a mi al perder a la familia.

B

Los nifios de ayer cuentan su experiencia en £l edificio de los chilenos

Hay diversas formas de mostrar estos didlogos. En algunas escenas, el montaje intercala fotos
de la experiencia pasada con el testimonio del presente; en otras, la voz del presente va
acompafada de reconstrucciones de esa experiencia infantil. En ambos casos se acentua la
profunda continuidad emocional entre ese pasado y el sujeto del presente: esos recuerdos
todavia duelen, esas sensaciones todavia los acompafian. Otro recurso que insiste en la
presencia y actualidad del pasado es la lectura y transcripcion de las cartas que Macarena
intercambiod con su madre. Buena parte de la voz en off del documental son fragmentos de
estas misivas, las que hacia el final son transcritas por la directora y se transforman en un

regalo hacia su madre y su padrastro.
Esta apertura hacia otras voces y otros puntos de vista se hace mas patente con la inclusién

de secuencias de animacién en el montaje. Gerardo, uno de los hermanos sociales de

Macarena, realiza cinco secuencias que relatan, desde su perspectiva, la historia del proyecto
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en Cuba. De esta forma, a la pluralidad de voces se suma también una heterogeneidad de
imdagenes para reconstruir ese pasado comun. También es relevante, en este sentido, que
pese a tratarse de una historia personal, en los créditos finales aparezca Susana Foxley como
co-directora y co-guionista del film.”* En una entrevista, Aguilé se refiere a su concepcion del
cine como una practica colectiva:

una de las razones concientes de por qué yo habia querido estudiar cine tenia que
ver con que era un trabajo colectivo, y eso es porque a mi siempre me motivo el
poder trabajar con otros, que la creacién tuviera que ver con una sociabilizacion de
algo, frente a cierta sensacion de individualismo y sin sentido que habia en los afios
noventa (Aimaretti s.p.).

Fragmento de animacién en El edificio de los chilenos

Esa importancia de lo colectivo se evidencia también en pantalla, especialmente en la
horizontalidad y cercania con la que la directora se relaciona con sus entrevistados. La
intimidad que otorga conocerlos desde la infancia favorece la aparicion de nuevos elementos
en los recuerdos, por ejemplo, la reflexion sobre la demanda de madurez de los padres hacia
sus hijos: que compartieran los ideales, que tomaran decisiones, incluso que entendieran el

uso de nombres y firmas falsos en las cartas que les escribian desde la clandestinidad. Como

7L Al mencionar este ejercicio colectivo es importante también sefialar el cruce que hay entre este documental y Calle Santa
Fe de Carmen Castillo, ya que en este Ultimo film, aparece Macarena y habla con Castillo sobre su proyecto. Para mas
detalles, consultar Bossay (2020).
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afirma una de las participantes: “Yo no recuerdo de pataletas ni de rabietas de nadie y no,

como que no existid y yo creo que nos hizo falta, mucho”.

Tanto la postergacién de los proyectos personales de los adultos como la exigencia de un
comportamiento ejemplar de parte de los nifilos pueden entenderse desde el aspecto
sacrificial del ideal del hombre nuevo, el militante dispuesto a dejar las comodidades por la
causa del partido y la revolucion. A juicio de Alejandra Oberti, quien ha estudiado la
participacion de las mujeres en las organizaciones de los setenta y la construccién de la
subjetividad revolucionaria en el caso argentino, “esta politizacidon de la vida cotidiana y las
relaciones personales no implicé la revalorizacion de los espacios privados, sino, por el
contrario, la subordinacion de estos a la politica armada” (“Lo personal” 904). Tal como
sostiene Vidaurrazaga:

El hombre nuevo nunca contempld entonces lo que para las mujeres militantes
significaria asumir estos desafios construidos para militantes varones; tampoco
contempld lo que implicaria para la vida privada de quienes militaban, especialmente
de las mujeres que -segun el mandato del sistema sexo género (ssg) hegemodnico-
deberian poner la mayor parte de su esfuerzo e interés en que este espacio de sus
vidas sea exitoso, ademads de ser evaluadas socialmente por ello (“¢El hombre
nuevo?” 70).

El analisis de las decisiones del pasado es doloroso también para la generacion de los padres,
especialmente porque ellos vivieron la derrota de su proyecto politicoy la pérdida de muchos
de sus compafieros de militancia. Al no lograr derrocar el régimen de Pinochet, el costo de
las decisiones personales del pasado parece demasiado alto. “Yo me deberia haber quedado”
dice Margarita Marchi, la madre de la directora, en una de las conversaciones finales, luego
de haber releido las cartas que ha transcrito su hija. “éCémo, como pudimos llegar a eso?”
dice otro de los padres, luego de contar que con su mujer decidieron dejar a su hijo de 8
meses en el proyecto, para regresar a Chile. En el presente, describe esa decisién como “lo
impensable, lo inimaginable, lo humanamente insoportable”. En esas conversaciones, la
directora, sentada a la misma mesa que sus entrevistados y con una taza de té en la mano,
mantiene su actitud de escucha y apertura; no interrumpe ni insiste. Aguild construye una

escena para la reflexion en comun: los nifios de ayer reciben atencion y sus padres pueden
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analizar las consecuencias de sus determinaciones. De esta manera, realiza un film sobre

muchos, con muchos.

7.3 Regresar para preguntar

Casi al inicio de Venian a buscarme, vemos la escena de un asado que celebra la obtencion
del certificado de nacimiento del director con los apellidos de sus padres: de la Barra Puga.
En un sentido, el documental comienza por su final, cuando Alvaro ya ha recuperado
legalmente su identidad, se ha instalado en Chile y se encuentra rodeado de familiares y
amigos muy cercanos. Porque durante muchos afios no fue asi: vivia en otro pais, con otros

nombres, otros padres y sin atreverse a mencionar la historia de su infancia.

Fotografias de Alvaro alrededor de la época en que asesinaron a sus padres

La voz en off del director cuenta los detalles del asesinato de sus padres y las circunstancias
del obligado viaje a Francia. Algunas de las primeras escenas transcurren en Paris, donde se
redne con Silvia, la ex esposa de su tio, quien lo recibié cuando llegd a esa ciudad. Se
encuentran en la calle, frente al edificio donde vivieron juntos. Alvaro necesita escucharla,
porque él era demasiado pequefio para recordar esa época: “cuando tu llegaste, tu venias
con unas instrucciones de uso. . . decia: él duerme asi, él come asi, qué sé yo. Hay que pensar
gue tu eras un niflo que lo habiamos recibido asi, con modo de empleo, venias con
instrucciones”. Esta escena se repetira con otras mujeres que cumplieron roles maternales
con él: Ester, la pareja venezolana de su tio; Patricia, quien lo reconoce legalmente como hijo

propioy lo embarca a Francia, y la profesora del jardin de infantes que decide llevarlo donde
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sus abuelos cuando sus padres no llegan a buscarlo. En esos encuentros, el director se entera
de cosas que antes no sabia, como que en su jardin su madre lo habia inscrito con el nombre
de Alvaro Hernandez Puga. En estas conversaciones, hay un lazo afectivo muy latente entre
el director y sus interlocutoras, como si ellas todavia pudieran reconocer en él a ese pequefio

nifio huérfano que corre peligro y al que deben proteger.

A lo largo de su documental, de la Barra conversara con miembros de su familia materna y
paterna, con compafieros de militancia de sus padres y con personas que jugaron un rol
importante en su infancia. La pelicula, en su intento de reconstruccién y comprension de esa
época, ademas se convierte en un proyecto que lo acerca a sus progenitores. Dice la voz en
off: “Al momento del golpe de estado yo tenia un mes de vida; mi padre tenia 23 afios, mi
madre era dos mayor que él y la vida que llevabamos hasta entonces se volvido mas peligrosa.
éComo seria vivir con un hijo en clandestinidad? ¢como pensar en separarse de un hijo recién
nacido?”. Estas preguntas tienen una profunda resonancia, porque son acompafiadas de
planos de titulares de la prensa de la época que exhiben fotos del dictador y dicen “Partidos
Marxistas al margen de la ley”, “No habra piedad con extremistas” e “Implacable caceria de
Miristas”. Ese contraste entre la idea de una familia joven con un hijo recién nacido y un
contexto de violencia, amenaza y muerte es algo que de la Barra vivié, pero no recuerda.
Creo que una de las funciones de los encuentros en este film es acercarse a esa vivencia a

través de la escucha de primera mano de quienes si recuerdan esa época.

Esta idea de conversar para conocer lo sucedido y dimensionar su significado esta presente
también en el encuentro con Hernan Aguild, el padre de Macarena y compafero de
militancia de Alejandro y Ana Maria. Con él se entera de la cercania de la figura de Carola, la
mirista que delatd a sus padres y que luego se convirtié en funcionaria de la DINA. Segun
Aguild, ella era como la madrina del director, relacion de la que el director no estaba
enterado. En este didlogo, una vez mas se crea una tension al entender lo expuesto que

estuvo de la Barra a situaciones de mucho peligro cuando nifio.
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Alvaro conversa con su tfa y su medio hermano en Venian a buscarme

Mads adelante, pregunta: “éComo seria la militancia de mi padre? ¢seria un lider? ¢una
especie de Robin Hood como creia cuando era nifio? écémo fue que llegd a integrar un
movimiento revolucionario?”. Ese deseo de conocer la historia, pero también de entender
las motivaciones, estd presente en las distintas conversaciones que el director tiene a lo largo
del film. En este caso, la familia desea colaborar con su proyecto: una de sus tias le muestra
su archivo de fotos familiares y le cuenta anécdotas de la infancia de su padre; los tios
maternos también le muestran fotos de su madre actriz, y Rodrigo, su medio hermano por
parte de madre, lo recibe en su casa y comparte todas las reflexiones que él mismo ha hecho
a lo largo de los afios. En ese didlogo, Rodrigo, quien fue enviado a Francia con solo 6 afios,
por miedo a que pudiera delatar detalles de la clandestinidad en la que se encontraba la
familia, le dice: “Se me hizo mucho dafio y ahora me estoy percatando de ello, lo estoy
entendiendo. . . Yo no tengo recuerdos de los 12 para abajo, es que a mi se me ensefid: no
nombres, no lugares. Era necesario, en esa época era necesario. . . Tenemos que sacarnos
los tabu: no decir, no hacer”. De un modo muy performativo, la presencia de Rodrigo v el
didlogo entre los hermanos son una oportunidad para contradecir ese mandato infantil de
silencio y, a cambio, ofrecer en el presente un espacio que reconoce el sufrimiento

experimentado.
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El encuentro mas significativo es el que se produce con su tio Pablo, quien asumid un rol
paterno vy lo introdujo al mundo al cine.”? “Mi infancia en Venezuela transcurrié durante los
17 afios que durd la dictadura chilena. Aqui mi tio Pablo me prohibia hablar sobre mi historia
con otras personas” dice el director al recordar algunos sucesos de cuando era nifio. En el
presente del rodaje, sin embargo, Pablo si estd dispuesto a hablar e incluso a explicar su
silencio. Al comienzo del didlogo le dice: “Yo no sé si tu sabes ese cuento, éla llegada tuya a
Paris?”, y se muestra abierto a rememorar esa historia. Frente al comentario de Alvaro sobre
el mandato de silencio que sintid durante su infancia y adolescencia en Caracas, su tio intenta
una explicacién:

Yo creo que eso fue culpa mia, yo como padre sustituto me era muy complicado
ponerme en tu lugar y como eras muy nifio no habia didlogo. Porque yo tenia, y eso
cuesta mucho quitarselo, la estructura de un tipo perseguido en Chile, y ser
perseguido en Chile en ese momento, bajo Pinochet, era peligro de muerte.
Entonces, yo trasladé esas angustias aca a Venezuela, cuando aqui en Venezuela no
era lo mismo...

Tio y sobrino estan conversando alrededor de una mesa en una terraza en la casa de Pablo.
En un momento, cuando el tio se emociona al recordar la primera vez que él le dijo “papd”,
la cdmara panea hacia la izquierda y deja solo a Alvaro en el plano, que mira también
emocionado a su tio fuera de campo. Ese cruce entre las miradas es un buen ejemplo de
como creo que funciona la pelicula: la cdmara se centra en el director, pero la emocion
proviene de su relacién con otro, a quien esta mirando. En ese sentido, la historia propia es

una que se comprende a través de otros que también son parte de ella.

7.4 Comprensién y autocritica
He querido proponer un analisis de £/ edificio de los chilenos y Venian a buscarme desde las

ideas del cine de conversacidon, porque me parece que de este modo se puede reflexionar

72 Pablo de la Barra es un cineasta chileno que ha vivido su exilio en Francia y Venezuela. Durante la época de la UP, fue
asistente de direccion de Estado de sitio (1972), la pelicula que Costa Gravas rodd en Chile. Justo antes del golpe de Estado,
de la Barra estaba filmando Queridos comparieros, un largometraje que ficcionalizaba la vida de militantes de izquierda que
planean un atentado. Luego del golpe, el director logra rescatar su pelicula, pero sin el sonido. Durante afios trabaja para
lograr recuperar la historia, que finaliza el afio 1978.
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sobre las actitudes de comprensidn y autocritica que encarnan los directores y la generacién

de sus padres.

Esta perspectiva reflexiva sobre el pasado establece un didlogo con lo que Teresa Basile ha
descrito como “memorias perturbadoras”, que serian aquellas narraciones con una
perspectiva autocritica que surgen desde el mundo de izquierda y que “ponen en cuestion
ciertas perspectivas de la guerrilla, tal como. . . el desprecio por el mundo de la vida privada,

la familia, los afectos y emociones frente a la valoracion de la militancia” (s.p.).

Lo curioso es que, para el caso chileno, mas que la autocritica, lo que ha primado en las
rememoraciones de esa época es un relato arrepentido sobre los comportamientos del
pasado. En un articulo sobre las memorias de Max Marambio y Eugenio Tironi, Michael
Lazzara afirma que, en estos libros publicados durante la década del 2000, el yo “a menudo
se normaliza de acuerdo con las pautas de la sociabilidad neoliberal. . . el antiguo ser
revolucionario se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehlsa o es renegado bajo
los signos de la resignacion o el arrepentimiento” (“Pensar entre” 169). Asimismo, muy
cercano a lo que John Beverley identifica como el “paradigma de la desilusién”, describe en
estas narrativas una “subjetividad ahora enteramente normalizada y acomodada al patrén
neoliberal” (172-73). De acuerdo con Lazzara, el arco narrativo de estas memorias va de la
adolescencia romantica a la madurez biogréfica, bajo la forma de una novela de aprendizaje
en la cual se produce una marcada escisién entre el sujeto arrepentido del presente y el

revolucionario del pasado (173).

A diferencia de lo que sucede con esas memorias renovadas, estas peliculas muestran una
autocritica impulsada por la derrota del proyecto politico de los padres, pero no busca
retratarlos como seres totalmente arrepentidos o distanciados de su pasado. El padre que
se emociona hablando con Macarena dice: “La militancia, el compromiso, es una cosa
importante en la vida de cada uno. Las consecuencias de la lucha contra la dictadura; yo creo

gue era necesario luchar contra la dictadura. Yo creo que las consecuencias hay que
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asumirlas: la cércel, |a tortura, el exilio, el retorno”. Por su parte, Alvaro también se detiene
a pensar en las ideas que impulsaban las decisiones de sus progenitores: “mis padres
luchaban por una sociedad igualitaria y durante esa lucha eligieron tenerme a mi. . . pero el

Chile de hoy esta lejos de los ideales por los cuales dieron su vida”.

Al analizar estos documentales desde el cine de conversacion, he querido poner de relieve
la actitud ética de los directores, quienes practican una horizontalidad con los sujetos de sus
peliculas y una actitud de apertura y escucha atenta. La concepcion de sus historias de vida
como intersecciones de experiencias colectivas y el genuino interés por conocer y
comprender experiencias de otros, me llevan a pensar que aqui surge una propuesta para
nuestra vida en el presente, inspirada por algunos de los valores e ideales de la generacion

anterior.
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Capitulo 8
“Esta es mi tia”: testimonio y voz en off en los documentales Sibila y El pacto de

Adriana’?

“Todas las familias tienen al menos un secreto, y la mia no es la excepcion”. Eso es lo primero
gue nos dice la voz en off del documental E/ pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco.
Luego comprenderemos que esa voz es la de la propia directora y que el secreto del que nos
habla se refiere a su tia, la Adriana del titulo. Algo similar ocurre en Sibila, la pelicula que
Teresa Arredondo estrend el afio 2012. A los pocos minutos de comenzado el film,
escuchamos: “Desde la noche que llamaron para decir que mi tia estaba presa, en casa no se
hablé mas de ella. Para mi fue como si hubiera desaparecido. De a poco mis recuerdos de
ella se fueron borrando y me quedé sélo con las imagenes que publicaban en la prensa. Pero
en esas imagenes, no podia reconocerla”. Dos sobrinas, dos tias, dos silencios familiares y
dos nuevos lugares de enunciacion: ya no el de los familiares de las victimas de la violencia
politica, sino el de los cercanos a los perpetradores. Adriana Rivas ha sido acusada de torturar
e interrogar opositores comunistas como miembro de la policia secreta de Pinochet,
mientras que Sybila Arredondo ha cumplido una condena de 15 afios de carcel por apologia
del terrorismo al pertenecer al movimiento Sendero Luminoso en el Perd.”* Entonces,
estamos frente a dos films que interrogan a las familias y que se refieren explicitamente a

procesos judiciales ligados a las violaciones a los Derechos Humanos en Chile y Peru.

73 Una version modificada de este capitulo ha sido publicada como "Silencios familiares y uso del testimonio en el
documental Sibila de Teresa Arredondo", enel libro de Teresa Basile y Cecilia Gonzélez (eds.). Las posmemorias:
Perspectivas latinoamericanas y europeas / Les post-mémoires: Perspectives latino-américaines et européennes. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata; Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2020. Publicado con Licencia Creative
Commons 4.0.

74 Aln cuando el conflicto armado interno termind hace casi dos décadas, en la actualidad “No hay persona exmiembro de
Sendero que tenga presencia aceptada en el foro publico, excepto en los casos en que fueran menores de edad durante
esos afios” (Hibbett 152). De acuerdo con las conclusiones del informe de la Comision Verdad y Reconciliacién de Peru
(CVR), el Partido Comunista del Perd —Sendero Luminoso (PCP-SL) fue tanto el causante del desencadenamiento del
conflicto armado interno, como “el principal perpetrador de crimenes y violaciones de los derechos humanos tomando
como medida de ello la cantidad de personas muertas y desaparecidas. Fue responsable del 54 por ciento de las victimas
fatales reportadas a la CVR. Esta cuota tan alta de responsabilidad del PCP-SL, es un caso excepcional entre los grupos
subversivos de América Latina y una de las singularidades mas notorias del proceso que le ha tocado analizar a la CVR”
(http://www.cverdad.org.pe/final/conclusiones.php).
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Tanto Arredondo como Orozco entrevistan a familiares y registran largas conversaciones con
sus tias, icual es el objetivo de esas conversaciones?, écomo es la puesta en escena de esos
momentos?, équé sucede al contrastar esas declaraciones con otras entrevistas y archivos?
A partir del andlisis de Sibila y El pacto de Adriana, en este capitulo me interesa reflexionar
sobre el rescate del testimonio que se realiza en ambos documentales y su relacién con los
procesos de justicia transicional llevados a cabo en ambos paises. Mi propuesta es que desde
la posicidn de sobrina es posible realizar una confrontacion directa de los motivos e ideas de
sus tias y que es el propio proyecto del documental el que permite desarrollar una discusion

ideoldgica al interior de la familia.

Esta nueva posicion, en la que familiares reflexionan criticamente sobre figuras vivas de su
propia familia (en las que también se debe considerar el documental E/ color del camaledn
(2017) de Andrés Lubbert”) es una novedad en la produccion cultural de los paises del Cono
Sur. Por ejemplo, en su libro Playful Memories, Jordana Blejmar observa que en el caso
argentino los relatos basados en el testimonio no han podido acceder al punto de vista de
los victimarios. Incluso, una de las hipdtesis centrales de su libro es que la autoficcién y la
estética juguetona son las que activan nuevas formas para el testigo y recién a partir de estos

recursos es que se puede narrar desde esa otredad.

En ese sentido, estas directoras producen lo que Allison Landsberg ha llamado “memorias
prostéticas”, un tipo de memoria que han hecho posible las nuevas tecnologias de la cultura
de masas (entre las que la identifica, especialmente, al cine) y que les permiten a los
espectadores forjar una relacién experiencial con un pasado que no necesariamente

experimentaron (143). De acuerdo a Landsberg, desde sus inicios el cine ha ofrecido a los

75 El color del camaledn es un documental en primera persona, en el cual el director Andrés Liibbert (de origen belga)
confronta a su padre Jorge Libbert, un exiliado de origen chileno, sobre su pasado como antiguo colaborador de la DINA.
En recientes articulos, tanto Michael Lazzara (2020) como Claudia Bossay (2020) han analizado este documental junto con
El pacto de Adriana para referirse a un cine de los perpetradores. El primero analiza ambas peliculas desde el concepto de
“sujeto implicado” de Michael Rothberg, para destacar el deber ético asumido por Orozco, frente a la postura mas
reconciliatoria de LUbbert. Por su parte, Bossay explora este corpus dentro de un conjunto de documentales que ponen en
escena un trabajo de elaboracion del trauma llevado a cabo por las nuevas generaciones.
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espectadores marcos sociales compartidos, para que puedan experimentar a través de todo
su cuerpo y sus sentidos historias y perspectivas distintas a las inmediatamente disponibles.
Es mas, sefala que “the experiential has become an increasingly important mode of the
acquisition of knowledge and that particular types of knowledge are simply not available on
a purely cognitive register” (33). De este modo, documentales como los estudiados en este
capitulo permiten que nuevas generaciones y personas no implicadas directamente en las
violaciones a los Derechos Humanos puedan no solo conocer la historia y formarse una

opinién, sino también involucrarse y debatir al respecto.

8.1 Otra segunda generacion

“Buscamos definir a un grupo al interior de una generacidn que se caracteriza como “hijos e
hijas”, entendiendo esta definicion en el sentido amplio de ser hijos e hijas simbdlicos de una
época” (204), dice Milena Gallardo en un articulo en el que estudia la produccién cultural de
la postdictadura a partir del concepto de postmemoria. Algo similar propone Blejmar en la
introduccién de su libro Playful Memories:

Even the artists and writers who are not descendants of the victims of the
dictatorship studied here share with them a certain generational gaze characterized
by a similar (playful) aesthetics and ethics of remembering. As a result, the phrase
“arte vy literatura de los hijos” (“art and literature of the children”) should be
understood here in a broad sense (s.p.).

En este capitulo voy a partir desde otro supuesto, ya que me parece productivo interrogar
las posibles diferencias que se observan al analizar estos documentales sobre tias. Me
interesa que sean sobrinas y no hijas las que dirigen estos proyectos, porque entre ellas y sus
tias existe una doble distancia: la del parentesco, ya no lineal, y la de la vida en otro pais
(Chile/Australia en un caso, Chile/Peru, en el otro), por lo tanto, la posibilidad explicita de

idealizar o recrear mas libremente las figuras de Adriana y Sybila.

Asi como en el ambito de la literatura existen varias reflexiones sobre la “literatura de hijos”

y el “relato de filiacion”, desde la critica cinematografica anglosajona ya hace afios que Jim
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Lane proponia pensar los “retratos familiares” como una versién del retrato autobiografico,
en el cual los cineastas inscriben su historia de vida dentro de una interseccion mas amplia
de historias familiares (95). Para este autor, el objetivo detrds de este tipo de peliculas es la
busqueda de razones o justificaciones que expliquen quiénes somos. En estos casos, la

historia que cuenta la autobiografia tiene a la biografia familiar como referente obligado.

Si bien aportes como los de Gallardo y Blejmar consideran a los “hijos” mds como una
generacion que un grupo definido por su filiaciéon, en muchos de los casos en los que se
estudian los documentales de la segunda generacion, se analizan efectivamente
producciones de hijos de desparecidos, como es el caso emblematico de la argentina
Albertina Carri y su pelicula Los rubios (2003). Por ejemplo, en La imagen justa, como ya se
ha sefialado, as producciones a las que se refiere Amado son dirigidas efectivamente por
hijos de las victimas de la violencia politica. En los casos que me interesan en este capitulo,
ni Teresa Arredondo ni Lissette Orozco han sufrido ninguna pérdida familiar ni desarrollan
un proceso de duelo y me parece que es desde esta otra posicion que podemos observar

nuevas estrategias para la produccion cultural.

A diferencia de lo que ocurre con el llamado cine de los hijos, que como hemos visto, ha sido
caracterizado por el uso de secuencias de reenactment, y por su manipulacion y mezcla de
materiales de archivo (Ramirez Soto 2015), estas directoras reposicionan la centralidad de la
voz y la palabra. Incluso, en estas peliculas se utiliza el recurso del talking head mas que el
de la conversacion en que directora y entrevistado estan en el mismo plano. En estas
peliculas también veremos un variado uso de materiales de archivos (y en el caso de
Arredondo, incluso algunas reconstrucciones sobre todo de sucesos de la infancia), pero
tanto en Sibila como en El pacto de Adriana, el conflicto y el nudo del argumento estan
contenidos en secuencias muy clasicas de testimonio en plano medio o primer plano, en el

gue las sobrinas dialogan y se confrontan con sus tias a través de la camara.
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Nos encontramos, entonces, ante dos documentales dirigidos por mujeres de la segunda
generacion, quienes en su rol de sobrinas realizan una investigacion sobre el pasado de sus
tias, sus familias y sus paises de infancia. En una entrevista sobre el dispositivo de Respiracion
artificial, Ricardo Piglia, sefialaba:

Pienso ante todo en la figura (policial, pero también, digamos asi, literaria) del
investigador. Una primera persona que no narra su propia historia, es decir, una
primera que cuenta la historia de otro (en mi caso Renzi que cuenta la historia de
Maggi), una historia en la que estd implicado y a la que conoce sdélo parcialmente. Esa
posicion permite incorporar testimonios, pesquisas, citas, hipotesis que funcionan
como las que un critico construye cuando investiga en un libro o en una época. (128)

Eso que Piglia describe para su novela Respiracion Artificial también funciona para estas
peliculas: una primera persona que narra la historia de otro, en la que esta implicada. Un
documental que toma la forma de una investigacion sobre un pariente que se ha vuelto
extrafio y, desde ese conocimiento limitado, presenta testimonios, citas y fotografias de

diversas procedencias.

8.2 Retratar desde mi voz, mi mirada y mi presencia

Catherine Russell propone el término “autoetnografia” para estudiar los documentales en
primera persona que conciben la identidad como un constructo cultural. Dice Russell: “La
autobiografia se convierte en etnografica cuando el cineasta o videasta entiende su historia
personal como implicada en formaciones sociales mayores y procesos histéricos. La
identidad ya no es un “yo” trascendental o esencial que es revelado, sino una “puesta en
escena de la subjetividad”, una representacion de si misma como una performance” (s.p).
Esa implicacién entre |a historia familiar y los procesos historicos es especialmente explicita
y directa en estos documentales. En su texto, la autora distingue tres posibilidades
discursivas de la primera persona en el medio audiovisual: la del orador (voz en off), la del
vidente (ser identificado como el origen de la mirada, es decir, la cdmara) y la del objeto
(mostrar la imagen de su cuerpo). Tanto en Sibila como en El pacto de Adriana las directoras

utilizan estos recursos para construir la puesta en escena de sus documentales: hablan sobre
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otras desde una primera persona muy marcada. A Orozco la vemos en escena casi todo el
tiempo y escuchamos su voz en off a lo largo de la pelicula. En el caso de Arredondo, solo la
vemos en un fugaz plano del documental, pero escuchamos su voz e identificamos varias

veces su mirada con la cdmara.’®

N
[l

Teresa Arredondo detras de la cdmara en su documental Sibila

Sibila, como ya habia mencionado, es un documental del afio 2012, dirigido por la cineasta
chilena Teresa Arredondo. En él, la directora se propone hacer una pelicula para entender
mejor qué sucedid con su tia Sybila Arredondo, hermana de su papd, quien fue detenida tres
veces por la policia peruana y finalmente cumplid 15 afios de condena en Chorrillos por
“traicion a la patria y apologia del terrorismo”’’. El papa de Teresa es chileno y fue miembro
del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, MIR. Tuvo que salir del pais en el contexto de

la dictadura y se fue a PerU, donde ya vivia su hermana Sybila, viuda del conocido escritor

76 Significativamente, vemos su imagen con la cdmara reflejada en un pequefio espejo cuando visita la celda de su tfaen la
carcel.

77 Esa detencion ha sido descrita en la elogiosa biografia que Mdnica Echeverria escribié sobre Sybila: “en 1990 fue
nuevamente, por tercera vez, privada de libertad, siempre sin cargos especificos, pero esta vez fue definitivo, aunque fuera
juzgada por tribunales “sin rostro” y jueces sin identidad conocida. . . fue condenada a doce afios de cércel por un tribunal
sin rostro, por su mera presencia fisica en el edificio en que varios miembros de esta organizacion [PCP-SL] fueron detenidos
por la policia” (64).
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José Maria Arguedas. Nacida en Lima de madre peruana y luego criada en Chile, Teresa nos

narra una vida dividida entre distintos paises y familias con ideologias opuestas.

Desde su titulo, el documental parece proponernos una version no exacta de la tia Sybila. El
cambio de la y por la i en el titulo Sibila introduce no sdélo un significado mitolégico (“mujer
sabia a quien los antiguos atribuyeron espiritu profético” (RAE)), sino también la nocion de
un punto de vista especifico sobre el sujeto, porque el documental no coincide del todo con
la persona, no se establece una identidad entre nombre y protagonista (en los términos que
propone Lejeune). Sobre su presencia explicita en el film habla la directora en una entrevista:

Yo cuando tuve la idea de realizar el documental sobre Sybila, mi idea era hacer algo
biografico sobre ellay ya estd. Yo no me incluia en el proyecto. Toda la primera época
de pensar el documental era sobre ella, sobre su vida, sobre su historia. Pero de a
poco me fui dando cuenta que yo debia aparecer porque tenia un fuerte significado
personal. Pero de eso me fui dando cuenta a medida que iba pensando la pelicula.
Porque si, igual tenia que ver con lo que me habia pasado a mi. Bueno, de hecho hay
gente que me dice que la pelicula deberia llamarse Sibila y yo, no solamente Sibila
(Morales s.p.).

En el documental se muestra un ir y venir entre los recuerdos de la infancia, las entrevistas
a los familiares (la madre, el abuelo, los primos, el padre) y los archivos de noticiarios y de
diarios sobre el caso de Sybila. Mientras observamos un primer plano de fotos familiares en
blanco y negro que van siendo colocadas en un panel, se ven las manos de Teresa que las
arregla y su voz en off dice:

Crecer entre dos familias con posiciones tan distintas me llend de contradicciones.
Las decisiones politicas de mi papa y de mi tia determinaron el recorrido de nuestra
familia, nuestros lugares, los temas. Tengo la sensacion de que durante esos 15 afios
que Sybila estuvo presa, nuestra relacion quedo detenida. Ahora me gustaria conocer
lo que vivid y acercarme a sus razones.

Existe el deseo de reconocer a su tia y recuperar un vinculo perdido, recuperar este tiempo
de lejania. Tal como propone Wolfgang Bongers, “el contrapunto entre estas dos voces -la
voz personal de Teresa frente a la voz publica y televisiva de los periodistas politicos- y los
tipos de archivo -uno de dominio publico y masivo y otro intimista y familiar- es una figura

gue se repite en varios momentos del film” (135). Esa es una acertada descripcion para la
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primera parte de la pelicula, pero a partir de la segunda mitad, una vez que la produccion se
ha trasladado al pueblito francés donde reside Sybila desde su liberacidon de la carcel, casi
todos los planos giran alrededor de ella y su vida doméstica. En la primera mitad todo nuestro
conocimiento sobre Sybila estd mediado: los familiares hablan sobre ella, se buscan noticias
que la mencionen entre los archivos de periddicos, se revisan los noticiarios y se entrevista
al abogado de su caso judicial. Recién a partir de la segunda mitad accedemos mas
directamente a la protagonista. Es en ese contexto en el que se desarrollan las

conversaciones y enfrentamientos entre tia y sobrina.

Por su parte, E/l pacto de Adriana es un documental del afio 2017 en el que Lissette Orozco
desentrafia un secreto familiar: su querida tia Adriana Rivas, la Chany, la tia que vive en
Australia y que los visita frecuentemente, es apresada en una de sus llegadas al pais, acusada
de haber participado en secuestros y torturas durante la dictadura de Pinochet. Con ese
suceso, Lissette descubre que su tia no trabajé en la Fuerza Aérea, sino en la DINA (Direccién
de Inteligencia Nacional), |la policia secreta del régimen. Si bien al inicio |a directora toma la
camara y comienza a registrar una especie de diario del caso policial, poco a poco va
desconfiando de las versiones de inocencia de su tia y va aprendiendo de un marco ya no
familiar, sino social, en el que entrevista a periodistas como Javier Rebolledo’® o a Pablo
Parodi’®, abogado de Derechos Humanos. Una vez que la tia Chany se fuga clandestinamente
del pais y regresa a Australia, los testimonios en cdmara son reemplazados por planos en que
tia y sobrina conversan y discuten por el computador. Como sefiala una de las criticas del

film:

78 Reconocido periodista de investigacidn, especializado en temas de violaciones a los Derechos Humanos en Chile, quien
en los Ultimos afios ha publicado con la editorial Ceibo la trilogia La danza de los cuervos. El mocito y el destino final de los
detenidos desaparecidos (2012); El despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el origen del exterminio en Chile (2013) y A la
sombra de los cuervos. Los complices civiles de la dictadura (2015). En el primero de esos libros investigd a los miembros
del cuartel Simén Bolivar y la Brigada Lautaro, donde se supone que trabajé Adriana Rivas.

79 Ex miembro de la Vicaria de la Solidaridad de la Iglesia Catdlica, importante organismo que durante la dictadura recopild
testimonios, acompafid los procesos judiciales y acogié a los familiares de victimas de violaciones a los Derechos Humanos.
Una vez acabada la dictadura, fue el abogado jefe de la Corporacion Nacional de Reparacién y Reconciliacion de Chile y
trabajo en la Direccion de Derechos Humanos del Ministerio de Relaciones Exteriores. Para mas informacion sobre la historia
y el rol de la Vicaria de la Solidaridad, consultar el documental Habeas Corpus (2015) de Sebastian Moreno y Claudia Barril.
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Pero alin mas importantes seran los elementos mas precarios: conversaciones con su
tia desde Australia en un precario Skype; los precarios encuadres de sus
conversaciones con su madre, en las que la directora parece estar conversando con
ella misma; las precarias palabras de la abuela; y finalmente las precarias llamadas
por celular con las cuidadosas y olvidadizas “amigas” de Adriana. El documental
avanza en su relato metaforizando a nivel filmico la progresiva precarizaciéon de una
relacion familiar por el desmoronamiento de una verdad, o mejor dicho, de la
creencia en esa verdad (Castillo s.p.).

Lissette Orozco conectando por Skype a su tia Chany con una ex colega en E/ pacto de Adriana

Esas amigas a las que se refiere el critico son las antiguas compafieras de trabajo de Adriana,
otras mujeres acusadas de torturas y asesinatos que estan enfrentando a la justicia y a
quienes la tia acude en busca de una coartada para liberarse de los cargos. Como
intermediaria, Lissette debe buscar, llamar por teléfono y repetir los distintos mensajes que
su tia envia a sus colegas. Hacia la mitad de la pelicula, y como producto de la investigacion
que supone hacer el film, Lissette ya ha cambiado su actitud hacia las versiones de la Chany.
En una escena en la que se desahoga con otro de sus familiares, la directora realiza esta
declaracién ante la cdmara:

Mi tia quiere que yo haga mi pelicula, porque ella quiere que por medio de mi pelicula
se muestre que ella es inocente. Pero si mi tia no es una persona inocente; estd en
otro pais cambiandose, épor qué tengo que contar por ella su verdad yo en vez de
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ella enfrentar la justicia? Porque mi tia dice “yo no he hecho nada, yo no hago nada;
yo no he hecho nada, yo no hago nada”, ése es su discurso, iverdad? Pero también
me dice, “habla con las nifias de la DINA”, porque quiere juntar informacién ella, y
también me dice “si no me ayudan, amendzalas que yo puedo abrir la boca” Y si tu
vas abrir la boca y si no viste nada y no escuchaste nada, ¢cudl es la boca que queris
abrir?
Ese lenguaje coloquial es muy sintomatico de la pelicula. Esa informalidad en la expresion la
vemos también en las imagenes, no solo por las distintas mediaciones tecnolégicas (la
camara que filma la imagen de Skype, por ejemplo), sino también por los espacios intimos
en los ocurren esas conversaciones, los materiales de peliculas caseras que se utilizan como
archivo vy la escasa resolucién de algunos planos, grabados sin iluminacion profesional e
incluso con la camara del celular.

En una entrevista, Orozco se refiere a la cercania entre los proyectos:

Yo le escribi y le dije: “Teresa, quiero ver tu pelicula”. Para mi era muy revelador que
una sobrina le hiciera un documental a su tia. Porque si bien la tia no fue parte del
terrorismo de Estado, que es mi caso, el de Andrés [Libbert] y de muchos mas, si fue
enjuiciada y silenciada por su familia, y era un tabu hablar de ella. A Teresa le pasaba
lo mismo que a mi, aungue nuestras protagonistas fuesen de bandos distintos, asi
que su pelicula me sirvio full de referencia (Angulo Daneri s.p.).

Si bien ambos documentales realizan una exploracién del silencio de la familia y una
confrontacién con las ideas y motivaciones de sus tias, cada directora lleva a cabo
operaciones diferentes. Analizar los dos documentales en conjunto no implica considerar
gue las situaciones de Adriana y Sybila son equivalentes, ni sugerir una especie de empate
entre una figura de derecha y otra de izquierda. Como se vera en el siguiente analisis, mas
que el juicio a las figuras, me interesa explorar el modo en que las directoras, a través de sus
proyectos, proponen un debate ideoldgico y ético y, de este modo, producen memorias

prostéticas que llevan la discusion desde lo intimo a lo social.

8.3 Sibila: interrogar a la familia

“iCémo era mi relacion con Sybila?” le pregunta Teresa a su mama. Mientras en la casa

paterna, la escuchamos decir “éPor qué tu nunca mas me hablaste de la Sybila a mi, siendo
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tu Unica hermana?”. Teresa rompe un prolongado silencio familiar haciendo preguntas
directas a sus padres, a sus primos, a sus abuelos. A cada uno los visita en su casa y, en medio
de un ambiente intimo y relajado (donde los vemos cocinando, limpiando o revisando fotos),
vuelve a tocar el tema que todos han preferido evadir:

Teresa: Los recuerdos que tengo de chica-chica de la Sybila son todos en relacién a la
Matilde [abuela]. No me acuerdo nunca de que mi papa me haya dicho algo,
de que tu me hayas dicho algo, de que alguien me haya explicado algo, nada.
Tengo la idea de que siempre que ibamos a la casa de la Matilde, se hablaba
de la Sybila.

Mama: Y asi era.

Teresa: Y entonces para mi la Sybila era como un mito. No la sentia yo mi tia, la sentia
como un mito. .. La figura de la Sybila era para mi un misterio.

A través del proyecto del documental, Teresa pretende desentrafiar ese misterio y volver a
familiarizarse con el mito de su tia. “Sybila era muy carifiosa contigo. A ti te encantaba estar
con ella, conversabas mucho con ella y a ella le gustaba, porque tu hablabas como mas
grande. . . Y te decia “cuando tu seas grande, vas a ser mi secretaria”” le cuenta la madre.
Para retomar esa relacién que alguna vez fue tan afectiva y cercana con su tia, la directora
acude primero a los archivos oficiales y a las versiones de sus familiares, quienes la ayudan a
delinear la historia y personalidad de Sybila. Es asi como aprendemos sobre su vida en Chile,
su llegada a Peru (enamorada de José Maria Arguedas) y su decision de quedarse en dicho
pais.®% En estas conversaciones es facil identificar a Teresa con la cdmara, ya que varios
miembros de la familia le hacen contrapreguntas. En esos casos, vemos a los entrevistados
guardar silencio en sefial de escucha atenta a la voz de la directora que viene desde fuera de

campo®L. Ella hace las preguntas, pero también opina y participa de los relatos familiares.

80Tanto en la carta de despedida como en el testamento que deja Arguedas, sus deseos son muy claros: dice en la primera,
“iQuédate en el Pert! Nuestro amor es uno solo con el amor a este pais tan encantador y algo terrible, de tanto podery
cadenas. A través mio aprendiste a amar su musica y danzas, su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e
inquebrantablemente fuerte” (citado en Echeverria, 42); mientras que en el segundo escribe “Expreso mi anhelo de que mi
esposa Sybila se quede en el Pert, donde creo que puede cumplir tareas mas importantes que en su pais de origen, Chile”
(44).

81 Dice Arredondo en una entrevista: “la camara en Sibila la hago la mayoria de las veces yo, por un tema de crear una
intimidad con mi familia. . . Al principio era yo con la cdmara sola y los micréfonos, luego era yo con una sonidista que
ademads era muy amiga de mi familia, entonces se provocd algo muy familiar. Sélo al final tuve un director de foto para
tener imagenes de Peru, algunas grabaciones de algunas personas de alld fue con cdmara de él, porque eran personajes
gue no necesitaban de la intimidad, como el abogado de Sybila” (Morales s.p.).
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El documental se compone de materiales heterogéneos que se suceden a menudo a través
del fundido a negro. De esa forma podemos ver en una misma secuencia el primer plano de
titulares de prensa y luego otros en sUper 8 de rincones de la casa de su abuela Matilde. El
montaje y la voz en off subrayan esta tension entre una version oficial y publica de Sybila y
otra privada y familiar. Los recuerdos borrosos también son acompafiados por imagenes que
insinlan una vision subjetiva: en una visita a la carcel lo que vemos es una imagen granulosa,
en una camara que se percibe en mano, es mas lenta y se detiene en pequefios detalles como
lucesy sombras en los muros o fragmentos de alambrados. Mientras vemos eso, escuchamos
la voz de Teresa que dice:

Me acuerdo que fue en diciembre, pero no me acuerdo cuantos afios tenia. Estaba
nerviosa, porque nunca habia estado en una carcel. Atravesé varias rejas, hasta llegar
al patio donde estaba ella. Sonreia, tenia un vestido de verano amarillo y la misma
larga trenza que le habia visto en tantas fotos. No recuerdo de qué hablamos, pero
Sybila no se parecia a la mujer que yo esperaba encontrar. Esa fue la Unica vez en 15
afios en que fui a visitarla.

De este modo, la pelicula es tanto un intento por comprender las decisiones de su tia, como
un ejercicio de puesta al dia, de actualizacion, donde el vinculo ya no depende de la voluntad

y buena disposicion de los padres.

Sibila se estructura claramente en dos partes: una primera en la que Teresa asume el voice
overy conversa con miembros de su familia (mam3, pap3, tio, abuelo, primos) sobre Sybila 'y
los afios del conflicto armado interno en Perd y una segunda, en la que se instala en un
pueblito de Francia a conversar con su tia. Uno de los primeros didlogos entre ellas que
vemos en camara dice:

Teresa: Sybila, éy tu te has preguntado alguna vez cual es la razdn por qué yo hago
este documental?

Sybila: Mira, yo tengo la esperanza de que es porque tu quieres saber verdades que
desconoces, o situaciones histdricas, o porque me quieres convencer (bueno,
eso no lo habia pensado, pero ahora lo estoy pensando), me quieres
convencer de la necesidad de que yo pida perddn o algo asi, ¢no?
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Y Sybila no estd muy lejos de una sintesis de lo que sera el documental una vez finalizado:
tanto una investigaciéon histérica, como una indagacion en los silencios familiares y en las
reflexiones actuales de su tia. Los planos que sitlan a Sybila como talking head son tensos,
porqgue las preguntas de Teresa van mostrando cada vez mas una posicién politica diferente
a la de su entrevistada, por ejemplo, cuando le plantea: “itu estds de acuerdo con que
Sendero Luminoso era un grupo terrorista?”. Esta tension se va acumulando en la segunda
mitad del film, pero el montaje nos da un respiro al interrumpir los planos cerrados con
imagenes muy bucdlicas de Sybila paseando por el campo o mirando la lluvia a través de una
ventana. En estas escenas no hay musica extradiegética, se escuchan pajaritos en los
alrededores y se construye un contrapunto muy fuerte a la conversacién puertas adentro

gue es pesada y densa. Eso crea un ritmo singular para el dltimo tercio del film.

-

No=not terrorists!
You talk with the mouth of Bush!

Sybila Arredondo expresando su desacuerdo con las ideas de su sobrina Teresa en el documental Sibila

Las preguntas de Teresa apuntan al principio al silencio de la familia, pero poco a poco
abordan aspectos del conflicto armado interno y los cargos que llevaron a Sybila a la carcel.

Ademads de discutir sobre la denominacion de “terrorista” para Sendero Luminoso y no
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coincidir en la definicién de “victima” que cada una utiliza, los didlogos revelan los
desacuerdos entre tia y sobrina también en el tono de voz cada vez mas ofuscado y en las
frecuentes interrupciones que hacen al contrapreguntar a su interlocutora. El didlogo final
es muy indicativo de esto:

Teresa: Toda la gente con la que yo hablé, de alguna manera me decian “no,
seguramente Sybila ahora ha tenido tiempo de pensar, de reflexionar

Sybila: Ha tenido tiempo de pensar (irdnica)

Teresa: Y ha hecho una evaluacion de lo que vivio y de lo que pasd. En ese sentido,
yo pensé que a lo mejor tu evaluacién a iba a ser mas negativa hacia el proceso
de la guerra popular, como tu le llamas, en el Peru

Sybila: Yo no me llamo asi, la llaman todos los cientificos. No, es que eso es
ingenuidad, pero no importa, yo lo siento, porque nosotros hemos sido
criados en la religidn catdlica

Teresa: Pero ¢qué es ingenuidad?

Sybila: Pensar que un proceso de guerra popular se puede enjuiciar asi, pss “eso es
una cosa que ha sido mala”, épor qué?, épor qué ha sido mala? Al contrario,
ha sido unintento de cambiar algo que esta mal, que esta matando nifios, que
estd evitando que la gente dé toda su fuerza para hacer que esos habitantes
de la nacion tengan una vida mejor. . . Si yo hubiera visto que eso era injusto,
gue luchar por cambiar un estado de podredumbre en el pais era injusto, yo
no hubiera participado®?

Teresa: Hemos conversado, hemos hablado y yo sigo sin entender tu posicion

Sybila: No importa, Teresita, algln dia, algun dia... Las cosas se van comprendiendo
también. Mira, yo tengo 75 afios y cuanto habré vivido

Teresa: éTu crees que algun dia yo voy a entender mejor lo que estamos hablando
ahora?

Sybila: Depende de lo que te toque vivir.

La ultima afirmacion que Teresa hace en el documental es esa: “yo sigo sin entender tu
posicion” y ese “depende” de Sybila se extiende a todos los espectadores, porgue estas son
las palabras que cierran el film. Mientras que en la primera parte las reflexiones de Teresa
son abundantes, en la segunda, la voz en off desaparece: solo escuchamos a la directora

cuando interviene en las conversaciones desde fuera de campo, pero no con un comentario

82 En su estudio sobre testimonios peruanos post-conflicto, Denegri e Hibbett afirman que los de la clpula dirigente de
Sendero responden a una estructura uniforme en la que, entre otras cosas, “concluyen con una explicacion logica de la
“guerra popular” como un fendmeno que responderia a la violencia estructural de la historia nacional . .. Prevalece en estos
testimonios el tono profético y a la vez defensivo de los informantes dentro de un lenguaje rigurosamente racionalista que
pretende ocultar todo asomo de congoja o angustia, tan comun en los otros testimonios, y que se cuida de no manifestar
las incoherencias y los anacolutos propios del acto de testimoniar” (40).
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agregado en el montaje. Ella afirma que “Esto implicaba no tener la posibilidad de hablar
posteriormente, y de generar asi un relato que no se dio en ese momento” (Koza citado en
Mauricio Godoy 44). Esta decisidon es especialmente relevante al final de la pelicula, ya que
luego de la confrontacidn entre tia y sobrina, Teresa elige no quedarse con la Ultima palabra;
ella nointerpreta ni comenta los argumentos de Sybila. Lo Ultimo que escuchamos es a Sybila
cantando en quechua la misma cancién que Arguedas cantaba cuando ella se enamord de
él. De esta forma, aunque la sobrina no logré captar el arrepentimiento de su tia en camara,
si termina ofreciendo un argumento para redimirla: su incuestionable amor por Perld y su
gente; un pais adoptivo que tomd como propio, el que descubrid de la mano de Arguedasy

en el cual eligio permanecer después de enviudar.®?

8.4 El pacto de Adriana: |a busqueda de la confesion

A diferencia de lo que ocurre con Teresa Arredondo, Lissette Orozco se entera de la
existencia de un secreto familiar de una manera bastante sorpresiva y abrupta. Al inicio de
su pelicula, la vemos en su dormitorio, sentada sobre su cama mientras revisa albumes de
fotos. Escuchamos su voz en off mientras vemos algunas de esas imdagenes familiares:

El mismo afio que entré a estudiar cine, mi tia nos vino a visitar desde Australia. Como
es de costumbre fuimos todos a recibirla al aeropuerto. Lo que me acuerdo es que
llego la policia y la tomaron. Mi bisabuela gritaba. Pensé que se habian equivocado;
pero cuando vi que estaban todos callados, entendi que algo me escondian. De un
momento a otro, la Chany dejé de ser esa tia que todos corrian para abrazar. Se
transformd en alguien completamente desconocido. Fui donde estaba detenida,
hablamos de su juventudy supe que en realidad no trabajé para la Fuerza Aérea como
siempre me habian contado, sino que fue parte de la DINA, la policia secreta de la
dictadura de Pinochet. La escucho, trato de entender, me dice que la acusan
injustamente de ser autora de secuestro y asesinato. Mi tia se debe quedar en el pais
y mi intuicion me llevd a tomar la cdmara.

Entonces, este film también tendra la forma de una investigacién sobre eso que todos

escondian a Lissette: el pasado posiblemente criminal de su tia Adriana. Al comienzo, la

83 Me parece que estos argumentos finales matizan algunas de las criticas que José Carlos Agliero sefiala en su libro Los
rendidos: “Tantos afios y seguir siendo un pretexto para performances banales de aparente comprension. Todos podemos
hablar de estas personas porque nos hace mejores hablar de ellas. Porque puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor
nuestra bondad” (35).

177



propia Chany sera la principal fuente de informacién, pero conforme avanza la pelicula,

Lissette va a recurrir a otros entrevistados que contradicen lo afirmado por su tia.

Desde el inicio, Adriana niega cualquier participacion como agente de la DINA. Esas
negaciones se expresan en diferentes argumentos a lo largo del tiempo: ella no sabia naday
solo traducia mensajes en microfilm; si bien justifica el uso de tortura para combatir a los
comunistas, ella nunca la utilizd; no supo de las violaciones a los Derechos Humanos hasta
mucho tiempo después; ella ha sido confundida con otra de sus colegas, la Chanchi, y no
tiene nada que ver con las torturas y muertes de las que se la acusa; todos mienten y ella es
la verdadera victima. Algunas de estas declaraciones, hechas con el recurso del talking head,
son expresadas con bastante desesperacion y exasperacion. Son frecuentes los planos en
gue vemos a Adriana fumando ansiosa, llorando y negando algo que ve en television o que
otra persona ha declarado. “Para mi fue un trabajo mas; yo no hice nada malo como para

avergonzarme; jyo no hice nada!” dice una y otra vez gritando ante la cdmara de su sobrina.

Pero los recuerdos de los que si se habla en la familia y de los que si hay registro muestran
gue para Adriana este no fue en trabajo mas. En las fotos de los afios '70 vemos a la Chany
muy joven y sonriente, siempre rodeada de militares, en distintos desfiles, visitas y eventos:
“Esa parte de la vida de los ricos estaba vetada para mi, pero yo la vivi, yo estuve ahi”. De
esta forma, Adriana justifica que esos fueron “los mejores dias” de su vida, ya que era
invitada a cenas, celebraciones en casas de embajadores y se codeaba con autoridades. El
trabajo de Adriana, entonces, no solo era una fuente de ingresos importante, sino que
significaba una oportunidad de ascenso social y de apertura de mundo para ellay su familia.
Es parte de la fascinacién que desde pequefia sintio la propia Lissette:

Cuando mi tia llegaba de sus viajes ibamos toda |la familia a buscarla al aeropuerto.
Recuerdo la ansiedad de esperar mi turno para abrazarla; escuchar esa risa fuerte y
sentir su perfume, el que me llevaba a imaginar su vida en el extranjero. Fascinada la
veia maquillarse, escondida le copiaba su risa en el espejo, su mirada. Mi tia era bella
y poderosa, era mi idola, mi tia Chany.
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En estos documentales los silencios tienen connotaciones y efectos diferentes: en Sibila,
como hemos visto, el silencio se relaciona con la divisién ideoldgica entre las familias y desata
la curiosidad de Teresa; en El pacto de Adriana, por el contrario, es el silencio de quien
prefiere no saber ni preguntar, sino disfrutar de los privilegios que el ascenso social de
Adriana trajo a la familia. Esto acentla una sensacién siniestra en la forma en que la directora

revisa sus recuerdos de infancia.

Lissette observando una proyeccion del testimonio de su tia en E/ pacto de Adriana

La detencion de la tia Chany v la noticia del juicio en su contra obligan a Lissette a reexaminar
su historia familiar. Se ha introducido una desconfianza en los recuerdos del pasado de Ia
familia ya que las cosas no eran como ella creia. Orozco utiliza el montaje para estudiar a su
familia y para transmitirnos la sensacion ominosa de descubrir el secreto del que nadie
quiere hablar. Vemos varias veces algunas de las fotos del archivo privado, las imagenes se
repiten como si necesitdramos volver a ellas una y otra vez. Lo mismo ocurre con los videos
caseros de celebraciones familiares: en un registro etiquetado como “birthday fun” la camara
se acerca a los planos de forma lenta, como buscando una sefial en medio del registro de los

parientes brindando y bailando. Del mismo modo, la directora revisa en su computador y
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proyecta en un muro el testimonio de su tia y otros materiales con los que construye la
pelicula, como si necesitara de una perspectiva mas amplia para descubrir los detalles
ocultos del relato.

With their moments of family members mugging at the lens and children’s birthday
parties that seem to exist only for the camera to record, home movies teeter at the
edge of both documentary and fiction. Herein lies a paradox: spontaneous and
directed, authentic and constructed, documentary and fiction. This paradox is
revealed every time we look at an image with which we have a personal relationship
(Citron 17-19).

Asi como propone Citron, en E/ pacto de Adriana el archivo de fotos familiares y los videos
caseros son utilizados no como marcas indiciales de hechos o sucesos que efectivamente
ocurrieron, sino como construcciones artificiales que ocultan informacién sobre el pasado.
Através de la manipulacion, ralentizacién y repeticion de estas imagenes, Orozco acentua lo
gue estos archivos tienen de ficcion. Este ejercicio de revision del pasado a través de lo que
se ha revelado en el presente es el que resignifica las imagenes:

The meaning of home images is in constant flux. This is due, in part, to the fact that
we provide a second track, either stories or memories, at the moment of viewing. By
doing so we fuse the present tense of viewing to the past tense of recording. Time
folds back on itself. Two places on the time line of our life meet. In this moment of
superimposition, a space is created from which insight can arise. This is the latent
hope in all home movies (Citron 25).

En este momento de superimposicidén entre pasado y presente aparece la voz en off de la
directora. Para llevar a cabo tanto el examen como la reinterpretacion del pasado, son vitales
la presencia y el punto de vista de Orozco. Es asi como en el ejercicio de cuestionamiento
qgue se lleva a cabo en El pacto de Adriana, Lissette elige prontamente convertirse en la
protagonista del documental. A propdsito del proceso del guion, afirma en una entrevista:

Su fortaleza es un guion bien desarrollado con una fuerte estructura dramatica. Al
describirlo al comienzo como un pelicula sobre mitia, me di cuenta de que no era ella
sino yo la que tenia un conflicto con su pasado; por eso me converti en la
protagonista. Como sucede a menudo al hacer documentales, constantemente tuve
que reescribir los eventos mientras se sucedian. Mi primer borrador bosquejaba
situaciones ideales y potenciales direcciones. En la primera escena del borrador, por
ejemplo, yo llegaba a Australia, llamaba a la puerta de mi tia y entraba a su
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departamento. Yo sabia que algunas de estas situaciones ideales eran altamente
improbables, por ejemplo, una escena en la que mi tia se entregaba a la policia. . . La
estructura del film solo se completé durante el montaje (Antonio Traverso 13).

Frente a la falta de situaciones ideales, como el viaje a Australia o la entrega de su tia a la
justicia, el montaje logra conjugar materiales y situaciones de diversa indole. La exploracion
del archivo familiar se intercala con imagenes de prensa sobre la peticion de extradicion de
su tia y sobre la funa que hacen frente a su casa en Australia. Del mismo modo, las
conversaciones con sus tias y con su abuela se combinan con entrevistas con expertos e
incluso, con un didlogo con el Mocito, quien también trabajé en cuartel Simoén Bolivar.
Orozco sale de la casa familiar y recorre la ciudad para visitar una manifestacion de
partidarios de Pinochet y la conmemoracion del Golpe de Estado en el Museo de la Memoria.
Ella busca tomar una posicion propia y no heredar la versién de su tia ni el silencio del resto
de la familia. Como afirma Daniela Jara en su critica al film, “todos, suponemos, han sido
enfrentados al dilema de Antigona y han creido que tienen que elegir entre la verdad de la
familia o la verdad del Estado, optando por la familia. Lissette Orozco, en cambio, elabora

otra respuesta, mostrando una ruta alternativa al dilema excluyente”.

Asi como Teresa abandona la voz en off para conversar con su tia, Lissette utiliza todos los
recursos del proceso de montaje para entender mejor y tomar posicion sobre lo que ocurre.
En la dltima conversacidn que tienen por Skype, Lissette sefiala las contradicciones en el
discurso de su tia y le cuenta que ninguna de sus coartadas ha sido efectiva: ni las antiguas
colegas desean colaborar con su historia (cada una enfrenta sus propios juicios y sus propias
funas), ni el Mocito la ha confundido con la Chanchi. Frente a la creciente distancia con su
sobrina, Adriana pasa al ataque directo y la confronta: “étu creis que yo, que soy como tu, lo
haria?. . . Y si yo lo digo, es la verdad. étu creis que yo soy cinica?, étu creis que soy
mentirosa?”. En la secuencia final, Lissette le muestra el registro a otra de sus tias y evalla
como fue la situacién. Ese didlogo, entonces, aparece en tres niveles distintos: la escena de

la conversacion entre Adriana y su sobrina; la escena en que ven esa escena en el
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computador y la comentan vy, por ultimo, la voz en off final, que ofrece una reflexién sobre
la misma:

Una vez mas reviso esta escena, es importante para la pelicula. Me doy cuenta de
cdmo me manipula, interroga, humilla. Senti que me comié. Me es tan dificil volver a
hablar sobre ella. Ha pasado un afio. No tenemos comunicacion y yo ya no soy la
misma. Reconstrui su imagen en este relato y nuestros lazos se fracturaron. Desde el
dolor armo los fragmentos de mi memoria; el vinculo no se puede destruir, se va
transformando y hoy vivo su duelo. Tomo conciencia de este rompecabezas historico,
con mas ganas de futuro que de pasado. El puzzle queda incompleto, pero mis
posibilidades se agotaron. Espero que este sea el punto de partida para otros, quienes
merecen encontrar esas piezas ocultas, para sanar.

En El pacto de Adriana no hay discusion ideoldgica entre la Chany vy Lissette, porque lo que
todavia prevalece es la negacidn. El acuerdo al que hace referencia el titulo es el pacto de
silencio a través del cual civiles y militares implicados en los casos de violaciones a los
Derechos Humanos han sistematicamente negado y ocultado informacién, y de esta forma,
dificultado la administracién de justicia y clarificacion del destino de los detenidos

desaparecidos. Es por eso que, en este caso, la sobrina es la que tiene la uUltima palabra.

8.5 Conclusiones

Mientras Teresa Arredondo se reencuentra con su tia cuando esta sale de la carcel, Lissette
Orozco acompafia a Adriana durante el proceso judicial en su contra. En ninguno de los dos
documentales vemos el juicio, pero ambos se refieren a él como una narrativa que acompafia
y organiza el relato intimo. En ese sentido, estos no son documentales de denuncia. Es
relevante que ninguno de los dos films tenga por objetivo abiertamente contradecir la
verdad judicial ni denunciar la falta de debido proceso. Los abogados, las causas judiciales y
los archivos oficiales estan ahi, acompafiando el desarrollo del documental, tensionando el

didlogo privado.

Dice en una entrevista Orozco, a propodsito de las versiones ideales del guion de su

documental:
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yo me iba a Australia, tocaba el timbre de la casa y me quedaba dos semanas con mi
tia. En esas dos semanas yo esperaba que mi tia confesara o reconociera los hechos.
.. Finalmente, el tercer acto iba a ser cuando mi tia, habiendo reconocido los hechos,
me decia que iba a volver a Chile para ayudar a la justicia y volviamos juntas, yo a su
lado, apoyandola. Asi terminaba la pelicula, humanizdndola, cuiddndola. Me habria
encantado que el resultado final fuese otra pelicula y estar viajando ahora con ella,
mostrandola juntas, y que ella también pudiera hablar de su experiencia personal.
Pero claro, fantaseé mucho con eso porque nunca paso, y hunca va a pasar, tampoco
(Angulo Daneri s.p.).

Parece que las sobrinas comparten una doble confianza: en la perspectiva que da el paso del
tiempo y en el cine como dispositivo de conocimiento y de revelacion de verdades. Eso es o
gue muestran en su performance como directoras y sujetos del documental: una nueva
interpretacién de la historia familiar gracias al mismo hecho de filmar una pelicula. En este
proyecto de hacer un documental en primera persona sobre las vidas de sus tias se trasluce
un deseo de identificacién que no se llega a completar. Sybila y Adriana dejan de ser mitos e
idolas y se convierten en sujetos con sus propias ideas, sus propias personalidades y sus
propias historias. Mientras una argumenta, la otra niega; mientras una es firme en su

posicion, la otra chantajea emocionalmente.

Lo que estas sobrinas buscan a través del abundante uso del talking head no es un testimonio
usual, en el sentido de discurso de un testigo: no esperan ni que Sybila ni Adriana relaten
hechos, establezcan cronologias ni denuncien situaciones.8* Mds bien, lo que se espera de
Sybila y Adriana es algo similar al examen de conciencia de la confesidn: una reevaluacion de
su experiencia previa, de su actuar; las sobrinas esperan que, con el paso de los afios, las tias
se hayan arrepentido o hayan matizado sus opiniones y lealtades previas. Es lo que Denegri
e Hibbett han llamado “el buen recordar”, que “aspira a la comprensién, la purificacion y a
la ‘redencion’ (cristiana) final” (31). No es de extrafiar que ambos documentales no alcancen

su objetivo inicial y tengan finales abiertos, porque la realidad no se cierra en un tercer acto

84 Sus testimonios tampoco se exhiben de manera tradicional. Como afirma Laia Quilez al analizar documentales que tratan
temas de memoria: “A diferencia, pues, del documental testimonial mds clasico —en el que, por lo general, todos los
titubeos, silencios y contradicciones de los testimonios han sido previamente pulidos, si no directamente eliminados, en la
sala de montaje-, la presencia del testigo en estos trabajos se exhibe en todas sus ambigliedades” (Quilez 92).
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como el imaginado en un guion. Al desafiar el mandato familiar de silencio, el impulso inicial
de las directoras es hilvanar una narrativa de reconciliacion familiar que actiie como posible
sinécdoque para la memoria colectiva. Si hay algo que estos documentales nos muestran es
lo complejo de ese proceso y como no se trata de buenas intenciones, sino de la necesidad

de una profunda reflexién politica y social.
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Reflexiones finales

En una conversacion transmitida por Facebook a propdsito del estreno virtual de su pelicula
autobiografica Vision nocturna, la directora Carolina Moscoso afirmo que “El cine tiene todas
las partes”. Moscoso se referia a la importancia de conversar con todo el equipo y que cada
uno explicara con detalle las particularidades de su trabajo y su contribucién a la pelicula,
desde el guion hasta la banda sonora o el montaje. El equipo conformado para el film es
relevante, porque entre quienes compartian pantalla con Carolina figuraban, entre otros, las
directoras chilenas Macarena Aguild (productora) y Maria Paz Gonzalez (co-guionista) y la

directora colombiana Mercedes Gaviria (disefio de sonido).®

Vision nocturna no alcanzé a ser incluida en esta investigacion, porque fue estrenada a fines
del 2019. Sin embargo, por su produccién y trayectoria es semejante a las peliculas que he
analizado en este trabajo: tuvo premiere en FIDOCS, gan6 el Gran Premio del Festival
Internacional de Cine de Marsella y en su desarrollo articuld una red de colaboraciones con
otras directoras que también han tenido proyectos documentales en primera persona. Si me
refiero a esta escena de la conversacién virtual con Moscoso y su equipo es porque me
parece que refuerza una de las hipdtesis centrales de esta investigacién: que uno de los
elementos que el cine documental permite pensar en relacion con las narrativas de vida es
su dimensién social, una forma que no se cierra en lo intimo y la vida interior, sino que
explora las intersecciones entre las experiencias generacionales, nacionales y politicas, entre

otras.

En primer lugar, como he sefialado, hacer un documental en primera persona en Chile
implica afios de dedicacién, en un esfuerzo colectivo y colaborativo, a través del cual la
vivencia especifica del director o la directora se transforma en un guion con un relato

audiovisual determinado que necesita del trabajo de un equipo para ser llevado a cabo. En

85 Mercedes Gaviria estrend el afio 2020 su primer largometraje, también de caracter autobiografico, titulado E/ cielo
después de llover. En su film, Gaviria utiliza archivos del rodaje de una pelicula de su padre, el reconocido director Victor
Gaviria y aborda tematicas intimas y familiares.
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los casos analizados, incluso si se utiliza una voz en off muy personal o se dialoga con el
género del diario intimo, como en el film de Angelina Vazquez, el resultado es un proyecto

llevado a cabo por un colectivo.

Los documentales de mi corpus no son proyectos que se realizan a puertas cerradas, en la
soledad vy la intimidad del cuarto propio de cada director o directora. Como siempre, hay
algunas notables excepciones en el contexto internacional, como Tarnation (2003) de
Jonathan Caouette o If Every Girl Had a Diary (1990) de Sadie Benning. Exponentes de
narrativas de vida queer y con una fuerte exploraciéon del imaginario adolescente, el film de
Caouette y los cortos experimentales de Benning han sido promocionados a través de un
relato periodistico que insiste en la soledad y la excepcionalidad de sus creadores, quienes,
si bien ponen en juego identidades performaticas que imitan y reproducen elementos de la
cultura popular, también han concebido y montado sus peliculas por si mismos. Sin embargo,
incluso en estos casos emblematicos de la creacion individual e intima de films en primera
persona, la colaboracion en la post-produccién vy distribucidn, asi como la participacién en

festivales ha sido clave para su éxito y reconocimiento.

En el contexto nacional, el hecho de que desde su concepcién los proyectos documentales
tengan que convocar a otras personas y apelar a evaluadores de fondos concursables y
jurados de festivales, también agrega una conciencia del publico y del lugar de recepcion de
los films, lo que contribuye a una relacién mas explicita con el mundo. Si pensamos en la
produccion de peliculas de este tipo, también tenemos que considerar los mecanismos de
consagracién y la buena acogida que han tenido en festivales nacionales e internacionales
los documentales de este tipo. Cada pelicula del corpus ha incluido informacién sobre los
principales fondos de financiamiento que obtuvo y los festivales donde fue exhibida y
premiada, porque estos elementos son relevantes a la hora de pensar el conjunto y
establecer una mirada colectiva. En este sentido, si bien las peliculas que mas han llamado
la atencidn de la critica académica son aquellas relacionadas a tematicas de memoria vy

violaciones a los derechos humanos, los premios han sido mucho mas heterogéneos y han
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reconocido historias de otras épocas (como Atrapados en Japon) o de familias que no

abordan los afios de la dictadura (por ejemplo, Hija).

Esta necesidad de otros no se circunscribe solamente a la etapa de produccién y financiacién
de los documentales, sino que estd profundamente arraigada en las narrativas que
construyen las peliculas. Luego de analizar los films chilenos que propongo, una de las
caracteristicas del conjunto es la particular manera en la que entretejen las historias
personales con otras colectivas o, incluso, con sucesos de la historia nacional. Mirados como
conjunto, estos documentales parecen insistir en lo que propone Augé:

[El relato de una vida] estd implicado colectivamente, pues, por muy solitario que
pueda ser el recorrido, estara por lo menos perseguido por la presencia de otro, bajo
la forma de lamento o de nostalgia; de tal modo que, de manera diferente, pero
siempre marcada, la presencia de otro o de otros es tan evidente a nivel del relato
mas intimo como lo es la del individuo singular al nivel mas global del relato plural y
colectivo. (51-52)

Las vidas que se cuentan en estos documentales estan profundamente entrelazadas con
otras. Ya sea porque estan marcadas por la historia politica del pais, por su historia cultural
0 por pertenecer a una determinada familia, cada una de las peliculas del corpus propone
narrativas en las que la primera persona es indisociable de otros. En este grupo de peliculas
se nos narran historias de duelos, de exilios y retornos, de abandonos y de procesos
judiciales. En ellas la perspectiva generacional es relevante y constituye uno de los puntos de
partida de muchas de estas narrativas. Pero la presencia de otros o de un ambito social no
se cifie solo a un contexto o a una serie de personajes secundarios en las historias, sino que
es frecuente que la propia identidad del sujeto protagdnico se construya en relaciones de
filiacién o afiliacion. En el ambito familiar, encontramos relatos de hijos que buscan a sus
padres, sobrinas que confrontan a sus tias, procesos de duelo por familiares y proyectos de
reconstruccion de las figuras de antepasados. En el ambito de la afiliacién, directores que
comparten el protagonismo con otros, experiencias de familias sociales, la identificacion con
otros artistas e incluso la construccion de un personaje que contiene multitudes, como

sucede en El eco de las canciones.
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Asi como el guion entreteje la vivencia personal con lo colectivo y lo histérico, un segundo
elemento que considerar sobre la dimensidn social del relato de vida en formato documental
son los materiales a través de los cuales se cuenta. éCoémo se accede al pasado?, (cudles son
los elementos fundamentales de la puesta en escena de estas narrativas? Como he
propuesto en los diferentes capitulos de andlisis, cada film debe lidiar con el punto ciego de
sus historias: lo que no se experimentd de primera mano, lo que no se recuerda, lo que no

se ha comprendido del todo, lo que ha sido silenciado.

La diversidad de estilos y recursos que encontramos en las peliculas del corpus da cuenta de
las distintas posibilidades de las que disponen directores y directoras. éQué hacen los
documentales del corpus frente a este vacio en sus historias? Algunos, como La quemadura
e Hija, recurren a la elipsis y al fuera de campo para subrayar las limitaciones del
conocimiento de sus directores, aun cuando se trate de aspectos de su propia vida. Otros,
como El eco de las canciones, Genoveva y Atrapados en Japon manipulan los archivos y
formulan hipdtesis, para acentuar, a través de las recreaciones, el montaje de found footage
y el uso de animaciones, los elementos de ficcion, imaginacidén y construccion que contiene
cualquier relato de vida. Allende mi abuelo Allende, por su parte, propone otros usos para el
archivo fotografico. En este caso, funciona como disparador de la memoria y del didlogo,
como el punto de partida de una serie de recuerdos y conversaciones que se han evitado al

interior de su familia.

El uso de distintos recursos y materiales no es excluyente en estos documentales. En casi
todos el archivo fotografico familiar cumple un rol relevante, aunque no siempre tenga un
uso similar ni el mismo protagonismo. Es asi como, si bien el archivo de fotos, grabaciones y
dibujos de la infancia de Macarena Aguilé ocupa un espacio preponderante en el montaje de
su pelicula, yo he preferido analizar como un elemento central de su propuesta la
conversacion y la actitud de escucha. Al prestar atencion a los intercambios verbales que
pueblan estos films es posible distinguir también diferentes actitudes y posibilidades.

Mientras que en El pacto de Adriana vy Sibila la oralidad se relaciona con una confrontacién
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ideoldgica y se expresa a través de un testimonio a cdmara y en un tradicional plano medio,
en las peliculas de retorno encontramos entrevistas a diferentes sujetos, desde la familia
inmediata y otros exiliados, en el caso de Sapiain, hasta artistas y pobladores, en el caso de
Vazquez. éComo son las conversaciones en el caso de El edificio de los chilenos y Venian a
buscarme? En estos documentales vemos reiteradamente a los directores compartir el plano
con sus interlocutores y guardar silencio, en actitud empatica y de escucha. Ya no se trata de
la elaboracién de una crénica ni de un debate ideoldgico, sino de una busqueda de

entendimiento y un gesto profundamente receptivo.

La procedencia de los archivos también es relevante cuando pensamos las dimensiones
colectivas y sociales de estos documentales, puesto que la misma nociéon de archivo
doméstico o familiar, como propuse en el capitulo sobre Allende mi abuelo Allende, es
producto de una serie de relaciones y nunca tiene una sola autoria ni un solo duefo.
Pensemos en el baul de Macarena Aguild, que atesora sus recuerdos de infancia, muchos de
los cuales son parte de la correspondencia que ella intercambid con su madre o las cartas en
video que Alvaro de la Barra mandaba desde Venezuela a su familia. Esa produccion
doméstica fue concebida al interior de un mundo privado, pero nunca desde subjetividades
auténomas o solitarias. Esto es mas evidente cuando las investigaciones de las directoras nos
conducen a archivos institucionales: Maria Paz Gonzalez va a la policia a buscar informacién
y una imagen de su padre; Paola Castillo quisiera encontrar en los certificados legales de su
bisabuela alguna huella que compruebe su identidad mapuche; Karin Ballesteros trabaja en
la Biblioteca Nacional porque desea conservar el patrimonio comun. Como afirma Kuhn:

Remembering is institutionalized through cultural means — in objects, material
culture (monuments, books, and suchlike) as well as through practices and rituals of
commemoration that may involve, but are not confined to, what participants actually
remember from their own experiences. Material culture and acts of commemoration
may reference and construct a commonly shared past, and thus also communities of
remembering. Furthermore, these cultural means also frequently involve places,
including — indeed perhaps above all — archives and museums, places whose very
raison d’étre is social memory (“Memory texts” 2).

Otros elementos de la cultura material que son relevantes para el acto de recordar en el cine

son los archivos filmicos, por ejemplo, la inclusién de escenas de otras peliculas y los
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fragmentos de metraje encontrado. En Venian a buscarme, de la Barra incorpora en el
montaje algunas escenas de Queridos compafieros, la pelicula que su tio Pablo filmé antes
de partir al exilio. Allende mi abuelo Allende también muestra fragmentos de diversas
filmaciones de campafias y discursos. Por su parte, El eco de las canciones estad construida
como un collage de imagenes de diversa procedencia, incluyendo fragmentos de noticias,

peliculas de animacion y escenas de propaganda politica.

Todos los recursos que he mencionado tienen un efecto en los espectadores, en particular,
sobre la manera de concebir las narrativas de vida. Como sefiala Nichols, “performative
documentaries adopt a distinct mode of representation in which gaining knowledge and
understanding require an entirely different form of engagement that stresses understanding
and empathy more than straightforward knowledge acquisition” (Introduction s.p.). En estos
documentales, esa apelacién a la empatia se realiza de diferentes modos y a través de
distintos recursos. En Atrapados en Japdn, estd presente en los planos detalle de los restos
materiales del pasado, como una manera de acercarnos y estimular nuestro sentido del
tacto. En Hija y La quemadura, a través del uso de la elipsis, el fuera de campo y las voces
acusmaticas, que nos hacen sentir que hay algo que falta o se nos escapa. Los didlogos en
los films de escucha también son muy significativos, especialmente cuando comparamos
esas escenas con procedimientos mas tradicionales como las entrevistas a expertos o los
talking head cuya funcion es reafirmar la linea argumentativa de la voz en off. En estos
documentales, los directores ya no se presentan como expertos ni ejercen un rol de

autoridad incontestable.

En esta nueva forma de relacionarse con la audiencia, el modo performativo de los
documentales es crucial. Como estableci el inicio de esta investigacion, la inclusion de los
directores como parte de la puesta en escena, la presencia de sus historias, sus voces, sus
cuerpos y miradas, tensiona el modo mas tradicional de representacion documental. Me
parecen cruciales las palabras de Bruzzi cuando afirma que:

The fundamental issue here is honesty. The performative element could be seen to
undermine the conventional documentary pursuit of representing the real because
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the elements of performance, dramatisation and acting for the camera are intrusive
and alienating factors. Alternatively, the use of performance tactics could be viewed
as a means of suggesting that perhaps documentaries should admit the defeat of
their utopian aim and elect instead to present an alternative ‘honesty’ that does not
seek to mask their inherent instability but rather to acknowledge that performance —
the enactment of the documentary specifically for the cameras — will always be the
heart of the non-fiction film (New Documentary 187).

En los documentales del corpus, esta honestidad aparece claramente en las escenas
reflexivas, por ejemplo, cuando vemos a Paola Castillo editando su pelicula, a Maria Paz
Gonzalez hablando con su camardégrafo o cuando Claudio Sapiain aparece en el encuadre
cargando el equipo de sonido para grabar la entrevista con su hijo. La conciencia de los
cambios que introducen la camara y el equipo de filmacién quedan especialmente
subrayados en los proyectos que construyen su narrativa a partir de la idea de hablar sobre
temas que han estado previamente silenciados. En esos casos, no es que la cdmara capture
una realidad espontanea, sino que es el mismo proyecto de la pelicula el que produce las
situaciones e instala las preguntas. Esto es lo que he propuesto para mi andlisis de los
documentales de las sobrinas, por ejemplo, en el que la decisién de hacer las peliculas e

invitar a hablar a sus cercanos quiebra un silencio que es tanto familiar como social.

Si bien creo que tanto la conformacion del corpus como la perspectiva de analisis y el aparato
tedrico con el que he dialogado constituyen un aporte a las investigaciones dentro del campo
de estudios del cine chileno, al ir avanzando en la investigacién han aparecido diversos temas
y ambitos en los que hubiera sido posible seguir expandiendo este trabajo. Los menciono

aqui como proyecciones de esta tesis.

En primer lugar, desde el 2017, afio de estreno de las Ultimas peliculas incluidas en el corpus,
han seguido produciéndose documentales nacionales en primera persona. Algunos de ellos,
como Historia de mi nombre (2019) de Karin Cuyul, contintan con la exploracidon personal en
clave generacional de sucesos de la época de la dictadura. Otros, como el ya mencionado
Vision nocturna (2019), proponen nuevos temas y perspectivas, en este caso, el relato de las

consecuencias de una violacién y su posterior denuncia judicial. Ya que la mirada que he
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propuesto es de conjunto, siempre es posible continuar explorando las nuevas propuestas,

los matices vy las profundizaciones que las peliculas recientes pueden proponer.

En segundo lugar, también quedo con la inquietud de ampliar mi analisis a otros
documentalistas latinoamericanos que han sido poco estudiados hasta el momento. En
particular, me interesa la figura de la cineasta peruano-belga Mary Jiménez, quien es una
prolifica directora y a la vez la creadora de una trilogia de peliculas intimas que ha ido
desarrollando en las Ultimas décadas. En Du verbe aimer (1984), Loco Lucho (1998) y Face
deal (2014) Jiménez aborda las figuras de sus progenitores y su propia relacién con Peru, a

la vez que explora distintos formatos y modos de autoconstruccion.

Por ultimo, en el tramo final de la escritura de esta tesis, se publicaron dos libros que abordan
de manera detallada, especifica y actual nuevas maneras de seguir pensando tedricamente
la relacion entre lo documental, lo performativo y la realidad. En Aproximation.
Documentary, History and the Staging of Reality (2020), Stella Bruzzi analiza de qué manera
peliculasy series de television se aproximan a los hechos reales, como una forma de estudiar
la inestabilidad de la verdad en nuestro presente de imagenes digitales. En su libro, aborda
distintos tipos de usos del archivo y del recurso de los casos reales; ademas, dedica uno de
los capitulos a las reconstrucciones. Estas son también el centro de atencién en Lola Arias.
Re-enacting life un libro que compila las obras de teatro, entrevistas, fotos y otros
documentos de performances realizadas por la artista argentina. Representante de un teatro
postdramatico, el trabajo de Arias abarca diversos medios y formas expresivas y se organiza

alrededor de lo performativo y documental.

Mi primer acercamiento serio a la pregunta sobre la posibilidad de un cine en primera
persona fue hace poco mas de una década. Entonces, era mas dificil encontrar las peliculas
y no existia bibliografia critica fuera del dmbito europeo o norteamericano. Es muy
estimulante observar cdmo se ha reconfigurado el campo de estudios del cine

latinoamericano en tan pocos afios: a la produccién constante de documentales de este tipo
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y el trabajo de conservacién y recuperacion llevado a cabo por cinetecas y centros de
documentacion privados, se suman las investigaciones de varios académicos que terminaron
sus doctorados durante este tiempo y han publicado trabajos sobre el cine del exilio, la
historia del documental chileno, la perspectiva afectiva y las reflexiones sobre memoria,
entre otros. Confio que mi trabajo, atento a las formas narrativas y visuales de la primera

persona en el cine nacional, entre en didlogo con esos textos y abra paso a nuevos escritos

sobre el tema.

193



Bibliografia

Achlgar, Hugo. “Historias paralelas / Historias ejemplares: la historia y la voz del otro”.
Revista de critica literaria latinoamericana 36 (1992): 49-71.

Aglero, José Carlos. Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: Instituto de estudios
peruanos, 2015.

Aguilar, Gonzalo. “Memorias del pasado”. Mds alld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas
del cine. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2015. 85 — 175.

Amado, Ana. “Estrategias de memoria y filiacion”. La imagen justa. Cine argentino y politica
(1980 — 2007). Buenos Aires: Colihue, 2009. 137 — 203.

Amaro, Lorena. Vida y escritura. Teoria y prdctica de la autobiografia. Santiago: Ediciones
UC, 20089.

- --. “Formas de salir de casa, o cdmo escapar del Ogro: relatos de filiacion en la literatura
chilena reciente”. Literatura y Linguistica 29 (2014): 109-129.

- - - . "De la "vida de artista" a la "fabula biografica": autores quiméricos en las obras de
Bolafio, Bisama, Guebel y Pron". Literatura y Lingtiistica 36 (2017): 149-175.

---.Lapose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena. Santiago: Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2018.

Amicola, José. Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones
de género. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

Andermann, Jens. "Performance, Reflexivity, and the Languages of History in Contemporary
Brazilian Documentary". En Guadalupe Arenillas y Michael Lazzara (eds.). Latin
American Documentary Film in the New Millenium. New York: Palgrave Macmillan,
2016. 284-314.

Andermann, Jens y Alvaro Ferndndez Bravo (comp.). La escena y la pantalla. Cine
contemporaneo y el retorno de lo real. Buenos Aires: Colihue, 2013.

Antileo, Enrique. "Trabajo racializado. Una reflexion a partir de datos de poblacion indigena
y testimonios de la migracién y residencia mapuche en Santiago de Chile". Meridional.

Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 4 (2015): 71-96.

194



Arenillas, Guadalupe y Michael Lazzara (eds.). Latin American Documentary Film in the New
Millenium. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

Arfuch, Leonor. El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. Buenos
Aires: FCE, 2002.

- --. (ed.) Identidades, sujetos y subjetividades. Buenos Aires: Prometeo, 2005.

- --. Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2013.

- --. Lavida narrada. Memoria, subjetividad y politica. Buenos Aires: EDUVIM, 2018.

Augé, Marc. Las formas del olvido. Barcelona: Gedisa, 1998.

Baron, Jaimie. The Archive Effect. Found footage and the audiovisual experience of history.
London and New York: Routledge, 2014. Ebook.

Barril, Claudia. Las imdgenes que no me olvidan. Cine documental autobiogrdfico y
(pos)memorias de la dictadura militar chilena. Santiago: Cuarto propio, 2013.

- - - . “Retratar la ausencia. Autobiografia, herencia y narrativas de duelo en la
(post)dictadura”. Claudia Barril, Pablo Corro y José Santa Cruz (eds.). Audiovisual y
politica en Chile. Santiago: Arcis, 2014.

Basile, Teresa. “Memorias perturbadoras/memorias autocriticas: revisién de la izquierda
revolucionaria en la narrativa de Horacio Castellanos Moya”. Alter/nativas 5 (2015).
Ultimo acceso 23 septiembre 2019. <https://alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-
5-2015/essays/basile.html. 23 de sept. 2019>

Basile, Teresa y Miriam Chiani (comp.). Voces de la violencia. Avatares del testimonio en el
Cono Sur. La Plata: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2020.

Beattie, Keith. “The camera I: Autobiographical Documentary”. Documentary Screens: Non
fiction Film and Television. New York: Palgrave Macmillan, 2004. 105-124.

Bello, Maria José. "Documentales sobre la memoria chilena aproximaciones desde lo intimo".
Cinémas d’Amérique Latine 19 | 2011. 1 diciembre 2011. Ultimo acceso 11 noviembre
2018. <http://journals.openedition.org/cinelatino/1065 ; DOl :
10.4000/cinelatino.1065>

195



Bellour, Raymond. “Autorretratos”. Entre imdgenes. Foto, cine, video. Buenos Aires: Colihue,
2009. 277-344.

Bennett, Jane. Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham and London: Duke
University Press, 2001.

Bergala, Alain. “Si “yo” me fuera contado”. Gregorio Martin Gutiérrez, (ed.). Cineastas frente
al espejo. Madrid: T & B editores, 2008. 27-33.

Berstein, Mary. "Identity Politics". Annual Review of Sociology vol. 31 (2005): 47-74.

Beverley, John. “Anatomia del testimonio”. Revista de critica literaria latinoamericana 25
(1987): 7 - 16.

Blejmar, Jordana. “Imagen-momia e imagen-ruina. La mise-en-film de las fotografias de los
desaparecidos en el documental subjetivo de la postdictadura argentina”.
Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural 8 (2016): 255-273.

- - - . Playful memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina. New York:
Palgrave Macmillan Memory Studies, 2016. Ebook. DOI 10.1007/978-3-319-40964-1

Blum Kulka, Shoshana. "Pragmatica del discurso". En Van Dijk, Teun (coord.). El discurso como
interaccion social: estudios del discurso, introduccion multidisciplinaria. Barcelona:
Gedisa, 2000. 67-100.

Bongers, Wolfgang. “Las memorias desplazadas. Estrategias de hacer memoria en Reinalda
del Carmen, mi mamda y yo, El eco de las canciones, Sibila". Interferencias del archivo:
cortes estéticos y politicos en cine y literatura. Frankfurt: Peter Lang, 2016. 125-138.

- - -. "Literatura y cine fuera de si: reflexiones sobre la intermedialidad en torno a Cinco
metros de poemas de Carlos Oguendo de Amat". En Betina Keizman y Constanza
Vergara (eds.). Profundidad de campo. Des/encuentros cine-literatura en
Latinoamérica. Santiago: Metales pesados, 2016. 149-162.

Bonitzer, Pascal. E/ campo ciego. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2007.

Bordwell, David. La narracion en el cine de ficcion. Barcelona: Paidds, 1996.

Bossay, Claudia. "El protagonismo de lo visual en el trauma histérico: dicotomias en las
lecturas de lo visual durante la Unidad Popular, la dictadura y la transicion a la

democracia". Comunicacion y medios 29 (2014): 106-118.

196



- --. "Filmmakers to the rescue of Chilean memory. Representations of Chile's traumatic past
in contemporary documentary". En Vania Barraza y Carl Fischer (eds.). Chilean Cinema
in the Twenty-First-Century World. Detroit: Wayne University Press, 2020. 269-292.

Bossay, Claudia y Maria Paz Peirano. “Parando la olla documental: Women and
Contemporary Chilean Documentary Film”. En Deborah Martin and Deborah Shaw
(comp.). Latin American Women Filmmakers. London: |.B. Tauris, 2017. 70-95.

Bossy, Michelle y Constanza Vergara. Documentales autobiogrdficos chilenos. Santiago:
Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, 2010.

Bravo, Viviana. "Neoliberalismo, protesta popular y transicion en Chile, 1973 - 1989". Politica
y Cultura 37 (2012): 85 - 12.

Bruno, Giuliana. Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film. New York: Verso,
2002.

Bruss, Elizabeth W. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film” en James Olney,
ed. Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton University Press, 1980.
296-320.

Bruzzi, Stella. New documentary: a critical introduction. Londres: Routledge, 2006.

- - -. Aproximation. Documentary, History and the Staging of Reality. London and New York:
Routledge, 2020. Ebook.

Burucua, Constanza y Carolina Sitnisky (eds.). The Precarious in the Cinemas of the Americas.
New York: Palgrave Macmillan Global Cinema, 2018. Ebook.
https://doi.org/10.1007/978-3-319-76807-6

Butler, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad. Buenos
Aires: Paidds, 2007.

- - -. "Performative Acst and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist
Theory". Theatre Journal, vol. 40, 4 (1988): 519-531.

Campo, Javier. “Documentary film from the Southern Cone during exile (1970 — 1980)”. Latin

American Perspectives 188, vol. 40 n21 (2013): 145-160.

197



Carvajal, Fernanda. "Desfiguraciones del exilio en "El eco de las canciones", de Antonia
Rossi". Artelogie 3. 8 septiembre 2012. Ultimo acceso 5 diciembre 2018.
<http://cral.in2p3.fr/artelogie/IMG/article_PDF/article_a133.pdf>

Casas, Ana (ed.). El autor a escena. Intermedialidad y autoficcion. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana Vervuert, 2017.

Catelli, Nora. Enla era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogrdfico. Rosario: Beatriz
Viterbo, 2007.

Citron, Michelle. Home movies and other necessary fictions. Minneapolis/London: University
of Minnesota Press, 1999.

Corro, Pablo. "Sustraerse a la historia". I/l Congreso Internacional de la Asociacidn Argentina
de Estudios de Cine y Audiovisual. Ponencia inédita. ASAECA 2012. Ultimo acceso 5
junio 2016 <http://estetica.uc.cl/images/stories/cvacademicos/corro__pablo_-
_disertaci_n.pdf>

Cuevas, Efrén (ed.). La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempordneos.
Madrid: Ocho y medio, 2010.

---."“Didlogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiografica”. Casimiro Torreiro
y Josetxo Cerdan (eds.). Documental y vanguardia. Madrid: Catedra, 2005. 219 — 250.

Culler, Jonathan. “Identidad, identificacién y sujeto”. Breve introduccion a la teoria literaria.
Barcelona: Critica, 2000. 131-143.

Chanan, Michael. "Filming 'the Invisible". En Thomas Austin y Wilma de Jong (eds.).
Rethinking Documentary. New Perspectives, New Practices. New York: Open University
Press, 2008. 121-132.

- - - . "El documental y la esfera publica en América Latina. Notas sobre la situacion del
documental en América Latina (comparada con cualquier otro sitio)". Secuencias.
Revista de Historia de Cine 18 (2003): 22-32.

ChileDoc. "Guia ChileDoc: las rutas del documental". ChileDoc.cl. 24 agosto 2015. Ultimo
acceso 13 agosto 2018. < http://www.chiledoc.cl/?p=16583>

Chion, Michael. Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Columbia University Press, 2019.

198


http://www.chiledoc.cl/?p=16583

Darrigrandi, Claudia. "Crdnica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio".
Cuadernos de Literatura 34 (2013): 122-143.

De Los Rios, Valeria. "La anamorfosis en la obra de Severo Sarduy". Alpha 23 (2006): 247-
258.

De los Rios, Valeria y Catalina Donoso. "Apuntes sobre el documental chileno
contemporaneo". Revista Nuestra América 10 (enero-julio 2016): 207-219.

De Man, Paul. “La autobiografia como desfiguracion”. Suplementos Anthropos 29 (1991):
113-117.

De Vivanco, Lucero. "Tres veces muertos: narrativas para la justicia y la reparacion de la
violencia simbdlica en el Perd". Revista Chilena de Literatura 97 (2018): 127 - 152.
Denegri, Francesca y Alexandra Hibbett (Eds.). Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio

de la violencia politica en el Perti (1980-2000). Lima: Fondo editorial PUCP, 2016.
Depetris, Irene. Geografias afectivas: desplazamientos, prdcticas espaciales y formas de estar
juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pittsburgh: Latin American
Research Commons, 2019. <https://doi.org/10.25154/book3>
Donoso Macaya, Angeles. The Insubordination of Photography. Documentary Practices under
Chile's Dictatorship. Gainesville: University of Florida Press, 2020.
Donoso, Catalina. “Sobre algunas estrategias filmicas para una propuesta de primera persona
documental”. Comunicacion y medios 26 (2012): 23- 30.
- - - . "Estrategias del desexilio: la marca de los objetos en la construccion de un relato
comun". Estudios avanzados 28 (2018): 34-55.
- - -. No somos nifios. Representaciones problemdticas de la infancia. Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2020.
Doyle, Jennifer. Hold it against me. Difficulty and emotion in contemporary art. Durham vy
Londres: Duke University Press, 2013.
Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura.

Buenos Aires: Emecé, 2011.

199



Dubois, Philippe. “Photography Mise-en-Film: Autobiographical (Hi)stories and Psychic
Apparatuses”. En P. Petro (Ed.), Fugitive Images. From Photography to Video.
Bloomington e Indianapolis, USA: Indiana University Press, 1995. 152-172.

- - -. El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion. Barcelona: Paidds, 1986.

Dufays, Sophie y Bieke Willem. "Intimidad y politica en la literatura y el cine latinoamericanos
contemporaneos". Letras Hispanas vol. 12 (2016): 112-121.

Eltit, Diamela. "Acerca de las imagenes publicas como politica de desmemoria". Cinémas
d’Amérique Latine 17 (2009): 26-29.

Edwards, Elizabeth. "Thinking photography beyond the visual?" En Long, J.J, Andrea Noble y
Edward Welch (eds.). Photography. Theoretical snapshots. London y New York:
Routledge, 2009. Ebook.

Firbas, Paul y Pedro Meira Monteiro. Andrés di Tella: cine documental y archivo personal.

Conversacion en Princeton. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006.

Fortuny, Natalia. “La foto que le falta al album. Memoria familiar, desaparicién vy
reconstruccion fotografica. Memorias de las XlI Jornadas Nacionales de
Investigadores en Comunicacién”. Nuevos escenarios y lenguajes convergentes,
Rosario, Argentina, 2008. Ultimo acceso 19 abril 2017.
<http://www.redcomunicacion.org>

- - - . “Cajas chinas. La foto dentro de la foto o la foto como cosa”. Revista Chilena de
Antropologia Visual 17 (2011): 44-71.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 2007.

- --. Tecnologias del yo y otros textos afines. Barcelona: Paidds, 2008.

Gallardo, Milena. "Postmemoria y cine documental. Imagenes poéticas en El edificio de los

chilenos de Macarena Aguilé". Alicia Salomone (ed.). Memoria e imaginacion poética
en el Cono Sur (1960-2010). Buenos Aires: Corregidor, 2015. 197 - 218.
Garibotto, Verdnica. "Pitfalls of Trauma: Revisiting Postdictatorship Cinema from a Semiotic

Standpoint". Latin American Research Review 52(4), (2017): 654—667.

200



Garreton, Manuel Antonio y Roberto Garretdn. "La democracia incompleta en Chile: la
realidad tras los rankings internacionales". Revista de Ciencia Politica vol.30 n21 (2010):
115-148.

Girardi, Antonia. "Cartografias de luz. Retdricas de la espacializacion de la subjetividad en el
documental chileno contemporaneo. Apuntes sobre £/ otro dia y Kawase-san". Mdnica
Villarroel (coord.). Travesias por el cine chileno y latinoamericano. Santiago: Lom, 2014.
103-113.

Godoy, Mauricio. 180° gira mi cdmara. Lo autobiogrdfico en el documental peruano. Lima:
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 2013.

- - - . "Alias Alejandro vy Sibila, retrato familiar del conflicto armado interno en el Peru".
Conexion 6, 7 (2017): 32 - 47.

Goémez, Antonio. “First-person documentary and the new political subject: Enunciation,
recent history, and the present in New Argentine Cinema”. En Vinicius Navarroy Carlos
Rodriguez (eds.). New Documentaries in Latin America. New York: Palgrave Macmillan,
2014. 45-58.

- - - . "Displacing the "I": Uses of the First Person in Recent Argentine Biographical
Documentaries". En Guadalupe Arenillas y Michael Lazzara (eds.). Latin American
Documentary Film in the New Millenium. New York: Palgrave Macmillan, 2016. 127-
152.

Gdémez Tarin, Francisco Javier. Mds alld de las sombras. Lo ausente en el discurso filmico
desde los origenes hasta el declive del clasicismo (1895-1949). Castelld: Publicaciones
de la Universitat Jaume [, 2006.

Goursat, Juliette. “Contesting consensual memory: the work of remembering in Chilean
autobiographical documentaries”. En Camille Deprez y Judith Pernin (eds.). Post-1990
Documentary. Reconfiguring Independence. Edimburgh: Edinburgh University Press,
2015.112-124.

Guerriero, Leila. "¢Qué es el periodismo literario? Revista Anfibia. Ultimo acceso 2 febrero

2019. <http://revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/>

201



Guzman, Patricio. "Chile era una fiesta. Notas del diario del filmacién de El primer afio".

Cinémas d'Amérique Latine 21 (2013): 25-29. https://doi.org/10.4000/cinelatino.109

Hallet, Wolfgang. "A Methodology of Intermediality in Literary Studies". En Gabriele Rippl
(ed.). Handbook of Intermediality: Literature - Image - Sound - Music. Berlin: de Gruyter,
2015. 605-618.

Hernandez, Sergio. “Migracidn, comercio y guerra: las relaciones entre Japdn, México y
Estados Unidos antes de Pearl Harbor”. México y la Cuenca del Pacifico 6 (2014): 103-
138.

Hibbett, Alexandra. "La problematica centralidad de la victima en la memoria cultural
peruana". En De Vivanco, Lucero y Maria Teresa Johansson, (eds.). Pasados
contemporaneos. Acercamientos interdisciplinarios a los derechos humanos vy las
memorias en Perl y América Latina. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana Vervuert,
2017. 149-165.

Hirsch, Marianne .“The generation of postmemory", Poetics Today vol. 29 n21 (2008): 103—
28. Ultimo acceso 2 octubre 2014.
<http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf>

Hirsch, Marianne (ed.). The Familial Gaze. Hanover: University Press of New England, 1999.

Horne, Luz. “Ficciones documentales: exceso afectivo y surgimiento de la ficcién en
Fotografias de Andrés di Tella”. Revista Iberoamericana 257 (octubre-diciembre 2016):
837-853.

lacobelli, Pedro. “La “neutralidad” chilena en la Segunda Guerra Mundial (1939-1943): Un
analisis historiografico con énfasis en la literatura sobre las relaciones Chile-Japon”.
Revista de Historia y Geografia 34 (2016): 95-108.

lllouz, Eva. “La narrativa de autorrealizacion”. Intimidades congeladas. Las emociones en el

capitalismo. Buenos Aires: Katz, 2007. 98-138.
Jeftanovic, Andrea. Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la
literatura contempordnea. Santiago: Cuarto Propio, 2001.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.

202


https://doi.org/10.4000/cinelatino.109

Johansson, Maria Teresa. “Escenarios narrativos y memoria en la literatura chilena a partir
de 1973”. En Lucero de Vivanco (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la
representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru. Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2013. 215-234.

Johansson, Maria Teresa y Constanza Vergara. “Filman los hijos. Nuevo testimonio en los
documentales En algun lugar del cielo de Alejandra Carmona y Mi vida con Carlos de
German Berger-Hertz”. Meridional Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 2
(2014): 89-105.

Kamenszain, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2016.

Kuhn, Annette. Family secrets. Acts of memory and imagination. Londres: Verso, 2002.

- --. "Memory texts and memory work: Performances of memory in and with visual media".
Memory Studies 3 (2010): 1-16.

Labanyi, Jo. “Doing things: emotion, affect, and materiality”. Journal of Spanish Cultural
Studies, vol. 11:3-4, (2010): 223-233.

Lagos Labbé, Paola. "Primera persona singular. Estrategias de (auto)representacién para
modular el "yo" en el cine de no ficcion". Comunicacion y medios 26 (2012): 12-22.

Landsberg, Alison. Prosthetic Memory. The transformation of American Remembrance in the
Age of Mass Culture. New York: Columbia University Press, 2004.

Lane, Jim. The autobiographical documentary in America. Madison: University of Wisconin
Press, 2002.

Larrain, Jorge. Identidad chilena. Santiago: Lom, 2014.

Lattanzi, Maria Laura. "Beyond Autobiography: Rethinking Documentary Production by the
Children of the Disappeared". En Guadalupe Arenillas y Michael Lazzara (eds.). Latin
American Documentary Film in the New Millenium. New York: Palgrave Macmillan,
2016. 405-432.

Lazzara, Michael. “Pensar entre épocas: escrituras de vidas y transformacion subjetiva en el

Chile post-Pinochet”. Cuadernos de Literatura vol. XVIII n2 36 (2014): 166 — 183.

203



- - -. "Familiares de colaboradores y perpetradores en el cine documental chileno: memoria
y sujeto implicado". Atenea 521 (2020): 231-248.

Lebow, Alisa (ed.). The cinema of me. The self and subjectivity in first person documentary.
Londres y Nueva York: Wallflower Press, 2012.

Lejeune, Philippe. “Cine y autobiografia, problemas de vocabulario”. En Gregorio Martin
Gutiérrez (ed.). Cineastas frente al espejo. Madrid: T & B editores, 2008. 13-26.

- - -. El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Madrid: Megazul-Endymion, 1993.

Lesage, Julia, “Women’s Fragmented Consciousness in Feminist Experimental
Autobiographical Video”. En Diane Waldman y Janet Walker (ed.). Feminism and
Documentary. Minnesota: University of Minnesota Press, 1999. 309-337.

Lins, Consuelo. “El cine de Eduardo Coutinho: un arte presente”. En Grupo Rev(b)elando
imagenes, (eds.). Coutinho: cine de conversacion y antropologia salvaje. Buenos Aires:
Nulu Bonsai Editora, 2013. 37-50.

Lifero, German. Apuntes para una historia del video en Chile. Santiago: Ocho Libros, 2010.

Logie, llse. "Una muchacha muy bella de Julidn Lopez o el gesto reparador de la escritura".
Acta Literaria 52 (2016): 59-79.

Logie, llse y Bieke Willem. “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa
revisitada”. Alternativas 5 (2015). Ultimo acceso 20 febrero 2017.
<https://alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/logie-willem.htm|>

Long, J.J, Andrea Noble y Edward Welch (eds.). Photography. Theoretical snapshots. London
y New York: Routledge, 2009. Ebook.

Longoni, Ana. “Fotos y siluetas: politicas visuales en el movimiento de Derechos Humanos en
Argentina”. Afterall Journal 25 (2010). Ultimo acceso 18 abril 2017.
<http://ayp.unia.es/dmdocuments/afterall_25_ %20analong.pdf>

Loureiro, Angel G., La autobiografia y sus problemas tedricos, Suplemento de la revista

Anthropos. Suplemento 29, diciembre 1991.
Llanos, Bernardita. “El documental de la generacion de postdictadura y su mirada al pasado:
El edificio de los chilenos y Mi vida con Carlos”. En Mdnica Villarroel (coord.). Travesias

por el cine chileno y latinoamericano. Santiago: Lom, 2014. 217 — 226.

204



- - - . “Subjetividad y memoria en Calle Santa Fe de Carmen Castillo”. En Mdnica Villarroel
(coord.). Enfoques al cine chileno en dos siglos. Santiago: Lom, 2013. 193 — 200.

- - - . "Politicas del afecto y memoria politica en el documental de la segunda generacién de
Argentina y Chile". Revista Nuestra América 10, (2016): 221-229.

- - -. "Caught off guard at the crossroads of ideology and affect: Documentary films by the
daughters of revolutionaries". En Guadalupe Arenillas y Michael Lazzara (eds.). Latin
American Documentary Film in the New Millenium. New York: Palgrave Macmillan,
2016. DOI 10.1057/978-1-137-49523-5_14

Malek, Pablo. Enfoques, discursos y memorias. Produccion documental sobre el conflicto
armado interno en el Peru. Lima: Gato viejo, 2016.

Mardones, Marjorie. "Las manchas de la memoria: editorial Quimantu y editorial Gabriela
Mistral". Revista Faro 21 (2015). Ultimo acceso 4 enero 2021.
<https://www.revistafaro.cl/index.php/Faro/article/view/377/279>

Marks, Laura. The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses.
Durham and London: Duke University Press, 2000.

Martin, Marcel. El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa, 2002.

Menanteau, Alvaro. "Jazz en Chile: su historia y funcién social". Revista Musical Chilena 210
(2008): 26-38.

Minh-ha, Trinh T. “Documentary is/not a Name”. October 52 (Spring, 1990): 76-98.

- - - . "The totalizing quest of meaning". En Renov, Michael (ed.). Theorizing Documentary.
New York: Routledge, 1993. 90-107.

Molina, Maria Isabel. Quimantu: prdcticas, politica y memoria. Santiago: Grafito editores,
2018.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 2001.

Morafia, Mabel. “Postscriptum. El afecto en la caja de herramientas”. En Mabel Morafia e
lgnacio Sanchez Prado (eds.). El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América
Latina. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2012. 312 — 337.

Mouesca, Jacqueline. £l documental chileno. Santiago: Lom, 2005.

205



- - -. Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco afios de cine chileno (1960-1985).
Madrid: Ediciones del Litoral, 1988.

Navarro, Vinicius. “Performance in Brazilian documentaries”. En Vinicius Navarro and Juan
Carlos Rodriguez (eds.). New Documentaries in Latin America. New York: Palgrave
Macmillan, 2014. 75-90.

Nichols, Bill. La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental.

Barcelona: Paidds, 1997.

- --. “Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject”. Critical Inquiry vol. 35, n21
(2008): 72-89.

- - -. Introduction to Documentary. Bloomington: Indiana University Press, 2017. Ebook.

Noble, Andrea."Family photography and the global drama of human rights". En Long, J.J,
Andrea Noble y Edward Welch (eds.). Photography. Theoretical snapshots. London y
New York: Routledge, 2009. Ebook.

Oberti, Alejandra. "éLo personal es politico?: repensar la historia de las organizaciones
politico militares". Estudios Feministas vol. 23 n23 (2015): 893-911.

- --. “Potencia y accién: el testimonio en América Latina”. Revista Cambios y Permanencias
6 (2015): 479 — 499.

Odin, Roger. "El cine doméstico en la institucién familiar". En Efrén Cuevas (ed.). La casa
abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempordneos. Madrid: Ocho y medio,
2010. 39-60.

Ortega, Maria Luisa. “Las modulaciones del “yo” en el documental contemporaneo”. En
Gregorio Martin Gutiérrez (ed.). Cineastas frente al espejo. Madrid: T & B editores,
2008. 65-81.

Ossa, Carlos. El ojo mecdnico. Cine politico y comunidad en América Latina. Santiago: Fondo
de Cultura Econémica, 2013.

Page, Joanna. “Memory and subjectivity” y “The politics of private space”. Crisis and
capitalism in contemporary Argentine cinema. Durham y Londres: Duke University

Press, 2009. 152 — 194.

206



- - -. "Introduction: Fiction, Documentary, and Cultural Change in Latin America". En Miriam
Haddu y Joanna Page. Visual Synergies in Fiction and Documentary Film from Latin
America. New York: Palgrave, 2009. 3-13.

- - -. "Beyond Reflexivity: Acting and Experience in Contemporary Argentine and Brazilian
Cinema". En Jens Andermann y Alvaro Ferndndez Bravo (eds). New Argentine and
Brazilian Cinema. New York: Palgrave Macmillan, 2013. 73-85.

Palacio, Manuel. “El eslabdén perdido. Apuntes para una genealogia del cine documental

contemporaneo”. Cine documental 9 (2014): 91-117.

| "

Palacios, José Miguel. “Resistance vs. Exile: the political rhetoric of Chilean exile cinema in
the 1970s”. Jump Cut. A Review of Contemporary Media 57 (Fall 2016). Ultimo acceso

6 octubre 2017. <https://www.ejumpcut.org/currentissue/-PalaciosChile/index.html>

- - -. “Chilean Exile Cinema and its Homecoming Documentaries”. En Rebecca Prime (ed.).
Cinematic Homecomings: Exile and Return in Transnational Cinema. New York:
Bloomsbury Academic, 2015. 147-168.

- - -. “Residual Images and Political Time: Memory and History in Chile, Obstinate Memory
and City of Photographers”. En Vinicius Navarro y Juan Carlos Rodriguez (Eds.). New
Documentaries in Latin America. New York, USA: Palgrave Macmillan, 2014. 107-120.

Palacios, José Miguel y Catalina Donoso. “Infancia y exilio en el cine chileno”. Iberoamericana
XVII, 65 (2017): 45-66.

Paranagua, Paulo (ed.). Cine Documental en América Latina. Madrid: Catedra, 2003.

Peirano, Maria Paz. "Festivales de cine y procesos de internacionalizacion del cine chileno
reciente". Cuadernos.Info 43 (2018): 57-69.

---."FIDOCSYy la formacién de un campo de cine documental en Chile en la década de 1990".
Revista Cine Documental 18 (2018): 62-89.

Pick, Zuzana. “La imagen cinematografica y la representacion de la realidad”. Literatura

chilena. Creacidn y critica XXVII, Los Angeles: Ediciones de la Frontera, 1984. 34-40.
- --. “Una trayectoria de la resistencia cultural”. Literatura chilena. Creacidn y critica XXVII,

Los Angeles: Ediciones de la Frontera, 1984. 22-24.

207



---.“Hablan los cineastas” Literatura chilena. Creacion y critica XXVII, Los Angeles: Ediciones
de la Frontera, 1984. 27-31.

Piedras, Pablo. E/ cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paidos, 2014.

- - - . “La regla y la excepcién: figuraciones de la subjetividad autoral en documentales
argentinos de los ochenta y noventa”. Toma Uno n? 1, Cérdoba, 2012: 37-53.

- --."The "Mobility Turn" in Contemporary Latin American First-Person Documentary". En
Guadalupe Arenillas y Michael Lazzara (eds.). Latin American Documentary Film in the
New Millenium. New York: Palgrave Macmillan, 2016. 155-185.

Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona, Espafia: Anagrama, 2006.

Pinto, Ivan. “Exilio e infancia en Eran unos que venian de Chile, de Claudio Sapiain”. Jornadas
En el pais de nunca jamds. Narrativas de infancia en el Cono Sur. Santiago, 2 y 3 de
octubre de 2013. Ponencia inédita. Instituto de Estética PUC.

- - - . “Lo incompleto. Desajuste y fractura en dos diarios filmicos del exilio chileno”. En
Wolfgang Bongers (ed.). Prismas del cine latinoamericano. Santiago: CELICH/ Cuarto
Propio, 2012. 215-235.

- - - . "Formas expandidas. Limites y entre-lugares del documental chileno 2004-2016".

Revista Cine Documental 14 (2016): 101-144.

Pron, Patricio. "A pesar de lo cual: la fabula biografica, la biografia ficticia y las canciones de
cuna como advertencia a los escritores". Revista Dossier 32 (2016): 22-28.

Ramirez Soto, Elizabeth. "Estrategias para (no) olvidar: notas sobre os documentales chilenos
de la post-dictadura". Aisthesis 47 (2010): 45-63.

- - -. “Traveling Memories. Women’s Reminiscences of Displaced Childhood in Chilean
Postdictatorship Documentary”. En Christine Gledhill y Julia Knight (eds.). Doing
Women’s Film History. Reframing Cinemas, Past and Future. Chicago: University of
[llinois Press, 2015. 139-150.

- - -. “Journeys of Desexilio: The Bridge Between the Past and the Present”. Rethinking
History: The Journal of Theory and Practice 18.3 (2014): 438-51.

- --. (Un)veiling Bodies. A trajectory of Chilean Post-Dictatorship Documentary. Cambridge:

Legenda, 2019.

208



Ramirez Soto, Elizabeth y Catalina Donoso Pinto (eds.). “Introduccion”. Nomadias. El cine de
Marilu Mallet, Valeria Sarmiento y Angelina Vdzquez. Santiago: Metales Pesados, 2016.
13-37.

Reati, Fernando. "Entre el amor y el reclamo: La literatura de los hijos de militantes en la
postdictadura argentina". Alter/nativas. Revista de estudios culturales
latinoamericanos 5 (2015). Ultimo acceso 3 febrero 2020.
<https://alternativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.html>

Renov, Michael. The subject of documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2004.

- - -. Theorizing documentary. London & New York: Routledge, 1993.

Richard, Nelly. Critica de la memoria (1990 — 2010). Santiago: Ediciones UDP, 2010.

- --. “El mercado de las confesiones: lo publico y lo privado en los testimonios de Mdnica
Madariaga y Gladys Marin”. Revista sujeto, subjetividad y cultura n?1 (2011) 9 — 19.

- --."La transition politique au Chili: formalisme démocratique et déchirures de la mémoire".
Alain Brossat y Jean Louis Déotte (eds.). L'Epoque de la disparition. Politique et
esthétique. Paris: L'Harmattan, 2000. 175-183.

Ricoeur, Paul. “La vida: un relato en busca de narrador”. Educacion y politica. De la historia
personal a la comunion de libertades. Buenos Aires: Docencia, 1989. 45 — 58.

Rojas, Nicolds y Omar Miranda. "Dindmica sociopolitica del conflicto y la violencia en
territorio mapuche. Particularidades histéricas de un nuevo ciclo de relaciones
contenciosas". Revista de Sociologia 30 (2015): 33-69.

Roos, Sarah. “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos”. Aisthesis 54 (2013):
335-351.

Ros, Ana. The Post-dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. Collective
Memory and Cultural Production. New York: Palgrave MacMillan, 2012.

Rotker, Susana. La invencion de la cronica. Buenos Aires: Letra buena, 1992.

Ruffinelli, Jorge. “Eran unos que venian de Chile”. América Latina en 130 documentales.

Santiago: Ugbar, 2012. 88-89.
---."Sibila". América Latina en 130 documentales. Santiago: Ugbar, 2012. 272-273.

209



Russell, Catherine. “Autoetnografia: viajes del yo”. La fuga, dossier Interiores. Ultimo acceso
5 diciembre 2015. <http://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446>

Russo, Pablo. "El cine de conversacion". Tierra en trance (2010). Ultimo acceso 1 diciembre
2020. < http://tierraentrance.miradas.net/2010/03/ensayos/el-cine-de-
conversacion.htm|>

Sarduy, Severo. "Barroco". Obra completa tomo ll, ed. critica de Gustavo Guerrro y Francois
Wahl. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999. 1195-1261

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005.

Schefer, Raquel. £l autorretrato en el documental. Buenos Aires: Universidad del cine, 2008.

Seliprandy, Fernando. "El papel de los festivales en la reconfiguracién de la memoria de las
dictaduras del Cono Sur en el cine documental de hijos". Revista Cine Documental 18
(2018). Ultimo acceso 18 febrero 2020. <http://revista.cinedocumental.com.ar/el-
papel-de-los-festivales-en-la-reconfiguracion-de-la-memoria-de-las-dictaduras-del-
cono-sur-en-el-cine-documental-de-hijos1/>

Senio-Blair, Laura. “El lente circular del exilio: (re)fundar la identidad chilena por el medio
filmico”. Aisthesis 54 (2013): 223-236.

Sibilia, Paula. La intimidad como espectdculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2000.

Sorensen, Kristin. Media, Memory, and Human Rights in Chile. New York: Palgrave Macmillan,
2009. Ebook.

Stam, Robert, Richard Porton y Leo Goldsmith. Keywords in Subversive Film/Media
Aesthetics. Sussex: Wiley Blackwell, 2015. Ebook.

Stewart, Susan. E/ ansia: narrativas de la miniatura lo gigante el suvenir y la coleccion.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2013.

Taylor, Diana. E/ archivo y el repertorio. La memoria cultural performdtica en las Américas.

Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015.

210



Traverso, Antonio. "Post-Dictatorship Documentary in Chile: Conversations with Three
Second-Generation Film Directors". Humanities 7, 8 (2018). Ultimo acceso 8 junio
2018. <d0i:10.3390/h7010008>

Traverso, Antonio y Tomas Crowder-Taraborrelli (eds.). E/ documental politico en Argentina,
Chile y Uruguay: de los afios cincuenta a la década del dos mil. Santiago: Lom, 2015.

Trejo, Roberto. “Cambios culturales, imaginarios colectivos y cine chileno actual”. En Claudia

Barril, Pablo Corro y José M. Santa Cruz (eds.). Audiovisual y politica en Chile.
Santiago: Arcis, 2014. 15-28.

Valenzuela, Valeria. “Yo te digo que el mundo es asi: giro performativo en el documental
chileno contemporaneo”. Doc on-line Revista digital de cine documental 1 (2006).
Ultimo acceso 5 diciembre 2015.

<http://www.doc.ubi.pt/01/artigo valeria valenzuela.pdf>

Vergara, Carolina. "La produccion y exhibicién del documental en 2016". Johanna Whittle y
Enrique NUfiez (eds.). VI Panorama del Audiovisual Chileno. Ultimo acceso 1 de marzo
2020 <http://comunicaciones.uc.cl/wp-
content/uploads/comunicaciones/2017/12/VI-Panorama-del-Audiovisual-Chileno-
ilovepdf-compressed-2.pdf>

Vergara, Constanza. “Mi vida en la pantalla: apuntes sobre documental y autobiografia en
Chile”. Revista Grifo 24 (2012): 27 - 30.

- - - . "Padres, hijos y otros: Eran unos que venian de Chile y los relatos de filiacién”. Anales
de Literatura chilena 29 (2018): 213-226.

- - -. "Fotografia y memoria en el documental performativo: el caso de Tempestad en los
Andes”. En Lucero de Vivanco y Maria Teresa Johansson (eds.). Pasados
contempordneos. Aproximaciones criticas a los derechos humanos y las memorias en
Perti y América Latina. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2019. 257-272.

- - -. "Silencios familiares y uso del testimonio en el documental Sibila de Teresa Arredondo".
En Teresa Basile y Cecilia Gonzilez (eds.). Las posmemorias: Perspectivas

latinoamericanas y europeas / Les post-mémoires: Perspectives latino-américaines et

211



européennes. lLa Plata: Universidad Nacional de La Plata; Bordeaux: Presses
Universitaires de Bordeaux, 2020.

- -. "The Life of Things: Materiality and Affectivity in Atrapados en Japon by Vivienne Barry".
En Vania Barraza y Carl Fischer (eds.). Chilean Cinema in the Twenty-First-Century
World. Detroit: Wayne University Press, 2020. 294-312.

Vidaurrazaga, Tamara. “Los nifios(as) de la revolucion en “El edificio de los chilenos”. Revista
Sociedad & Equidad 4 (2012): 153-164.

---.“iEl hombre nuevo?: Moral revolucionaria guevarista y militancia femenina. El caso del
MIR”. Revista Nomadias 15 (julio 2012): 69-89.

---."Las memorias de los hijos de la militancia revolucionaria en Chile. Reflexiones en clave
generacional en torno a los documentales Venian a buscarme y El edificio de los
chilenos". Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 12, (2019): 81-
106.

Villarroel, Mdnica e Isabel Mardones. Sefiales contra el olvido: cine chileno recobrado.
Santiago: Cuarto Propio, 2012.

Waldman, Diane y Janet Walker, ed. Feminism and Documentary. Minnesota: University of
Minnesota Press, 1999.

Walker, Janet. “The traumatic Paradox. Autobiographical Documentary and the Psycology of
Memory”. Katherine Hodgkin y Susannah Radstone (ed.). Memory, History, Nation.
Contested Pasts. Londres: Transaction Publishers, 2006. 104-119.

Weiss, Peter. "Notas sobre el teatro documento". Revista Conjunto 185 (s.f.). Ultimo acceso
3 agosto 2020
<http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/185/03PeterWeis
s.pdf>

Willem, Bieke. El espacio narrativo en la novela chilena postdictatorial. Casas habitadas.
Leiden / Boston: Brill/Rodopi, 2016.

Williams, Linda. “Mirrors without Memories: Truth, History, and the New Documentary”.

Film Quarterly, vol. 46, N23 (Spring, 1993): 9-21.

212



Bibliografia de prensa sobre documentales y cineastas

|Il

Aguila, Marisol. “Atrapados en Japén: el complejo de Electra”. El agente cine. Ultimo acceso

25 agosto  2016.  <http://elagentecine.cl/2016/08/25/atrapados-en-japon-el-

complejo-de-electra/>

- --. "Alvaro de la Barra: "Chile, sin que sea un personaje en la pelicula, también es parte de
la busqueda y quizas es lo que mas sea contradictorio conmigo”". El agente cine. 6
diciembre 2017. Ultimo acceso 19 noviembre 2020.
<http://elagentecine.cl/entrevista/alvaro-de-la-barra-chile-sin-que-sea-un-personaje-
en-la-pelicula-tambien-es-parte-de-la-busqueda-y-quizas-es-lo-que-mas-sea-
contradictorio-conmigo/>

Aimaretti, Maria. "De las memorias infantiles en primera persona. Entrevista a Macarena
Aguild, directora de El edificio de los chilenos (2010)". Revista Cine Documental 9
(2014). Ultimo acceso 18 febrero 2020. <http://revista.cinedocumental.com.ar/de-las-
memorias-infantiles-en-primera-persona/>

Angulo Daneri, Tofio. “Cuando los victimarios de una dictadura tienen mucho que decir.
Conversamos con Lissette Orozco, la directora chilena del impresionante documental

”n

“El pacto de Adriana””. Programa Ibermedia. 4 de octubre 2018. Ultimo acceso 27 de
noviembre 2018. <http://www.programaibermedia.com/nuestras-cronicas/lissette-
orozco-la-directora-chilena-del-impresionante-documental-el-pacto-de-adriana/>

Bassofia. "Entrevista con Alvaro de la Barra, director de "Venian a buscarme"". Editando. cl 7
junio 2018. Ultimo acceso 18 de febrero 2020.
<http://www.editando.cl/2018/06/entrevista-con-alvaro-de-la-barra-director-de-
venian-a-buscarme.html/>

Blanco, Felipe. "El edificio de los chilenos. La memoria como redencion". La Fuga 13 (2012).
Ultimo acceso 20 noviembre 2020. < https://www.lafuga.cl/el-edificio-de-los-
chilenos/502>

Bossay, Claudia. "Venfan a buscarme. Registro e identidad". La Fuga 21 (2018). Ultimo acceso

18 de febrero 2020. < http://2016.lafuga.cl/venian-a-buscarme/917>

213



Carmona, Alejandra y Gabriela Garcia. "A 40 afios del Golpe: los nifios violentados". Paula
1119, 31 agosto 2013. Ultimo  acceso 20 noviembre 2020.
<https://www.latercera.com/paula/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-violentados-2/>

Castillo, César, “El pacto de Adriana (2): pender de un hilo”. £/ agente cine. 30 octubre 2017.
Ultimo acceso 27 de noviembre 2018. <http://elagentecine.cl/2017/10/30/el-pacto-
de-adriana-2-pender-de-un-hilo/>

“Claudio Sapiain, biografia”. Cineteca virtual Universidad de Chile. 6 octubre 2017. Ultimo
acceso 24 noviembre 2017.

<http://www.cinetecavirtual.cl/ficharealizador.php?cod re=11>

Colectivo Miope. "Entrevista a Maria Paz Gonzalez: HIJA o "todos desde O'Higgins"".
CineChile. Enciclopedia del cine chileno. 30 junio 2011. Ultimo acceso 29 noviembre
2018. <http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-maria-paz-gonzalez-hija-o-todos-
desde-ohiggins/>

Cholakian, Daniel. "Alvaro de la Barra, cineasta chileno: "La memoria, y su recuperacion, en
Chile ha sido fragil". Nodal Cultura. 4 abril 2018. Ultimo acceso 21 noviembre 2020.
<https://www.nodalcultura.am/2018/03/alvaro-de-la-barra-cineasta-chileno-la-
memoria-y-su-recuperacion-en-chile-ha-sido-fragil/>

Donoso, Catalina. "El eco de las canciones. Un ensayo sobre el presente en primera persona
documental". LaFuga 11. 2010. Ultimo acceso 5 de diciembre 2018.
<http://www.lafuga.cl/el-eco-de-las-canciones/526>

Doveris, Roberto. "Paola Castillo estrena el documental "Genoveva" en SANFIC".
CinemaChile. 20  octubre  2014. Ultimo  acceso 9  junio  2016.
<http://www.cinemachile.cl/paola-castillo-estrena-el-documental-genoveva-en-
sanfic/>

Erlij, Evelyn. "Entrevista a Marcia Tambutti, directora de "Allende mi abuelo Allende":
Romper el silencio". CineChile. Enciclopedia del cine chileno. 22 mayo 2015. Ultimo

acceso 5 diciembre 2018. <http://www.cinechile.cl/entrevista-150>

214



"Entrevista Vivienne Barry, directora de "Atrapados en Japdén"". CineChile. Enciclopedia del
cine  chileno. 1 abril  2016. Ultimo acceso 25 octubre  2018.

<http://www.cinechile.cl/entrevista-161>

Estévez, Antonella. “Genoveva: la pregunta por la identidad”. CineChile. Enciclopedia del cine
chileno. 8 agosto  2018. Ultimo  acceso 29 noviembre  2018.
<http://www.cinechile.cl/crit&estud-431>

Fernandez, Ana, Fanny Leiva y Montserrat Salazar. “El eco de las canciones: la memoria desde

III

lo sensorial”. Campo contra campo: Ficcion y politica en el cine chileno. Ultimo acceso
5 de diciembre 2018. <http://campocontracampo.cl/textos/17>

Jara, Daniela. “El pacto de Adriana: secretos de familia o los secretos de un pais”. El
Mostrador. 10 octubre  2017. Ultimo acceso 5 diciembre  2018.
<https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2017/10/10/el-pacto-de-adriana-
secretos-de-familia-o-los-secretos-de-un-pais/>

nn

Lagos, Andrea. “Entrevista a Maria Paz Gonzdlez, directora del documental “Hija””. Zancada.
13 mayo 2012. Ultimo acceso 3 de febrero 2020.

<https://www.zancada.com/entrevista-a-maria-paz-gonzalez-directora-del-

documental-hija/>

Maldonado, Carlos.”Alvaro de la Barra: la busqueda que no termina”. The Clinic 5 julio 2018.

Ultimo acceso 18 febrero 2020. <https://www.theclinic.cl/2018/07/05/alvaro-la-

barra-la-busqueda-no-termina/>

Montes, Rocio. “El tabu de Salvador Allende”. El pais. 1 marzo 2015. Ultimo acceso 5
diciembre 2018.
<https://elpais.com/internacional/2015/02/27/actualidad/1425053203 484444 .html
>

Morales, Marcelo. “Entrevista a Teresa Arredondo, directora de Sibila”. CineChile.
Enciclopedia del cine chileno. 23 de abril 2012. Ultimo acceso 27 noviembre 2018.

<http://www.cinechile.cl/entrevista-103>

215


https://www.zancada.com/entrevista-a-maria-paz-gonzalez-directora-del-documental-hija/
https://www.zancada.com/entrevista-a-maria-paz-gonzalez-directora-del-documental-hija/
https://www.theclinic.cl/2018/07/05/alvaro-la-barra-la-busqueda-no-termina/
https://www.theclinic.cl/2018/07/05/alvaro-la-barra-la-busqueda-no-termina/
http://www.cinechile.cl/entrevista-103

- - -. “Entrevista a René Ballesteros”. CineChile. Enciclopedia del cine chileno. 31 mayo 2010.
Ultimo acceso 5 diciembre 2018.<http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-rene-

ballesteros/>

Munjin, Vania. “Genoveva (Paola Castillo, 2014)”. El agente cine. 12 agosto 2015. Ultimo

acceso 29 noviembre 2018. <http://elagentecine.cl/2015/08/12/genoveva-paola-
castillo-2014/>

Mufioz, Sylvia. “Maria Paz Gonzalez: “Encontré en el cine un espacio de reflexién sobre lo
que nos rodea””. Uchile.cl. 2012. Ultimo acceso 3 febrero 2020.
<https://uchile.cl/u84312>

Olave, Daniel. “Documental rescata odisea de periodistas chilenos en Japén”. El Mercurio,
Lunes 9 Abril 2012. Ultimo acceso 25 octubre 2018.
<http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={d3933769-710c-4379-881f-

5c9ffa80aeaft>

Parra, José. “Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti Allende, 2015)”. El agente cine. 7
septiembre 2015. Ultimo acceso 29 noviembre 2018.
<http://elagentecine.cl/2015/09/07/allende-mi-abuelo-allende-marcia-tambutti-
allende-2015/>

Pinto, Ivan. “Lissette Orozco: “El objetivo principal de la pelicula es llegar a las nuevas
generaciones, que se instruyan, que tengan su propio discurso, se eduguen con su
memoria histérica”. El agente cine. 20 octubre 2017. Ultimo acceso 27 de noviembre

2018. <http://elagentecine.cl/2017/10/20/lissette-orozco-el-objetivo-principal-de-la-

pelicula-es-llegar-a-las-nuevas-generaciones-que-se-instruyan-gue-tengan-su-propio-

discurso-se-eduguen-con-su-memoria-historica/>

- - -. “Entrevista a Maria Paz Gonzalez. Directora de Hija, ganadora de FIDOCS 2011”.
LaFuga 13 (2012). Ultimo acceso 29 de noviembre 2018.
<https://lafuga.cl/entrevista-a-maria-paz-gonzalez/521>

Puga, Amanda. “FICValdivia. Vivienne Barry, directora de Atrapados en Japén: “la verdadera

historia es que yo busco a mi padre”.” 20 de octubre 2015. Ultimo acceso 25 octubre

216


http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-rene-ballesteros/
http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-rene-ballesteros/
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id=%7bd3933769-710c-4379-881f-5c9ffa80aeaf%7d
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id=%7bd3933769-710c-4379-881f-5c9ffa80aeaf%7d
http://elagentecine.cl/2017/10/20/lissette-orozco-el-objetivo-principal-de-la-pelicula-es-llegar-a-las-nuevas-generaciones-que-se-instruyan-que-tengan-su-propio-discurso-se-eduquen-con-su-memoria-historica/
http://elagentecine.cl/2017/10/20/lissette-orozco-el-objetivo-principal-de-la-pelicula-es-llegar-a-las-nuevas-generaciones-que-se-instruyan-que-tengan-su-propio-discurso-se-eduquen-con-su-memoria-historica/
http://elagentecine.cl/2017/10/20/lissette-orozco-el-objetivo-principal-de-la-pelicula-es-llegar-a-las-nuevas-generaciones-que-se-instruyan-que-tengan-su-propio-discurso-se-eduquen-con-su-memoria-historica/

2018. <https://galaxiaup.com/ficvaldivia-vivienne-barry-directora-de-atrapados-en-

japon-la-verdadera-historia-es-que-yo-busco-a-mi-padre/>

Santa Cruz, José M. “Transmutaciones del cuerpo: Dictadura y documental autobiografico
contemporaneo”. CineChile. Enciclopedia del cine chileno. 11 septiembre 2013. Ultimo

acceso 5 de diciembre 2018. <http://www.cinechile.cl/crit&estud-305>

Viancos, Valeria. “Paola Castillo, directora de Genoveva: “Debemos reconocer nuestro
mestizaje”. La juguera magazine. 5 agosto 2015. Ultimo acceso 29 noviembre 2018.

<https://lajugueramagazine.cl/entrevista-paola-castillo/>

r,u

Villa Grimaldi. “Alvaro de la Barra, director del documental ‘Venfan a buscarme’: “Lo primero
gue tenemos que lograr es que se rompa el pacto de silencio”. Web Villa Grimaldi.
Ultimo acceso 18 diciembre 2020. <https://villagrimaldi.cl/noticias/alvaro-de-la-barra-
director-del-documental-venian-a-buscarme-lo-primero-que-tenemos-que-lograr-es-

que-se-rompa-el-pacto-de-silencio/>

217


https://galaxiaup.com/ficvaldivia-vivienne-barry-directora-de-atrapados-en-japon-la-verdadera-historia-es-que-yo-busco-a-mi-padre/
https://galaxiaup.com/ficvaldivia-vivienne-barry-directora-de-atrapados-en-japon-la-verdadera-historia-es-que-yo-busco-a-mi-padre/
http://www.cinechile.cl/crit&estud-305
https://lajugueramagazine.cl/entrevista-paola-castillo/

Corpus

Aguild, Macarena dir.; Susana Foxley co-dir. E/ edificio de los chilenos. Aplaplac /Les Films
d’lci, 2010. Filmico.

Arredondo, Teresa dir. Sibila. Casimusicos, 2012. Filmico.

Ballesteros, René dir. La guemadura. Le Fresnoy, 2009. Filmico.

Barry, Vivienne dir. Atrapados en Japdn. Vivienne Barry Producciones Audiovisuales, 2015.
Filmico.

Castillo, Paola dir. Genoveva. Errante, 2014. Filmico.

De la Barra, Alvaro dir. Venian a buscarme. Avila Films, 2017. Filmico.

Gonzalez, Maria Paz dir. Hija. Maria una vez, 2011. Filmico.

Orozco, Lissette dir. £/ pacto de Adriana. Salmén Producciones / Storyboard Media, 2017.
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Anexo: Filmografia®

El edificio de los chilenos

A fines de los aflos 70', los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
exiliados en Europa regresaron a Chile a luchar clandestinamente contra la dictadura.
Muchos de esos militantes tenian hijos que no podrian llevar con ellos. Para esos hijos nacié
el Proyecto Hogares, un espacio de vida comunitaria que reunio cerca de 60 nifios que fueron
cuidados por 20 adultos, llamados Padres Sociales. Esta es la historia de un pedazo de mi
vida.

Direccion: Macarena Aguilé

Co-direccidén: Susana Foxley

Guion: Macarena Aguild y Susana Foxley

Afo: 2010

Duracién: 95 minutos

Casa productora: Aplaplac / Les Films d’lci

Produccién: Juan Manuel Egafia y Macarena Aguilé

Montaje: Cathérine Mabilat, Galut Alarcén, llan Stehberg, Ismael Miranda, Macarena Aguild

Sibila

“Recuerdo la noche en que la historia de mi familia cambid. Llamaron desde Peru para avisar
que mi tia, Sibila, estaba presa acusada de ser miembro de Sendero Luminoso. Yo tenia 7
afios y el silencio protector de mis padres ayudd a que su figura se convirtiera en un gran
misterio en mi vida. Su encierro durd 15 afios. Hoy esta libre y quiero acercarme a ella,
escucharla, entender”. Con estas palabras se inicia un documental cinematografico en el que
su directora y coprotagonista, la peruana Teresa Arredondo, trata de comprender la
complejidad poli-estratificada de |a historia reciente de su pais.

Direccion: Teresa Arredondo

Guion: Teresa Arredondo, Martin Sappia
Afio: 2012

Duracién: 94 minutos

Casa productora: Casimusicos

Produccion: Teresa Arredondo, Viviana Erpel
Montaje: Martin Sappia

1 Se reproducen las sinopsis con que cada pelicula ha sido publicitada.
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La quemadura

La madre se fue de Chile hace 26 afios. Ella hace falta, ella desaparecio en el silencio del
padre y de la abuela. El Unico rastro que dejé a su hijo y su hija es una biblioteca de libros de
la Editorial Quimantu, prohibidos durante la dictadura. Ahora los hijos han encontrado a su
madre en otro pais. Y van a intentar dar un cuerpo a su voz telefonica para terminar con el
hechizo del miembro fantasma de la familia.

Direccion: René Ballesteros

Guion: René Ballesteros

Afio: 2009

Duracion: 65 minutos

Casa productora: Le Fresnoy

Produccién: René Ballesteros

Montaje: Catherine Rascon, Marina Meliande, René Ballesteros

Atrapados en Japdn

En 1941, Carlos Barry Silva es invitado a una gira en Japén con cinco periodistas chilenos mas.
Los eventos del 7 de diciembre de ese mismo afio — la declaracién de guerra de EUA a Japdn
por el bombardeo a Pearl Harbor — les obligan a volver a Tokio, donde quedan atrapados sin
poder salir. Esta situacidn les fuerza a quedarse en un hotel indefinidamente, convirtiéndose
asi en corresponsales de guerra. Al mismo tiempo, intentaran encontrar la manera de poder
volver a casa. El episodio marcard su vida y la de su hija, realizadora del documental.

Direccion: Vivienne Barry

Guion: Vivienne Barry, Renato Villegas

Afio: 2015

Duracion: 67 minutos

Casa productora: Vivienne Barry Producciones Audiovisuales
Produccién: Eduardo Lobos, Viviena Erpel, Marcela Lépez
Montaje: Danielle Filliois

Genoveva

“Genoveva” orquesta una historia que une los recuerdos familiares y la discriminacién hacia
las personas indigenas. Una fotografia de una bisabuela mapuche que nadie conoce es el
punto de partida de este ensayo documental. A través del analisis de esa imagen,
conversaciones con miembros de la familia, un viaje a las ciudades del sur de Chile, y una
actriz que pone escena la foto, vemos el prejuicio existente contra los pueblos indigenas. Es
una historia sobre cémo la imagen crea la realidad y la importancia de reconocer nuestra
identidad mestiza.
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Direccidn: Paola Castillo
Guion: Paola Castillo
Afo: 2014

Duracion: 68 minutos.
Casa productora: Errante
Produccién: Soledad Silva
Montaje: Coti Donoso

Venian a buscarme

Luego del golpe militar de Pinochet, mis padres militantes revolucionarios, murieron
ejecutados en la esquina de mi jardin de infancia en una emboscada. Yo creci en el exilio,
clandestino y con la imagen heroica de mis padres como pareja y como luchadores sociales.
Ahora busco recuperar mi identidad intentando asi, conocerlos a ellos.

Direccidn: Alvaro de la Barra

Guion: Alvaro de la Barra

Afio: 2017

Duracion: 82 minutos

Casa productora: Avila films

Produccién: Alvaro de la Barra

Montaje: Sebastidn Sepulveda, Martin Sappia

Hija

Madre e hija atraviesan Chile de sur a norte buscando a un familiar que no conocen.
La madre espera reunirse con su hermana, mientras la hija quiere encontrar a su verdadero
padre. A través de 2.000 kildbmetros de carretera, ambas enfrentan sus expectativas de
infancia con un presente que podria ser mas incierto y hostil que las fantasias que armaron
su identidad.

“Hija” es un viaje donde las mentiras se convierten en realidad y donde la realidad toma
forma de pelicula; la de un roadmovie documental basado en hechos imaginarios.

Direccién: Maria Paz Gonzalez

Guion: Maria Paz Gonzalez, Francisco Hervé

Afo: 2011

Duracion: 84 minutos

Casa productora: Maria una vez / Blume producciones
Produccién: Flor Rubina, Francisco Hervé, Maria Paz Gonzalez
Montaje: Brian Jacobs, Danielle Filliois
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El pacto de Adriana

De nifia tuve una idola, mi tia Adriana. En 2007 la tomaron presa y me enteré que en su
juventud trabajo para la policia secreta del dictador Augusto Pinochet. En 2011 se fugo del
pais mientras enfrentaba un proceso judicial acusada de secuestro y asesinato. Hoy mi tia
vive una pesadilla, en Australia los residentes chilenos marchan en su contra pidiendo su
extradicion.

El caso se ha vuelto mediatico, no me di cuenta cémo me involucré en su terrible pasado y
ahora soy parte de su delirante presente. Ambas viajaremos por este relato intimo de
enfrentamientos y confesiones, donde saldran a la luz oscuros secretos. Tengo un acceso
privilegiado a los victimarios de la dictadura militar chilena y estoy dispuesta a llegar a las
ultimas consecuencias para conocer la verdad y saber quién es realmente mi tia Adriana.

Direccion: Lissette Orozco

Guion: Lissette Orozco

Afio: 2017

Duracion: 96 minutos

Casa productora: Salmon producciones / Storyboaord media
Produccién: Benjamin Band, Gabriela Sandoval, Carlos Nufez
Montaje: Melisa Miranda

El eco de las canciones

“El eco de las canciones” relata la experiencia de una joven chilena nacida en Roma que a
través de sus recuerdos del exilio y el retorno se debate entre la pertenencia y la extrafieza
hacia una sociedad que mira con distancia, reflexionando sobre el sentimiento de desarraigo
de una generacién que crecio lejos de sus raices. Una pelicula donde los limites entre ficcion
y documental se desdibujan y que emprende una busqueda narrativa y estética Unica.

Direccidn: Antonia Rossi

Guion: Antonia Rossi, Roberto Contador
Afo: 2011

Duracion: 71 minutos

Casa productora: Malaparte / Parox
Produccién: Leonora Gonzélez

Montaje: Antonia Rossi, Roberto Contador

Eran unos que venian de Chile
Es la historia del exilio de la familia Sapiain -Claudio, el padre, Vilma la madre y Paulo el hijo-
narrada, en Suecia y en Chile, luego del retorno. En Suecia la familia permanece durante doce

afios, habiendo llegado el hijo a los seis meses de edad. Alli el nifio ha crecido integrandose
plenamente al medio: se le ve compartiendo con sus compafieros de escuela y amigos.
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Paralelamente se presentan casos de otros exiliados: un mapuche, una familia de
pobladores. Llega el momento en que el matrimonio Sapiain decide volver a Chile y se inicia
el problema del hijo Paulo: angustia al cambio. En Santiago la familia es esperada en el
aeropuerto por familiares y amigos que expresan sus testimonios para el documental. Se
agregan imagenes relativas al paisaje chileno y algunas entrevistas.

Direccién: Claudio Sapiain

Guion: Claudio Sapiain

Afo: 1986

Duracién: 45 minutos

Casa productora: CS Filmproduktion para SVT1
Produccién: Claudio Sapiain

Allende mi abuelo Allende

Marcia, nieta de Salvador Allende, el primer presidente socialista democratico que fue
derrocado por la dictadura chilena en septiembre de 1973, busca reconstruir la imagen
personal y familiar de su abuelo sepultada por la Historia, el exilio y el dolor de su familia.
Una mirada aguda y cercana, que intenta romper el silencio familiar sostenido por décadas.

Direccidon: Marcia Tambutti

Guion: Marcia Tambutti, Paola Castillo, Bruni Burres, Valeria Vargas
Afio: 2015

Duracién: 97 minutos.

Casa productora: Errante

Produccion: Paola Castillo, Soledad Silva

Montaje: Titi Viera-Gallo, Coti Donoso

Fragmentos de un diario inacabado

Es el diario de viaje — interrumpido — de |la directora a Chile, realizado durante la explosion
social de los ochenta. Expulsada del pais, luego de que su ingreso semi-clandestino fuera
descubierto por los servicios de inteligencia, fue finalizado desde la distancia. Es uno de los
primeros retornos desde el exilio y un antecedente fundamental del documental en primera
persona en Chile

Direccion: Angelina Vazquez

Guion: Angelina Vazquez

Afio: 1983

Duracién: 57 minutos

Casa productora: Epidem QY / Ylesradio
Montaje: Anja Rouhuvirta
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