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La rencontré de l’Autre suractive 
l’imaginaire et la connaissance poétique. (…) Il en 
fait une constituante esthétique, le premier édit 

d’une véritable poétique de la Relation.

Édouard Glissant

La trobada comença a ser trobada quan 
de l’experiència de l’estranyesa  

en sorgeix alguna forma d’estima mútua. 

Marina Garcés

A vida é a arte do encontro,  
embora haja tanto desencontro pela vida.

Vinicius De Moraes
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Resumen
Esta investigación doctoral toma por caso de estudio principal la praxis 
del colectivo de cine independiente La Barraca Transfronteriza, surgido en 
las regiones fronterizas del norte de Marruecos en 2017 e inscrito en la red 
transnacional No Borders. Por medio de un proceso de etnografía compartida y 
experimental, el presente estudio se interroga por las implicaciones del uso del 
medio fílmico en las luchas por la libertad de movimiento en el presente desde 
una perspectiva post-representacional. La tesis presenta un relato antropológico 
fragmentado que desvela los modos de producción artística comunitaria, los 
procesos asamblearios, la convivencia, las infraestructuras, las redes asociativas 
y las distintas formas que toma la militancia social en las luchas por la libre 
circulación contemporáneas. Además, se traza una genealogía que explora los 
modos en los que la relación entre cine y emancipación se ha tensado y aflojado 
históricamente en contextos de descolonización social y cultural. A través 
de un solapamiento entre la perspectiva de la autonomía de las migraciones 
y los estudios fílmicos, esta investigación presenta una serie de reflexiones 
que contribuyen a repensar las posibilidades y límites que se desprenden 
de la relación entre las prácticas cinemáticas y las políticas inscritas en los 
movimientos migratorios contemporáneos.

Abstract
This PhD dissertation takes as its main case study the praxis of the independent 
film collective La Barraca Transfronteriza, which emerged in the border regions 
of northern Morocco in 2017 and is part of the No Borders transnational 
network. Through a process of shared and experimental ethnography, this 
research explores the implications of the use of film in the struggles for freedom 
of movement at present from a post-representational perspective. The thesis 
presents a fragmented anthropological account that reveals modes of communal 
artistic production, assembly processes, coexistence, infrastructures, associative 
networks and the di1erent forms that social militancy takes in contemporary 
struggles for freedom of movement. Besides, it also traces a genealogy that explores 
the ways in which the relationship between cinema and emancipation has been 
historically strained and loosened in contexts of social and cultural decolonisation. 
Through an overlap between the autonomy of migration perspective and film 
studies, this research presents a series of reflections that contribute to rethink 
the possibilities and limits of the relationship between cinematic practices and 
the politics inscribed in contemporary migratory movements.
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Relación previa con el contexto y posicionamiento 
como investigadora

Del voluntariado a la militancia

Merleau-Ponty reivindicaba, en un ensayo, una universalidad oblicua. 
Qué expresión tan curiosa. Quería decir, imagino, un pensamiento de lo 
universal que no nos caiga encima desde arriba sino que nos toque de 
costado, de igual a igual. Es el universalismo del afecto y, por tanto, de la 
implicación concreta con lo que padecen y disfrutan los demás. Merleau-
Ponty no hablaba de emociones fugaces, como la que provoca en la 
Europa-fortaleza un niño muerto que llega flotando a la costa. Hablaba 
del compromiso con el fondo común de la experiencia humana y con su 
sufrimiento que es el nuestro. ¿Nos atrevemos? (Garcés, 2016, p. 110)

A finales de 2015 escuché por primera vez hablar de los campamentos de refu-
giados que empezaban a crecer en diferentes regiones de Grecia, como en las 
islas de Lesvos y Leros o en la región de Idomeni, frontera con Macedonia. 
Miles de personas desplazadas desde Siria, Afganistán, Iraq y otras regiones del 
Medio Oriente llegaban hasta las costas y fronteras europeas, sin garantías de 
encontrar pasajes seguros ni una recepción digna en el continente. Los medios 
bautizaron aquel proceso, que empezaba a desbordar la gestión política de la 
llegada de personas a Europa, con el nombre de “crisis de los refugiados” y 
las imágenes de familias arrastrando fardos de ropa, amontonadas ante alam-
bradas metálicas y cordones militares, empezaron a inundar las pantallas de 
televisores y redes sociales. Las ciudades europeas vieron sus balcones reves-
tidos con una ya emblemática bandera amarilla o blanca, sobre la que aparece el 
lema «Refugees Welcome» y las siluetas de dos personas adultas y una criatura 
corriendo. Mi trayectoria entonces fue la de muchas otras personas jóvenes 
en Europa que, ante un poderoso sentimiento de urgencia e impotencia, se 
desplazaron hasta los asentamientos migrantes en las fronteras europeas, sin 
un objetivo específico, sino más bien movidas por el impuso colectivo de la 
hospitalidad y un intenso sentimiento de rechazo y desobediencia a la despro-
tección y la gestión necropolítica que los gobiernos europeos habían impuesto 
sobre las vidas en movimiento. 
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Nunca visité Lesvos, Leros ni Idomeni, pero a principios de 2016 entré en 
contacto con una plataforma formada por voluntarios y voluntarias indepen-
dientes que trabajaban en dos grandes campamentos situados en Calais y 
Dunkerque, ambas ciudades francesas abocadas al Canal de la Mancha, en el 
departamento de Pas-de-Calais, al Norte de la costa de Normandía. Estos asen-
tamientos existían desde hacía décadas, puesto que ambas regiones portuarias 
suponen la principal vía de acceso al Reino Unido y, por lo tanto, lugar de 
paso en el viaje migratorio de muchas personas. Sin embargo, el estallido de la 
llamada “crisis de los refugiados” y el incremento de los controles fronterizos 
provocó un significativo incremento del número de personas que quedaron 
bloqueadas por la frontera franco-inglesa. El resultado fue un crecimiento 
exponencial de los asentamientos que desembocó en colapso. El campamento 
de Calais, el más extenso de los dos, llegó a albergar hasta 10.000 personas 
movidas por el deseo de llegar a territorio británico (Help Refugees, 2016). 

Empecé a colaborar de manera independiente con grupos y asociaciones que 
ofrecían ayuda humanitaria y recursos a las personas en tránsito (como Care-
4Calais, L’Auberges des Migrants o l’École Laique des Chemins des Dunes). 
Más tarde, reorienté mi práctica a militar en movimientos sociales por la 
libertad de circulación y contra los dispositivos de control migratorio (entre 
los que se encuentran la red No Borders, la Campaña Estatal por el Cierre 
de los CIE o la plataforma Stop Deportación). Es en este último entramado 
donde el caso principal de la tesis tiene lugar. Sin embargo, antes de llegar a 
él, en la sección introductoria trataré de narrar los desplazamientos que me 
llevaron a comprometerme con las luchas por la libertad de movimiento y a 
encontrar un lugar dentro de los espacios de militancia y de los colectivos que 
definen las costuras de estos movimientos ciudadanos. Mi posicionamiento 
en los últimos años se ha desplegado desde una doble función: la de activista 
y la de investigadora. Estos dos modos de mirar y de habitar los contextos se 
han tensado de manera alterna, como dos hebras de una misma cuerda que se 
estiran hacia direcciones opuestas hasta el punto de templar y dar lugar a una 
narrativa determinada. El resultado de esta tensión es el texto que el lector, la 
lectora, tiene entre sus manos. 

Como se describe a continuación, esta posición oblicua me ha proporcionado 
una ubicación dinámica dentro de los contextos sociales y políticos en los que 
nos sumergimos. Este dinamismo me ha posibilitado trazar caminos de ida y 
vuelta, basculando entre la proximidad que requiere el encuentro etnográfico 
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y la distancia necesaria para generar perspectiva. Asimismo, dichos caminos 
de ida y de retorno han conducido un proceso de reflexividad y análisis sobre 
las problemáticas teórico-prácticas que rodean la praxis política y creativa de 
un colectivo particular: La Barraca Transfronteriza, cuya actividad y funcio-
namiento introduciré más adelante. La ocupación modesta de este grupo limi-
tado de agentes se sitúa, a través del análisis reflexivo, dentro una experiencia 
social más extensa y se inscribe en una genealogía que explora las implica-
ciones del aparato fílmico y el medio audiovisual en entornos militantes, desa-
rrollando problematizaciones más amplias y reconociendo un ethos social, 
político y estético. 

A continuación, intentaré perfilar cuál ha sido mi trayectoria previa como 
activista y como investigadora dentro de los movimientos sociales por la libre 
movilidad. Además, propongo un tránsito a través de una selección de aconte-
cimientos significativos que preceden al presente trabajo y que me condujeron 
a dibujar los contornos de mi investigación doctoral. Con todo ello pretendo 
dar cuenta del lugar que ocupo en el contexto de la investigación, así como de 
mi posicionamiento, mirada, experiencia y relación para con el caso de estudio. 

Dos procesos determinados me acompañaron durante el año 2016, a propósito 
de mi tesina de fin de máster. Ambos casos constituirían una hendidura en 
la infraestructura de las leyes de extranjería vigentes a través de diferentes 
procesos de politización y resistencias situadas, ejercidas por quienes migran y 
sus aliados y aliadas en los países de llegada o tránsito por Europa. Se trata, por 
un lado, del proceso de politización y de cuestionamiento de las lógicas huma-
nitarias por parte de los movimientos de voluntariado (local e internacional) 
en el asentamiento migrante de Calais (Francia); y por otro, del cruce de los 
movimientos asamblearios contra la especulación inmobiliaria en el barrio 
de Exarchia de Atenas (Grecia) con los cada vez más numerosos colectivos 
migrantes legalmente bloqueados en Grecia durante 2015 y 2016 a través de 
la okupación. Estos dos procesos epitomizan una reformulada y recontextuali-
zada política que se define en contra de los dispositivos de control migratorio e 
ilegalización de personas en tránsito, guiada por la convivencia, la autogestión 
y el desacato a las instituciones.
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La producción de una crisis humanitaria 

En 2015, Europa se vio subsumida en la producción discursiva de una idea de 
“crisis de los refugiados”. Marina Garcés (2016) puso palabras a una perplejidad 
colectiva: ¿A qué llaman crisis y a quién refugiados? y aducía: no es una crisis, 
porque no deviene de un conjunto de variables imprevisibles y tampoco son 
refugiados, porque no se les está dando refugio. Felwine Sarr (2019) argumenta 
que no se trataría de una crisis migratoria en sí misma, sino de una crisis de 
los Estados nación frente al fenómeno migratorio, o más bien una crisis ante la 
evidencia de que los Estados europeos no logran dar una respuesta apropiada 
a una movilidad acrecentada y consensual al ser humano. De acuerdo con Sarr 
(2019), esta evidencia deja al descubierto el principio de alteridad sobre el cual 
se ha forjado históricamente una idea de comunidad en Europa: “ha sido fácil 
construir el nosotros frente a los otros. Nosotros somos de forma antinómica, 
somos nosotros porque no somos ellos. Pero entonces”, se pregunta, “¿quiénes 
somos nosotros realmente?” (Sarr, 2019, s/p). 

De Genova y Tazzioli (2016) sostienen que lo que se ha denominado como “crisis 
migratoria”, “crisis de los refugiados” o “crisis humanitaria” refleja en realidad 
el desbordamiento institucional ante el intento por parte de la Unión Europea 
de controlar, contener y gobernar los movimientos transnacionales no autori-
zados. Esto desvela a su vez un proceso ulterior sin el cual la comprensión del 
incremento de demandas de asilo y el crecimiento de los flujos migratorios se 
reduce a una perspectiva miope: la proliferación de guerras, intervenciones 
militares y ocupaciones neocoloniales en todo el planeta en las que las poten-
cias europeas están y han estado profundamente implicadas desde hace ya 
tiempo (De Genova y Tazzioli, 2016, pp. 4 –5). 

How indeed may the “crises” associated with border control and asylum 
and immigration law enforcement be apprehensible as co-constitutive 
of what is otherwise so ubiquitously known simply as “the crisis” (the 
economic crisis), as well as the related “crisis of “Europe” itself (the poli-
tical, juridical, and institutional crisis of the European Union, and parti-
cularly such “European” institutions as the Schengen zone of passport-
free travel that has reconfigured the borders of “Europe” by sustaining 
an “internal” space of [relatively, albeit di1erentially] free mobility)? 
(De Genova y Tazzioli, 2016, p. 3)
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Estos autores instan a comprender los fenómenos migratorios recientes a 
partir del dramático aumento del número de personas que buscan asilo en 
Europa debido a las violentas convulsiones de la guerra,1 pero también a la 
luz de la falta de pasajes seguros y vías reconocidas hacia Europa para la gran 
mayoría de la población mundial. Lo que está en juego aquí, aducen De Genova 
y Tazzioli (2016), es una crítica rigurosamente poscolonial de las políticas de 
migración y asilo, así como de la engañosa división entre refugiados conside-
rados “genuinos” o “legítimos” y los migrantes presuntamente “económicos” 
(Garelli y Tazzioli 2013; Tazzioli 2015; De Genova y Tazzioli, 2016). Esta cate-
gorización fuerza una oposición entre personas vulnerables y personas ilegali-
zables, es decir, entre aquellas que alegan motivos válidos para solicitar asilo 
político acorde con los poderes selectivos de los Estados, y aquellas destinadas 
a convertirse en sujetos potencialmente expulsables a través de un criterio 
excluyente del derecho a obtener refugio y de la legitimidad de cruzar una 
frontera. 

Diferentes autores y autoras han advertido que desde la implementación 
del espacio Schengen de “libre” movilidad interna, Europa ha redibujado 
sus contornos a través de formaciones estatales heterogéneas (De Genova 
y Tazzioli, 2016; Ortiz, 2016; Maleno, 2017 en Caminando Fronteras, 2017; 
Fuentes-Lara, 2019; Barbero y Donadio, 2019; Infantino, 2019). Estas configu-
raciones incluyen a la misma Unión Europea, a organismos subsidiarios como 
la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (más conocida como 
FRONTEX) o las jefaturas de frontera de los cuerpos de policía estatales (Ortiz, 
2016), a determinados Estados miembros de la UE, a Estados europeos que 
no son miembros de la UE, así como a los socios menores de las periferias 
de Europa (como Libia, Turquía o Marruecos), que han sido subcontratados a 
través de diferentes procesos y acuerdos en virtud de un proyecto de desterri-
torialización y externalización de las fronteras Europeas (De Genova y Tazzioli, 
2016; Fuentes-Lara, 2019). Todo ello ha ido constituyendo un ensamblaje que 
confiere a las fronteras una vocación que va más allá del concepto de límite 

1 De acuerdo con los datos publicados por The International Organization for Migration 
(IOM) en diciembre de 2015, más de 1.006.000 personas habían llegado a Europa 
principalmente desde Siria, Afganistán e Iraq, de las cuales más de 942.400 habían 
solicitado asilo político. Se estima que en 2015 3.770 personas perdieron la vida durante 
el viaje. Ver más en: “Migrant crisis: Migration to Europe explained in seven charts” (2016) 
BBC. Disponible en: https://www.bbc.com/news/world-europe-34131911

https://www.bbc.com/news/world-europe-34131911
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de tierra para sopesar un espacio soberano con reglas y regímenes jurídicos 
propios que han otorgado a los lindes europeos las facultades militares propias 
de una trinchera. A propósito de la creciente militarización de la Frontera Sur, 
o la frontera hispano-marroquí, la defensora de Derechos Humanos Helena 
Maleno infiere:

El concepto de problema no satisfacía verdaderamente las nuevas polí-
ticas de control y fue derivando hacia conflicto, entendido como situa-
ción de pre-guerra, y desde hace más de una década la guerra es ya una 
realidad con incontables víctimas. Las declaraciones de representantes 
de instituciones españolas considerando que la línea fronteriza se mueve 
y se desplaza, encontrándose allí donde los militares que la protegen han 
sido apostados, es la representación más visual de ese frente de guerra, 
asimilándose casi al movimiento de trincheras. (Maleno, 2017 en Cami-
nando Fronteras, 2017, p. 22) 

21 II 2016. Espacios autónomos

Creían que íbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos 
colmaban de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su genero-
sidad. Pero nosotros no pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. 
Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que 
no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que 
solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 
encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el 
peso del cielo sin tierra que lo sostenga. (Zambrano, 2015, p. 227)

Warehouse es el nombre con el que los y las voluntarias se refieren a la gran 
nave que hace las veces de almacén de donaciones, de cocina, de carpintería, 
de lugar de reunión o de dormitorio. Está situada en el polígono industrial 
que separa la ciudad de Calais de la Jungle, por lo que, si uno se aloja allí, 
queda supeditado a las escasas opciones de transporte que garantizan la movi-
lidad entre el pueblo, la nave y el campamento. La mayoría de las personas que 
trabajamos de forma voluntaria en este pabellón dormimos en las caravanas y 
furgonetas (propias o ajenas) estacionadas de forma desordenada dentro de su 
propio recinto. El barro, diariamente removido por las ruedas de los camiones 
y los furgones, garantizan la permanencia de la humedad de los frentes atlán-
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ticos que penetran el puerto de Calais y calan constantemente la región. Proba-
blemente por esa razón una siempre puede encontrar una taza de té, café o 
chicoria caliente a su disposición en el rincón destinado a los desayunos y a los 
descansos entre jornadas de trabajo. Un hombre francés, alrededor de los 60 
años, regenta este espacio. Enfundado en un enorme abrigo de plumas enveje-
cido, se ha autoasignado la tarea de garantizar que siempre haya agua caliente 
dentro de esos grandes termos con dosificador y de ofrecer conversaciones 
distendidas y cigarrillos a aquellos que deciden dedicarse un descanso entre 
tareas. A mí, como a la mayoría de los que aterrizamos por primera vez en la 
warehouse, me han adjudicado la labor de pelar y trocear ajos. Se trata de un 
trabajo mecánico que se puede llevar a cabo con apenas una serie de saberes 
prácticos y para el que siempre faltan voluntarios, por lo que resulta idóneo 
para los novatos y para los que no traemos con nosotros conocimientos espe-
cializados de logística, construcción, mecánica o cocina. Por esta razón, a los 
recién llegados nos llaman, cariñosamente, the garlics. Las ollas, de un tamaño 
grotesco, desprenden un humeante y caluroso olor a especias. Los encargados 
de gestionar el menú, de vigilar el proceso de cocción de los alimentos y de 
asignar tareas al resto del equipo son dos hombres y dos mujeres de mediana 
edad y complexión corpulenta. Llevan delantales con manchas de grasa y 
tienen la cara enrojecida por haberse sometido demasiado tiempo al calor de 
los fogones de tamaño industrial. Son franceses y hablan un en inglés surcado 
de erres guturales. Mientras se trabaja en la cocina, se suelen escuchar chistes 
y comentarios jocosos que diluyen momentáneamente la monotonía de las 
tareas, a lo que los cuatro encargados responden con expresivas carcajadas a 
modo de aprobación y animación, riendo a mandíbula batiente. 

Mientras concluyo mi tarea con los ajos, ya ralentizada por cierta sensación 
de cansancio y hastío, Belmont me pregunta si quiero ir al campo a repartir 
la comida que acabamos de preparar. Asiento, me seco las manos y empe-
zamos a cargar el camión con grandes recipientes calientes colmados de arroz, 
salsa y verduras cocidas. Es una acción que la mayoría de quienes están aquí 
tienen interiorizada y sistematizada. Cada cual sabe qué lugar ocupar, todos 
se mueven con agilidad y seguridad y se disponen como eslabones de una 
cadena humana: diligentes, pero sin brusquedad. Los golpes sonoros entre las 
cajas metálicas retumban insistentemente por todo el pabellón y en menos de 
diez minutos la parte de atrás del camión está cargada de voluminosos reci-
pientes con comida, platos y cubiertos. Un grupo de cuatro jóvenes se sienta 
en una banqueta que anida entre las cajas amontonadas en la parte trasera del 
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camión. Yo voy en cabina, entre Richard y Belmont. Este último ahora conduce 
el camión, apretando los pedales y moviendo el cambio de marchas con rudeza, 
si bien con una forjada destreza, y nos lleva a través de las calles de las afueras 
de la ciudad. Nos desplazamos más allá del polígono industrial, más allá del 
extrarradio, más allá de la urbanización periférica Le Chemin des Dunes. 

Una vez llegamos a la entrada del campamento, una unidad de la CRS2 nos insta 
a detenernos. Un agente nos indica con gestos que abramos las puertas traseras 
para mostrarles la carga. Dos agentes se introducen en la caja del camión y 
alumbran su interior con linternas. Los jóvenes que viajaban sentados entre 
las cajas salen en fila bajo la mirada fiscalizadora de los policías, que siguen 
escudriñando el interior del vehículo con las linternas. “Buscan tiendas de 
campaña, madera, cañas, cualquier cosa con la que se pueda construir una 
infraestructura”, me indica Belmont. Al parecer, la CRS vigila que no entre al 
campamento nada que pueda utilizarse para construir más viviendas o espa-
cios donde las personas en tránsito puedan alojarse, intentando bloquear así la 
expansión del asentamiento. En ese momento me percato que el mero hecho 
de entrar en aquel lugar para ofrecer recursos materiales y ayuda humanitaria 
supone una razón para que la CRS fiscalice nuestras acciones y movimientos. 
Una vez cruzamos el cordón policial, se irgue ante nosotros un desfiladero 
cercado por frágiles habitáculos autoconstruidos, sostenidos delicadamente 
sobre cañas de río, listones de madera y palés. Algunos funcionan como aloja-
miento, otros son tabernas, e incluso reconozco un hotel con cuatro estrellas 
toscamente pintadas en la lona que hace las veces de cornisa y de cobertizo. El 
azul de las lonas plásticas tiñe de forma genérica el paisaje. Nos dirigimos al 
punto de reparto, donde una extensa cola de personas aguarda bajo el orvallo 
nuestra llegada. 

Tras enfundarme un gran chaleco amarillo reflectante y unos guantes higié-
nicos, permanezco paralizada detrás de una gran cubeta metálica rebosante 
de arroz, a la espera de alguna encomienda. Alguien me coloca en la mano un 
cucharón y empiezo a llenar platos de plástico de forma mecánica. La gente 
desfila delante de mí, algunos con una sonrisa, otros con expresión grave, 

2 CRS: Compagnies Républicaines de Sécurité (Compañías de Seguridad Republicanas). 
Las CRS es una unidad especializada del cuerpo de Policía Nacional francés. 
Está principalmente destinada a la seguridad general, pero la función por la que 
es más conocida es el control de disturbios y la dispersión de multitudes. 
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intuyo también algunas miradas de desaprobación. Aquí alguien pide una 
ración más grande; allá alguien pide dos raciones para llevar a sus familiares, 
que aguardan alojados en otro rincón del campamento. Me cercioro de que, no 
lejos de aquí, otro grupo de voluntarias fundamentalmente blancas también 
sirve comida. Cuando quiero darme cuenta, la fila de personas ya se ha desva-
necido y ahora cada cual se concentra en su plato, apurando a comer antes de 
que este enfríe. De todo lo que trajimos, sobra comida en exceso. Siento cierta 
sensación de fastidio al recordar el tiempo dedicado esta mañana a cortar 
ajos para una elaboración excedentaria de comida. Recogemos el puesto y mis 
compañeros regresan a la warehouse en el mismo camión en el que vinimos. 
Yo decido permanecer en el asentamiento y dar una vuelta, empujada por la 
pulsión de ahondar un poco más en el lugar. Belmont me sugiere ir acom-
pañada de Arash, un compañero iraní cuyo objetivo es cruzar el canal de la 
mancha para reunirse con su familia en Londres. Reside desde hace algunos 
meses en el campamento y lo conoce suficientemente bien para hacerme de 
guía. Arash me hace saber que moverse por el asentamiento con respeto a la 
comunidad requiere seguir una serie de códigos, a saber: no tomar fotografías, 
no entrar en las zonas residenciales sin una invitación previa y, a ser posible, 
moverse por el lugar con alguien a quien el resto de quienes lo habitan puedan 
reconocer. Me parece que todo ello responde a un principio básico de cordia-
lidad. Tras un par de consejos e indicaciones, empezamos a transitar por las 
callejuelas del campamento. 

Un bullicioso pasaje ataviado de soportales y techados entronca laberínticas 
callejuelas que se bifurcan en incontables afluentes y ramificaciones, verte-
bradas por tiendas de campaña, caravanas y autoconstrucciones. El camino 
principal por el que ahora andamos resulta excesivamente ruidoso, no solo 
por el gentío (fundamentalmente hombres), sino también por los generadores 
eléctricos que rugen alrededor de las construcciones que gozan de electri-
cidad —estas están esencialmente destinadas a funcionar como espacios de 
encuentro, de distensión y de placer—. Entramos en una de ellas y advierto 
que no se trata únicamente de una taberna, como había intuido a mi llegada, 
sino de un auténtico restaurante de comida kurda. Hornos tubulares para 
preparar naan, paellas humeantes repletas de carne y verduras teñidas de 
colores tostados por los sazonadores y por un estimulante olor a condimentos 
picantes, dulces, variados. Arash me pregunta si tengo hambre, asiento y pago 
el precio de los dos menús en señal de agradecimiento por la visita guiada. 
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Mientras esperamos a que nos sirvan la comida, se acercan varios hombres a 
hablar con Arash en kurdo o en inglés. Son conversaciones escuetas y de tono 
sucinto. Adivino que todos ellos regentan este lugar de manera asidua, por 
lo que los encuentros entre ellos han acabado produciendo una cotidianidad 
palpable. Arash me presenta a sus interlocutores, a lo que respondo con varios 
apretones de manos y una sonrisa. 

La electricidad viene y va, generando breves apagones que alteran momentá-
neamente al colectivo de comensales y cocineros. Entre tanto, nos sentamos 
en una mesa formada por palés y dedico unos instantes a observar el lugar 
detenidamente. Las regletas se suceden en las esquinas del establecimiento 
bajo un enjambre de cargadores móviles y teléfonos apilados; las mantas en 
las paredes, que funcionan como aislante, dan un aspecto de papel pintado; 
el humo de los cigarrillos y las risas entre conocidos ofrecen un paisaje bode-
guero; los platos humeantes, que yacen ante los comensales repartidos por las 
largas mesas, tienen un aspecto suculento. Vuelvo a pensar en las cubetas de 
arroz con verduras cocidas y apenas salpimentadas que preparamos los volun-
tarios europeos y ahora me parecen notablemente menos apetecibles que los 
platos que se sirven en este restaurante kurdo. Los menús elaborados por los 
cooperantes y voluntarias de distintas asociaciones humanitarias que ejercen 
repartos diarios en la jungle no pertenecen a ninguna tradición culinaria, se 
trata de menús funcionales y elementales, pero también despersonalizados 
y anónimos, engendrados desde la emergencia y la pulsión ética del caritas. 
Aquellos que están encarnando aquí el «objeto de la caridad» pierden su capa-
cidad de agencia y se convierten en usuarios a merced de la buena voluntad 
y de los recursos materiales de un puñado de voluntarios. Por su condición 
impersonal, circunstancial y abnegada, y por la lógica sujeto-objeto sobre la 
que se sustentan, estos gestos corren el riesgo de reforzar, en contra de sus 
buenas intenciones, la lógica deshumanizante a la que alude la idea misma 
de un «campamento de refugiados». Finalmente, la idea de un «campamento 
de refugiados» habitado por personas a las que los gobiernos no han ofrecido 
refugio entronca de la forma más cruel posible con las dinámicas de los no 
lugares tal y como los definió Marc Augé (2010), espacios propiamente contem-
poráneos de confluencia anónimos, sitios de tránsito que niegan el encuentro 
y la memoria y que se actualizan constantemente con los decretos y codifica-
ciones de administración, validación o circulación de los cuerpos.
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Sin embargo, el restaurante de comida kurda del que ahora Arash y yo somos 
comensales, interrumpe la jerarquía que sugiere el orden humanitario —y 
colonial— por el cual las personas en proyecto migratorio quedarían relegadas 
a un papel de beneficiarios pasivos y supeditados al arbitrio de la legislación, 
las políticas de desprotección y de la beneficencia de las oenegés. Este lugar 
sostiene un espacio de socialización autogestionado, una forma de organización 
igualitaria y una economía propia. Además, supone una infraestructura autó-
noma de solidaridad entre personas en proyecto migratorio porque refuerza 
un tejido social preexistente y facilita formas de alianza y apoyo mutuo. “No 
podemos esperar a que los franceses nos lo den todo. Tenemos que demostrar 
lo que sabemos hacer, que queremos trabajar y que podemos aportar cosas a la 
sociedad”. Son palabras del dueño del restaurante, al que me he acercado para 
conversar y conocer algunos detalles más del lugar que regenta y de su funcio-
namiento. “Aquí, si alguien no puede pagar, no pasa nada. Todos estamos en 
la misma situación, todos somos hermanos. Igualmente, los precios son muy 
bajos, me sirve básicamente para comprar más ingredientes y mantener esto 
en pie”. Estamos en plena hora del almuerzo y el restaurante está lleno. El coci-
nero supervisa los naan que aguardan en las paredes del horno, cada vez más 
inflados y salpicados de virutas tostadas. 

Los sujetos que sostienen esta infraestructura han decidido reapropiarse del 
lugar al que han sido confinados por las políticas de desprotección europeas 
para hacer de él un sitio habitable donde desenvolver su agencia y desplazar 
el espectro de la dignidad colectiva. No se trata de romantizar las luchas autó-
nomas desde la exculpación e ignorancia europeas, tampoco de eludir los 
problemas y tensiones que estas infraestructuras puedan acarrear. Se trata más 
bien de extrañarse ante las formas naturalizadas de actuar ante una situación 
de emergencia humanitaria desde una óptica problematizadora y política. Un 
golpe hueco en la mesa me hace volver: se trata de nuestra comida, que acaba 
de aterrizar en la mesa a manos de un hombre con delantal. Una cesta con 
hogazas de naan acabadas de salir del horno —algunas con queso y ajo, otras 
sin— reposa ante nosotros; los dos platos de bulgur pilaf con salsa desprenden 
un delicioso olor especiado.
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El problema de la frontera humanitaria 

Entre 2015 y 2016, cerca del área portuaria de Calais, frontera francesa con 
el Reino Unido, un asentamiento popularmente conocido como la Jungle (la 
Jungla) alcanzó a albergar entre 6.000 y 10.000 personas movidas por el deseo 
de llegar a territorio británico (Help Refugees, 2016). Fueron los medios de 
comunicación franceses quienes bautizaron el lugar como si, en virtud de una 
nueva oleada de acontecimientos mediáticos precedida por un incremento del 
flujo migratorio a través del canal de La Mancha, pudieran soslayar el ensam-
blaje fronterizo histórico de la región, pasar por alto varias etapas de asenta-
mientos amedrentados por las fuerzas especiales de la policía3 y zambullirse 
en un aura narrativa novedosa y espectacular: «La Jungla». Este apelativo, 
rodeado de no poca controversia, pronto penetró en el imaginario mediático 
internacional y en el mismo lenguaje del campamento, preñándose de signifi-
cados diversos y hasta contradictorios entre sí: algunos colectivos pro-Derechos 
Humanos criticaban su uso por alimentar una designación deshumanizadora 
sobre sus habitantes, en tanto que muchas agrupaciones migrantes reivindi-
caban su resignificación desde una posición politizada (Godin et al., 2017, p. 
2). El lugar pronto se convirtió en el blanco de las miradas internacionales y 
se sumió en un estado excepcional. El escritor y periodista Emmanuel Carrère 
(2017) describía la situación que vivía la ciudad portuaria francesa asemeján-
dola a la de un frente de guerra: Calais se había llenado de periodistas,

cineastas y artistas para dar testimonio del infortunio de los migrantes. 
A ratos, parece que uno estuviera en el legendario Holiday Inn de Sara-
jevo, donde en lo más duro del asedio se alojaban todos los correspon-
sales de guerra. Cada uno, después de desayunar, se planta un anorak 
 

3 El acuerdo de Le Touquet, firmado en 2003, trasladó la frontera británica a la zona 
portuaria de Calais (Francia), desde donde salen las embarcaciones comerciales y mercantes 
hacia Reino Unido y el Eurotúnel, que conecta el norte de Francia con el sur de Inglaterra. 
La externalización de la frontera ha conllevado una mayor restricción de los flujos 
migratorios y ha alimentado la creación de asentamientos de personas en tránsito. 
En 2017 el presidente francés Emmanuel Macron volvió a colocar el tratado fronterizo 
de Le Touquet en el panorama político, proponiendo una renegociación del acuerdo que 
permitiera a las fuerzas de la policía de frontera británica operar en Calais. Ver más en: 
“Emmanuel Macron: I’ll renegociate Le Touquet border treaty” (2017) The Guardian. 
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cálido encima del chaleco con bolsillos, coge la cámara y se monta en el 
coche alquilado en el Avis de la plaza de Armes para ir a la Jungla como 
quien marcha al frente. (Carrère, 2017, pp. 8–9)

Entretanto, los proyectos de ayuda humanitaria y la presencia de Organiza-
ciones No Gubernamentales (ONG) se multiplicaban en el campamento como 
un enjambre.4 William Walters (2011) sugiere que la creciente proliferación y 
militarización de las fronteras entre el Sur Global y el Norte Global ha conlle-
vado lo que él denomina el «nacimiento de la frontera humanitaria». Este autor 
nos invita a considerar el humanitarismo contemporáneo como una modula-
ción que entraña cierta novedad, como un lugar de ambivalencia e indeci-
dibilidad, y no solo como una instancia más de lo que Hardt y Negri (2000) 
llamarían “producción biopolítica” global (Walters, 2011, p. 144). De acuerdo 
con Walters (2011), las formas de enunciación y los proyectos propuestos por 
las ONG reproducen los elementos claves de un guion humanitario en el que se 
moviliza la intervención como un acto de caridad y protección (Aradau, 2004 
en Walters, 2011, p. 145). Una lectura más consciente desde el punto de vista 
político consideraría la mayor presencia de los organismos humanitarios en 
las zonas fronterizas, no simplemente como un gesto de atención y hospita-
lidad, sino como una tentativa de gestionar una crisis política desde una posi-
ción aparentemente no gubernamental y de neutralizar o mitigar algunos de 
los nefastos efectos de la gestión migratoria de Europa, llegando a una cierta 
normalización de las prácticas fronterizas de contención, control y violencia 
(Walters, 2011). Por su lado, Miriam Ticktin (2015) señala tres problemas 
asociados la acción humanitaria: el problema con la inocencia, donde la victi-
mización convierte a las personas migrantes en objeto de compasión humani-
taria; el problema con la emergencia, con dinámicas de ‘acción inmediata’ que 
eclipsan una comprensión contextualizada e histórica de los fenómenos; y el 
problema de la compasión, que establece un orden según el cual el humanita-
rismo se asocia más con sentimientos que con derechos.

4 Miriam Ticktin (2015) afirma que actualmente hay ya una multitud de ONG que trabajan 
en los distintos puntos de entrada a Europa, como Ceuta y Melilla  en España o Lampedusa 
en Italia, desde las grandes y conocidas como el Comité Internacional de la Cruz Roja o 
Médicos del Mundo hasta muchas otras organizaciones locales (p. 292).
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“Solidarity means fighting the border”

Las formas de intervención basadas en la solidaridad y alianza con los movi-
mientos antirracistas y los colectivos migrantes promovidas desde Europa han 
habitado una serie de contradicciones inesquivables. Sus modos de organiza-
ción presuntamente horizontales esconden un ataviado y difuminado anda-
miaje colonial sobre el cual se han posado sus principales actores de forma no 
poco tensa. Los agentes que nos hemos implicado en asociaciones, colectivos y 
movimientos asociados a este contexto a menudo hemos tenido que afrontar 
preguntas tan enormes como inevitables: ¿Cuál es el lugar de las personas no 
migrantes ni racializadas dentro de las luchas por la libertad de movimiento? 
¿Cómo ocupar un lugar de alianza sin tomar posición protagonista, sin apro-
piarse del locus de enunciación? ¿Cómo utilizar nuestros privilegios en pos de 
un horizonte común? En definitiva, ¿cómo podemos pensar la solidaridad inter-
nacional más allá del asistencialismo? Estos interrogantes han levantado una 
serie de extrañezas y modos de desnaturalización dentro de las alianzas sociales 
en las cuales nos vemos inmiscuidas. La crítica descolonial y las formas de resis-
tencia y obstinación de los colectivos migrantes ante las ingenuas y a menudo 
miopes propuestas de colaboración, asistencia y ayuda ideadas por un sector de 
la población europea han despejado un discurso peligrosamente determinista 
que sugiere una oposición concreta sobre el acto de la caridad: la oposición entre 
benefactor y beneficiario, entre dador y receptor, entre sujeto y objeto. 

Esta desnaturalización deja al descubierto la necesidad de reconfigurar nuestra 
idea de la solidaridad: para la izquierda blanca occidental, la solidaridad ha 
supuesto tradicionalmente una relación sujeto-objeto donde el «objeto» de 
la solidaridad ha estado irremediablemente ligado a los movimientos sociales 
centralizados en la metrópolis, reproduciendo la mirada colonial sobre los 
países del Sur Global, históricamente sometidos al expolio y tradicionalmente 
empobrecidos por el proyecto económico global moderno. Este tipo de rela-
ción se organiza bajo la pulsión de la exculpación y la ignorancia europeas, 
guiándose mucho más por los objetivos y modos de organización propios de 
las luchas sociales gestadas desde los núcleos urbanos europeos, que desde 
las formas de hacer y las enunciaciones que se desarrollan en las periferias, 
llegando a frustrar cualquier amago de emancipación colectiva y generando 
una sensación de frustración en ambas partes. De acuerdo con Ayboga, Flach y 
Knapp (2017) este ha sido un problema recurrente en la mayoría de los movi-
mientos de solidaridad internacional de las últimas décadas.
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En verano de 2015, ante las atropelladas llegadas de jóvenes voluntarios, en su 
mayoría movidos por el impulso de ofrecer «ayuda humanitaria» al campa-
mento, la agrupación Calais Migrant Solidarity, a la que sus militantes y 
simpatizantes se referían como No Borders Calais (se acogían al paraguas de la 
red transnacional anarquista No Borders y se identificaban con su propuesta 
política, pero evitaron denominarse como tal para ofrecer una imagen menos 
contestataria y sortear la mirada vigilante de la policía), publicó un manifiesto 
bajo el título “Solidarity means fighting the border” (Calais Migrant Solidarity, 
2015). El comunicado funcionaba como una provocación, pero también como 
una clara declaración de intenciones; trasladaba la tendencia cortoplacista 
de las propuestas con vocación humanitaria que se apelmazaban en el trajín 
diario del asentamiento hacia una estrategia política radical: solidarizarse y 
organizarse con la comunidad migrante para exigir el cese de las restricciones 
fronterizas y procesos de ilegalización sobre las personas en tránsito, así como 
reclamar alternativas de habitabilidad dignas. La propuesta ahondaba en una 
politización de la libre circulación para llegar al andamiaje del aparato fronte-
rizo: la extensión del orden mismo del colonialismo europeo en las estructuras 
geopolíticas actuales.

We believe in solidarity not charity. Charity is an unequal relationship. 
One person is the active giver, the other is a passive beneficiary. Charity 
in Calais keeps alive the division between powerful, active, mainly 
white Europeans with passports, and powerless, passive, African and 
Asian victims without papers. However well meaning, it helps cement 
the deep inequalities of this world of states, borders, colonialism and 
capitalist exploitation. (Calais Migrant Solidarity, 2015)

Este gesto conllevaría un desplazamiento de prácticas de intervención movidas 
por un guion humanitario exclusivamente fundado en la caridad y la protec-
ción, como el reparto de comida, donaciones de ropa de abrigo o la asistencia 
primaria, hacia acciones de cariz político y contextualizado: como el asesora-
miento legal para personas que se encontraran en trámites jurídicos de regu-
larización de residencia, demanda de asilo o reunificación familiar; servicio de 
traducción y enseñanza del inglés y el francés para favorecer la autonomía de las 
familias en los países de tránsito y de llegada; facilitar recursos legales y prác-
ticos para el cruce de fronteras entre países; la organización de manifestaciones 
multitudinarias y alegaciones mediante procedimientos legales a las sentencias 
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de ilegalización y desahucio del campamento5; y, por último, la defensa orga-
nizada ante los recurrentes episodios de violencia policial y la resistencia ante 
las amenazas de desalojo por medio de la permanencia y la convivencia dentro 
del campamento. Esto último sugería la posibilidad de abrir espacios comunes 
y desarticulaba el orden jerárquico que impone la violenta división entre los 
espacios asignados a los voluntarios europeos (hostales, almacenes habilitados, 
apartamentos en la ciudad) y los espacios destinados a las personas en tránsito 
(chabolas, tiendas de campaña, caravanas mal acondicionadas y otras construc-
ciones precarias situadas en el asentamiento, en las afueras de la ciudad).

Mientras tanto, tras el cierre de la frontera entre la República de Macedonia 
y Grecia en 2015, principal entrada a Europa por la conocida como «ruta de 
los Balcanes», un asentamiento temporal situado en la localidad de Idomeni 
que llegaría a albergar hasta 13.000 personas (Anastasiadou et al., 2017) se 
había convertido en un símbolo mediático de la “crisis” de los refugiados. 
Tras la evacuación forzosa de los asentamientos provisionales en esta región 
septentrional, al menos 50.000 personas se encontraron bloqueadas en Grecia, 
invisibles y condenadas al lento proceso de solicitud de asilo, reubicación y/o 
reunificación familiar, cuyos resultados pronto dejaron mucho que se desear 
(Anastasiadou, Marvakis, Mezidou y Speer, 2017). Estas circunstancias pronto 
tendrían su impacto en la ciudad de Atenas: 

Before the government camps set up in the Attica region became fully 
operational —about a dozen structures located outside Athens now 
accommodate roughly 8,000 people, often in overcrowded conditions— 
several informal and spontaneous shelters had already appeared in the 
area surrounding the port, as well as in Victoria Square and Pedion 
Tou Areos park, both located in central Athens not far from Exarchia 
(Cappuccini, 2018, p. X).

5 Después de distintas tentativas de disuadir el campamento, en febrero de 2016 el Gobierno 
de Françoise Hollande decretó una orden de desahucio parcial del asentamiento, aprobada 
por un Tribunal del Juzgado Lille. Tras varias alegaciones e intentos de permanencia por 
parte de agrupaciones activistas, la zona del campamento que contemplaba el decreto fue 
desalojada y desmantelada con violencia y sin alternativas habitacionales que cubrieran las 
necesidades de toda la población afectada. Ver más en “Calais ‘Jungle’ eviction go-ahead” 
(2016) BBC News. Disponible en: https://bbc.in/3u2TEBS 

https://bbc.in/3u2TEBS
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Supuso un desplazamiento lógico para Exarchia devenir un eslabón más en 
el corredor solidario que vertebraba las principales rutas migratorias por 
Europa, inaugurando asimismo una nueva temporada de activismo para el 
barrio, que gradualmente fue modulando la estructura de sus movimientos 
sociales preexistentes.6 Bajo el conocido eslogan «Refugees Welcome», distintas 
okupaciones de edificios vacíos —Hotel City Plaza, Notarà 26, Oniro, Spirou 
Trikoupi, Arahovis, Jasmin School y Acarchon 22, entre otras (Gómez-Diez, 
2017; Cappuccini, 2018)— fueron tejiendo una alternativa habitacional para 
las personas en tránsito y consolidando un modelo político de carácter anar-
quista, feminista y basado en una estructura autogestionada de convivencia y 
organización horizontal.7 Durante 2016 tuve la oportunidad de conocer estos 
espacios mediante estancias de corta y media duración, si bien mi colabora-
ción fue menos profunda y menos prolongada que en el caso de Calais. 

Estas estructuras autónomas componen una idea de hospitalidad enten-
dida como práctica política en cuanto se oponen a los poderes que sostienen 
y organizan las acotaciones y los límites de una Europa cercada. De acuerdo 
con Marina Garcés (2019), estas redes de acogida sustentan una idea de hospi-
talidad que no presupone una titularidad sobre el espacio de llegada (o de 
tránsito) en un entorno codificado, sino que desafía los propios regímenes 
selectivos de los países europeos, desautorizando muchos de los límites que 
organizan la vivienda en términos propietarios. De acuerdo con Garcés (2019), 
una práctica política de la hospitalidad insta a huir de la pulsión ética indivi-
dual de la acogida y la compasión en términos de una prescripción condicional 
de integración y tolerancia, para llegar a reconocer una conjunción colectiva 

6 Entre 2010 y 2012, el gobierno griego puso en práctica un nuevo plan de medidas de 
austeridad a cambio de un rescate de emergencia de 110 millones de euros ofrecido por 
la Troika, formada por catorce estados miembros de la eurozona representados por la 
Comisión Europea, el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) para paliar los efectos de su déficit público (BBC, 2011). El malestar social ante los 
planes de austeridad, que suponían una vuelta de tuerca más a los recortes presupuestarios 
que venían golpeando a la sociedad griega desde estallido de la Gran Recesión en 2008, 
desencadenó en una serie de movilizaciones masivas durante todo el período de la crisis 
de la deuda soberana europea. El espacio urbano de Atenas jugó un papel estratégico en 
esta etapa y el barrio de Exarchia se consolidó como uno de los ejes centrales en torno a los 
cuales se gestaban procesos políticos constituyentes a través de los movimientos urbanos 
contra las políticas de austeridad y contra la especulación inmobiliaria (Cappuccini, 2018). 

7 De hecho, el movimiento okupa ha vertebrado una red a nivel europeo en virtud de 
construir una infraestructura habitacional autónoma. Ver más en: https://en.squat.net/

https://en.squat.net/
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que desacata los poderes selectivos de los Estados nación. Por eso, cabe reco-
nocer que “en todo gesto de hospitalidad hay una práctica de contrapoder” 
(Garcés, 2019). 

El caso de los movimientos asamblearios contra la especulación y las políticas 
de austeridad en el barrio de Exarchia de Atenas (Grecia), que trazaron nuevas 
alianzas de solidaridad con los colectivos migrantes a través de la okupación 
de inmuebles vacíos en favor de promover alternativas habitacionales para las 
personas en tránsito; o las agrupaciones de voluntarios en el campamento de 
Calais (Francia), que trasladaron la direccionalidad de su labor humanitaria 
hacia una politización del movimiento para exigir el fin de la violencia poli-
cial y pasajes seguros para el cruce de la frontera británica, son algunas de las 
iniciativas que ilustran literalmente la urgencia de tejer nuevos cruces polí-
ticos a través de arrojar enfoques distintos sobre las fronteras. 

La política en movimiento de No Borders 

Sería complicado intentar definir cuándo surge exactamente el movimiento o 
red transnacional No Borders. Cohen, Grimsditch, Hayter, Hughes y Landau 
(2003) lo asocian a las manifestaciones de 1999 organizadas por grupos anar-
quistas en Lvov en contra de la deportación de trabajadores ucranianos, donde 
el lema que más resonó fue «nadie es ilegal». De forma coetánea, en Francia, 
el movimiento de los sans papiers se movía bajo el impulso de un mismo grito 
colectivo: «personne n’est illégal/e». De acuerdo con Anderson, Sharma y 
Wright (2009, p. 11), la propuesta política No Borders estaba marcada por la 
repolitización de la misma legitimidad de las restricciones a la (in)migración 
y las distinciones entre los sujetos nacionales o continentales (por ejemplo, 
europeos) y sus extranjeros. Desde principios de los 2000, se han organizado 
asentamientos de encuentro político, conocidos como «No Border Camps» en 
Frankfurt, en el Sur de España y en Salzburg (Hayter, 2004). 

Esto alimentó diferentes tentativas de esclarecer las líneas de pensamiento 
y acción para una propuesta política concreta: diferentes agrupaciones anar-
quistas en Inglaterra, cuyo posicionamiento se definía en contra de las formas 
de control migratorio y los dispositivos de deportación e ilegalización de 
personas consideradas extranjeras y no-ciudadanas por los Estados europeos, 
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empezaron a hacerse llamar No Border Groups; intentando consolidar una 
suerte de red que poco a poco se extendía, de forma irregular y descentrali-
zada, por Europa y sus inmediaciones fronterizas. Según un manifiesto publi-
cado en 2003 por el No One Is Illegal Group of United Kingdom, la propuesta 
política se articulaba de la siguiente forma:

The demand for no controls, rather than being seen as extreme, operates 
as a rallying call to the undocumented and their supporters. Our aim in 
producing this, our initial manifesto, is to encourage the formation of No 
One Is Illegal/No Border groups throughout this country – groups specif-
ically and unreservedly committed to the destruction of all immigration 
controls. (Cohen et al., 2003, p. 183) 

Durante los últimos años, el movimiento No Borders se ha visto supeditado a 
una serie de transformaciones y recontextualizaciones a través de diferentes 
expresiones de su praxis política. El caso de los movimientos asamblearios 
contra la especulación y la violencia inmobiliaria en el barrio de Exarchia de 
Atenas (Grecia), que trazaron nuevas alianzas de solidaridad con los colectivos 
migrantes a través de la okupación de inmuebles vacíos en favor de promover 
alternativas habitacionales para las personas en tránsito; las agrupaciones de 
voluntarios y sujetos en tránsito en el campamento de Calais (Francia) para 
demandar la abertura de la frontera franco-inglesa; o la organización transna-
cional entre militantes migrantes y otros agentes imbuidos en las luchas por 
la libertad de movimiento entre el Sur de Europa y el Norte de África confi-
guran diferentes expresiones de la praxis política de No Borders. De acuerdo 
con Mezzadra y Neilson (2017), estas prácticas sirvieron, no para consolidar un 
nuevo régimen político que organizara de forma homogénea un movimiento 
social centralizado, sino para tejer “una difusa red europea de activistas de la 
frontera” (p. 303). Estas luchas, añaden,

han provisto algunas de las instancias más radicales e inspiradoras de 
acción política alrededor y sobre las fronteras, con implicaciones que se 
extienden mucho más allá de las cuestiones de la migración. Desde la 
organización de campos en las fronteras, en lugares estratégicos de control 
de la migración, hasta campañas en contra de las agencias implicadas en 
la gestión de la migración, desde acciones directas dirigidas a los centros 
de detención hasta intentos de construir «ferrocarriles subterráneos» 
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para el pasaje seguro de sujetos en tránsito, estas iniciativas han atravesado 
nuestras experiencias políticas, conformando de diversos modos nuestro 
enfoque sobre las fronteras. (Mezzadra y Neilson, 2017, pp. 303-304) 

Aunque No Borders ha servido (y sirve) como paraguas para una serie de movi-
mientos y luchas sociales que han abierto múltiples perspectivas y modos de 
comprensión en torno a las fronteras en cuanto que dispositivos biopolíticos, 
geopolíticos y necropolíticos, su propuesta ha acarreado también una serie de 
limitaciones y fricciones que han sido señaladas por distintos investigadores 
y activistas (Nyers, 2003; Gauditz, 2017; Mezzadra y Neilson, 2017). A veces, 
las luchas No Borders entienden la frontera como un objeto a ser eliminado, 
más que como un entramado de elementos humanos, sociales, políticos y rela-
cionales. Estos entramados, sugieren Mezzadra y Neilson (2017), implican la 
subjetividad activa de quienes atraviesan la frontera, así como los esfuerzos 
prohibitivos de los cuerpos de seguridad fronterizos y de agencias de control 
paramilitares como FRONTEX. Esto puede dar lugar a una cierta fijación en 
el poder y la dominación que, paradójicamente, corre el riesgo de reforzar el 
espectáculo de la frontera (Binilemis-Adell y Varela-Huerta, 2022). 

La política No Borders a menudo supone una concepción radical de los dere-
chos humanos y de la ilegitimidad normativa de la frontera (Hayter, 2004). 
Mezzadra y Neilson (2017) advierten que existe el peligro de que esta propuesta 
se presente como un eslogan que amenaza con separar al activismo de la fron-
tera de un programa político más amplio al promover, principalmente, acciones 
simbólicas y respuestas inmediatas ante la urgencia de situaciones particu-
lares. El activismo típicamente promovido por el movimiento No Borders está 
orientado hacia la particularidad de la frontera como hotspot y a la denuncia 
de la violencia que produce, pero resulta difícil trazar una línea común con 
otras luchas políticas porque los grupos No Borders/No One Is Illegal diseñan 
acciones ante situaciones que exigen una respuesta urgente (por ejemplo, una 
deportación, una detención injustificada u otros actos de violencia institu-
cional). En este sentido, Mezzadra y Neilson (2017) afirman que la construcción 
de lo común debe comprender algo más que el deseo de eliminar las fronteras. 

Ayboga, Flach y Knapp (2017), quienes desarrollaron una investigación sobre 
las formas de autogobierno democrático en la región de Rojava, preguntaban, 
cada vez que se cruzaban con activistas kurdos, cuál sería la mejor muestra de 
solidaridad desde la comunidad internacional. La respuesta más común era la 
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siguiente: “Construir movimientos revolucionarios fuertes en vuestros países” 
(p. 381). Esta afirmación compendia una idea de la solidaridad que puede 
aportar algo al entramado que supone el movimiento No Borders, sobre todo 
atendiendo al hecho de que fue pronunciada por activistas situadas en uno de 
los principales territorios de origen de muchos de los “refugiados” que llegaban 
a Europa en 2015. Esta idea de la solidaridad lleva consigo el proyecto de cons-
truir infraestructuras sociales sólidas que configuren un ensamblaje común y 
una red de apoyo mutuo. A este respecto, Ayboga et al. (2017) afirman que “una 
alternativa revolucionaria en el Próximo Oriente podría golpear los regímenes 
actuales de la zona y tener consecuencias inimaginables en Europa y el resto 
del mundo” (p. 381). En este sentido, el confederalismo democrático supone un 
caso esclarecedor en tanto que acoge los modos de organización locales, pero 
contempla una confederación (una trama más amplia) que los sostiene. 

Es prácticamente imposible disociar el movimiento No Borders del cántico 
«No border, no nation, stop deportation!». Sin embargo, más allá de generar un 
eslogan, No Borders ha configurado, a lo largo de los últimos 20 años, un marco 
crítico que ha servido de base para una red de grupos activistas que llevan 
a cabo prácticas anarquistas autónomas (Gauditz, 2017). En la tradición de 
T. H. Marshall de las ciencias sociales europeas, la ciudadanía se define por el 
conjunto de derechos legales y de acceso a los beneficios sociales que el estado 
debe garantizar. Sin embargo, desde una perspectiva colonial, los derechos y 
privilegios de la ciudadanía se basan en la exclusión y la explotación de los 
pueblos del Sur Global (Mignolo, 2008). Los y las activistas del movimiento No 
Borders sostienen una relación difícil con la estructura Estado-nación porque 
adoptan este marco descolonial (Gauditz, 2017). Desde esta perspectiva, el acti-
vismo No Borders rechaza las clasificaciones que imponen las políticas migra-
torias y de asilo occidentales, que dividen a los seres humanos en ciudadanos e 
indocumentados (no-ciudadanos) (De Genova y Tazzioli, 2016).

De acuerdo con Gauditz (2017), algunas de las problemáticas principales que 
entrañan los colectivos asociados al movimiento No Borders son las siguientes: 
1) el problema de la representación y el locus de enunciación (quién habla en 
nombre de quién); 2) las barreras lingüísticas entre los implicados en estos 
movimientos; y 3) la exposición a situaciones de riesgo durante las acciones de 
protestas. Estas tres conjeturas se solapan: las barreras lingüísticas aparecen 
cuando las personas no comparten una misma lengua materna. Esto suele 
imponer el uso de una única lengua dominante (normalmente el inglés), 
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lo que en ocasiones conlleva una jerarquización de los sujetos y sus voces, 
donde las intervenciones de quienes no dominan el idioma pueden quedar 
en un segundo plano por no encontrar un lugar seguro desde el que expre-
sarse con fluidez. En estas ocasiones, suelen ser las personas europeas quienes 
ocupan el lugar de enunciación colectivo y los espacios de representación. Por 
su parte, la participación en acciones directas, escraches o protestas conlleva 
distintos riesgos para las personas sometidas a diferentes grados de ilegaliza-
ción, llegando a arriesgarse a ser deportadas (Gauditz, 2017). 

Las acciones organizadas por los propios grupos de personas migradas en los 
movimientos anti-deportación y No Borders demuestran que construir un 
locus de enunciación colectivo y autónomo es fundamental para los colec-
tivos migrantes, puesto que normalmente no gozan de un acceso formal al 
sistema institucional ni tampoco de un reconocimiento como «sujetos polí-
ticos» (Nyers, 2003). Al rechazar la representación, estos sujetos colectivos se 
aseguran poder diseñar acciones y discursos de acuerdo con sus necesidades 
y saberes (Gauditz, 2017). Por su parte, Mezzadra y Neilson (2017) observan 
una enorme necesidad de que el movimiento No Borders se articule con otras 
luchas políticas, como las que rodean a la propiedad intelectual o la extrac-
ción de renta a través de la actividad del capitalismo cognitivo. Esto plantea 
el desafío de pensar un proyecto político que debería estar orientado hacia 
el análisis y enfrentamiento de la proliferación de fronteras que estamos 
viviendo actualmente en un sentido amplio, y no solo fijado en los límites 
administrativos entre países. Una hoja de ruta en contra de las fronteras en un 
sentido amplio debería articular respuestas y resistencias allá donde las fron-
teras (físicas y simbólicas) ejercen sus poderes selectivos. En este sentido, el 
problema teórico-práctico al que se enfrenta la actividad radical de las luchas 
No Borders en el presente es cómo unir el rechazo (a las fronteras) y el deseo (a 
la libre movilidad) desde una política no representacional a un programa más 
amplio para la construcción de lo común. 
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Caso de estudio, objetivos y estructura de la tesis

Introducción al caso de estudio principal: 
La Barraca Transfronteriza 

Desde el año 2017 he colaborado con el colectivo de video-acción La Barraca 
Transfronteriza. Su actividad está vinculada a la red No Borders y el grupo está 
formado por activistas-migrantes, comunicadores, investigadoras y artistas 
procedentes de diferentes regiones de Europa y África. Su militancia se desa-
rrolla fundamentalmente en regiones fronterizas del norte de Marruecos bajo 
el objetivo generar y divulgar otras narrativas y relatos en torno a la Frontera 
Sur desde las experiencias encarnadas de la comunidad migrante, utilizando 
el medio audiovisual como herramienta principal. La Barraca (como me refe-
riré recurrentemente a La Barraca Transfronteriza a modo de abreviatura) no 
es un colectivo exactamente, sino que se trata de un organismo cambiante y de 
carácter nómada, sin un emplazamiento definido ni una organización central, 
que experimenta diferentes usos del aparato cinematográfico: desde la orga-
nización de cinefórums en asentamientos migrantes, la creación de ensayos y 
ficciones audiovisuales, la divulgación de cápsulas informativas por internet y 
redes sociales, así como la proyección de películas en espacios constituyentes 
de tejido asociativo y organizaciones de base. Esta iniciativa vive el cine no 
tanto como un espacio para la evasión, sino como un encuentro o aconteci-
miento capaz de catalizar las «potencialidades latentes» de quienes se suman 
a ella, desarticulando definiciones esencialistas en torno a la migración y a la 
frontera y observando la transformación de la geografía global que conlleva 
el mismo fenómeno migratorio desde el punto de vista de prácticas políticas 
concretas. 

El colectivo emergió de la red No Borders activa entre 2016 y 2017 entre el 
Norte de Marruecos y el Sur de España y se consolidó en febrero de 2017, con 
la adhesión y participación a la IV Marcha Por la Dignidad al Tarajal. Como 
cada año, esta manifestación recorre la ciudad fronteriza exigiendo el fin de las 
muertes en las fronteras europeas y dignidad y reparación para las víctimas del 
caso conocido como la «Tragedia del Tarajal». Los hechos de este caso tuvieron 
lugar durante la madrugada del 6 de febrero de 2014, cuando 15 personas que 
intentaban cruzar la frontera hispano-marroquí murieron a manos de un 
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grupo de agentes de la Guardia Civil Española. Las Marchas por la Dignidad 
o manifestaciones al Tarajal, junto a las luchas por el cierre de los Centros de 
Internamiento de Extranjeros (CIE) y los movimientos por el acceso a la regu-
larización administrativa y la no criminalización de la comunidad migrante 
se han convertido en el epicentro de la política antirracista en España. En las 
Marchas por la Dignidad, así como en otras manifestaciones ciudadanas por el 
derecho a la libre movilidad y en contra de los dispositivos de control migra-
torio, se activa el señalamiento de: por un lado, un rechazo común a la necro-
política ejercida por el Estado; y por otro, un rechazo a la racialización y regu-
larización de derechos y de la violencia de Estado que se concreta en la vigente 
Ley de Extranjería.8 Este señalamiento se da a grito de «No son muertos, son 
asesinados», «Ningún ser humano es ilegal» y «no más muertes en las fron-
teras» (Coordinadora IV Marcha por la Dignidad, 2017). 

En aquel momento, La Barraca se diseñó como un «dispositivo audiovisual» 
adscrito a la red No Borders y se propuso documentar audiovisualmente la IV 
Marcha por la Dignidad a través de entrevistas y tomas generales de la mani-
festación. El objetivo principal de esta propuesta era el de producir encuentros 
con las redes migrantes en Marruecos alrededor de la proyección audiovisual y 
expandir las manifestaciones de solidaridad y rechazo al marco jurídico vigente 
que estaban teniendo lugar en la ciudad autónoma hacia el otro lado de la valla. 

8 La Ley de Extranjería es el nombre con el que se conoce la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de 
enero, sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros en España y su Integración Social. 
Se trata de la legislación que regula la entrada y estancia de los extranjeros provenientes 
de países no miembros de la Unión Europea en el territorio español, así como los derechos 
y libertades que se les reconoce. Los colectivos migrantes y las asociaciones antirracistas 
critican esta ley por producir una jerarquía ciudadana entre personas con derechos y 
personas que carecen de ellos, una jerarquía que coincide con la tenencia o no de un estatus 
ciudadano. Asimismo, este marco legal genera racismo social porque fomenta una visión 
negativa de la migración. Algunos de los aspectos de esta ley que han sido criticados por 
asociaciones y colectivos sociales son: la condena a las personas migrantes a vivir durante 
un mínimo de tres años en situación administrativa irregular, la exigencia de un contrato 
a jornada completa (40 horas) y carecer de antecedentes penales para tener acceso a la 
regularización, la penalización de la venta ambulante (alternativa laboral para un grueso 
significativo de la población migrada ante la imposibilidad de acceder a un contrato), la 
existencia de Centros de Internamiento de Extranjeros (CIEs), de redadas por perfil étnico 
y de acuerdos que facilitan las deportaciones (Boza Sur, 2018). Asimismo, reivindican el 
derecho a acceder a la regularización administrativa sin la exigencia de un contrato laboral, 
la despenalización de la venta ambulante, el cierre de los CIEs, el fin de las deportaciones, 
el derecho al empadronamiento, el acceso a la Nacionalidad sin el requisito de un examen 
de ciudadanía y la abertura de las fronteras (Es Racismo, 2018).
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Esta propuesta inauguraba la producción de un archivo audiovisual militante 
sobre las movilizaciones que se estaban produciendo alrededor de la frontera, 
de las denuncias a las habituales vulneraciones de derechos que sufrían las 
personas en tránsito y de los modos de autoorganización y resistencia de la 
red migrante en ese contexto. Como se narra en el presente trabajo, la produc-
ción audiovisual del colectivo se ha generado desde entonces en cadena. Esto 
significa que los encuentros generados a partir de esta tentativa inicial han 
ido produciendo correspondencias, resonancias y han ido catalizando nuevas 
propuestas audiovisuales y creativas, llegando a explorar territorios estéticos 
que trascienden lo documental y experimentan con formatos artísticos, simbó-
licos, performáticos y escénicos para producir nuevas narrativas en torno a la 
frontera. La Barraca Transfronteriza experimenta modelos en movimiento de 
creación comunitaria y traza nuevos canales de comunicación, ensamblando 
herramientas, medios y discursos entre las regiones del Norte de Marruecos y 
el Sur de España. 

Muestreo y recogida de evidencias

El recorrido de la investigación compendia una serie de encuentros, acon-
tecimientos y procesos que tuvieron lugar entre principios de 2017 y finales 
de 2021. Durante este tiempo, acompañé, registré y documenté la actividad 
de La Barraca Transfronteriza desde una doble posición: etnográfica y mili-
tante. Además, elaboré 10 entrevistas individuales con agentes que entablaron 
diferentes tipos de colaboración y que tuvieron distintos grados de implica-
ción con el colectivo, así como un grupo de discusión con seis de sus miem-
bros. El recorrido etnográfico del que aquí daré cuenta presenta una serie de 
escenas significativas (Denzin, 1997) que tuvieron lugar durante el desarrollo 
de los proyectos audiovisuales que el colectivo llevó a cabo en el tiempo que 
comprende la muestra. Las escenas relatan aquellas experiencias que son 
singulares en tanto en cuanto representan un momento elocuente, caracte-
rístico o revelador que puede ser explorado para promover la reflexión crítica 
(Ornelas, 2016). La noción de escena parte de Norman Denzin (1997), quien 
considera que los fragmentos de texto narrativos —escenas— van más allá de 
los contornos tradicionalmente atribuidos al texto etnográfico y sostiene que,
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la unidad básica de análisis no es el hecho sino la escena, la situación 
en la que ocurre un evento. Las historias y los poemas se escriben en los 
hechos, no sobre los hechos. […] La narrativa personal también puede ser 
etnografía. […] Estos materiales (auto-diálogo, escenario, conversación) 
proporcionan evidencias de que los eventos que se describen son autén-
ticos y no fragmentos de su imaginación. (Denzin, 1997, p. 208) 

Lo que permiten las escenas significativas es el congelamiento y su mante-
nimiento en el tiempo, por lo que es posible dialogar con ellas e inscribirlas 
en trayectorias comunes y en reflexiones más amplias (Charmaz, 2006). Con 
ello, las escenas nos “enfrentan a situaciones nuevas, o muestran otras formas 
de hacer y otros tipos de relación” (Hernández-Hernández 2007, p. 182). Esto 
significa que el texto desvela su parcialidad y situacionalidad, desactivando la 
ficción de que una investigación puede representar una coyuntura de manera 
universal, y ateniéndose a la combinación particular de factores y circunstan-
cias que se entrecruzan en un momento determinado. Las escenas no son frac-
ciones de un discurso totalitario, sino que componen fragmentos autónomos 
de un relato situado y encarnado. 

El conjunto de formulaciones fílmicas que tuvieron lugar en la franja que 
comprende mi intervención etnográfica abarca doce proyectos o producciones, de 
los cuales me he centrado en cinco: 4 Fèvrier 2017 (2017), Les Aventuriers du Désert 
(2018), La théorie du Boza (2019), Norda: Le Jeu de Verseau (2021) y Norda (2022). 
Los dos últimos suponen propuestas audiovisuales que configuran un proyecto 
homónimo más amplio, si bien sus procesos creativos entrañan, respectivamente, 
características, agentes y procedimientos particulares. Cada una de estas cinco 
iniciativas tiene temporalidades distintas y se desarrolla bajo circunstancias y 
condiciones específicas, por lo que los resultados y los formatos de producción y 
distribución resultan diversos. Además, las escenas que se han seleccionado cons-
tituyen movimientos particulares que reflejan acontecimientos significativos para 
el desarrollo reflexivo de la tesis, y no como un diario de experiencias, por lo que 
dedicaré una mayor extensión a aquellas escenas o situaciones que configuren ejes 
que respondan al interés de la tesis en términos de tematización. Es por eso por lo 
que algunas de las iniciativas constituirán un corpus empírico central, en el caso 
de aquellas que reflejan o afrontan algunos de los aspectos insertos en la pregunta 
de investigación, mientras que otros ocuparán un lugar tangencial en el relato de 
la tesis, proporcionando inflexiones que complementan o dan término a la narra-
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ción principal. A continuación, situaré de manera breve las cinco propuestas que 
conforman la muestra, así como el contexto en el que emergen:

• 4 Fèvrier 2017 (2017) se refiere al desarrollo de un reportaje corto sobre 
la IV Marcha por la Dignidad celebrada en la ciudad autónoma de Ceuta 
en 2017. La propuesta explora la idea de producir espacios de comunica-
ción transfronterizos, expandiendo las manifestaciones que se estaban 
llevando a cabo en Ceuta hacia el otro lado de la valla por medio del audio-
visual en pos de generar una serie de encuentros con grupos y colectivos 
de personas migrantes que se encontraban en aquel momento bloqueadas 
por la frontera hispano-marroquí, por lo que no tenían la posibilidad de 
asistir físicamente a la marcha. El filme está compuesto por mensajes de 
apoyo y solidaridad por parte de los y las manifestantes dirigidos hacia las 
personas en tránsito, combinados con planos generales que dan cuenta de 
la infraestructura y la organización social de la manifestación. La elabora-
ción del reportaje dio lugar a una serie de cinefórums en asentamientos, 
barrios y espacios habitados y gestionados por comunidades y grupos 
migrantes en el Norte de Marruecos.

• Les Aventuriers du Désert (2018) es una ficción documental resultante de 
un proceso de conocimiento e intercambio entre personas de distintas 
procedencias que se encuentran en un contexto concreto durante un 
tiempo determinado: Marruecos durante el verano de 2017. Aquí emergen 
distintas voces narrativas que cuentan en primera persona su realidad, 
sus experiencias, sus recorridos. Y lo hacen poniendo el cuerpo, la voz y 
la imagen delante de una cámara, a través de las entrevistas y de la inter-
pretación teatral. El metraje, de 43 minutos, utiliza un universo ficticio, 
basado en el cine de aventuras y en una geografía imaginaria, para 
enmarcar el encuentro de los diferentes relatos que conforman la trama. 
La experimentación con la ficción como estrategia narrativa expande la 
función de lo fílmico como documento, huella o discurso de lo real para 
explorar formas de construcción de nuevos imaginarios, símbolos o esce-
narios que escapen a las ideas preconcebidas y prejuicios en torno a la 
migración clandestina. El metraje fue presentado en el Festival Tanja-
Zoom de Cine Social de Tánger y en el Festival Internacional de Cine Afri-
cano de Argentina, además de proyectarse en diferentes espacios sociales 
y culturales de base. 
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• La théorie du Boza (2019) es un corto generado a partir de fragmentos 
visuales filmados por diferentes sujetos, utilizando a modo de hilo 
conductor el relato pronunciado por un colaborador de La Barraca que 
en el marco narrativo de esta propuesta se hace llamar Zazá Zé Pequeño 
—en referencia al narcotraficante brasileño Zé Pequeño y al personaje 
que lo encarna en el fime Cidade de Deus (2003)—. La voz en o1 trata 
de describir qué es el Boza —palabra que las personas migrantes en el 
contexto de la Frontera Sur emplean para referirse al hecho de cruzar la 
frontera europea y/o para celebrar la victoria por haberlo logrado—. El 
discurso de Zé Pequeño produce un espacio semántico que despliega una 
serie de tecnologías y saberes asociados a la experiencia migrante, utili-
zando la metáfora de la théorie (la teoría) para referirse a una dimensión 
que desborda cualquier definición posible, y no como un elemento está-
tico que hace falta comprender o traducir.

• Norda: Le Jeu de Verseau (2021) es el anteproyecto de la posterior propuesta 
—Norda (2022)—. Se trata de un corto en el que Césaire Tatchiwo, 
miembro de La Barraca y director de ambos proyectos, presenta el relato 
principal y el universo del filme. Esta narrativa se articula a través de 
una relación simbólica entre un pasado mítico basado en el universo 
panafricanista del Kemet (la tierra negra) y el presente neocolonial al que 
se enfrentan los descendientes de ese universo, encarnados por sujetos 
migrantes. El audiovisual se presenta en un formato de fábula, plan-
teando problemáticas ulteriores por medio de una narrativa particular, 
trayectorias y personajes ficcionados y un imaginario simbólico. La pieza 
presenta la experiencia compartida de la migración sur-norte en la costa 
del Magreb por medio de narrativas alegóricas, conectando una crítica al 
presente colonial con un pasado mítico sobre los pueblos nómadas, enten-
diendo la movilidad humana desde una mirada amplia.

• Norda (2022) es un proyecto de docuficción financiado mediante una 
campaña de crowdfunding (micromecenazgo) impulsada por La Barraca 
Transfronteriza. Como su anteproyecto, este está dirigido por el miembro 
del colectivo de origen camerunés Césaire Tatchiwo. Se trata de un 
largometraje en el que un grupo de actores y actrices no profesionales 
ficcionan, por medio de un ejercicio colectivo de guion, sus experien-
cias vitales asociadas a la migración. El filme se constituye de tramas 
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que interseccionan y se solapan, produciendo un relato polifónico. El 
proyecto, colmado de elementos simbólicos, sigue la estela de Les Aven-
turiers du Désert (2018) y trata de generar una narrativa subjetivista 
de la experiencia migratoria a través de una geografía imaginaria y de 
un universo fabulado, sustrayendo las trayectorias particulares de su 
contexto original y proponiendo un ejercicio de desterritorialización. 
Profundizando en el uso de la ficción como estrategia comunicativa, la 
propuesta trata de alejarse de las narrativas documentales naturalistas 
sobre la Frontera Sur y la migración clandestina para generar un relato 
sensorial. Si bien el metraje no se ha estrenado todavía, en la presente 
tesis se describen algunos de los procesos que rodearon su ideación, desa-
rrollo, rodaje y producción. 

La muestra contiene las siguientes escenas significativas, agrupadas de acuerdo 
con el proyecto fílmico en el que se enmarcan: 

«4 Fèvrier 2017»

3 II 2017. La llegada
3 II 2017. Mesnana
3 II 2017. Yon Wi
4 II 2017. Una serpiente de acero
4 II 2017. Marcha por la Dignidad
8 II 2017. La sábana que hará las veces de pantalla
4 II 2017. No somos inmigrantes

«Les Aventuriers du Désert»

9 II 2017. Breve historia de un guion
3 VII 2017. Furtivos vistazos a la sinopsis
19 VII 2017. Théâtre Darna
2 IX 2018. Ficción Periodística

«La théorie du Boza»

2 VIII 2017. La théorie du Boza 
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«Norda»

2 IX 2021. Hechos documentados, historias fabuladas

Además de las escenas enumeradas, en los epígrafes de análisis se recogen 
elementos y descripciones asociados a los procesos creativos de cada una de las 
propuestas. También se han facilitado evidencias visuales y enlaces a los videos, 
en el caso de aquellos materiales que se encuentran publicados en Internet 
por voluntad del propio colectivo. Si las escenas significativas nos posibilitan 
dar cuenta de las condiciones materiales, procesos relacionales y creativos e 
infraestructuras que configuran la praxis de La Barraca, las imágenes y los 
filmes nos permiten ahondar en los componentes visuales, estéticos, simbó-
licos y narrativos que rodean su experimentación fílmica (Russell, 1999).

Las escenas y las descripciones aparecen en el texto, por lo general, de manera 
cronológica. Sin embargo, estas se han situado según la relación que guardan 
con los tres bloques que organizan la estructura temática de la tesis: (1) Docu-
mentar, (2) Ficcionar y (3) Interferir la representación. Esto significa que el 
lector, la lectora, se encontrará con un relato etnográfico fragmentado, donde 
la disposición sucesiva entre escenarios da paso a un registro narrativo de las 
trayectorias tematizadas (Estalella y Sánchez Criado, 2018) y engarzadas con 
los recorridos teóricos y reflexivos que propone la investigación. En los aconte-
cimientos narrados, mi inmersión en el caso de estudio se produce a través de 
intervenciones materiales y sociales que convierten el campo en un lugar de 
intercambio creativo y narrativo.

Además de un proceso de observación participante, se han realizado diez entre-
vistas a personas que han tomado parte en alguna de las iniciativas fílmicas 
descritas anteriormente y un grupo de discusión en el que participaron seis 
miembros de La Barraca Transfronteriza. Para la realización de las entrevistas 
se ha empleado un guion común que ha sido adaptado de manera individua-
lizada y personalizada a cada caso, teniendo en cuenta la lengua de la persona 
(se realizaron entrevistas en francés y en español), el proyecto del que la o el 
entrevistado ha formado parte y el tipo de colaboración que ha entablado con el 
colectivo, entre otras variables y especificidades.9 Las entrevistas se han desa-

9 Ver el Anexo #1 para leer el guion matriz que sirvió como base para elaborar las entrevistas. 
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rrollado de manera semiestructurada y abierta (Sandín, 2003), adoptando un 
formato conversacional o dialógico. En ocasiones, mi propia experiencia como 
militante interfiere en la entrevista y desempeña una función catalizadora o 
desencadenante de recuerdos y reflexiones comunes. Por su parte, en el grupo 
de discusión reuní a seis miembros del colectivo, entre los cuales se encon-
traban miembros fundacionales y colaboradores recientes, para conversar y 
para poner en relación sus impresiones y vivencias en torno a las experien-
cias que han compartido (Gundumogula, 2020) en el marco de la actividad 
del colectivo, sirviendo mis preguntas u observaciones como detonantes de 
debate y reflexiones. Tanto las entrevistas como el grupo de discusión se han 
realizado durante la fase de análisis y escritura de la tesis y su sentido es el de 
afrontar o corroborar algunas de las hipótesis que la investigación ha ido dibu-
jando durante su desarrollo reflexivo, cotejando los resultados de mi proceso 
de observación con la experiencia de mis contrapartes. Las voces de las y los 
colaboradores en la investigación ofrecen perspectivas complementarias que 
descentralizan, o, en ocasiones, reorientan mi aproximación reflexiva. 

Gran parte del proceso de redacción de esta tesis, posterior a la mayor parte 
del trabajo de campo, se desarrolló en paralelo a mi colaboración en el proyecto 
europeo «MiCREATE: Migrant Children and Communities in a Transforming 
Europe» (H2020-SC6-MIGRATION-2018-2019-2020/H2020-SC6MIGRA-
TION-2018), financiado por la European Union’s Horizon 2020 Research and 
Innovation Programme. Es por eso por lo que el lector, la lectora, encontrará 
una escena en particular, 1 XII 2020. ¿Por qué estoy aquí?, que no forma parte 
del trabajo de campo desarrollado con el colectivo La Barraca Transfronteriza 
en el tiempo que comprende mi proceso empírico central, sino que se presenta 
como un episodio complementario que tuvo lugar durante mi colaboración 
en el proyecto MiCREATE y que ratifica o corrobora algunas de las cuestiones 
enunciadas en escenarios anteriores. Más concretamente, esta escena, situada 
en el tercer bloque temático —Interferir la Representación— nos habla del 
espacio de exclusión que genera la representación, entendida como denomi-
nación, etiqueta o marco identitario, dentro de los discursos que encabezan 
las políticas de integración europeas contemporáneas destinadas a la pobla-
ción migrada (Romero Losacco, 2014). Esta acción no desvía la centralidad del 
caso de estudio nuclear, sino que permite extraer la lógica simbólica de una 
primera escena y verla manifestada en un segundo contexto o escenario en 
apariencia disgregado del primero (Viveiros de Castro, 2013). Lejos de intentar 
comparar o universalizar a partir de los dos casos, cada escena constituye un 
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marco de comprensión irreductible y un universo particular. Sin embargo, su 
continuidad nos permite reconocerlas dentro de una experiencia común más 
amplia y nos conduce a identificar los géneros y mecanismos que dejan en 
evidencia las problemáticas de la representación como engranaje totalizador. 

Finalidad y objetivos de la tesis 

La presente investigación emplea un modo de etnografía experimental y mili-
tante para proponer un acercamiento a las implicaciones teórico-prácticas del 
trabajo fílmico en las luchas migrantes por la libre movilidad contemporáneas 
y, más concretamente, en el universo generado a partir del movimiento acti-
vista No Borders. Tomando como caso de estudio un grupo independiente de 
video-acción adscrito a la propia red No Borders, formado por personas en 
tránsito migratorio y personas aliadas coordinadas entre el norte de Marruecos 
y el sur de España, mi investigación se interroga por el papel del medio audio-
visual y del cine militante en los movimientos sociales por la libre circulación, 
entendiendo las producciones fílmicas como dispositivos de visibilidad polí-
tica, como canales de comunicación e intercambio y como modos de pedagogía 
pública. Las pedagogías públicas tal y como las conceptualiza Henry A. Giroux 
(2004) toman un lugar importante en el marco de comprensión de la investi-
gación en cuanto ponen de manifiesto las dinámicas de una “relación regula-
dora y emancipadora entre la cultura, el poder y la política” (p. 62). 

¿Cuál es el papel del trabajo fílmico en las luchas por la libertad de movimiento 
contemporáneas? ¿Qué nuevas narrativas puede ofrecer el medio audiovisual 
sobre las experiencias y trayectorias migratorias? ¿Qué estrategias, recursos, 
infraestructuras, canales de comunicación y modos de organización social se 
despliegan en la praxis fílmica de los colectivos? ¿Qué posibilidades y proble-
máticas ofrece el aparato cinematográfico en este contexto? ¿Existe en estas 
producciones una apuesta estética más allá de la representación y la denuncia? 
¿Qué modos de subjetivación promueve la creación y circulación de imágenes 
más allá de una producción identitaria? A través de recorrer estos interro-
gantes, la investigación se pregunta si las luchas contemporáneas por la libre 
movilidad pueden ofrecer un escenario para la renovación de una alianza entre 
cine y emancipación a través de la experimentación y del aprendizaje mutuo 
entre militantes, creadores audiovisuales y espectadores. 
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Las luchas por la libertad de movimiento han constituido un espacio liminal 
en los movimientos sociales contemporáneos, tanto por las particularidades 
que entrañan sus modos de organización como por la estructura de los tejidos 
sociales que han contribuido a generar, si bien en los últimos años han ido 
ganando terreno, sobre todo en contextos urbanos, por medio de la emergencia 
y consolidación de colectivos y plataformas antirracistas cuyas demandas 
abarcan desde la regularización para la población migrada en Europa y la 
derogación de leyes de extranjería, hasta la reparación histórica y la rescisión 
de la imaginería colonial en los espacios públicos y en la educación (Azar-
mandi, 2020). La libertad de movimiento constituye también un eje central 
dentro de estas luchas, puesto que han contribuido a remarcar la continuidad 
existente entre la organización territorial y económica durante los regímenes 
coloniales y en la actualidad, remarcando la vigencia del racismo institucional 
que se hace expreso en las restricciones legales y económicas de movilidad que 
sufren las personas provenientes del Sur Global (Alvarado Lincopi y Quezada 
Vásquez, 2021). Sin embargo, las luchas migrantes por la libre circulación que 
se dan fuera de los entornos urbanos y, especialmente, en las áreas de fron-
teras exteriores, entrañan, a pesar de compartir ejes y objetivos, particulari-
dades en sus modos de organización, visibilización, acción e inscripción en la 
esfera pública. Por un lado, observar las formas de coordinación propias de 
estos movimientos nos lleva a reconocer un tipo de infraestructura particular: 
se trata de formas de organización deslocalizadas. A diferencia de la mayoría 
de las plataformas y colectivos urbanos, las redes de solidaridad en los movi-
mientos contra las fronteras no tienen un dispositivo organizativo central —
como, por ejemplo, una asamblea o un grupo de coordinación— debido a la 
dispersión geográfica de sus militantes. Sin embargo, sí que existe una coor-
dinación transnacional entre células y grupos a través de proceso de consenso 
(Graeber, 2019). Es el caso de iniciativas transmediterráneas como The Alarm 
Phone, Watch the Med, No Name Kitchen o la misma red No Borders. 

Además, los agentes que conforman y habitan estas infraestructuras organi-
zativas no responden a un perfil colectivo determinado, sino que constituyen 
grupos heterogéneos; muchos de los actores implicados no se identifican a 
sí mismos como militantes, pero acaban entrando en espacios de militancia 
movidos y organizados por deseos y necesidades comunes. Otros, muchas 
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veces de origen europeo, provienen de entornos y tradiciones anarquistas.10 
Sin embargo, esto no constituye una división inequívoca entre perfiles y cate-
gorías sociales, sino que, al contrario, las luchas No Borders suelen comprender 
un entramado social diverso e irreductible en cada caso. Este tejido asociativo 
acarrea un encuentro entre grupos y sujetos con orígenes diversos, tanto a 
nivel social como político, geográfico e ideológico. Es por ello por lo que la 
política de los movimientos por la libre circulación difícilmente puede concep-
tualizarse como identitaria ni representacional. En este sentido, No Borders 
se presenta como un movimiento heterogéneo sostenido sobre una forma de 
política experimental y prefigurativa (Graeber, 2019; King, 2016; Gauditz, 2017, 
entre otros). Esta contextura es posibilitadora de procesos creativos, de socia-
lización, de intercambio y de enunciación que desbordan los marcos en los que 
la izquierda urbana occidental se ha instaurado tradicionalmente. 

De todas las variables que nos ofrece esta contextura, mi investigación se centra 
en el uso de herramientas audiovisuales, comunicativas y fílmicas dentro de la 
actividad de los grupos y colectivos vinculados a la red No Borders. Mi hipó-
tesis sostiene que el trabajo fílmico no solo compone un lugar de representación, 
comunicación y visibilidad política, sino que puede contribuir a generar infraes-
tructuras de encuentro, memoria colectiva, experimentación narrativa, ficción y 
procesos de subjetivación política. En tanto que artístico, el trabajo fílmico supone 
una irrupción o una excepción en los ritmos del activismo clásico porque exige 
una temporalidad más dilatada. La colisión entre la inmediatez del activismo y 
la lentitud de los procesos creativos abre un marco particular que nos permite 
explorar nuevos escenarios para la praxis política y para la creación colectiva. 

Mi tesis se inscribe en una tradición reciente de investigaciones en torno 
a la frontera como dispositivo geopolítico, como situación y como contexto 
—y sobre la que se ha acuñado el término «border studies» en inglés—. Los 
estudios de frontera o border studies han propiciado un paraguas para todas 
aquellas investigaciones que indagan en los fenómenos y desplazamientos que 
atraviesan las fronteras geopolíticas, los modos de resistencia que se generan 

10 Una de las reivindicaciones más extendidas de los movimientos «antiglobalización» es 
la eliminación de las restricciones en el paso de fronteras nacionales. Esto constituye la 
demanda de una «globalización radical» frente a la «globalización económica» que sigue 
sosteniéndose sobre el orden de los Estados-nación. Esta reivindicación suele expresarse en 
términos de ciudadanía global (Graeber, 2019). 
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alrededor de las mismas, así como en el propio nivel experiencial de lo fronte-
rizo (Balibar, 2002b). La frontera no constituye únicamente un lugar geográfico, 
sino que su potencia irrumpe y afecta en los procesos relacionales y materiales 
que conforman las investigaciones (Mendiola, 2019). La producción de una 
mirada etnográfica en los contextos fronterizos ha levantado la necesidad de 
pensar el enfoque, la ética y los marcos de comprensión que se ponen en marcha 
en este tipo de investigaciones, poniendo el acento en la vivencia misma de lo 
fronterizo y en cómo este acomete la experiencia y trayectorias de las personas 
migrantes (Mendiola, 2019). Con ello, la perspectiva de la «Autonomía de la 
Migración», fruto de la imbricación entre formas de activismo político que 
cuestionan los mecanismos de control migratorio y replanteamientos teóricos 
sobre la movilidad humana (Casas-Cortés y Cobarrubias, 2020), ha ido tejiendo 
desde finales de los años noventa una perspectiva investigadora que pone el 
foco en la subjetividad, los deseos, las expectativas y los modos de organización 
de las mismas personas en situación migratoria (Mezzadra y Neilson, 2017) 
en sí de pensar la movilidad humana desde una lógica no economicista ni 
humanitaria, sino explorando las implicaciones que estos desplazamientos 
colectivos pueden tener en la construcción de las políticas de lo común. 

Tomando como punto de partida esta perspectiva, la presente tesis propone un 
acercamiento a las posibilidades de la praxis fílmica en los entornos de mili-
tancia por la libertad de movimiento. Esto supone un desafío puesto que tradi-
cionalmente la relación entre migración y creación artística se ha conceptuali-
zado bajo una oposición determinada: aquella que divide a las personas entre 
(1) «cosmopolitas», aquellas que están inmersas en un circuito artístico oficial y 
que contribuyen a la internacionalización de los escenarios culturales concretos 
y (2) migrantes «a secas», sujetos definidos exclusivamente por su condición 
migratoria (Garcia, 2018). Esta oposición determinista epitomiza lo que Jacques 
Rancière (2009) ha denominado el reparto de lo sensible, un sistema de eviden-
cias que decreta una distribución de espacios, de tiempos y de actividades que 
determinan quién está legitimado y quién no, o quién tiene tiempo y quién 
carece de él para participar de la vida pública. Este orden platónico, que define 
el lugar al que cada cuál está destinado, concluye que tener una «ocupación» 
define competencias e incompetencias respecto a lo común (Rancière, 2009, 
p. 9). Refiriéndonos concretamente a la tesis que nos ocupa y en palabras de 
Mar Garcia, “se da por sentado que las dificultades cotidianas de las personas 
migradas para salir adelante no son compatibles con una dedicación artística 
que requiere formación, recursos y dedicación” (Garcia, 2018, p. 20).
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Las propuestas fílmicas y los escenarios creativos que recoge este trabajo desa-
fían el edicto que determina el lugar al que cada cuál es asignado en este orden. 
La práctica de los colectivos, de los grupos de personas en tránsito migratorio 
y de los y las militantes convoca una redistribución de lo sensible, rebasando 
los contornos del orden establecido y modificando su arquitectura. Con ello, 
la representación de la alteridad (economicista, xenófoba o humanitaria) 
deja paso a la ficción, entendida como catalizadora de relatos y enunciados 
colectivos situados sobre la convivencia, la vida, las estrategias y las formas 
de resistencia de las comunidades en tránsito. Este acercamiento abre la tesis 
a una estructura tentacular que se constituye por hebras proyectadas hacia 
distintas direcciones y que nos brindan diversas posibilidades: interrogarnos 
por la renovación de una alianza entre cine y emancipación; explorar los 
géneros audiovisuales que ponen de manifiesto una crisis de la representación 
de la imagen pública sobre la migración; ahondar en las formas estéticas, de 
expresión y narración que producen las comunidades en tránsito migratorio; 
explorar la función que estas formas tienen en las luchas por la libre movi-
lidad actuales; indagar en las implicaciones éticas de la producción y distri-
bución de imágenes en contextos de clandestinidad o ilegalización; y pensar 
la producción fílmica desde su vertiente pedagógica en un contexto donde la 
información y las historias de vida han sido mediadas en los últimos años, en 
gran medida, por lo audiovisual. 

Condiciones de escritura

Aventurarse en la escritura de una tesis doctoral asusta. Pensar que los 
próximos años la propia vida va a circundar alrededor de una temática muy 
concreta y que los tiempos, las actividades, los objetivos y las metas van a estar 
atravesados por esa especificidad supone un reto para cualquiera. Requiere 
—hablo de mi experiencia personal— determinación, entusiasmo y un poco 
de inconciencia. Para una persona que acaba de terminar satisfactoriamente 
sus estudios de Máster y que ha tenido la oportunidad de merodear en el 
mundo académico gracias al encadenamiento de pequeños logros (una beca de 
colaboración con grupo de investigación, una beca para la elaboración de las 
prácticas, un premio otorgado a la tesina de máster, un contrato de assistant), 
la perspectiva de que sigan surgiendo opciones laborales en el ámbito acadé-
mico alimenta la ilusión de un porvenir factible, sostenible, tangible. 
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Sin embargo, hace falta subrayar que mi decisión de elaborar una investigación 
doctoral nunca ha estado movida por las expectativas económicas. De hecho, 
si el lector, la lectora, pertenece al ámbito académico, reconocerá en su expe-
riencia o en la de sus colegas investigadores las exigencias y las consecuen-
cias de un sistema excedentario como es la Academia contemporánea, donde 
a menudo la actividad intelectual y creativa de los sujetos no se ve retribuida 
directamente, sino que invierte en un futuro con mejores condiciones, a la 
espera de acreditaciones, sexenios, reconocimientos y visibilidad. La determi-
nación por escribir una tesis emerge de otro lugar; emerge de una imbricación 
mutua entre diferentes factores y variables que en un momento determinado 
acaso consiguen craquelar una superficie inerte y remover algo en nuestro inte-
rior. Es lo que Remedios Zafra (2017) denomina una «pulsión», un movimiento 
adosado a las actividades creativas e intelectuales que los sujetos sentimos la 
necesidad de perseguir a pesar de no sostenerse en un lugar suntuoso, prós-
pero o, en ocasiones, siquiera habitable:

El contexto de estos sujetos creadores estaría definido por su infiltración 
en trabajos y prácticas temporales y en vidas permanentemente conec-
tadas. Sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un entusiasmo 
fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos 
simbólicos o de esperanza de vida pospuesta. Un entusiasmo que encon-
traría sus máximas expresiones de júbilo forzado en trabajos culturales, 
creativos y cada vez más en el contexto académico. (Zafra, 2017, p. 4) 

El desafío que ya de por sí supone una investigación doctoral es aún mayor 
cuando nuestro entusiasmo topa de frente con un marco institucional desbor-
dado que no es capaz de sostener las vidas de quienes alimentan sus estruc-
turas académicas. Las dificultades anudan nuestra trayectoria y la reducen 
a una lucha por la subsistencia. En 2019, el colectivo Doctorandes en Lluita 
y el sindicato CGT presentaron un recurso contra la convocatoria de becas 
predoctorales FI-AGAUR, exponiendo que los contratos de tres años habitual-
mente llevan a que los doctorandos y doctorandas, no habiendo finalizado su 
tesis doctoral en dicho plazo, “sigan realizando sus tareas laborales mientras 
reciben la prestación del paro. Esta práctica, que sería inaceptable en cualquier 
sector productivo, resulta muy habitual en el mundo científico” (Doctorandes 
en Lluita, 2019). 
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Durante mi primer curso de Doctorado, mientras permanecía la mayor 
parte del tiempo inmersa en la burocracia que rodea la solicitud de ayudas 
de formación para investigadores FI-AGAUR, FPU-ME y APIF-UB, trabajaba 
como personal de sala en un museo adscrito a la red de instituciones cultu-
rales de Barcelona que se benefician del sistema de subcontrataciones, en 
aquel momento encabezado por la empresa Ciut’Art. Pocas semanas antes de 
incorporarme, un grupo de trabajadores liderados por la organización sindical 
SUT había iniciado una huelga, primero intermitente y después indefinida. 
Las personas que acabábamos de llegar, con un contrato precarizado y bajo 
unas condiciones laborales degradadas, no dudamos en adherimos a la huelga 
de trabajadores y a zambullirnos en un proceso de demandas y negociaciones 
con la empresa. No teníamos nada que perder. Yo acababa de volver de Tánger, 
después de varios meses de trabajo de campo, y aquella coyuntura supuso un 
aterrizaje forzoso en la crítica situación que vivía el sector cultural en Barce-
lona. Si bien la resolución de la huelga de Ciut’Art no condujo a un cambio 
sustancial en las estructuras que sostienen el sistema de subcontrataciones 
que domina las instituciones culturales más allá de la dignificación de los y 
las trabajadoras activas en aquel momento, sí consiguió hacer explícita una 
problemática que atravesaba a la mayoría de las instituciones culturales de la 
ciudad: el sector cultural se sostenía sobre un sistema de precarización y deva-
luación de la trayectoria, los conocimientos y la vida de los y las trabajadoras.

En 2018 acepté una de las plazas ofertadas por el programa de Becas de Colabo-
ración de la UB. Aquello ofrecía la perspectiva de volver a acercarme al ámbito 
académico y una aparente mayor flexibilidad laboral en virtud de acudir a 
seminarios y programas de formación doctoral. Para entonces, mi proyecto de 
tesis apenas aglutinaba intereses, aspiraciones y una libreta de campo llena 
de contenidos desordenados. Al contrario de lo que me había figurado y pese 
a un trato agradable con mis compañeras de oficina, aquella plaza no ofrecía 
ningún tipo de acercamiento ni siquiera conciliación con mi actividad forma-
tiva e investigadora. Las condiciones en las que los y las estudiantes trabajá-
bamos en aquellos puestos administrativos me resultaron —prescindamos de 
aspavientos— sorprendentes. Falta de formación para el puesto, suspensión 
de la relación contractual en verano, imposibilidad de conciliación con activi-
dades formativas, retribuciones por debajo del SMI, falta de cotización… No se 
trataba, sin embargo, de una impresión personal o de mera mala suerte, sino 
que poco después descubriría que aquello respondía a un malestar compartido: 
en 2020, dos estudiantes, respaldados por el colectivo Doctorandes en Lluita 
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y la CGT, demandaron a la Universitat de Barcelona por fraude en la convo-
catoria de Becas de Colaboración de la UB, alegando que la universidad lleva 
años utilizando dicho programa para cubrir puestos de administración, gestión 
documental, recursos bibliotecarios y atención al estudiante. Ante el riesgo de 
que fueran declaradas nulas por el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya, 
la Universitat de Barcelona se vio obligada a reducir aproximadamente en un 
60% el número de plazas del programa de becas (Plaza Diario, 2020).

No fue hasta mi tercer año de doctorado que se me abrió una oportunidad que 
catalizó mi proceso de escritura y materialización de la tesis. Durante los cursos 
2019-20, 2020-21 y 2021-22 obtuve un contrato como investigadora predoc-
toral con dedicación completa en el proyecto europeo MiCREATE: Migrant 
Children and Communities in a Transforming Europe. Además, mi director de 
tesis, Fernando Hernández, recibiría una ayuda como investigador principal 
del mismo proyecto en virtud de disminuir sus horas de actividad docente. 
Esas horas me serían transferidas en forma de docencia en el Grado de Bellas 
Artes y en el Máster de Artes Visuales y Educación y supuso una bisagra para 
seguir dando clases en la universidad en el presente. Pese a mis nuevas respon-
sabilidades investigadoras y docentes, que llegaban a ocupar la mayor parte de 
mi jornada en algunas etapas, estos dos años supusieron el periodo de mayor 
dedicación a la materialización de mi investigación doctoral. Trabajar en un 
entorno académico; conocer modelos de organización, gestión e investigación 
en el ámbito de los proyectos europeos; acompañar trabajos y tesinas de estu-
diantes de grado y máster; compartir inquietudes con otros colegas; tener la 
posibilidad de acudir a seminarios y formaciones… todo aquello generó un 
ecosistema propicio para el desarrollo y concreción de la presente tesis. 

Estructura de la tesis 

La tesis está organizada en tres capítulos centrales que dan cuenta del trabajo 
empírico, además de la Introducción, un Marco Teórico y Metodológico y las 
Conclusiones. Cada uno de los tres capítulos trata de responder de diferentes 
maneras a la pregunta central de investigación, a saber, ¿cuál es el papel del 
trabajo fílmico en las luchas por la libertad de movimiento contemporáneas? 
La pregunta no plantea un enigma que deba ser descifrado, sino que actúa 
como catalizador de reflexiones y exploraciones en torno a las implicaciones 
teóricas, prácticas y éticas que rodean la praxis fílmica colectiva en los movi-
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mientos sociales por la libre circulación. Los capítulos centrales suponen hebras 
que tratan de responder desde tres propuestas distintas, aunque imbricadas o 
solapadas, a la cuestión sobre las funciones del trabajo fílmico en contextos 
militantes: #1 Documentar, #2 Ficcionar y #3 Interferir la Representación. Su 
sucesión acompasa la lectura de la tesis y configura un espacio narrativo en 
el que los epígrafes que dividen los capítulos son presentados en forma de 
escenas de campo, por un lado, y por otro, en forma de un recorrido analítico 
que se apoya en autores y autoras que han pensado desde diferentes perspec-
tivas en torno a la relación entre cine, imagen, representación, movilidad y 
emancipación.

El Marco teórico y metodológico presenta un estado de la cuestión sobre las 
perspectivas de investigación que han indagado en los temas y contextos que 
rodean la tesis. Lo hace a través de una revisión de literatura reciente en estu-
dios de frontera (border studies) desde la perspectiva de la escuela de la Auto-
nomía de las Migraciones (AdM) (Papadopoulos, Stephenson, and Tsianos 2008; 
Mezzadra 2011; Casas-Cortés et al. 2014; Tazzioli 2015; entre otros) y sugiere 
una intersección entre esta propuesta epistémica y las perspectivas que ofrecen 
los estudios fílmicos contemporáneos, especialmente aquellos focalizados 
en el cine militante (Stam 2004; Eshun y Gray 2011; Mestman 2016; Arenas 
2017; entre otros). Además, se puede encontrar el desarrollo de la Aproxima-
ción Metodológica, donde se desgrana la metodología explorada y empleada 
en la investigación. En esta sección se perfila una idea de «interdependencia 
epistémica». Tomando la Investigación-Acción-Participativa (IAP) (Veinguer y 
Sebastiani, 2019) y la investigación militante (Vasco Uribe, 2002) como puntos 
de partida, trato de explorar las formas de experimentación que toma una 
etnografía basada en una lógica relacional y experimental. Los dispositivos de 
campo (Estalella y Sánchez Criado, 2018), las colaboraciones epistémicas y una 
cosmovisión perspectivista (Viveiros de Castro, 2013) basada en la interdepen-
dencia entre sujetos (Glissant, 2017) son algunos elementos que proporcionan 
herramientas, estrategias y modos de relación para expandir las posibilidades 
de la observación participante y desviarla hacia un marco experimental. 

Graeber (2019) sugiere que la investigación antropológica suele constituirse 
por dos fases: una primera etnográfica, que aglutina experiencias contextua-
lizadas y da cuenta de una actividad situada desde la mirada investigadora; y 
una segunda utópica o especulativa, que intenta pensar las repercusiones, las 
posibilidades y las consecuencias de lo que los colectivos están llevando a cabo. 
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En los tres capítulos centrales de la tesis, Documentar, Ficcionar e Interrumpir 
la Representación, las escenas de campo y las reflexiones teóricas establecen 
correspondencias directas entre sí y constituyen un diálogo que sugiere un 
doble desplazamiento: por un lado, extraer la lógica simbólica de las escenas 
concretas y con ello inscribirlas en un campo de pensamiento más amplio, 
explorando sus implicaciones y resonancias; y por otro, ver aterrizadas las 
propuestas teóricas de los autores y autoras que se han interrogado sobre la 
relación entre cine, representación, imagen, movilidad y emancipación en la 
praxis de los colectivos que viven la migración y el trabajo fílmico como expe-
riencias políticas situadas. La persona lectora podrá diferenciar fácilmente 
estas dos dimensiones en la tesis: la primera, que corresponde a las escenas 
de campo, adquiere un tono narrativo, en el que mi mirada etnográfica se 
plasma en primera persona a través de descripciones detalladas que presentan 
escenarios, sujetos, actividades y ritmos determinados, poniendo el foco en 
las dinámicas y los movimientos que suceden en y alrededor de las prácticas 
sociales, militantes, fílmicas y/o artísticas. La segunda, correspondiente a la 
dimensión reflexiva, analítica y especulativa de la investigación, adquiere un 
estilo de escritura ensayística, donde las referencias teóricas se entrelazan con 
las alusiones al campo y trazan propuestas conceptuales que pivotan alrededor 
de los interrogantes que movilizan la investigación. 

El Capítulo #1. Documentar, toma como punto de partida el popularmente 
conocido como «Caso Tarajal» y propone como escenarios empíricos la convo-
catoria anual de la Marcha por la Dignidad en la Ciudad Autónoma de Ceuta y 
los cinefórums políticos organizados por el colectivo La Barraca Transfronte-
riza junto a la red No Borders en diferentes ciudades del Norte de Marruecos 
(Fez, Tánger, Rabat). A través de escenas significativas (Denzin, 1997), el capí-
tulo ahonda en cómo las redes por la libertad de movimiento han organi-
zado modos de respuesta y resistencia a la lógica de la frontera a través de 
una política prefigurativa (Graeber, 2019) y un modo de organización basado 
en la creación de infraestructuras autónomas y de carácter ambulante, y se 
interroga por la función de los documentos audiovisuales (documentales, 
videos, reportajes, fotografías) y los canales por los que circulan (prensa inde-
pendiente, prensa generalista, televisión, canales autónomos) en este entra-
mado. Este primer capítulo de la tesis indaga, a través de los encuentros que 
produce la documentación y proyección audiovisual en entornos militantes 
(cinefórums políticos, documentación audiovisual de manifestaciones, elabo-
ración de archivos audiovisuales, reportajes, etc.), en el nivel experiencial de 
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lo fronterizo y cómo este irrumpe en la articulación de una mirada etnográfica 
cercana (Agier, 2016), que pone de manifiesto los entresijos que se dan en la 
situación fronteriza (Mendiola, 2019). 

El Capítulo #2. Ficcionar, explora la función de la ficción, entendida como 
relato de lo real —tomando la definición de Jacques Rancière (2010)— en las 
narrativas autobiográficas que producen los sujetos en situación migratoria, 
tanto en los contextos creativos como en sus estrategias cotidianas. A través 
de escenas significativas que ilustran el desarrollo de filmes autoproducidos 
por personas en tránsito migratorio miembros y colaboradores del colectivo 
La Barraca Transfronteriza, el capítulo ahonda en la función del cine experi-
mental como generador de archivos políticos (César, 2017), procesos de deste-
rritorialización del lenguaje (McClure, 2016) y en la ficción como posibilitadora 
de relatos heterodoxos en respuesta a las representaciones homogeneizadoras 
sobre la migración clandestina. A través de un análisis reflexivo de escenas del 
campo, materiales audiovisuales y entrevistas, este capítulo explora en cómo 
las ficciones no funcionan únicamente como evidencias o reflejos de realidades 
concretas. Generan, además, relatos que constituyen modos de prefiguración 
política al reivindicar la libertad de movimiento y la erradicación de las fron-
teras como infraestructuras de poder selectivo, no por medio de una demanda 
o de un eslogan, sino a través de la narración de aquellos que toman la libre 
movilidad como una premisa para la acción, y no como un beneficio sujeto a 
autorización (Abderrezak, 2016). Así, estos modos de expresión cultural y prác-
ticas prefigurativas intentan anticipar, a través de la ficción, cuáles pueden 
ser las implicaciones políticas y sociales de los desplazamientos que ya están 
sucediendo. 

El Capítulo #3. Interferir la Representación, constituye una exploración de 
los géneros textuales y audiovisuales que ponen de manifiesto una «crisis 
de la representación» (Russell, 1999) en los escenarios que toman parte en la 
presente investigación. A través de incidentes críticos durante el trabajo de 
campo, se propone una reflexión sobre la representación y las políticas de la 
identidad en el uso de narrativas audiovisuales dentro de las luchas sociales 
y del peligro que entrañan estos relatos “fácticos” de seguir alimentando un 
estatuto representacional sobre los procesos migratorios (Abderrezak, 2016) 
y el espectáculo de la frontera (Binimelis-Adell y Varela-Huertas, 2022). Este 
tercer capítulo se interroga por la movilización de discursos y modos de repre-
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sentación entendidos como pedagogías públicas (Giroux, 2004), que producen 
significados particulares sobre la distribución de los cuerpos en las áreas de 
inclusión/exclusión (Hickey-Moody, 2019). Este entrelazamiento de discursos 
y representaciones estimula la opinión pública y crea formas de regulación y 
disciplina en torno a los sujetos, los cuerpos y las comunidades, al tiempo que 
desarrolla formas de tolerancia-intolerancia, inclusión-exclusión, comunidad-
otredad —o, en otras palabras, fronteras simbólicas—. La reflexión que aquí 
se propone, sostenida por diferentes escenas empíricas, apunta el problema 
de la representación entendida como la producción de realidades socialmente 
negociadas (Rosler, 2007).

Finalmente, el apartado de Conclusiones pretende trazar una lectura a contra-
pelo a través de la cual prolematizar algunas cuestiones del proceso, compen-
diar las principales aportaciones de la tesis y trazar líneas de fuga. Si bien los 
capítulos centrales merodean en ideas y esbozan ejes temáticos a través de las 
conexiones entre las escenas de campo, los procesos de reflexividad y algunas 
incursiones teóricas, las conclusiones anudan todas aquellas hebras que han 
quedado pendiendo en el trascurso del texto, ponen en relación ideas ante-
riormente disgregadas y profundizan en las implicaciones y repercusiones que 
estas propuestas pueden tener a nivel académico, social y cultural. Este apar-
tado no trata de clausurar o vencer la pregunta de investigación, sino más bien 
situar y concretar una estructura sólida que reúne y condensa las principales 
contribuciones que el recorrido de la tesis puede aportar a la investigación en 
movimientos sociales, estudios culturales, estudios fílmicos y etnografía. 
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Introducción

Situarse en la frontera

En el tratado sobre estudios culturales publicado por primera vez en 1976, 
Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, el teórico marxista Raymond 
Williams (1985) hacía acopio de un conjunto nociones y parámetros concep-
tuales para entender y definir nuevos significados y conjeturas que pudieran 
reflejar y dar cuenta de las inclinaciones políticas e imaginarios culturales 
contemporáneos. Sin embargo, De Genova, Mezzadra y Pickels (2014) advierten 
que en aquella compilación de ensayos no hubo cabida para nociones refe-
ridas a la migración o las fronteras, como tampoco la hubo en su revisión más 
reciente New Keywords: A Revised Vocabulary of Culture and Society (2005), 
editada por Tony Bennett, Lawrence Grossberg y Meaghan Morris.

The discursive currency of these terms, and much of what has come to 
be commonplace in popular understandings about borders and migra-
tion, is the product of a rather short (global) history. Of course, this is 
not to disregard the complex historical background for the contempo-
rary prominence of these figures. It is, however, to signal the momentous 
arrival of Migration and Borders as indispensable conceptual categories 
for cultural studies today. (De Genova, Mezzadra y Pickles, 2014, p. 2) 

El compendio de Williams (1985) y sus posteriores revisiones proponían un 
trabajo hermenéutico que ofrecía un lenguaje disponible para la comprensión 
y elaboración de teorías y prácticas culturales, además de proveer valiosas 
contribuciones para entender cómo la cultura despliega formas de poder y se 
organiza en torno a diversos sistemas de representación, producción, consumo 
y distribución (Giroux, 2004, p. 59). Pero estas aportaciones eludían los imagi-
narios, códigos y formas cercanas a las experiencias culturales migrantes, 
fronterizas, de los países del Sur Global y diaspóricas. Hoy, la globalización ha 
profundizado y extendido las dinámicas de las fronteras y sus efectos. Europa 
ve reafirmada su vocación de trinchera, su proliferación de fronteras nacio-
nales, institucionales, administrativas y políticas se están viendo abocadas 
hacia un creciente establecimiento y normalización de formas de demarcación, 
exclusión y muerte. Anderson, Sharma y Wright (2011) señalan que, mientras 
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las fronteras se nos presentan como filtros que demarcan las capacidades e 
incapacidades de las personas a través de categorías de alteridad y subordi-
nación (legal/ilegal, ciudadano/no ciudadano, deseable/no deseable, cualifi-
cado/no cualificado), una figura más precisa para pensarlas sería la de moldes, 
intentos de (re)producir determinadas formas de sujetos y subjetividades. 
Imbricando a las personas en nuevas relaciones de poder y delimitando los 
confines de la dignidad colectiva, las fronteras demarcan un tipo particular de 
relación, basada en profundas divisiones y desigualdades entre personas que 
tienen diferentes estatus legales y nacionales (Anderson, Sharma y Wright, 
2011, p. 6). Todo ello convoca la necesidad de reformular las estrategias que 
configuran los tejidos y redes, ya no sólo asociativas y políticas, sino también 
sociales, afectivas, estéticas y culturales. 

Pero, si la cultura no puede ocupar un lugar ulterior o externo a los propios 
sistemas de dominación y control, ¿tiene sentido confiar a los estudios cultu-
rales y las ciencias sociales la capacidad de desacato a los regímenes fronterizos 
contemporáneos? ¿Bajo qué parámetros conceptuales, estéticos, éticos y polí-
ticos? La propia condición liminal de las fronteras (geográficas y conceptuales) 
pueden aportar algo a esta dirección. Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017) 
merodean en los apuntes de Étienne Balibar (2002b) sobre el carácter polisé-
mico de la frontera, que le devuelve al término una miríada de significados que 
minan su territorio semántico: no es difícil adivinar las múltiples situaciones 
en las que experimentamos con la semiótica de la frontera y sus sinónimos 
(frontera, confín, límite, borde, linde, contorno, separación) de forma inter-
cambiable y con un cierto grado de libertad, desde las situaciones más coti-
dianas hasta en los entornos más técnicos. A modo de epígrafe, Balibar (2002b) 
inaugura algunos de sus textos con una idea del psicoanalista André Green: 
uno puede ser ciudadano o apátrida, pero es difícil imaginar que uno es una 
frontera (Green, 1990). Se invoca aquí el confuso emplazamiento del disposi-
tivo fronterizo y su ambivalencia intrínseca-extrínseca. Así, ciertas fronteras 
no estarían situadas en las aduanas o los límites nacionales de un Estado, sino 
que residen en otros lugares (sociales, intrapersonales, afectivos, semiótico-
materiales, culturales, políticos), allá donde se ejercen sus controles selectivos. 
Como señalan Mezzadra y Neilson (2017) las fronteras, lejos de servir única-
mente para bloquear el movimiento de las personas, desempeñan un papel 
clave en la producción del tiempo y el espacio contemporáneos. 
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Balibar (2002b) sostiene que la creciente multiplicación de fronteras en 
Europa —y su inesquivable relación con el territorio y la vida— ha provocado 
que estas se hayan consolidado como objeto de protesta y contestación. Las 
fronteras se han convertido en lugar de lucha, no como un territorio disputado 
entre dos bandos, sino como la evidencia de una transformación en los modos 
de pensar la política, la vida y la organización colectivas. Escribe Balibar: 

This means that borders are becoming the object of protest and contesta-
tion as well as of an unremitting reinforcement, notably of their function 
of security. But this also means —irreversibly— that borders have 
stopped marking the limits where politics ends because the community 
ends (whether the community is conceived of in terms of “contract” or 
“origin” has only a relative importance here, to tell the truth, because 
the practical result is the same), beyond which, in Clausewitz’s words, 
politics can be continued only “by other means”. This in fact means that 
borders are no longer the shores of politics, but have indeed become 
—perhaps by way of the police, given that every border patrol is today 
an organ of “internal security”— objects or, let us say more precisely, 
things within the space of the political itself. (Balibar, 2002b, p. 220)

Para Ignacio Mendiola (2019) la producción de lo fronterizo en los espacios 
internos y externos al propio Estado designa una recomposición del poder 
imbricada con un ethos securitario, según el cual se activan procesos de captura 
de espacios y subjetividades. Este despliegue ofrece un espacio desde el cual es 
posible observar con sentido los procesos y engranajes que organizan la vida 
social contemporánea. Mendiola (2019) sostiene la idea de que el poder sobe-
rano ha adoptado la forma de un hacer fronterizo que vigila, persigue, filtra 
y expulsa los cuerpos y las vidas de quienes aspiran a migrar o se encuentran 
en proceso migratorio. Así, este autor propone que revertir las violencias de lo 
fronterizo exige dar cuenta de cómo estas se encarnan en las experiencias y las 
trayectorias de las vidas migrantes, pero también pasa por reconocernos (a los 
sujetos europeos) como parte de un engranaje social que perpetúa los modos 
de exclusión y violencia que sustentan la maquinaria fronteriza. 

Al hilo de esta idea, Mezzadra y Neilson (2017) afirman que el correlato de 
esta violencia es la resistencia. Si las fronteras han sufragado un sistema de 
explotación y expulsión en virtud de la perpetuación y defensa de la soberanía 
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de los Estados-nación, las formas de resistencia que se levantan contra (ante) 
estas fronteras y alrededor de ellas pueden contribuir de manera significativa 
en el debate acerca de las políticas de lo común: 

Alrededor de estas fronteras, aunque frecuentemente lejos de la frontera 
literal, tienen lugar algunas de las luchas más importantes del presente. 
Liberar la imaginación política de la carga del ciudadano-trabajador y 
del Estado resulta particularmente urgente para poder abrir espacios 
dentro de los cuales la organización de nuevas formas de subjetividad 
política se vuelva posible. Aquí, nuestro trabajo sobre las fronteras se 
encuentra con los debates contemporáneos acerca de la traducción y lo 
común. (Mezzadra y Neilson, 2017, p. 15) 

Así, las fronteras ocupan hoy un lugar central de la política y suponen una opor-
tunidad para interrogarnos y repensar cuestiones que van mucho más allá de 
las líneas administrativas que dividen los Estados. Los trabajos de los autores y 
autoras aquí explorados sugieren que la proliferación de fronteras es condición 
sine qua non para un capitalismo tardío y para el sostenimiento y soberanía 
de las lógicas estatales (Mezzadra, 2005; Sharma, 2009). Pero, más allá de esto, 
las luchas colectivas y la organización de la vida a través de las fronteras nos 
ofrecen una contextura a través de la cual explorar cómo estas infraestructuras 
colectivas desafían el orden de las cosas y suponen nuevos modos de hacer y 
pensar. Esto significa que si bien las fronteras han demostrado su vocación 
por designar espacios de demarcación geográfica, administrativa y política; 
también (o, en consecuencia) se erigen como lugares constituyentes de formas 
de pensamiento, configuraciones, lógicas, métodos y dimensiones particulares. 
De Genova, Mezzadra y Pickles (2015) le confieren a la frontera la capacidad de 
desplazar y redibujar el espectro de las posibilidades ontoepistemolígicas, polí-
ticas, afectivas y estéticas, reconociéndola como un límite en torno al cual se 
configura un ethos, se resignifican las políticas de lo común y se desplazan los 
umbrales de la dignidad colectiva. Antes que ellos, se preguntaba Ramón Gros-
foguel (2006) sobre la necesidad de restituir los espacios liminales y diluir la 
brecha que enfrenta dos territorios (de pensamiento, culturales, metodológicos, 
estéticos, políticos), resignificando su emplazamiento en una suerte de dimen-
sión fronteriza: “¿Podemos generar conocimientos más allá de los fundamenta-
lismos eurocéntricos y del tercer mundo? ¿Podemos vencer la dicotomía tradi-
cional entre economía política y estudios culturales?” (Grosfoguel, 2006, p. 19). 
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El pensamiento fronterizo es, apunta Grosfoguel (2006), “precisamente una 
respuesta crítica a ambos fundamentalismos: los hegemónicos y los margi-
nales” (p.20). Y añade: 

Lo que comparten todos los fundamentalismos (incluyendo el eurocén-
trico, que es el fundamentalismo más poderoso) es la premisa de que su 
propia epistemología es superior, inferiorizando a todas las demás episte-
mologías y asumiendo que hay sólo una tradición epistémica desde la que 
se pueden alcanzar la Verdad y la Universalidad. (Grosfoguel, 2006, p. 20)

De acuerdo con Ramón Grosfoguel, no se trataría de proponer la disolución 
total de fronteras institucionales y disciplinares. Sino que, al contrario, se 
trataría de reconocer y resignificar su condición de límite o confín, así como a 
las dimensiones de pensamiento y acción que ellas mismas abren en tanto que 
territorio liminal. Se trataría de habitar el territorio fronterizo, ya no como 
mera demarcación, sino como un terreno productivo, cuya condición limítrofe 
pone en evidencia y en cuestión a los regímenes de veracidad y universalidad; 
produciendo nuevas posibilidades de resistencia y desacato. Podemos apreciar 
esta coyuntura en la definición que hace Gloria Anzaldúa (2012) del territorio 
fronterizo entre Estados Unidos y México como tercer país. Este «tercer país» 
no supone una metáfora que nos evada o aleje de las condiciones geográficas 
concretas y las implicaciones políticas a las que el territorio fronterizo del norte 
de México está supeditado. Constituye, por el contrario, un sistema propio, un 
espacio simbólico que trasciende las fronteras físicas y posee su propia carto-
grafía psicológica, afectiva, política, sexual, espiritual y estética. 

Esto nos conduce a la necesidad de indagar en la misma dimensión experien-
cial de lo fronterizo (Mendiola, 2019). La potencia de las lógicas fronterizas 
irrumpe en la experiencia colectiva de los sujetos y grupos que atraviesan (que 
son atravesados por)11 las fronteras. La articulación de una mirada etnográfica 
cercana sobre las lógicas que rodean la organización de grupos en movimiento  
 

11 «Nosotros no atravesamos la frontera, la frontera nos atravesó a nosotros», fue uno de los 
eslóganes más importantes de las luchas latinas que se extendieron en Estados Unidos en 
el año 2006. Para Mezzadra y Neilson (2017) existe en este eslogan una conexión entre la 
reclamación de movilidad en la frontera y la cuestión acerca de qué proceso o marco legal 
podría ser adecuado para las luchas por la justicia social. 
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(Agier, 2016) y sus resistencias al orden securitario de la frontera levantan la 
oportunidad de explorar los entresijos que se dan en cada situación fronte-
riza, observar la organización de la vida colectiva a través dichas situaciones, 
extraer su lógica simbólica e interrogarse por las repercusiones e implicaciones 
que estas lógicas pueden tener en los debates contemporáneos sobre las polí-
ticas de lo común. 

La frontera, entendida como dispositivo geopolítico, no nos ofrece exclusiva-
mente una situación, contexto o marco para indagar, sino que se nos presenta 
más bien como una contextura en la que se solapan discursos, prácticas, sujetos, 
grupos, procesos semiótico-materiales, resistencias, cosas, relaciones, afectos, 
intercambios. La disposición e imbricación de todos estos elementos dibuja un 
entramado que supone una conjetura significativa para las prácticas culturales 
y políticas actuales. Por lo que, cuando De Genova, Mezzadra y Pickles (2015) 
invocan la necesidad de introducir la dimensión de lo fronterizo y lo migra-
torio en las referencias que guían los estudios culturales contemporáneos, no 
están únicamente reivindicando la disolución de fronteras entre campos de 
conocimiento en la investigación social (estudios culturales—estudios migra-
torios, en este caso), sino que, además, sugieren que el reconocimiento y explo-
ración de las fronteras y de la organización de la vida a través de las mismas 
conduce a producir nuevas formas de comprensión y enfoque sobre la vida 
social y cultural y puede contribuir a muchos de los debates que hoy ocupan 
las agendas de la investigación social.

Estado de la cuestión 

Ecología de movimientos en la Frontera Occidental Euroafricana 

Durante la “crisis” humanitaria en 2015 y su subsecuente proliferación de 
asentamientos migrantes en Grecia, Italia y Francia, diferentes movimientos 
de solidaridad internacional y oleadas de voluntariado local consiguieron 
articular nuevos parámetros sociales que se erigían sobre una base política 
determinada: producir nuevos modos de enfoque, comprensión, habitabi-
lidad y contestación a las fronteras y sus poderes restrictivos. Iniciativas como 
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The Alarm Phone (https://alarmphone.org/), Caminando Fronteras (https://
caminandofronteras.org/), Welcome to Europe (https://w2eu.info/) o la campaña 
Fluchthelfer de The Peng! Collective (https://pen.gg/campaign/fluchthelferin/), 
entre otras, suponen distintas hebras de una misma confección de iniciativas 
creativas y activistas que proporcionan recursos autónomos para las personas 
en tránsito, desde asistencia telefónica a las embarcaciones en el mar para 
facilitar su monitorización y comunicación con los servicios de salvamento 
marítimo en costas europeas, la creación de guías online con información 
práctica y jurídica en diferentes idiomas para allanar su paso por el conti-
nente, hasta una llamada a la ciudadanía europea a utilizar las prerrogativas 
que les otorga su condición privilegiada (pasaporte, propiedad de inmuebles, 
transporte privado) para arropar y favorecer la movilidad entre países y el 
cruce de fronteras de las personas en proyecto migratorio. Dichas iniciativas, 
movidas por la urgencia de repensar la hospitalidad y el refugio en términos 
sociales (no institucionales), convocan la necesidad de articular nuevas formas 
de producir encuentros y espacios comunes desde una perspectiva politizada 
e internacionalista. 

The Alarm Phone (https://alarmphone.org/) es una plataforma transnacional 
adscrita a la red Watch the Med, creada por activistas europeos y africanos 
con el objetivo de ofrecer una herramienta práctica y útil a las personas en 
tránsito migratorio por el Mediterráneo de asistencia telefónica en el mar. 
La plataforma ofrece un teléfono de emergencia que funciona durante las 24 
horas del día y que cuenta con atención en diferentes idiomas, considerando 
las principales lenguas de los países de origen de las personas y los grupos en 
tránsito por esa zona, como francés, inglés, árabe, wolof, bambara, sarakoule y 
tigrinya. Su página web cuenta con dos infografías visuales dirigidas a poten-
ciales usuarios —es decir, grupos en tránsito y personas que planifican viajar 
a Europa cruzando el Mediterráneo— que explican de manera sintetizada su 
utilidad, sus posibilidades y sus límites. The Alarm Phone no dirige opera-
ciones de rescate (como sí lo hacen otras organizaciones como Open Arms o 
Sea-Watch), sino que se trata de un teléfono de alarma que monitoriza las 
embarcaciones en el mar y ofrece apoyo y traducción de forma coordinada 
con los servicios de salvamento marítimo de las costas europeas. A parte de 
una breve exposición de su posicionamiento como colectivo —lucha contra el 
régimen de fronteras europeo, demanda de pasajes seguros a Europa y libertad 
de movimiento para todos y todas— en su web no hay ninguna descrip-
ción auxiliar, ninguna reflexión ulterior y, en definitiva, ninguna forma de 

https://alarmphone.org/
https://caminandofronteras.org/
https://caminandofronteras.org/
https://w2eu.info/
https://pen.gg/campaign/fluchthelferin/
https://alarmphone.org/
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representación o discurso más allá de herramientas concretas para la acción 
directa. Se trata de una plataforma que ofrece información estrictamente 
práctica para los grupos que tratan de cruzar el Mediterráneo de manera no 
autorizada. 

Caminando Fronteras (https://caminandofronteras.org/) se define como un 
colectivo de defensa de los derechos de las personas y comunidades migrantes. 
Fruto de sinergias y encuentros de defensores y defensoras de los Derechos 
Humanos, el colectivo nace en 2002 y está localizado en diferentes puntos de 
la Frontera Occidental Euroafricana. El grupo trabaja desde una perspectiva 
transnacional, transcultural, antirracista y feminista y, a través de la inves-
tigación en terreno, la redacción de informes y la difusión de documentos, 
testimonios y reportajes, denuncia las fronteras como espacios de impunidad 
y de no derecho. Los principales informes y documentos publicados por esta 
agrupación denuncian ejecuciones de devoluciones sumarias, muertes por 
violencia institucional y desapariciones de personas. El colectivo se sitúa en los 
espacios fronterizos y cuenta con la complicidad de las personas y los grupos en 
movimiento. De hecho, la mayoría de las personas en tránsito migratorio loca-
lizadas en el Norte de África reconocen a la activista Helena Maleno, miembro 
de Caminando Fronteras, como una referencia común y un contacto valioso 
en su viaje hacia Europa. Con un funcionamiento parecido al de The Alarm 
Phone, Caminando Fronteras realiza monitorización de los grupos en tránsito 
por el mar y ofrece asistencia telefónica desde su «teléfono de protección del 
Derecho a la Vida».

Welcome to Europe (https://w2eu.info/) da nombre a un conjunto de guías 
informativas elaboradas y difundidas virtual y físicamente por grupos de acti-
vistas de la libertad de movimiento y defensores de los Derechos Humanos 
con el propósito de ofrecer información práctica a las personas migrantes 
en su llegada o su tránsito por Europa. Las guías cuentan con diferentes 
ediciones adaptadas y contextualizadas a países de la Unión Europea y sus 
inmediaciones (Albania, Austria, Bélgica, Bosnia, Bulgaria, Croacia, Chipre, 
República Checa, Dinamarca, Finlandia, Francia, Alemania, Grecia, Israel, 
Italia, Malta, Lituania, Letonia, Montenegro, Marruecos, Holanda, Macedonia, 
Noruega, Polonia, Portugal, Rumanía, Serbia, Eslovaquia, Eslovenia, España, 
Suecia, Suiza, Túnez, Turquía, Ucrania y Reino Unido) y ofrecen informa-
ción práctica para las personas migrantes y solicitantes de asilo que llegan a 
Europa por primera vez. Se trata de un conjunto de manuales actualizados y 

https://caminandofronteras.org/
https://w2eu.info/


MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

75

traducidos a diferentes idiomas que brindan asesoramiento legal básico, así 
como una agenda de contactos de interés ordenados por regiones y ciudades 
que incluye teléfonos de emergencia, oenegés, organismos de salud y asistencia 
jurídica, sindicatos y asociaciones pro-Derechos Humanos. En su página web, 
esta plataforma sostiene que, pese a la vocación inhumana de las fronteras 
exteriores de Europa, las personas y los grupos migrantes siguen moviéndose 
y desafiando el régimen fronterizo: 

From the very start at the outer borders of Europe, many forces are 
going in an inhuman direction: people are refused entry, are imprisoned 
and deported. Nevertheless they are coming - challenging the migration 
regime. And there are movements supporting them in their struggle for 
a better life. (w2eu.info, 2021)

Por último, la campaña Fluchthelfer, impulsada por el colectivo alemán Peng! 
(https://pen.gg/campaign/fluchthelferin/), contrapone la libre circulación de la 
que disfrutamos los ciudadanos y ciudadanas europeos en el espacio Schengen 
con las restricciones de movilidad a las que se enfrentan las personas migradas 
e ilegalizadas en Europa. Con ello, propone a las personas con estatuto ciuda-
dano emplear sus prerrogativas (como la tenencia de vehículo privado o pasa-
porte europeo) en virtud de la movilidad de las personas migrantes a través 
de las fronteras europeas. La iniciativa toma el término “Fluchthelfer”, con el 
cual se denominaba comúnmente a quienes ayudaban a la gente a salir clan-
destinamente de la antigua República Democrática Alemana (RDA o Alemania 
del Este) y lo trae al presente a través de la situación de bloqueo que sufren las 
personas migrantes a causa de las fronteras interiores europeas y sus restric-
ciones. La campaña anima a quienes gozan de un estatus legal privilegiado a 
ayudar y favorecer el tránsito de las personas ilegalizadas a través de las fron-
teras europeas y ofrece ideas y propuestas concretas para llevar a cabo estas 
acciones, como, por ejemplo, recoger a una persona migrante en coche a la 
vuelta de las vacaciones, como si de un autoestopista europeo se tratara. The 
Peng! Collective se interroga sobre la legitimidad de ayudar a cruzar fronteras 
más allá de los marcos legales y sostiene que, si bien los Fluchthelfer fueron 
condecorados tras la caída del telón de acero, ayudar a la gente a cruzar las 
fronteras debería ser igual de honorable hoy en día. Además, el proyecto ha 
creado una campaña de microfinanciación colectiva mediante la que ha recau-
dado 17.000€ para ayudar a los Fluchthelfer contemporáneos a sufragar las 
posibles consecuencias legales a las que se exponen. 

https://pen.gg/campaign/fluchthelferin/
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Estas cuatro iniciativas tratan de transgredir la lógica humanitaria sobre la 
cual se han diseñado la mayoría de los movimientos de solidaridad contempo-
ráneos con las comunidades migrantes y refugiadas. Mediante la alianza entre 
grupos migrantes y no-migrantes, estas propuestas desarrollan estrategias 
colectivas que pretenden escapar a la mirada restrictiva de los dispositivos de 
control migratorio y burlar la disposición decretada por el orden fronterizo 
europeo. No buscan la satisfacción de la colaboración o el intervencionismo, 
tampoco la celebración de la acogida y la multiculturalidad. Son propuestas 
movidas por la urgencia ante la falta de pasajes seguros y libertad de movi-
miento actuales, organizadas de manera autogestionada y en su mayoría auto-
financiada —o mediante financiación colectiva— debido a la falta general de 
complicidad con la mayoría de las instituciones. Porque no se ajustan a los 
marcos legales vigentes, las iniciativas aquí descritas defienden y sostienen 
la legitimidad —no la legalidad— de moverse libremente y de la forma más 
segura posible, transnacional y transcontinentalmente. La libertad de movi-
miento no es aquí una utopía, un eslogan, una promesa ni una mera demanda, 
sino que es una premisa para la acción. Se anticipa la libre movilidad como 
realidad coetánea, de manera que esta no se ve condicionada a las cláusulas 
legales o a las limitaciones estructurales, sino que escapa de sus lógicas para 
poner en práctica una propuesta política prefigurativa (Graeber, 2019), esto es, 
trayendo al presente el tipo de sociedad por la cual se lucha. En este caso, se 
trae al presente una sociedad sin restricciones fronterizas, donde la libertad de 
movimiento es una realidad configurada por los desplazamientos de mujeres, 
hombres y grupos concretos. La noción de escapar, por su parte, no es sinó-
nima de «escapar de» (escapar de la legalidad, escapar de la policía), sino que 
se asemeja más a la noción de fuga (fuga de gas, fuga de aire). Sugiere que los 
movimientos migratorios escapan de la mirada del poder, por lo que no pueden 
ser (totalmente) capturados o asidos por los regímenes discursivos, represen-
tacionales ni restrictivos (Papadopulos et al., 2009; Mezzadra, 2005). Profun-
dizaré más en esta noción en el siguiente epígrafe.

Las iniciativas y los proyectos aquí presentados no suponen únicamente un 
conjunto de propuestas humanitarias, sino que conforman un tejido funcional 
de movimientos y modos de organización de la vida colectiva. Acarrean la 
propuesta de cambiar estructuralmente las formas en las que se organizan los 
movimientos de solidaridad y de desactivar las lógicas asistencialistas bajo las 
cuales la izquierda urbana occidental y las organizaciones humanitarias se han 
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relacionado durante las últimas décadas con la comunidad migrante, migrada 
y racializada en Europa; en favor de reconocer su agencia como «sujetos polí-
ticos», y no sólo como «víctimas» de una estructura injusta. Estos proyectos 
forman parte de una red viva y activa en la ecología de la Frontera Occidental 
Euroafricana, por lo que el lector, la lectora, reconocerá algunos de ellos en las 
escenas de campo que conforman los capítulos centrales de la presente tesis. 

Autonomía de la Migración: la organización de la vida en fuga

La ola de movimientos de solidaridad que sucedió al estallido de la llamada 
“crisis de los refugiados” en 2015 no ha propuesto únicamente modelos para 
la intervención y la acción, sino que también ha trastocado los marcos de 
comprensión en el campo de la investigación social. La perspectiva de la Auto-
nomía de la Migración (AdM) es una propuesta epistémica que se inscribe 
dentro del campo de los estudios sobre movilidad transnacional y fronteras y 
que propone una serie de replanteamientos ontoepistémicos, metodológicos, 
éticos y políticos (Casas-Cortés y Cobarrubias, 2020). Esta óptica surge en el 
centro y sur de Europa durante la década de los 90, si bien en los últimos años 
se ha visto renovada a la luz de la proliferación de nuevas formas de movilidad 
transnacional. Se trata de un doble desplazamiento en el que el activismo polí-
tico y los debates teóricos se ven imbricados bajo el propósito de replantear los 
supuestos en torno a la movilidad humana sobre los cuales estos dos ámbitos 
se han instalado tradicionalmente. En este sentido, la perspectiva de la AdM 
surge como alternativa a los marcos que tradicionalmente han prevalecido en 
los estudios migratorios, como son el humanitarismo, la securitización, la inte-
gración o el mercado laboral (Nyers, 2015).

De acuerdo con Casas-Cortés y Cobarrubias (2020), la perspectiva de la Auto-
nomía de la Migración surge como respuesta a las limitaciones percibidas en 
dos tendencias significativas dentro de los estudios migratorios clásicos: por 
un lado, las perspectivas que conciben la elección de migrar como una deci-
sión racional por parte de los individuos y grupos; por otro lado, los análisis 
macro que ofrecen una panorámica económica y política donde las elecciones 
de los sujetos quedan exclusivamente sometidas a los cambios estructurales. 
Para la mirada de la AdM, la movilidad no es un fenómeno anómalo que hace 
falta esclarecer o explicar, ni tampoco es el resultado directo de las fluctua-
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ciones de los mercados laborales globales (Mezzadra, 2012). Al contrario, se 
trata de una actividad viva, cambiante e inherente al ser humano a partir de la 
cual los sujetos aportan experiencias, perspectivas y significados diversos con 
sus desplazamientos y trayectorias. Inspirados por el pensamiento de Gilles 
Deleuze y Michel Foucault, diversos investigadores e investigadoras sostienen 
que la migración no es solo una «reacción» a una serie de causas estructurales, 
ni tampoco es una decisión que surge del individuo sin influencia del entorno. 
Se trata, sin embargo, de una fuerza irreductible que va más allá de las estruc-
turas económicas y estatales, pero que a la vez es interdependiente a las situa-
ciones que conducen a las personas a migrar (Mezzadra, 2012; Papadopoulos, 
Stephenson y Tsianos, 2008; Mezzadra y Neilson, 2017). 

La AdM plantea entender la movilidad humana como motor de cambio 
(Mezzadra y Neilson, 2017). Escuchar y aprender de las perspectivas, las formas 
de organización, los saberes y las estrategias que ponen en funcionamiento los 
diferentes grupos y sujetos en tránsito no produce solamente parámetros para 
desarrollar una «nueva investigación en migraciones», sino que reconfigura 
nuestra forma de mirar, contribuyendo a generar nuevos sentidos, perspec-
tivas e imaginarios compartidos. De acuerdo con Casas-Cortés y Cobarrubias 
(2020), preguntarse “¿qué ocurre si los análisis se realizan desde el punto de 
vista de las migraciones y la movilidad misma en vez de adoptar una mirada 
estatal?” (p. 68) puede suponer una oportunidad para resituar y renegociar las 
políticas de lo común desde una propuesta no eurocéntrica. Para Papadopoulos, 
Stephenson y Tsianos (2008, p. 202), la AdM entiende las migraciones como un 
«movimiento social» en el sentido literal de las palabras, y no como una mera 
respuesta al malestar económico y político. La noción de movimiento social se 
presenta desde una perspectiva amplia, no estrictamente situada en el marco 
de los colectivos activistas y la representación política. Esto no excluye el hecho 
de que esta perspectiva también emplee el concepto de movimiento social para 
referirse a las formas de organización deliberadamente políticas que luchan 
por el reconocimiento de la población migrada y racializada, por su acceso a los 
derechos civiles y sociales, por la derogación de las leyes de extranjería, por el 
cese de las políticas de desprotección o por la erradicación de los dispositivos 
de control fronterizos (véase la No Borders Network, las plataformas antidepor-
tación, el movimiento de los Sans-Papiers, entre otros). No obstante, su defini-
ción de los movimientos sociales no se detiene en los modos de organización y 
producción de lo social desde una estructura premeditadamente política, sino 
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que expande su sentido hacia una dimensión más amplia, directamente vincu-
lada a la movilidad humana y a las formas de subjetivación de las personas en 
tránsito entendidas como un acto colectivo constituyente con potencia teórica 
y política. 

Mezzadra (2012) argumenta que para adoptar una perspectiva de la AdM hace 
falta una mirada y una sensibilidad que desaprendan los formatos asistencia-
listas bajo los cuales la izquierda urbana occidental ha desarrollado durante las 
últimas décadas sus propuestas de solidaridad internacional, además de modi-
ficar las coordenadas sobre las que los estudios migratorios se han movido hasta 
ahora. Por ello, esta propuesta insta a “observar los movimientos y conflictos 
migratorios desde una perspectiva que priorice las prácticas subjetivas, los 
deseos, las expectativas y los comportamientos de los propios migrantes” 
(Mezzadra 2012, p. 160). Resiguiendo los contornos de esta idea, Amarela 
Varela Huerta (2013) destaca la importancia de aproximarse al estudio de las 
prácticas y dinámicas de los colectivos en tránsito desde el campo de los movi-
mientos sociales y no solo desde los estudios migratorios. Desde su perspec-
tiva, los movimientos sociales encarnados por sujetos migrantes epitomizan 
un nuevo tipo de lucha política que constituye nuevas formas de ciudadanía y 
de organización de lo social, a pesar de que a menudo sus integrantes carezcan 
de reconocimiento como «sujetos de derecho» (Varela Huerta, 2013, p. 215) 
o incluso o como «sujetos políticos». Por eso, esta autora insta a fijar el foco 
en los intersticios de las prácticas, experiencias, infraestructuras, relaciones 
y afectos cotidianos de quienes migran para comprender y modular nuevas 
formas de emancipación y de resistencia al capitalismo tardío. Aduce Varela 
Huertas (2013):

Estos intersticios de lo cotidiano, como saltar una valla en Ceuta, conse-
guir un contrato de trabajo ficticio o «matrimoniarse por papeles» con 
«nativos» solidarios son ejemplos de resistencias que a pesar de no soste-
nerse de un discurso abiertamente ideológico representan un genuino 
ejercicio de emancipación del racismo institucionalizado en las leyes 
de extranjería, pero que hasta ahora han sido pensadas como «estrate-
gias individuales» por los intérpretes que ejercen una sociología crítica 
y, por parte de quien hace sociología liberal como abiertas «desvia-
ciones», «trampas», «delitos» que comenten estos migrantes y quienes 
les ayudan. (Varela Huerta, 2013, p. 218)
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Más concretamente, el trabajo de Varela Huerta (2013) consiste en comprender 
que la desobediencia de las personas migrantes a las leyes que las extranjerizan 
y los actos de los europeos y europeas que ejercen su derecho a la hospitalidad 
en contra de las restricciones de entrada y permanencia en Europa, poniendo 
la atención en las estrategias no deliberadamente ideológicas sino en sus prác-
ticas y formas de supervivencia situadas, abrirá todo un campo para pensar 
las resistencias al capitalismo tardío y al biopoder contemporáneo (p. 218). 
Cuando Varela Huerta (2013) sugiere prestar atención a los intersticios de lo 
cotidiano como actos políticos, pretende movilizar una idea de emancipación 
que acoge un espectro amplio de desplazamientos, redes, deseos y estrategias 
colectivas que van más allá de un grupo activista o de una plataforma determi-
nada. El hecho de que la AdM intente expandir el sentido de los «movimientos 
sociales» responde a una cuestión genealógica. Esta perspectiva emerge como 
una yuxtaposición donde el desarrollo teórico de perspectivas posmarxistas 
de la Autonomía —como el Operaismo en Italia— y las luchas contemporá-
neas por la libre movilidad se ven imbricados, produciendo encuentros con el 
pensamiento postcolonial, los feminismos críticos y la tradición radical negra 
(Garelli et al., 2015; De Genova y Tazzioli, 2016; Mezzadra y Neilson, 2017). 
De esta forma, esta propuesta epistémica y política interpela el campo de la 
investigación en migraciones y al mismo campo de los movimientos sociales 
en procesos de antagonismo y abyección (Nyers, 2003). 

Peter Nyers (2003) sitúa una idea de «cosmopolitismo abyecto» en relación con 
los movimientos antideportación en Montreal, Canadá. Nyers (2003) consi-
dera que es a raíz de los ataques terroristas en Nueva York y Chicago en 2001 
que el Norte Global se ha visto inmerso en un irrefrenable proceso de securiza-
ción y fortificación a través del cual se ha incrementado de forma exponencial 
el control de la movilidad humana entre fronteras nacionales. Inspirado por 
el pensamiento de Michel Foucault, Nyers (2003) sugiere que estos sistemas 
de control se han ido forjando, no desde una lógica panóptica, según la cuál 
todo el conjunto de la población es vigilado por una mirada soberana omnipre-
sente, sino desde una tecnología selectiva que determina qué perfiles deben 
ser vigilados o puestos bajo sospecha, creando finalmente un nuevo estrato en 
la jerarquía de clases sociales: una «clase migrante abyecta» (Nyers, 2003). Sin 
embargo, la vigilancia, la cosificación y la sospecha de las personas y grupos 
migrantes y racializados no responde exclusivamente a los efectos de un 
poder soberano, sino que constituyen un régimen de expulsión permanente 
sostenido por el mismo tejido social y los procesos de inclusión y exclusión 
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dentro de los grupos y comunidades. En términos foucaultianos, este proceso 
se corresponde con una idea de Racismo de Estado entendida como la “condi-
ción sin la cual ningún ejercicio soberano del poder puede articularse legíti-
mamente en una sociedad reguladora” (Foucault, 2000, p. 226). No obstante, 
Foucault establece una superposición entre dos planos que nos ofrecen una 
versión más complejizada de esta cuestión: una tecnología regularizadora de la 
vida y una tecnología disciplinaria de los cuerpos. Imbricación según la cual se 
pueden controlar los acontecimientos y las formas de tolerancia e intolerancia 
que se asientan en un ethos, “no por medio del adiestramiento individual, sino 
del equilibrio global” (Foucault, 2000, p. 225). Foucault entiende esta autore-
gulación del código ético en la esfera común como un proceso de homeostasis 
—aplicado al ecosistema social—, una propiedad de los organismos que les 
confiere capacidad para mantener un estado interno estable, compensando 
los cambios de su entorno mediante un intercambio regulado de materia y 
energía.

Dos planteamientos fundamentales nutren la perspectiva de la AdM: el 
concepto de fuga (escape), por un lado, y la idea de que la migración es una 
fuerza creativa catalizadora de transformaciones políticas sociales y culturales 
—esto es: un movimiento social—, por otro. El concepto de «fuga», amplia-
mente desarrollado por Dimitris Papadopoulos, Niamh Stephenson y Vassilis 
S. Tsianos (2008) en su trabajo Scape Routes: Control and Subversion in the 
Twenty-First Century, sugiere que los movimientos migratorios escapan de los 
regímenes de representación y preceden a la política como praxis colectiva 
organizada. Para Papadopoulos et al. (2008), la fuga no es sinónimo de resis-
tencia o contestación. Tampoco un conjunto de demandas dirigidas al Estado 
ni un llamamiento a la aceptación. La fuga es, sobre todo, la organización de 
la vida al margen de los sistemas de autorización y legalización, una vida invi-
sible e inasible para el poder (Papadopulos et al., 2008; Mezzadra, 2005). En 
esta idea de fuga, por devenir irrepresentables y no identitarias, las subjetivi-
dades migrantes ofrecen una alternativa a las identidades fijas modernas (ver 
Deleuze y Guattari, 1987; Braidotti, 1994; Said, 1990; Kristeva, 1991).

Partiendo de este concepto de fuga, Papadopoulos et al. (2008) sugieren que la 
migración no es una respuesta a las restricciones fronterizas, sino que precede a 
ellas. Aunque las migraciones están directamente afectadas por los dispositivos 
de control migratorio, ontológicamente existe primero la movilidad y después 
las fronteras (Cobarrubias y Casas-Cortés, 2020). Con ello, se invierte el orden 
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que subyace en la mayoría de los estudios y aproximaciones al ámbito de las 
migraciones (primero las restricciones fronterizas, luego la respuesta o resis-
tencia a esas restricciones), insistiendo en reimaginar y repensar el complejo 
ensamblaje que supone el dispositivo frontera y su relación con la migración 
(Nyers, 2015). Así, pensar la migración desde la Autonomía conlleva insistir en 
que esta tiene la capacidad de desarrollar sus propias lógicas, deseos, modos 
de organización y trayectorias (Papadopoulos et al., 2008). Por ello, la migra-
ción supone una fuerza constituyente y creativa capaz de catalizar transfor-
maciones políticas, sociales y culturales (Sharma, 2009). 

La perspectiva de la Autonomía de la Migración no ha estado libre de contra-
dicciones y problemas en sus planteamientos ontoepistémicos. Una de las 
principales críticas a este enfoque es su tendencia a la romantización. Los 
principales autores de la AdM, inspirados por la tradición de Gilles Deleuze y 
resiguiendo la estela de los autores y autoras de la Autonomía postmarxista y 
el Operaismo italiano, utilizan un lenguaje filosófico y poético para describir y 
analizar las coyunturas que atraviesan los procesos migratorios, donde los y las 
migrantes llegan a encarnar en algunos casos un nuevo «sujeto revolucionario» 
(Mezzadra, 2005). Ello acarrea, tal y como alertó Gayatri Chakravorty Spivak 
(2010) en su conocido trabajo Can the subaltern speak?, el peligro de generar un 
aura de especificidad narrativa que aglutina grupos anónimos y relatos épicos 
en detrimento de las experiencias particulares y las realidades concretas de 
los sujetos, a veces prosaicas, dolorosas y precarias. Nandita Sharma (2009) 
sostiene que, en el trabajo de Papadopoulos, Stephenson y Tsianos (2008), los 
y las «migrantes» y su «fuga» devienen abstracciones categóricas porque se 
prescinde de sus condiciones radicalmente irreductibles y distintas entre sí. 
Escribe Sharma (2009): 

In the authors’ attempt to not name their naming, migrants’ classed, 
racialized, gendered, sexualized, territorialized bodies, as well as people’s 
historical, geographical and metaphorical dislocations and relocations 
are emptied, both of people and meaning. Instead, migrants become 
symbols of escape, their mobilities and the constraints that many of 
them face becomes emblematic of ‘our age’ and their physical move-
ments across claimed spaces stand in for social movements for transfor-
mative change. (Sharma, 2009, p. 474)
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Muchos de los autores y autoras de la AdM trabajan para evitar y suprimir 
el uso de categorías deshumanizantes empleadas por las agencias de control 
fronterizo y los Estados (migrante ilegal o irregular, MENA, migrante econó-
mico, refugiado, solicitante de asilo, entre otras) (Mezzadra y Neilson, 2017). 
Sin embargo, en esa búsqueda puede darse una reificación de esos mismos 
términos bajo la noción genérica del «migrante» (Cobarrubias y Casas-Cortés, 
2020). Para Sharma (2009) la primera problemática de este enfoque —y que 
ramifica en todas las demás— remite al hecho de que para los autores y autoras 
de la AdM las subjetividades siempre aparecen como subjetivaciones, esto es, 
como resultado de los efectos del poder (opresión, represión, ilegalización, 
exclusión). El segundo problema que sitúa esta autora, directamente vinculado 
al anterior, es el de la poca centralidad que parecen tener las subjetividades 
de las personas implicadas en los trabajos, estudios y análisis que entienden la 
migración desde la autonomía. Con ello, la política de la «fuga» parece ocurrir 
sin «sujetos» concretos, en pro de «figuras» y «representaciones» (Sharma, 
2009, p. 472), reduciendo y simplificando las maneras en que el control y la 
resistencia se tensan mutuamente en procesos co-constituyentes (Nyers, 2015). 

Aunque estas críticas están bien fundamentadas, Cobarrubias y Casas-Cortés 
(2020) las atribuyen a una cuestión hermenéutica y contextual, remitiéndose 
al hecho de que las academias anglosajona y sur-europea (fundamentalmente 
italiana y griega) pertenecen a tradiciones intelectuales distintas y han desa-
rrollado usos del lenguaje y sistemas de análisis diferentes. Además, las obras 
originales suelen estar escritas en idiomas distintos, por lo que, en muchas 
ocasiones, el debate entre autores y autoras de diferentes territorios se da a 
través de traducciones y no de los textos originales. Como hemos esbozado en 
esta sección, mientras los autores y autoras que han desarrollado una perspec-
tiva autónoma de la migración desde el centro y sur de Europa están influen-
ciados por las perspectivas marxistas heterodoxas de la Autonomía y por el 
posestructuralismo francés, la crítica de los y las autoras anglosajonas a la 
AdM sigue la estela de los estudios postcoloniales que se consolidan a finales 
del siglo xx en las excolonias británicas (ver Said, 2006; Spivak, 2003; Guha 
y Spivak, 1988). Cabe señalar, sin embargo, que las trayectorias genealógicas 
de estas perspectivas son más complejas y que su desarrollo sucede al calor 
del encuentro con una vasta miríada de enfoques, tradiciones y parámetros 
intelectuales, sociales, culturales y políticos. De hecho, muchos de los investi-
gadores que proponen críticas sobre algunas de las concepciones de la AdM o 
difieren en alguno de sus planteamientos, han desarrollado a su vez estudios 
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que van en sintonía y que ponen en valor esta propuesta epistémica, sobre 
todo por lo que se refiere a la dimensión de las luchas sociales organizadas 
por la libertad de movimiento en Estados Unidos, Canadá y Europa (Sharma, 
2009; Anderson, et al., 2011; Nyers, 2003). Es por ello por lo que sus formas de 
problematización no se colocan como un cuestionamiento, sino como la apor-
tación de herramientas críticas que contribuyen a pensar con mayor sentido 
y profundidad los contextos, situaciones y movimientos que conforman las 
investigaciones. 

La propuesta que nos ofrece la Autonomía de la Migración es la de entender las 
migraciones transnacionales como un motor de cambio más allá de los campos 
de conocimiento directamente vinculados a los estudios migratorios. Para 
la AdM la migración no se conceptualiza en términos humanitarios, econó-
micos ni de integración, sino que se reconoce como un movimiento social en 
un sentido amplio. Esta propuesta ontoepistémica nos ofrece una lente desde 
la cual generar modos de comprensión y análisis sobre los debates contempo-
ráneos, entendiendo que los procesos migratorios son una pieza constituyente 
de estos debates, y no una problemática que haga falta gestionar o subsanar. 
Porque emerge de la imbricación mutua entre experiencias activistas y trayec-
torias académicas, el enfoque autónomo de la migración reconoce las prácticas 
políticas —cotidianas y organizadas— de las comunidades en tránsito desde 
una mirada etnográfica cercana (Agier, 2016), prestando atención a la organi-
zación de la vida colectiva desde los procesos de movilidad, y no exclusiva-
mente desde las estructuras y las restricciones que la bloquean o coartan.

Adoptar una perspectiva autónoma de la migración en la presente investiga-
ción doctoral me permite entrelazar mis experiencias activistas (vinculadas 
sobre todo a la red No Borders y grupos antideportación) con incursiones 
teóricas y analíticas que sustentan un acercamiento etnográfico, generando un 
espacio de reflexividad que desafía las barreras entre academia y militancia. 
Esta imbricación no es un mero juego metodológico, sino que quiere generar 
un diálogo entre las contribuciones de la praxis social y cultural de los grupos 
y colectivos en tránsito con las propuestas teóricas de autores y autoras que se 
interrogan sobre las intersecciones entre cine y movilidad. Así, los colectivos 
en tránsito migratorio no constituyen un objeto de estudio en sí mismo, sino 
que se busca, a través del acercamiento etnográfico, pensar a partir de las apor-
taciones y de la dimensión práctica de estos grupos en pos de producir o textu-
rizar nuevos debates, planteamientos, interrogantes o formulaciones sobre 
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el papel de la praxis fílmica en los movimientos por la libre movilidad y las 
implicaciones que esta puede tener a otros niveles. Finalmente, la «política de 
la fuga» (Papadopoulos et al., 2008; Mezzadra, 2005) permite poner el foco en 
las formas de vida y de organización que escapan a la mirada del poder, devi-
niendo irrepresentables. Bajo esta óptica, mi acercamiento al caso de estudio 
pone en funcionamiento una mirada no representacionalista, entendiendo 
que la praxis audiovisual en entornos de militancia no pasa necesariamente 
por la producción de discursos unitarios ni representaciones identitarias, 
explorando aquellas expresiones narrativas, visuales y fílmicas que ponen en 
evidencia una «crisis de la representación» (Russell, 1999) y que experimentan 
con la imagen en movimiento para abrir espacios de creación, ficción, fuga y 
encuentro de voluntades. 

Reconfiguraciones visuales. 
Cartografías políticas y estrategias de contra-mapa 

No lejos de la principal entrada al campamento de refugiados de Calais, la 
Jungle, que ya visitamos en el apartado introductorio de esta tesis, había una 
pequeña construcción de madera rotulada con las palabras «Info-Point» encima 
de la puerta, siempre abierta. El Info-Point era un lugar que facilitaba infor-
mación y asistencia básica a los recién llegados. Gestionado por voluntarios 
(migrantes y locales), ofrecía atención en diferentes lenguas, conexión Wi-Fi, 
punto de electricidad para cargar el teléfono, asesoría jurídica y agenda de 
contactos de interés en la región, entre otros recursos. Se presumía el primer 
lugar al que acudir para quienes acabaran de llegar al asentamiento, aunque 
la creciente expansión del campamento lo había sepultado tras otras muchas 
casetas, caravanas y construcciones. Al entrar, uno podía encontrar un mapa-
mundi abarrotado de líneas dibujadas con rotuladores de colores que recorrían 
el mapa desde diferentes puntos del sur y el este de la superficie cartografiada y 
remataban en la esquina izquierda superior de Francia, es decir, Nord-Pas-de-
Calais. Un bolígrafo colgaba al lado del póster, invitando a reconstruir el propio 
viaje y entrelazarlo con los demás. Los trazos irregulares habían perforado el 
papel en toda el área del Canal de la Mancha a fuerza de reincidir. Las hebras 
de tinta conectaban Calais con un sinfín de ciudades en el mapa: Bagdad, 
Kabul, Teherán, Damasco, Nueva Delhi, Asmara, Juba, Argel, Douala, Bamako, 
por nombrar algunas de las que conseguí reconocer. Los trazos no estaban, en 
su mayoría, dibujados en línea recta, como uno haría, por ejemplo, al repre-
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sentar un trayecto de avión; sino que trazaban recorridos sinuosos, vaivenes 
y tránsitos irregulares entre regiones y países, como corresponde a cualquier 
gran viaje migratorio sin gozar de una autorización, pasaporte o visado. Esta 
imagen colectiva, improvisada y precaria, no tenía otra intención que la de dar 
la bienvenida a quienes acababan de llegar al campamento y transmitirles un 
mensaje determinado: «estas son nuestras trayectorias. Todos, todas, estamos 
en una situación similar». 

La cartografía permite otorgar una dimensión colectiva a las experiencias 
individuales. Desde una óptica no representacional, ésta no se presenta como 
una mera reproducción de la geografía, sino que congela las trayectorias de 
los sujetos en una fotografía atemporal. Genera una disposición gráfica que 
da cuenta de la multiplicidad de desplazamientos, ensamblajes y trayectorias 
que han tenido lugar de manera simultánea o asincrónica sobre un mismo 
territorio. La imagen de un mapamundi raído de trazos que representan los 
viajes migratorios realizados por un conjunto de sujetos que se encuentran 
en un momento determinado en un mismo lugar es, probablemente, la forma 
más rudimentaria que puede tomar la herramienta cartográfica en una inves-
tigación sobre movimientos migratorios. Sin embargo, nos sirve como imagen-
cabecera para introducir el presente epígrafe. 

Como hemos podido ver en el subapartado anterior, la noción de autonomía 
en los movimientos migratorios ha sido explorada desde el entrelazamiento 
de dos posiciones complementarias, activista y teórica (investigadora). Sin 
embargo, cabe resaltar que estas exploraciones no se han dado exclusivamente 
de manera discursiva o mediante la acción directa, sino que también han 
encontrado su razón en propuestas visuales y estéticas que permiten explorar 
la complejidad de las múltiples dimensiones que coexisten en las trayectorias 
migratorias contemporáneas. Las herramientas visuales, artísticas y, especial-
mente, las cartográficas, han servido para indagar en las implicaciones de los 
desplazamientos migratorios, individuales o grupales, a un nivel más amplio. 
La cartografía, entendida desde una óptica no representacional, permite 
mapear de diferentes modos los cambios sociales, demográficos, de hábitos 
y políticos que suponen los desplazamientos transnacionales para los territo-
rios de origen, de tránsito y de destino. Con ello, los movimientos individuales 
quedan registrados en un dispositivo visual, se contextualizan en una esfera 
común y se inscriben en una experiencia colectiva más amplia. 
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Castro-Varela (2021) recupera las palabras de Gilles Deleuze y Felix Guattari 
en Mil Mesetas (1987) para explorar las implicaciones que la práctica carto-
gráfica, entendida desde una óptica no representacional, puede tener en los 
procesos de indagación social: “lo que distingue al mapa del trazo es que el 
mapa está totalmente orientado hacia una experimentación en contacto con 
lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo; cons-
truye el inconsciente” (Deleuze y Guattari, 1987 en Castro-Varela, 2021). Así, el 
mapa no pretende imitar o plasmar la realidad geográfica de manera fiel, sino 
que configura una búsqueda de las posibilidades en ese territorio, llegando a 
modularlo o a modificarlo. Las cartografías juegan un papel importante en 
el desarrollo de una teoría y de una praxis no representacional porque nos 
permiten indagar en cómo los sujetos se co-constituyen en conjuntos trans-
versales que involucran elementos humanos, tecnológicos, geográficos y mate-
riales (Braidotti, 2018).

Si bien las potencias coloniales modernas emplearon el mapa para conquistar 
y gobernar sus colonias y para difundir y reafirmar sus identidades impe-
riales, la cartografía también fue una herramienta poderosa en los procesos 
de emancipación de las regiones colonizadas (Akerman, 2017). En este sentido, 
la cartografía no afirma el territorio a partir de su reproducción gráfica, sino 
que conduce a la creación de nuevas geografías a través de la conquista, en el 
caso del imperialismo, pero también a través de los movimientos colectivos 
de base y de los desplazamientos heterogéneos que suscita la organización 
de la vida colectiva más allá de las restricciones geopolíticas, biopolíticas y 
necropolíticas. Esta vocación descolonizadora de la praxis cartográfica ha sido 
también explorada y reivindicada por investigadores e investigadoras contem-
poráneos que indagan en las posibilidades de una investigación militante en el 
ámbito de los movimientos migratorios (Casas et al., 2015; Garelli et al., 2013; 
Garelli et al., 2015).

Podemos identificar cómo el movimiento No Borders ha servido durante la 
última década como telón de fondo para distintas propuestas creativas que 
experimentan nuevas conjunciones entre activismo político y praxis artís-
tica a través de estrategias visuales y cartográficas. De acuerdo con Casas et 
al. (2015, p. 65), al mismo tiempo que la monitorización, la cuantificación y 
el mapeado juegan un papel central en las estrategias de vigilancia y control 
sobre la población migrante, los propios movimientos migratorios y pro-migra-
ción han comenzado a utilizar herramientas de contra-mapa para navegar por 
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los distintos escenarios del régimen de gestión de fronteras europeo y expe-
rimentar diferentes formas de cartografiar los desplazamientos, las expe-
riencias y las resistencias de los sujetos en tránsito. El contra-mapa es una 
de las principales estrategias en la investigación militante contemporánea de 
acuerdo con Garelli et al. (2015) porque deja un registro y genera una memoria 
de las acciones, los movimientos y las luchas de los colectivos. Las cartografías 
como herramienta militante, como ya he esbozado, no suponen meras repre-
sentaciones de una geografía, ni tampoco dibujan los contornos políticos de 
las regiones administrativas, fruto de la distribución colonial. Son más bien 
registros de indagaciones y especulaciones sobre lo que un territorio puede 
llegar a ser social y políticamente a través de la exploración de las trayectorias 
múltiples de los sujetos que habitan y que constituyen esos territorios.

Pese a que acotar la noción de frontera a una mera demarcación geográfica sería 
reducir su compleja estructura y el efecto que tiene en la vida de las personas, 
las fronteras nacionales constituyen evidencias explícitas de la organización 
del presente colonial (del reparto colonial entre territorios en la actualidad) 
en su semblante más directo y violento. Si bien otros espacios y experiencias 
asociados a la migración testimonian de manera más sutil esta distribución, las 
fronteras son lugares de excepción, donde la presunta armonía del estado de 
bienestar moderno se deshilacha, dejando al descubierto las a menudo devas-
tadoras consecuencias que tiene en el territorio y en la organización de la vida 
la distribución de la geografía en los Estados-nación modernos. Recordemos 
uno de los eslóganes más importantes en las luchas latinas que se extendieron 
en Estados Unidos a partir de 2006, al que ya he hecho referencia anterior-
mente: «Nosotros no atravesamos la frontera, la frontera nos atravesó a noso-
tros». Esta consigna sintetiza algunas de las contribuciones más significativas 
de las feministas chicanas durante las décadas de 1980 y 1990 (Anzaldúa, 2012; 
Moraga y Castillo, 1988; Sandoval, 1998), que desarrollaron una epistemología 
basada en el mestizaje producido por el lugar fronterizo entre México y Estados 
Unidos, al que Gloria Anzaldúa (2012) denominaría como el Borderlands. 

Las fronteras y todo su dispositivo ulterior han tenido profundos efectos en las 
trayectorias y los espacios comunes. Quizás por eso las iniciativas cartográficas 
contemporáneas que investigan alrededor del fenómeno migratorio toman la 
frontera como referencia geográfica a través de la cual pensar e indagar en las 
transformaciones sociales y políticas que rodean la cuestión de la migración. 
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Las fronteras, tal y como sugieren Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017), 
han multiplicado y reforzado su vocación securitaria en las últimas décadas, 
convirtiéndose en un «método» para sostener los parámetros de una globa-
lización económica neoliberal en la actualidad. Pero también pueden cons-
tituir, no obstante, lugares de resistencia (Balibar, 2002b) porque suponen 
espacios de desobediencia, mezcla, tránsito, mestizaje, colisión y encuentro. 
Borderscapes (http://borderscapes.eu/), Actions Against the Borders #1 Breaking 
Point (https://www.1breaking-point.org/), Spaces of Migration (http://space-
sofmigration.org/) y Watch the Med (https://watchthemed.net/) son cuatro 
proyectos artísticos que utilizan la cartografía en sentido amplio para explorar 
de diferentes formas las múltiples dimensiones que entraña la frontera, enten-
dida no tanto como punto de demarcación geográfica, sino como entramado, 
red o ensamblaje (Giráldez-López, 2019) constituyente de trayectorias, formas 
de vida y modos de organización colectiva. En estas iniciativas, el concepto 
de Borderlands (Anzaldúa, 2012) resuena de manera más o menos explícita en 
cuanto bosquejan en las regiones fronterizas su cualidad fructífera y de ebulli-
ción social, cultural y política, aludiendo a ese tercer país del que nos habla 
Anzaldúa: 

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World 
grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemor-
rhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third coun-
try-a border culture. (Anzaldúa, 2012, p. 25)

En proyectos como Borderscapes (http://borderscapes.eu/) o Actions Against 
the Borders #1 Breaking Point (https://www.1breaking-point.org/), la prác-
tica artística funciona como un proceso de indagación que espiga, conecta y 
difunde perspectivas, experiencias encarnadas y relaciones afectivas en torno 
a la frontera como espacio físico y simbólico para activar procesos críticos 
colectivos. Ambas iniciativas funcionan como dispositivo capaz de desplegar 
y dimensionar las distintas capas que subyacen bajo un engranaje fronterizo 
solo en apariencia homogéneo, desvelando una multiplicidad de planos que se 
imbrican en una superficie común. Estas configuraciones nos evocan a pensar 
la frontera como un elemento que no está posicionado en un punto fijo del 
territorio, sino como una trama activa de agenciamientos, epitomizando un 
giro dinámico de la frontera (Giráldez-López, 2019). 

http://borderscapes.eu/
https://www.1breaking-point.org/
https://watchthemed.net/
http://borderscapes.eu/
https://www.1breaking-point.org/
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Borderscapes (http://borderscapes.eu/) es un proyecto colectivo de promoción 
y revalorización del territorio transfronterizo de los Alpes francoitalianos. La 
idea de frontera que maneja este proyecto está principalmente arraigada al 
territorio y a las prácticas culturales y sociales que emergen en este contexto. 
La propuesta ahonda en la dimensión local de las fronteras, aglutinando prác-
ticas de documentación, archivo, creativas y artísticas que trazan los contornos 
de un territorio no definido administrativamente, rebasando los límites geopo-
líticos impuestos por los Estados y modificando sus coordenadas. Entre otras 
acciones, el proyecto organiza residencias de creación con artistas italianos 
y franceses, conjuntamente organizadas en los pasos fronterizos entre Italia 
y Francia, a saber: Valle Susa, Clarée-Briancon, Queyras, Valle Varaita, Valle 
Gesso y Roya. El proyecto promueve la producción de reportajes, libros foto-
gráficos, documenales sonoros, composiciones musicales, obra gráfica y, en 
general, proyectos artísticos site-specific que giran alrededor a la frontera y 
que utilizan los elementos idiosincrásicos del patrimonio natural y cultural 
de los territorios que constituyen la región alpina francoitaliana; su difusión 
física y virtual a través de muestras, cinefórums y festivales y la cooperación 
con las instituciones locales que trabajan por la preservación y promoción del 
patrimonio cultural del lugar. 

Actions Against the Borders #1 Breaking Point (https://www.1breaking-point.org/) 
es una iniciativa que toma forma de investigación artística llevado a cabo por 
Marta Lodola entre 2018 y 2021. La propuesta se desarrolla de manera trans-
nacional en cuatro ciudades: Berlín (Alemania), Treviso (Italia), l’Hospitalet 
de Llobregat (España) y Atenas (Grecia). Se trata de un proyecto de largo reco-
rrido en el que su autora trabaja en colaboración con diferentes organiza-
ciones, colectivos y personas individuales para indagar en las dinámicas de 
las fronteras y los efectos que producen en la vida de las ciudades. El proyecto 
parte del planteamiento de que el incremento de fronteras nacionales está 
produciendo, a su vez, fronteras invisibles entre individuos y grupos y tras-
tocando las nociones de comunidad y alteridad. Combinando procesos de 
indagación con acciones artísticas multidisciplinares, el proyecto produce un 
tipo de exploración continua sobre el sentido que adquieren las fronteras en 
la dimensión cotidiana de la vida colectiva. La autora entrevista a miembros 
de colectivos, asociaciones y grupos cuya actividad entabla algún vínculo con 
las fronteras geopolíticas (plataformas anti-deportación, colectivos antirra-
cistas, asociaciones contra los dispositivos de control migratorio, entre otros) y 

http://borderscapes.eu/
https://www.1breaking-point.org/
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realiza derivas urbanas en las que elabora  documentación audiovisual, gráfica 
o cartográfica del lugar e intercepta a personas a pie de calle para proponer 
preguntas en torno a su relación personal con las fronteras. El trabajo a pie de 
calle, en el que genera encuentros con e interpelaciones a diferentes sujetos, 
produce una muestra heterogénea que se define por la relación personal que 
los sujetos han establecido con las fronteras a través de su experiencia personal 
y su trayectoria biográfica.

Las dos iniciativas aquí presentadas se desarrollan en contextos radicalmente 
distintos —el primero explora un territorio rural definido, mientras que el 
segundo trabaja sobre un conjunto de espacios urbanos descentralizados— y 
bajo parámetros y enfoques diferentes. Sin embargo, tienen algo en común: 
ambas se interrogan por los efectos que tienen las fronteras nacionales en la 
organización de la vida colectiva y en las dinámicas cotidianas a un nivel local. 
Además, las dos proponen un tipo de «desobediencia» a estas fronteras porque 
desnaturalizan y cuestionan sus efectos a nivel geográfico, social y cultural. A 
través de espigar prácticas culturales, procesos sociales y testimonios perso-
nales, activan una suerte de microsociología que merodea en los tránsitos coti-
dianos, los desplazamientos locales y las dinámicas de la vida colectiva en los 
territorios en los que generan sus intervenciones. 

Aunque ninguno de los dos proyectos pretende abordar deliberadamente el 
tema de las migraciones, ambos consiguen ratificar la compleja relación que 
tensa y entrelaza los procesos migratorios con los dispositivos fronterizos. La 
cuestión de los tránsitos migratorios no forma parte del enunciado de estas 
iniciativas, pero durante los procesos de indagación emergen de forma inevi-
table —en los relatos y testimonios de los y las participantes, en el discurso 
de las instituciones, en las asociaciones que generan las contrapartes— y 
terminan por suponer una pieza central en el entramado de las indagaciones 
de manera imprevista. Con ello, la frontera aparece como un dispositivo tenta-
cular y descentralizado, que ya no fundamenta su función en un conjunto 
de infraestructuras estables, sino que desvela una trama activa donde se 
despliega un modo de agencia compartida y sincronizada a diferentes niveles y 
en distintas localizaciones, allá donde la frontera ejerce sus poderes de conten-
ción, exclusión y selección (Giráldez-López, 2019). En este sentido, la frontera 
mantiene su función como línea divisoria entre territorios administrativos, 
pero despliega sus efectos de manera deslocalizada en cuanto que dispositivo 
dinámico y descentralizado (Mendiola, 2019).
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Otros proyectos basados en prácticas cartográficas, como Spaces of Migra-
tion (http://spacesofmigration.org/) o Watch the Med (https://watchthemed.
net/), pretenden monitorizar y sistematizar las rutas y los desplazamientos 
de los colectivos en tránsito, proponiendo un archivo digital que configura un 
mapeado alternativo sobre los movimientos transnacionales ilegalizados. Estas 
cartografías desplazan la lógica de las fronteras en términos de barrera hacia 
la «libertad de movimiento» (Casas et al., 2015, p. 65), resituando el espacio 
fronterizo como lugar de tránsito y generando nuevos imaginarios espaciales 
fundados en el corazón de las subjetividades y las experiencias de las personas 
en proyecto migratorio. 

Spaces of Migration. Documenting the Spatial Practices of Global Migration 
(http://spacesofmigration.org/) se presenta como una plataforma que explora 
las dimensiones locales de la migración global. Mediante una base de datos 
que aglutina artículos, reportajes y proyectos de documentación de múltiples 
autorías, la propuesta explora los cambios espaciales, arquitectónicos y urba-
nísticos que los desplazamientos migratorios contemporáneos contribuyen a 
generar. Se trata de una página web de acceso abierto que desde 2009 hasta 
2017 recopiló investigaciones urbanas sobre las transformaciones sociales, 
arquitectónicas y geográficas y la creación de nuevas infraestructuras que 
emergen de los movimientos migratorios globales. La idea de migración que 
moviliza el proyecto se centra en una visión economicista de la circulación 
humana, hablando de “movilidad internacional de la mano de obra” o de 
“migrantes económicos”. Pese a que esta óptica difiere significativamente de las 
perspectivas de la Autonomía de la Migración, esta iniciativa presenta aporta-
ciones valiosas desde el punto de vista cartográfico, geográfico y social porque 
ahonda en las implicaciones espaciales, sociales y comunitarias de la movi-
lidad humana. Los investigadores e investigadoras comparten sus reflexiones, 
mapas, entrevistas, artículos, reportajes y fotografías para poner de relieve las 
infraestructuras locales consecuencia de las migraciones globales, como asen-
tamientos, transformaciones en la estructura de los barrios, construcción de 
edificios públicos, abertura de espacios comunitarios, cambios en los tejidos 
comerciales, planificaciones y modificaciones urbanísticas, creación de nuevos 
núcleos de población, entre otros.

Watch the Med (http://watchthemed.net/) se define como una plataforma 
cartográfica online con el objetivo de monitorizar y documentar las muertes 
y las violaciones de los derechos de las personas en tránsito migratorio en las 

http://spacesofmigration.org/
https://watchthemed.net/
https://watchthemed.net/
http://spacesofmigration.org/
http://watchthemed.net/
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fronteras marítimas de Europa. La iniciativa surge como parte de la campaña 
Boats4People, creada en 2012 por activistas de diferentes países ante la oleada 
de naufragios de embarcaciones migrantes en el Mediterráneo Central. El 
propósito de Boats4People era el de organizar una flota de embarcaciones soli-
darias de rescate y apoyo a las personas y grupos en tránsito.12 La plataforma 
Watch the Med emerge de la susodicha iniciativa y cuenta en la actualidad 
con la participación de una amplia red de organizaciones, activistas e inves-
tigadores. Se trata de un dispositivo que funciona bajo la lógica de la coope-
ración transnacional y que emplea tecnologías de mapeo que permiten «espa-
cializar» los incidentes y cartografiar la compleja geografía jurídica y política 
del Mediterráneo. Esta espacialización se genera a partir de cruzar los relatos 
de los supervivientes y testimonios directos, las imágenes obtenidas mediante 
satélite y los análisis de mareas, vientos y corrientes marinas. Con todo ello, 
es posible determinar la ubicación en el mar donde se producen las opera-
ciones de búsqueda y rescate, los naufragios y responsabilizar a los Estados 
del compromiso con el refugio y de las consecuencias legales. Este proyecto 
considera que la espacialización de la información mediante la herramienta 
cartográfica es esencial para determinar la responsabilidad de las infracciones 
en el mar. Además de reconstruir acontecimientos pasados, el carácter parti-
cipativo de la plataforma también permite que otros agentes puedan indicar 
situaciones de peligro a tiempo real. Se trata de una herramienta práctica que 
genera datos de interés para las organizaciones que defienden los derechos 
de las personas migrantes, así como información valiosa para los sujetos en 
tránsito sobre sus derechos y su seguridad en el mar. Su naturaleza pública, 
accesible y deslocalizada convierte la plataforma en una herramienta útil para 
presionar a las autoridades en pos de que respeten sus obligaciones en alta mar 
y en las costas. Además, genera un conjunto de pruebas fehacientes para los 
procesos judiciales a los que se enfrentan las personas ilegalizadas y los fami-
liares de las víctimas de naufragios. 

Spaces of Migration y Watch the Med emplean el mapa como núcleo neurálgico 
de sus iniciativas. Las cartografías pretenden servir de base para comprender 
el complejo entramado con el que interactúan las comunidades y los grupos 
migrantes o migrados en su trayecto, así como en su llegada al país de destino. 
Estos mapas no muestran representaciones estáticas, sino que son, en realidad, 

12 Ver más en: https://boats4people.org/ 

https://boats4people.org/
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aplicaciones colaborativas que se transforman y se desarrollan al ritmo de las 
huellas que dejan los interventores, reflejo de los acontecimientos que tienen 
lugar a medida que el tiempo avanza. No se trata, sin embargo, de una plasma-
ción fidedigna de la red de procesos y eventos que suceden a tiempo real, si bien 
el mapa configura una fotografía «parcial» de la ecología que supone la realidad 
migratoria y sus contextos. Asimismo, la cartografía no es un dispositivo visual 
desvinculado o abstraído de la realidad que pretende representar. Al contrario, 
se trata de una herramienta de investigación, monitorización y exploración del 
terreno que permite a los agentes implicados en los contextos de la migración 
(personas en tránsito, familiares, activistas, asociaciones que trabajan por el 
derecho de las personas migrantes, servicios de salvamento marítimo, comuni-
dades de acogida) gestionar y desarrollar sus trayectorias de manera autónoma. 

Los cuatro proyectos aquí descritos forman parte de un entramado de inicia-
tivas que emplean las estrategias visuales y cartográficas para indagar en las 
implicaciones que las trayectorias y los movimientos migratorios tienen sobre 
los territorios y las regiones de origen, tránsito y acogida. La cartografía ha sido 
una de las principales estrategias empleadas para generar narrativas alterna-
tivas sobre los desplazamientos migratorios de manera amplia, colaborativa, 
pública y accesible. Tiene la capacidad de mapear las diferentes capas que se 
tejen alrededor de la movilidad transnacional, de construir y de poner en rela-
ción nuevos puntos de vista y de tener un efecto en el plano de lo real.

El acto de cartografiar no pretende únicamente producir reflejos sobre la 
realidad en y sobre la que trabaja, sino que la modifica porque hace emerger 
todos aquellos movimientos que los discursos oficiales soslayan o directa-
mente ocultan y que, sin embargo, surgen efectos sobre las comunidades y 
los territorios. Por ejemplo, el proyecto Borderscapes genera una definición del 
espacio que va más allá de la presencia de fronteras nacionales y reivindica 
una región no delimitada, en términos administrativos, en el territorio trans-
fronterizo de los Alpes francoitalianos. Esta reivindicación favorece las prác-
ticas culturales, las comunidades locales y las dinámicas sociales situadas en 
un contexto específico, por encima de las particiones gubernamentales. Con 
ello, la cartografía «modifica» la geografía política (aquella que muestran los 
mapas políticos) en aras de producir nuevas formas de comprensión sobre una 
región determinada. Actions Against the Borders #1 Breaking Point investiga los 
efectos locales de las fronteras nacionales, culturales y sociales. Las voces de los 
testimonios tejen una ecología social que sustituye la distribución urbanística 
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de las representaciones tradicionales de las ciudades. En el caso de Spaces of 
Migration, la noción de «espacialización» se convierte en un enunciado para 
explorar las transformaciones que las migraciones internacionales producen 
en los lugares de destino. Esta perspectiva considera que la movilidad de 
grupos y sujetos contribuye a generar nuevas infraestructuras, comunidades 
y formas de organización colectiva. Finalmente, Watch the Med se presenta 
como una herramienta práctica para las personas y grupos en movimiento, 
familiares, activistas, equipos de salvamento y otros agentes implicados en los 
desplazamientos en alta mar. La cartografía funciona como herramienta de 
mapeo, monitorización y seguimiento de los tránsitos en el mar y de las condi-
ciones espaciales en las cuales tienen lugar. 

Las diferentes utilidades, aplicaciones e implicaciones (culturales, sociales, 
jurídicas, urbanísticas, investigadoras, políticas, artísticas) que la herramienta 
cartográfica puede tener para con las comunidades y los espacios demuestran 
que el mapa no se define exclusivamente como una mera representación del 
territorio. Tal y como nos enunciaban Gilles Deleuze y Felix Guattari (1987), el 
mapa tiene el potencial de trazar nuevas delineaciones sobre los contornos de 
una superficie preexistente en pos de generar geografías otras y relatos alterna-
tivos. Reivindicar regiones no delimitadas administrativamente; investigar en 
la ecología social que subyace a la distribución urbanística del espacio a través 
de las voces de los sujetos; explorar los efectos que las migraciones tienen en 
la creación de nuevas infraestructuras y espacios urbanos y comunitarios en 
el territorio; mapear y monitorizar los desplazamientos y los tránsitos en alta 
mar. Son algunos de los usos que artistas, investigadores, investigadoras y acti-
vistas le atribuyen al acto cartográfico. 

El mapa geográfico es, para cualquier persona que programa un viaje migra-
torio, un elemento decididamente presente en su planificación. La proyección 
del territorio está íntimamente ligada a la proyección de una travesía, por lo 
que el uso del mapa deviene también una estrategia eficaz en las propuestas 
visuales que indagan sobre las fronteras, la movilidad humana y todo lo que 
las envuelve. El mapa geográfico se convierte en la base sobre la que cartogra-
fiar las dimensiones de la experiencia migratoria que «escapan» a la repre-
sentación del territorio en cuanto distribución geopolítica y lo «sacuden» 
(Castro-Varela, 2021), modificando sus coordenadas e interrogándose por una 
renovación de las formas en que comprendemos la relación entre territorio y 
movilidad (Garelli et al., 2013). 
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De acuerdo con Garelli, Sossi y Tazzioli (2013) los desplazamientos migratorios 
y sus formas de resistencia se articulan como un gesto que va más allá del 
tránsito entre países como mera respuesta a un malestar social, desplazándose 
hacia la «creación de nuevos espacios». Para estas investigadoras, el acto carto-
gráfico es una manera de dar un sentido material y visual a los correlatos crea-
tivos o generativos de la migración. Estos «nuevos espacios» a los que aluden 
las autoras aglutinan nuevas propuestas arquitectónicas y urbanísticas (por 
ejemplo: espacios de culto, modelos de negocio, uso de los espacios domésticos 
y vecinales) infraestructuras de encuentro, distribución de los barrios, usos 
alternativos del espacio público, asentamientos provisionales, rutas de trán-
sito, puntos de avituallamiento y asistencia, entre otros. El acto artístico y el 
hacer cartográfico no son meras reproducciones de un modelo, sino que hacen 
posible pensar estos «nuevos espacios» a los que hacen referencia Garelli, Sossi 
y Tazzioli (2013) y otorgarles un estatuto real, reconfigurando el ethos bajo 
nuevas condiciones espaciales, materiales y sociales y, más relevante todavía, 
desde nuevas preguntas e interrogantes. 

En este sentido, las estrategias visuales y artísticas brindan el “poder de pensar, 
cuyo objetivo no es comunicar el sentido común, sino compartir, sorprender 
y crear lo nuevo” (Deleuze y Guattari, 1996 en Trafí-Prats, 2016, p. 2). A dife-
rencia de las cartografías tradicionales, que reproducen visualmente las parti-
ciones gubernamentales y el reparto colonial de los territorios —aquellas que 
podríamos encontrar en un Atlas clásico—, o de los cartogramas digitales que 
generan representaciones automáticas de conjuntos de cifras estadísticas sobre 
las migraciones globales —que podemos hallar en cualquier base de datos 
sobre demografía y población mundial—, un uso de la cartografía no repre-
sentacional o contra-mapa (Garelli et al., 2015), contribuyen a generar pers-
pectivas encarnadas, contextualizadas y dinámicas del espacio. Estas miradas 
posibilitan repensar el territorio ya no desde sus delimitaciones políticas, sino 
desde las geografías que generan el movimiento de los sujetos y la organiza-
ción de lo común. 

Estas cartografías ponen en marcha figuras sensibles y modos de “represen-
tación de la realidad que permitan mostrar —desde su complejidad— expe-
riencias y relaciones que normalmente quedan invisibilizadas por las maneras 
tradicionales de dar cuenta de las evidencias y los análisis que sirven de funda-
mento a la narrativa de la investigación” (Hernández, 2008, p. 87). En este 
sentido, las composiciones, los modelos y las configuraciones que ofrecen estos 
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proyectos demandan, tal y como señala Hernández (2008) nuestra atención 
sensorial, emocional e intelectual.

Debido a que lo visual y lo artístico obtiene una respuesta tanto multi-
sensorial y emocional como intelectual, puede ser más memorable que 
muchos textos escritos y por tanto tener una mayor influencia. Las 
imágenes o experiencias que tienen una referencia emocional perma-
necen con nosotros quizás ocultas en nuestro inconsciente, para aparecer 
y provocar una respuesta más tarde. La utilización de formas artísticas 
de representación incrementa la probabilidad de encontrar una voz o de 
tener un impacto (sea positivo o negativo) en el lector/visualizador/comu-
nidad, y por supuesto, en nosotros mismos. (Hernández, 2008, p. 108)

Las propuestas que aquí he explorado cortocircuitan la tecnología política de 
la frontera como dispositivo de control y como método securitario globalizado 
(Mendiola, 2019). Con ello, estas iniciativas exploran sobre el territorio nuevas 
formas de modulación, conceptualización y configuración del engranaje fron-
terizo, sus derivaciones y efectos. Además, el uso de lo cartográfico les permite 
indagar en las formas de vida y de resistencia que habitan los espacios fronte-
rizos y boicotean o interrumpen su función coercitiva. Con ello, nos desvelan 
los vínculos, los pliegues y las hendiduras que subyacen detrás de los uniformes 
análisis cuantitativos bajo los cuales la sociología liberal a menudo ha interpre-
tado el fenómeno migratorio. A través de estas iniciativas visuales, los movi-
mientos, las resistencias y las contestaciones en torno a las fronteras se recon-
figuran como prácticas constituyentes que revocan sus efectos restrictivos y 
colocan nuevas extensiones sobre el escenario transnacional, modificando la 
geografía del mundo y modulando de forma sensible nuestra comprensión 
espacial sobre sus lindes a través de narrativas visuales encarnadas.

Así pues, las cartografías son catalizadoras de nuevas comprensiones sobre la 
migración y de «reconfiguraciones» del territorio tal y como se han entendido 
y conceptualizado tradicionalmente. Los proyectos a los que nos hemos apro-
ximado son algunos ejemplos del conjunto de prácticas artísticas e investiga-
doras recientes que nutren el tejido social en los entornos migratorios orien-
tadas a proponer nuevas bases sobre las que entender la noción de territorio, 
no como una superficie estable o como un límite infranqueable, sino como un 
elemento susceptible a la transformación. Aunque la presente tesis se interroga 
por las posibilidades y límites del medio fílmico (al que le dedico el epígrafe 
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que sucede), y no directamente de la cartografía, cabe destacar que esta ha 
tenido una importancia notable en la constitución de un tejido asociativo y 
activista durante los últimos años y que ha contribuido, tal y como sugieren 
Cobarrubias y Casas-Cortes (2019), a desarrollar proyectos interdisciplinares 
que emplean o se inspiran en la perspectiva de la Autonomía de la Migración 
para “denunciar los regímenes de frontera desde una mirada autónoma, inte-
grando colaboraciones provenientes del mundo de la universidad, del cine, del 
arte en general y de los movimientos sociales” (Cobarrubias y Casas-Cortes, 
2019, p. 69).

Existen muchas otras iniciativas recientes que también han empleado la 
cartografía como herramienta para explorar espacialmente las fronteras y 
la migración desde una mirada autónoma. Algunos ejemplos son MigMap 
– Governing Migration. A virtual cartography of European migration policies 
(http://www.transitmigration.org/migmap/), Borderlands Archive Cartography 
(https://www.bacartography.org/), Cartografía Crítica del Estrecho realizada 
por el colectivo Hackitectura (https://hackitectura.net/en/cartography-
of-the-straits/) o I-Map Migration – An interactive platform to provide easy 
access to data and information on migration in the Euro-Mediterranean region 
(https://www.imap-migration.org/), entre otros. 

Bojadžijev y Karakayali (2010) sugieren que la cartografía crítica, el contra-
mapa y un uso no representacional de la cartografía han contribuido a expe-
rimentar modos de mirar, analizar y mapear que conducen hacia un espectro 
metodológico y onto-epistemológico diferente. Nos llevan a confrontar las 
preguntas que tradicionalmente se han planteado los estudios migratorios y 
buscan, en cambio, tratar de explorar qué es lo que las migraciones pueden 
desvelarnos sobre las condiciones sociológicas contemporáneas y otras cues-
tiones que van más allá de las propias políticas de gestión migratoria (Casas-
Cortes et al., 2017). En muchas ocasiones, la práctica cartográfica forma parte 
de proyectos de investigación activista y está vinculada a una tradición polí-
tica de la autonomía. En estos casos, algunos autores y autoras han acuñado 
los términos cartografía militante (Cobarrubias, 2009) y cartografía autónoma 
(Dalton y Mason Deese, 2013). Esto puede llevarnos a indagar en cómo las 
praxis política, militante e investigadora se entrelazan en el desarrollo de un 
dispositivo visual determinado y en cómo la implementación de una práctica 
creativa demanda a los investigadores e investigadoras «posicionarse» dentro 

http://www.transitmigration.org/migmap/
https://www.bacartography.org/
https://hackitectura.net/en/cartography-of-the-straits/
https://hackitectura.net/en/cartography-of-the-straits/
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de una lucha determinada, cuestionando la presunta investigación con visión 
aérea (bird’s-eye view) que observa, representa y describe los fenómenos desde 
ningún lugar (Casas-Cortes et al., 2017).

El carácter dinámico y performativo que adquiere el mapa en la función que 
le otorgan artistas, activistas, investigadores e investigadoras en los contextos 
migratorios lo convierte en un elemento totalmente orientado hacia una expe-
rimentación en contacto con lo real (Deleuze y Guattari, 1987 en Castro-Varela, 
2021). Este «contacto con lo real» le atribuye a la cartografía la capacidad de 
indagar en tres direcciones determinadas, de acuerdo con los casos que he 
explorado en esta sección: 

1. El sujeto y territorio no son elementos disgregados, sino interdepen-
dientes. Los sujetos no se componen al margen del territorio y, una vez 
formados, se desplazan sobre él, sino que sujeto y territorio se co-consti-
tuyen en ensamblajes que involucran elementos humanos, tecnológicos, 
geográficos y materiales (Braidotti, 2018). 

2. Las cartografías —o la cartografía hegemónica y la contra-cartografía, 
desde una óptica analítica más acotada— han contribuido histórica-
mente a los procesos de restricción y de emancipación del territorio, 
respectivamente. Si bien el mapa ha sido empleado por las potencias 
coloniales modernas para conquistar y gobernar las regiones colonizadas, 
así como para reafirmar y divulgar su identidad imperialista, la carto-
grafía también fue una herramienta poderosa en los procesos de emanci-
pación de los territorios colonizados (Akerman, 2017) porque redibujaba 
los contornos de una nueva geografía política. Posteriormente, el mapeo 
también se emplearía en la UE como dispositivo de control migratorio 
por los organismos como FRONTEX, si bien el contra-mapa o la carto-
grafía militante también ha resultado una herramienta emancipadora en 
la militancia antirracista y contra las fronteras (Casas et al., 2015). 

3. Las cartografías autónomas o militantes contribuyen al desarrollo de una 
teoría y una práctica no representacional. Brinda posibilidades de condu-
cirnos hacia una desuniversalización del reparto colonial que suponen 
las divisiones administrativas del territorio en la contemporaneidad. 
Las cartografías desactivan la universalidad de la geografía hegemónica 
y eurocéntrica porque introducen la subjetividad, los desplazamientos 
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y los procesos constituyentes de los grupos y comunidades que conforman 
el territorio, por lo que no «reproducen» un territorio, sino que lo «recons-
tituyen» desde una mirada autónoma. 

La perspectiva autónoma de la migración, fruto del solapamiento del activismo 
contra los dispositivos de control migratorio y de ciertos cuestionamientos sobre 
los presupuestos teóricos en el campo de los estudios migratorios (Casas-Cortes 
y Cobarrubias, 2015), ha posibilitado nuevas formas de comprensión sobre el 
territorio, la movilidad humana y la relación entre ambos. La peculiaridad de 
esta perspectiva es que nace de un lugar híbrido entre la praxis militante e 
investigadora, por lo que a menudo ofrece ópticas que rompen las estructuras 
tradicionales del activismo clásico, así como de la investigación sobre movilidad 
y movimientos sociales convencional. Las cartografías autónomas o militantes 
son un ejemplo de ello, puesto que, fruto de esta imbricación, han supuesto 
un replanteamiento de lo que el uso de estrategias visuales y creativas pueden 
suponer a nivel metodológico para una investigación activista o militante en 
torno a la movilidad humana (Bojadžijev y Karakayali, 2010). 

La comprensión del territorio como ensamblaje (Braidotti, 2018), el uso de los 
dispositivos visuales y narrativos desde una lógica no representacional (Barad, 
2003) o la vocación descolonizadora del acto cartográfico y creativo (Akerman, 
2017) son algunas de las aportaciones que surgen de las cartografías autó-
nomas, una práctica artística y de investigación. ¿Puede esta lógica trasladarse 
a otros formatos artísticos? ¿O estas son, al contrario, características exclusivas 
de la cartografía? Lo que me propongo explorar, a continuación, es si estas 
cuestiones, que son inherentes a una práctica ampliamente explorada en los 
entornos de militancia migrante y antirracista, pueden pensarse o experimen-
tarse desde otros lenguajes artísticos y narrativos, como es el cine. 

Del cine militante a las estéticas migratorias

Si bien el cine no ha supuesto una práctica consustancial al activismo antirra-
cista reciente desde una perspectiva autónoma de la migración en términos 
investigadores y militantes —sí así la cartografía—, sí existen expresiones 
fílmicas recientes que ahondan en la relación entre migración y creación artís-
tica (Garcia, 2018) y en el surgimiento de las estéticas migratorias (Bal, 2008; 
Hernández, 2020) en el mundo del cine y de las artes visuales. Las implica-
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ciones estéticas y políticas de las cartografías en los entornos militantes ante-
riormente explorados sustraen a la praxis investigadora, artística y activista 
de sus instituciones o marcos preestablecidos, configurando nuevos encuadres 
para la creación visual y generando nuevos lugares de enunciación (Mignolo, 
2008), lo que favorece la producción de nuevas narrativas. Como apuntá-
bamos en el anterior epígrafe, la conceptualización del territorio en términos 
de ensamblaje (Braidotti, 2018), el desarrollo de una praxis artística no repre-
sentacional (Barad, 2003) o la aptitud descolonizadora del dispositivo visual 
(Akerman, 2017) son algunos de los parámetros por los que me interrogaré en 
el presente apartado, ahora desde la praxis fílmica.

La relación entre cine y emancipación ha sido ampliamente investigada desde 
los estudios fílmicos sobre cine militante en las excolonias de América Latina 
y África (Stam 2004; Eshun y Gray, 2011; Mestman, 2016; Arenas, 2017, entre 
otros). Sin embargo, estos estudios proponen una perspectiva histórica sobre 
esta relación y se centran, sobre todo, en los archivos fílmicos que configuran 
evidencias en el presente de la militancia transnacional del cine del Tercer 
Mundo en la década de los sesenta (Mestman, 2016) —profundizaré en ello 
más adelante—. ¿Es posible, sin embargo, renovar la relación entre cine y 
emancipación desde una óptica contemporánea? Podemos argumentar que sí, 
siempre y cuando redefinamos y recontextualicemos estos términos. Si bien 
el cine militante clásico desarrolló un conjunto de técnicas y estrategias para 
la documentación y la difusión de las luchas y los procesos políticos y cultu-
rales invisibilizados por el discurso colonial, las tentativas de reapropiación 
del aparato cinematográfico desde las luchas sociales y la inclusión de lo que 
algunos artistas y curadores han denominado «estéticas migratorias» (Bal, 
2008; Hernández, 2020) en el mundo del arte actual pasan por una miríada 
de apuestas narrativas, visuales y metodológicas que van más allá de la docu-
mentación y de la representación. Vayamos primero a los referentes históricos.

Durante la década de los sesenta una idea de Tercer Mundo se dibujó de forma 
más o menos perfilada en el escenario mundial. Esta noción funcionó como 
propuesta política establecida sobre la confrontación con el imperialismo 
occidental, absorbiendo así una gran variedad de iniciativas políticas y cultu-
rales que vertebraron una red de carácter internacional fundada en la solida-
ridad entre proyectos de tendencia socialista (Stam 2004; Eshun y Gray, 2011; 
Mestman, 2016). La independencia de Argelia, la victoria vietnamita sobre 
los franceses, la expansión de los procesos de descolonización africanos y el 
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triunfo de la revolución cubana en 1959 contribuyeron a acuñar una propuesta 
literalmente tricontinental (Stam, 2004; Mestman, 2016; Hadouchi, 2017). En 
términos culturales, hacia finales de los sesenta la propuesta fue cristalizando 
en un proyecto político cinematográfico cuyos ejes principales se refieren “al 
aporte del cine a los procesos de liberación nacional, la «descolonización de 
las pantallas del Tercer Mundo» y la lucha contra la «alienación cultural»” 
(Mestman, 2016, p. 76). La propuesta acarreaba, no solo una revolución tricon-
tinental en la política, sino también una revolución estética y narrativa en los 
modos de hacer cine (Stam, 2004, p. 44). 

Para Octavio Getino y Pino Solanas, cofundadores del Grupo Cine Liberación 
y de la Escuela del Tercer Cine, “penetración cultural, colonización peda-
gógica, mass communications, confluyen en un desesperado esfuerzo para 
absorber, neutralizar o eliminar toda expresión que responda a una tenta-
tiva de descolonización” (Getino y Solanas, 1969, p. 5). Si bien los productos 
culturales convencionales eran reconocidos como formas neocolonizadoras de 
pedagogía, esa misma agencia pedagógica es también conferida a los circuitos 
que el Tercer Cine empezaba a activar. Su producción fílmica acarreaba “la 
gran posibilidad de construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la 
descolonización de la cultura” (Getino y Solanas, 1969, p. 3). En esta propuesta 
cultural, las formas de producción y uso de las imágenes no estaban supedi-
tadas al engranaje espectacular y consumista de la industria del entreteni-
miento, sino que se gestaban bajo una propuesta concreta de socialización: 
el filme era “el pretexto para el diálogo, para la búsqueda y el encuentro de 
voluntades” (Getino y Solanas, 1969, p. 18). Así, las imágenes no eran solamente 
el documento que atestiguaba las formas de vida soslayadas por el espectá-
culo de la globalización, sino que funcionaban como catalizador de experien-
cias colectivas y preparaban el terreno para formas de política prefigurativa, 
trayendo al momento presente, a través del encuentro cinemático, el tipo de 
sociedad por la que se luchaba (Graeber, 2009). 

Los orígenes del cine en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau estuvieron 
marcados por la experiencia de lucha armada durante los procesos de inde-
pendencia entre 1960 y 1970. El hecho de que el líder del Partido Africano 
para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGCV), Amílcar Cabral, 
enviara a jóvenes guerrilleros de Guinea Bissau a Cuba para formarse en el 
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) con Santiago 
Álvarez (Arenas, 2017, p. 71) epitomiza la urgencia de generar nuevos circuitos 
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de pensamiento, formación, producción y circulación a través de una mili-
tancia tricontinental. El brote incipiente de las prácticas fílmicas en estas 
regiones acudía, como una suerte de ensamblaje, a los procesos de liberación 
nacional. Esta relación recíproca entre cine y emancipación, que se consagró 
posteriormente con la creación de una Federación Panafricana de Cineastas 
(FEPACI) (Mestman, 2016, p. 78), desvelaba una estrategia determinada: 

The use of film as a tool or even as a strategic weapon in order to docu-
ment and disseminate information about the war, making it possible to 
educate the African public about their own historical condition, while 
informing the international community about the anti-colonial wars in 
Africa. (Arenas, 2017, p. 70)

Tanto en el caso del Tercer Cine de Solanas y Getino (1969), donde la propuesta 
fílmica pasaba por reubicar el dispositivo cinematográfico en términos cultu-
rales emancipatorios; como en el caso del cine militante adherido al PAIGCV, 
donde el medio audiovisual crecía de la mano del proceso de liberación 
nacional, se le confiere a la imagen en movimiento una función pedagógica 
para la comunidad local e internacional. Un uso documental de la imagen 
acarreaba el desacato del testimonio visual frente a la desaparición forzada 
que proponían los discursos colonizadores sobre determinadas formas de vida 
y de lucha. En este sentido, “el documental, como otros discursos de lo real, 
conserva[ba] la responsabilidad residual de describir e interpretar el mundo 
de la experiencia colectiva” (Nichols, 1997, p. 40). La propuesta de un cine del 
Tercer Mundo conllevaba una instrumentalización del aparato cinematográfico 
al servicio de los procesos de descolonización nacional y cultural. El concepto 
de instrumentalización, tal y como se formuló entonces, dista mucho de su 
comprensión y uso contemporáneos. Para el proyecto fílmico del Tercer Mundo, 
la instrumentalización denota toda una miríada de prácticas que equivalen a 
lo que Jacques Rancière denomina el principio de representación específico de la 
ciné-culture militante de la época (Eshun y Gray, 2011, p. 5).

Toda esta intensa actividad política y artística, concentrada en pocos años, fue 
capaz de producir encuentros, a partir de una suerte de red intercontinental, 
entre los debates hasta entonces fragmentarios del llamado Tercer Cine y de 
los Nuevos Cines Europeos. Cinema Novo brasileño, el Nuevo Cine argentino, 
el movimiento documental cubano o el cine africano de la liberación mutaron 
en una trama de colaboración global. Entretanto, un nuevo imaginario político 
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dibujaba la hoja de ruta de trabajos de cineastas como Glauber Rocha, Ruy 
Guerra, Safi Faye, Santiago Álvarez, Ousmane Sembène, Djibril Diop Mambéty, 
José Masspi, Ugo Ulive, Sarah Maldoror, Masao Adichi, Chris Marker, Jean-Luc 
Godard, Jean Rouch o Fernando Solanas, quienes trabajaron bajo los objetivos y 
aspiraciones de la Internacional Tricontinental, nombre que recibió esta cons-
telación política y fílmica creada por países del Sur Global durante la época de 
descolonización y emancipación en los 60 y los 70 (Hadouchi, 2017).

Este tipo de cine movilizó una noción de colaboración que no se detenía en 
sus modos de organización política (colaboración entre grupos, colectivos y 
pueblos) sino que también se daba en términos artísticos. La colaboración 
entre diferentes agentes, la experimentación técnica y la hibridación del medio 
fílmico trastocaron los presupuestos que imperaban en el uso del aparato cine-
matográfico, tanto en términos científicos (en el caso de la antropología visual 
y el documentalismo) como en términos artísticos (en el caso de la ficción cine-
matográfica). En este sentido, una referencia significativa es la del cineasta 
Jean Rouch (1917-2004). Especialista en los rituales de posesión en el África 
Occidental y fuertemente influenciado por el cine de Robert J. Flaherty y Dziga 
Vertov, Rouch llegó a desarrollar un método y una epistemología cinemato-
gráficos que trastocaban los principios del positivismo científico, así como las 
perspectivas objetivistas del cine etnográfico. Además, contribuyó a replantear 
muchos de los formalismos que regían el panorama fílmico de la época, siendo 
una influencia para la Nouvelle Vague francesa por sus métodos de rodaje y 
de montaje, que serían asimilados por los «nuevos» (nouveau) cineastas. Es el 
indicador del cine directo que a principios de los sesenta pasará a denominarse 
cinéma vérité (Nozal, 2004). Su posicionamiento híbrido entre el cine indepen-
diente y la antropología experimental permitieron hacer circular una serie de 
encuentros, colisiones y correspondencias entre estos dos escenarios a través 
del medio fílmico. 

Jean Rouch puso en práctica lo que algunos autores han denominado una 
«antropología compartida» (Arribas Lozano, 2018), basada en un modo de rela-
ción que diluía la jerarquía entre el antropólogo o antropóloga y la comunidad 
de estudio. Además, situó la noción de «reflexividad» como eje principal para 
el desarrollo de conocimientos científicos y filmes etnográficos (Canals, 2011). 
Su deseo de sobrepasar fronteras geográficas y culturales le llevó a explorar 
nuevas vías de conocimiento y de expresión. De acuerdo con Canals (2011), 
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Rouch buscó desarrollar “un método etnográfico que se alejara del paradigma 
objetivista clásico, así como un lenguaje cinematográfico nuevo, capaz de 
reunir la libertad de estilo, el rigor de la investigación y la apertura a la alte-
ridad cultural” (Canals, 2011, p. 65). Sus primeros trabajos, realizados entre 
finales de los 40 y mitades de los 50, se centraron en los rituales de posesión en 
las regiones colindantes al Río Níger, en el Golfo de Guinea. Entre estas investi-
gaciones de corte antropológico se encuentran largometrajes como Au pays des 
mages noirs (1946, 13 min.), Les magiciens de Wanzarbé (1948, 32 min.), Initia-
tion à la danse des possédés (1949, 16 min.) o Les maîtres fous (1954, 36 min.). 
En estos trabajos, Rouch entabló una relación con sus colaboradores donde la 
observación participante se ve dotada de nuevas herramientas —en este caso, 
todo el aparato cinematográfico— que fomentan modos de colaboración expe-
rimental (Estalella y Sánchez Criado, 2018). 

Sin embargo, las colaboraciones experimentales de Rouch se verían más 
ampliamente desarrolladas en los trabajos que empezó a realizar junto a sus 
colaboradores Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia y Tallou Mouzourane desde 
finales de la década de los 50. Entre estos proyectos se encuentran Jaguar 
(1954-1967), Moi, un Noir (1958) o Cocorico Monsieur Poulet (1974). Este tipo de 
trabajos consistían en la improvisación de narrativas, diálogos, relatos y situa-
ciones que los actores (y co-directores, en el caso de Zika, Dia y Mouzourane) 
escenifican, inspirándose en sus propias vivencias y experiencias personales 
y colectivas. Estas producciones fueron conocidas como «etnoficciones» y se 
caracterizan por el hecho de oscilar entre la etnografía y la fabulación, y por 
lograr un retrato de las transformaciones del África Occidental, además de un 
posicionamiento crítico frente al régimen colonial europeo (Bamba, 2009). En 
este tipo de aproximación, el análisis etnográfico se «performa» (o se esceni-
fica, en caso de Rouch, Zika, Dia y Mouzourane) y trata de indagar no «sobre» 
sino «con» las personas afectadas (Fabian, 1990), observando y explorando 
conjuntamente las transformaciones del contexto que se pretende estudiar. El 
medio fílmico resulta una herramienta idónea en este sentido porque posibi-
lita modos de expresión y de narrativa particulares, donde la ficción sustituye 
al relato (presuntamente) objetivo del documental o del reportaje etnográfico. 
La ficción en el cine, tal y como la entiende Jacques Rancière (2005), no es la 
fantasía que nos evade o se opone a la realidad, sino que constituye un medio 
para contar esa realidad a través de relatos particulares, si bien no necesaria-
mente biográficos. Escribe Rancière (2005):
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La ficción es la construcción, por medios artísticos, de un «sistema» 
de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se 
responden. Una película «documental» no es lo contrario de una «pelí-
cula de ficción» porque nos muestre imágenes captadas de la realidad 
cotidiana o documentos de archivos sobre acontecimientos verificados 
en lugar de emplear actores para interpretar una historia inventada. 
Simplemente, para ésta lo real no es un efecto que producir, sino un dato 
que comprender. (Rancière, 2005, pp. 182-183)

En el momento en que aparece el cinematógrafo a finales del siglo xix, los 
científicos y los investigadores europeos que trabajaban en el campo de la 
biología y la antropología vieron en este medio una herramienta que cumplía 
con las expectativas de la filosofía positivista, que postulaba la existencia de 
una realidad ulterior e independiente a la mirada de la persona investiga-
dora. El cinematógrafo permitiría, entonces, captar de manera fidedigna ese 
presunto mundo exterior y parecía satisfacer la obsesión del realismo (Bazin, 
2001), en el caso de las artes, y de la empiria, en el caso de las ciencias. Zurián 
y Hernández (2001) lo expresa así: 

La fotografía obra sobre nosotros como un fenómeno “natural”. Esta 
naturalidad confiere al cine una credibilidad ausente en cualquier 
otro tipo de arte, ya que en esta la representación es verdaderamente 
re-presentación, esto es, hecho presente en el tiempo y en el espacio por 
una transferencia de realidad de la cosa a su reproducción algo así como 
una «realidad verdadera pero irreal» (Zurián y Hernández, 2001, p. 12)

Sin embargo, el proyecto fílmico y antropológico de Jean Rouch se opone a 
este cine “científico” porque presume que este tiene un carácter decidida-
mente etnocéntrico y colonial, pues los pueblos originarios aparecían repre-
sentados bajo una perspectiva primitivista, paternalista y exotista. En los tres 
casos “el otro se consideraba en función de unos estereotipos que le negaban 
su condición histórica y humana” (Canals, 2011, p. 68). En este sentido, Rouch 
proclamaba un cine subjetivista con un fuerte componente expresivo, donde, 
en términos antropológicos, se determinaba el “objeto” de conocimiento como 
un “sujeto” (Viveiros de Castro, 2013). Esto puede identificarse en recursos 
como el uso de una voz en o1 en primera persona, como en el caso de Moi, 
un Noir (1958). Para este componente subjetivista, Rouch acuñó el término 
de «cine-antropología compartida» (Rouch, 1979), citando y resituando el 
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«cine-ojo» de Dziga Vertov (1922) en términos prácticamente opuestos —si bien 
Vertov prentendía una «objetividad integral» despojando el aparato fílmico de 
técnicas de escenificación y actuación, Rouch empleaba estas mismas estrate-
gias para ir en la dirección contraria, buscando serle fiel a la expresividad del 
relato subjetivo—. La influencia de Vertov puede apreciarse en sus métodos de 
filmación, sin trípode, con movimientos de cámara irregulares y con secuen-
cias largas e improvisadas; así como en sus métodos de montaje, con falsos 
raccords, ensamblajes asincrónicos entre sonido e imagen y una organización 
rítmica y fragmentaria de las tomas filmadas (Bamba, 2009). 

En este sentido, la función del cine de Rouch no es la de conservar la memoria, 
sino, tal y como señala Rancière (2005, p. 181), la de crearla. La diferenciación 
que hace Rancière entre «conservar» la memoria y «crear» la memoria pone en 
cuestión las bases del documentalismo y del cine etnográfico tradicional (esto 
es, del método observacional) en pos de un tipo de cine que se sabe implicado 
en las transformaciones contemporáneas y que toma parte en ellas. Con ello, 
el aparato fílmico trasciende la función de mero documento o transmisor de 
hechos y situaciones y se convierte en un catalizador de narrativas y relatos que 
contribuyen a forjar una memoria común. Para Rancière (2005), la memoria 
no es un elemento estático que hace falta preservar, sino algo que se genera 
mediante la conjunción de relatos particulares. Gilles Deleuze (1985, 2004), a 
propósito del cine de Jean Rouch, también hizo alusión a la función creativa y 
prefigurativa de este tipo de cine a través de la idea de «un pueblo que falta» 
(une peuple qui manque). Para Deleuze (2004), este pueblo que falta hace refe-
rencia a los pueblos cuya cultura ha sido negada y anulada por el colonialismo, 
y lo considera asimismo un concepto base para el cine del Tercer Mundo —y 
para el resto de los cineastas de la Internacional Tricontinental— que tendría 
como principal objetivo contribuir a la (re)construcción cultural e histórica de 
estas comunidades. Escribe Deleuze (1985):

Il faut que l’art, particulièrement l’art cinématographique, participe à 
cette tâche : non pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais contri-
buer à l’invention d’un peuple. Au moment où le maître, le colonisateur 
proclament « il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple qui manque 
est un devenir, il s’invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien 
dans les ghettos, dans de nouvelles conditions de lutte auxquelles un art 
nécessairement politique doit contribuer. (Deleuze, 1985, p. 274) 
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Para Deleuze (2004), el cine de Jean Rouch cristaliza los elementos del proceso 
emancipatorio de las regiones del Río Níger a través de personajes y narraciones 
concretas. Rouch adoptaba, mediante la voz en primera persona del perso-
naje protagonista, una estructura narrativa de cuento o de fábula popular que 
sustituye al discurso supuestamente objetivo de la voz en o1, tradicionalmente 
empleada en los documentales y reportajes etnológicos. Mediante el ensam-
blaje de imágenes, leyendas, música, relatos y reflexiones, Rouch generó en 
sus filmes una atmósfera visual y un sistema gramatical a la que dio el nombre 
de «poesía improvisada», una propuesta experimental, si bien antropológi-
camente rigurosa, que rompía los moldes estéticos y era capaz de promover 
una nueva mirada hacia la alteridad cultural (Canals, 2011). Los relatos encar-
nados que movilizaban la narración de sus filmes, solo en apariencia sucintos 
e intrascendentes, configuran una voz colectiva y funcionan como prefigura-
ción política que anticipa las formas de organización de la vida en el contexto 
post-independencia. Aduce Deleuze (2004) a propósito del cine Rouch: “como 
regla general, el cine del Tercer Mundo tiene ese objeto: por medio del trance 
o la crisis, constituir una ordenación que reúna partes reales, para hacerles 
producir enunciados colectivos como prefiguración del pueblo que falta” 
(Deleuze, 2004, p. 295). Mohamed Bamba (2009) incluso señala que el cine de 
Rouch consta de un componente panafricanista:

Rouch mostrou-se mais pan-africanista do que os próprios cineastas 
africanos. Mesmo que tenha escolhido o Níger como terra de predileção 
para os seus principais filmes etnográficos, seu cinema é sem fronteiras, 
sem nacionalidade. Seus filmes a partir dos anos 50 são mais do que 
simples registros etnográficos sensacionalistas de ritos africanos. São 
documentários sociais (no sentido que se dá hoje a esse subgênero do 
cinema documentário). (Bamba, 2009, p. 104)

Sin embargo, el cine de Jean Rouch también ha sido señalado por sus limi-
taciones y problemáticas. Safi Faye, cineasta senegalesa y autora de diversos 
docudramas etnográficos como Kaddu Beykat (1975) o Mossane (1996), participó 
como actriz en uno de los trabajos de Jean Rouch, Petit à petit (1971), antes de 
debutar como directora. Aunque se empezó a interesar por las posibilidades del 
cinéma vérité a raíz de su colaboración con Rouch, en diversas entrevistas Faye 
se ha mostrado crítica con el trabajo del cineasta, considerándolo obcecado por 
los prejuicios coloniales que dominaban la mirada occidental sobre la pobla-
ción africana —los personajes de sus filmes suelen ser ociosos y poco trabaja-
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dores— y, específicamente, sobre las mujeres africanas —normalmente rele-
gadas a papeles secundarios y de poca profundidad en sus trabajos— (Caminal, 
2021). Asimismo, el cine de Rouch ha recibido críticas de algunos sectores mili-
tantes, que lo acusaban de hacer un cine que tiende a la caricaturización de las 
poblaciones africanas, a las narrativas ociosas y a la falta de compromiso social 
(Bamba, 2009); y por los grupos más conservadores de la antropología, que 
consideraban que la filmografía del autor acabó desarrollándose en un sentido 
más poético y artístico, donde se alcanzaba una calidad estética en detrimento 
del rigor informativo, documental y descriptivo (Canals, 2011). 

A pesar de las limitaciones de su propuesta y de las críticas que ha recibido su 
cine, Jean Rouch exploró un tipo de producción audiovisual basada en la hibri-
dación del medio y en el encuentro de perspectivas y subjetividades. Lo que 
nos interesa del trabajo de este cineasta y lo que lo convierte en una referencia 
significativa para la presente investigación puede concretarse en cuatro ejes o 
direcciones: 

1. Su contribución a producir un giro subjetivista en el cine etnográfico. 
Su trabajo puso en cuestión el método observacional que sostenía una 
perspectiva naturalista (inspirada en la filosofía positivista) en la inves-
tigación etnográfica y biológica. El desarrollo de un «cine-antropología 
compartida» (Rouch, 1979) le permitió afinar una mirada etnográfica 
cercana (Agier, 2016) que daba cuenta de las transformaciones en los 
entornos donde investigaba desde la lógica del encuentro y del inter-
cambio. Además, la noción de «reflexividad» se colocaba en el centro 
de su trabajo. Esta propuesta anticipa el posterior surgimiento del «giro 
reflexivo» (Marcus y Fischer, 1986) que tuvo lugar en la academia antro-
pológica europea a partir de los años ochenta.

2. El desarrollo de un proceso creativo e investigador basado en la colabo-
ración. Su modo de trabajo cuestionaba la división entre investigador e 
investigado, especialmente a partir de sus colaboraciones con Damouré 
Zika, Lam Ibrahim Dia y Tallou Mouzourane, con quienes trabajó en la 
elaboración de una serie de «etnoficciones» desde finales de los cincuenta. 
Este modo de trabajar inauguró un tipo de organización que trataba de 
indagar no «sobre» sino «con» los sujetos y grupos (Fabian, 1990) y que 
podemos poner en relación con las formas de etnografía colaborativa que 
empezarían a surgir posteriormente en otros contextos, como la Inves-
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tigación-Acción-Participativa (IAP) (Veinguer y Sebastiani, 2019) y la 
investigación militante (Vasco Uribe, 2002). El cine de Rouch tenía un 
componente político porque contribuía a generar enunciados colectivos 
que anticipaban las implicaciones que podían tener las transformaciones 
sociales que se estaban dando, lo que provoca un tipo de política prefigu-
rativa (Graeber, 2019) en sus filmes. 

3. La hibridación del medio fílmico. Su trabajo audiovisual se situó entre la 
etnografía audiovisual y el cine experimental. Sus significativas aporta-
ciones tanto al surgimiento del cinéma vérité —especialmente al trabajo 
junto a Edgar Morin—, por un lado, y al «giro subjetivista» en el cine 
etnográfico, por otro, hicieron de su trabajo un nexo entre los campos del 
cine y de la antropología. El desarrollo de la «poesía improvisada», que 
experimentaba con modos de narrativa fílmica no convencionales a partir 
del ensamblaje de diferentes niveles o capas de experiencia (subjetivas, 
afectivas, sociales, reflexivas, comunitarias, contextuales) para provocar 
situaciones antropológicamente significativas convirtió su trabajo en una 
referencia tanto para el cine experimental como para la investigación 
etnológica. Esta hibridación —nutrida por el movimiento surrealista, la 
espiritualidad religiosa del África Occidental y la Nouvelle Vague fran-
cesa (Canals, 2011)— apela a lo que algunos antropólogos, reivindicando 
diferentes epistemologías indígenas y amerindias, han denominado una 
«lógica de las cualidades sensibles» (Lévi-Strauss, 2005; Viveiros de 
Castro, 2013), según la cual es posible articular confecciones complejas 
sobre la realidad a partir de categorías de experiencia corporales, relacio-
nales y afectivas concretas. 

4. La experimentación fílmica a nivel conceptual, estético y formal. La 
filmografía de Rouch suspendió la vigencia de una oposición entre cine 
«de ficción» y «documental». Sus proyectos estaban basados en la idea 
de que en toda película documental hay cierta «ficcionalización» de la 
realidad (Canals, 2011) porque esta es relatada a través de un sistema 
determinado de acciones, formas y signos (Rancière, 2005). Esto le llevó 
a experimentar con nuevas propuestas visuales y narrativas para desa-
fiar las convenciones formales del cine industrial. La no linealidad argu-
mental, la carencia de un guion técnico y la improvisación de escenas, 
el uso de falsos raccords y secuencias largas, la falta de sincronía entre 
sonido e imagen, el uso de una voz en o1 subjetiva, entre otros recursos, 
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lo convirtieron en un referente para los nuevos cineastas de la Nouvelle 
Vague francesa, que siguieron explorando estrategias formales, estéticas 
y narrativas en pos de aliviar su trabajo fílmico de las imposiciones del 
cine comercial. 

Para Russell (1999), tanto las prácticas cinematográficas experimentales como 
las etnográficas fueron decretadas obsoletas en la cultura posmoderna y posco-
lonial de finales del siglo xx y su conjunción constituyó, sin embargo, un lugar 
en los márgenes para la praxis radical. El cine de Jean Rouch epitomiza esta 
conjunción entre prácticas fílmicas experimentales y etnográficas dentro de 
un contexto de descolonización donde la relación entre cine y movimientos 
sociales se piensa desde una perspectiva internacionalista (Hadouchi, 2017). 
En este contexto, la experimentación fílmica bosqueja en nuevas formas de 
pensar y de narrar los acontecimientos colectivos y la vida en común de la 
mano de los procesos de emancipación política que tenían lugar en diferentes 
lugares del mundo. El cine experimental aparece como un laboratorio en el 
que las políticas de representación y las convenciones del cine observacional 
son puestas bajo escrutinio (Russell, 1999). La vocación militante del cine que 
realizaron los y las cineastas de la Tricontinental sustrajeron a la praxis fílmica 
de su vocación representacional para experimentar otras formas de mirar y 
relacionarse con los cambios sociales que acontecían a su alrededor, experi-
mentando una reapropiación del medio que se engarzaba con los procesos de 
liberación nacional y descolonización cultural.

Pero ¿cómo resuenan las prácticas cinemáticas militantes hoy? En un mundo 
inundado de documentos visuales, donde “la reacción ordinaria a semejantes 
imágenes es la de cerrar los ojos o apartar la mirada” (Rancière, 2010, p. 87); 
donde para que la imagen “produzca su efecto político, el espectador debe 
estar convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialismo nortea-
mericano [y europeo], y no la locura de los hombres en general” (Rancière, 
2010, p. 87), ¿tiene sentido tratar de renovar una alianza entre cine y eman-
cipación? Podemos pensar que sí, siempre que resituemos el sentido de 
algunos de los ejes de la propuesta cinematográfica del Tercer Mundo y de 
la Tricontinental. El «cine-acción» o el «cine-acontecimiento» fue pensado 
como un encuentro capaz de catalizar las potencialidades latentes de los y 
las espectadoras (presuntamente pasivas) hacia una posición protagonista. 
Aquí, asumir el papel protagonista conlleva la misma relación con el cine 
que la de un/a militante con su proceso político (Eshun y Gray, 2011, p. 5). 
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Hoy, diferentes tentativas de reapropiación del aparato cinematográfico han 
renovado los contornos de la propuesta sesentista de un cine al servicio de 
formas de lucha concretas: desde el uso de técnicas audiovisuales y de Teatro 
del Oprimido en los movimientos por el derecho a la tierra en Brasil (Baldi y 
Orso, 2013), el uso del cinefórum en los movimientos asamblearios contra la 
especulación inmobiliaria y derecho a la ciudad (Castro, 2016), o los festivales 
de cine con vocación intencionalmente descolonial organizados por colectivos 
antirracistas (Bassan, 2020), entre tantos otros.

¿Qué relación guardan las luchas antiimperialistas del proyecto político del 
Tercer Mundo con las luchas actuales por la libertad de movimiento? El 
ensamblaje de la frontera supone una tecnología política, no solo en la cons-
trucción de un sistema de Estado europeo, sino en la misma división y asig-
nación del territorio sobre la base global (Fieldhouse, 1966; Hertslet, 1967 en 
Walters, 2002, p. 564). Hay que tener en cuenta que, en Europa, “la misma 
«política de alambrada» ya es una realidad discursiva en tanto que supone que 
la UE interpreta la movilidad de personas en términos de invasión y conflicto” 
(Zapata-Barrero y Van Dijk 2007, p. 9). Por ello, las luchas contra las fronteras 
y por la libertad de movimiento hoy se configuran como una respuesta a los 
regímenes fronterizos que mantienen los órdenes y la arquitectura misma del 
colonialismo europeo.

¿Es posible, entonces, pensar una relación entre la praxis fílmica y estas luchas? 
Como ya sugerimos al principio de este trabajo, la relación entre migración 
y creación artística se ha conceptualizado tradicionalmente bajo una oposi-
ción determinada: aquella que divide a las personas entre 1) «cosmopolitas», 
inmersas en un circuito cultural internacional oficial y 2) migrantes «a secas» 
(Garcia, 2018), definidos exclusivamente por su condición migratoria. En esta 
oposición, que define un reparto de lo sensible (Rancière, 2009) y prefija capa-
cidades e incapacidades en los sujetos y grupos, se presume que las dificultades 
por las que atraviesan las personas en tránsito migratorio en su día a día no 
son compatibles con el desarrollo de una actividad artística (Garcia, 2018). Esta 
división relega la comunidad migrante y migrada a parcelas sociales deter-
minadas, que algunos autores han denominado cosmopolitas de abajo (Appa-
durai, 2011) o cosmopolitas abyectos (Nyers, 2003). Estos autores producen un 
oxímoron al combinar dos nociones en apariencia contradictorias: el cosmopo-
litismo (Bhabha, 2002), asociado a un cierto capital cultural en una sociedad 
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globalizada y, por otro lado, los adjetivos «de abajo» o «abyecto», que hacen 
referencia a los grupos segregados o no deseados por ese tipo de sociedad. Se 
trata de grupos y sujetos «cosmopolitas» en el sentido estricto de la palabra, 
porque se han movido por muchos países y regiones y han entrado en contacto 
con diferentes culturas y costumbres; pero no responden al ideal neoliberal 
eurocéntrico al que alude el uso habitual de este término, por lo que generan 
una resistencia al orden establecido y desacatan el lugar al cual han sido asig-
nados. Para Garcia (2018) esta resistencia pasa por la creación artística:

La creación ocupa un lugar muy importante en la vida de las personas 
que transforman su situación precaria en el motor de su actividad artís-
tica y que adquieren, a través de esta, una dignidad que les es negada en 
los demás ámbitos. (Garcia, 2018, p. 20)

Parte del legado colonial en el presente nos ha llevado a distinguir entre prác-
ticas «artesanales», «culturales» y «decorativas», por un lado, y «prácticas 
artísticas», por otro. Estas categorizaciones, como señala Garcia (2018), se 
impusieron en sociedades que ya tenían sus propios sistemas de clasificación y 
en los que lo que en Europa se denominó «arte» no constituía una esfera sepa-
rada del resto de la vida colectiva. Si bien estas divisiones han perdido parte 
de su efectividad y vigencia hoy, sí que alimentan un cierto «reparto» —por 
emplear la terminología de Rancière (2009)— por lo que a la comprensión 
espectadora generalizada se refiere. Con ello, los y las artistas, cineastas, autores 
y autoras migrantes o de ascendencia no europea entran a formar parte de un 
«género» específico a ojos de los espectadores y espectadoras eurocéntricos, si 
bien muchos de ellos adoptan las estéticas y las narrativas dominantes en los 
museos, academias y festivales europeos. Esta mirada etnocéntrica configura 
un modo de exotismo que constituye, a su vez, una herencia directa del Orien-
talismo que se popularizó en el mundo del arte durante el Romanticismo y que 
contribuyó a producir sistemas de representación que deforman, simplifican e 
idealizan las comunidades, las culturas y las costumbres de las sociedades no 
europeas a medida para la mirada occidental (Said, 1990).

En la actualidad, los y las artistas y cineastas migrantes y migrados han 
contribuido a suspender esta división, complejizando el panorama artís-
tico, abriendo nuevos lugares de enunciación (Mignolo, 2008) e introdu-
ciendo otros formatos y narrativas en el escenario de la producción cultural. 
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Durante la segunda mitad de la década de los 2000, la crítica cultural, videoar-
tista y curadora Mieke Bal (2008) dio a este conjunto de movimientos el 
nombre de «estéticas migratorias» (migratory aesthetics), a partir de una serie 
de trabajos, películas, exposiciones e investigaciones. El concepto de estéticas 
migratorias, sin embargo, no se detiene en los contornos del mundo artístico, 
sino que hace referencia a todos los aspectos de la vida y, especialmente, de 
la vida colectiva. Bal (2008) considera que las migraciones son transforma-
doras de las ciudades contemporáneas y que contribuyen al enriquecimiento 
de la cultura a través, ya no de la presencia de las personas migrantes en sí, 
sino de las «huellas» que estas dejan en los territorios y las comunidades por 
donde pasan. El uso que le da a la noción de «estéticas», por su parte, —la 
autora desambigua el uso intencionado del plural, puesto que en inglés podría 
confundirse con la rama filosófica de la estética (aesthetics)— hace referencia 
a la experiencia sensorial, a aquello que mueve los sentidos (aisthēsis). Escribe 
Bal (2008): 

I use “aesthetics” here not so much as a philosophical domain, but rather, 
according to its traditional meaning, as a term to refer to an experience 
of sensorial binding, a connectivity based on the senses, and the “-s” at 
the end of the word is meant to indicate the plural form, not the “science 
of” or meta-meaning. “Migratory” does not claim to account for the 
actual experiences of migrants, but instead refers to the traces, equally 
sensorial, of the movements of migration that characterize contempo-
rary culture. (Bal, 2008, p. 152)

Hernández (2020) considera que hablar de «estéticas migratorias» no responde 
exactamente a un estilo o movimiento artístico, sino más bien a un campo 
de problemas, perspectivas, prácticas, situaciones y teorías. Se trata de un 
aparato desde el cual es posible observar las transformaciones y el impacto que 
producen las migraciones en las sociedades contemporáneas desde una óptica 
sensorial, así como describir el conjunto de trabajos artísticos que ahondan en 
estas transformaciones, tanto a nivel de contenido como en los modos de hacer 
y de promover una sensibilidad migratoria. 
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Para Bal (2008) el concepto de «migrancia» (migrancy)13 —y todo lo que se 
deriva de él— ha contribuido a enriquecer la música, el cine y la filosofía 
contemporáneos. Desde finales de los años ochenta, las ciencias sociales y 
los estudios culturales empezaron a considerar las migraciones como varia-
bles significativas en las transformaciones contemporáneas. Esto se ha visto 
reflejado de diferentes maneras en el pensamiento contemporáneo, desde las 
teorías del desplazamiento, la diáspora, el exilio y el desarraigo, que tienden 
a ahondar en una perspectiva fatalista y traumática de las migraciones; hasta 
las investigaciones que bosquejan en las ideas de «nomadismo» de la filosofía 
de Deleuze y Guattari (1987) y «cosmopolitismo» de Homi Bhabha (2002), con 
cierta tendencia a la idealización o la abstracción de las migraciones, aislán-
dolas de los contextos y las realidades concretas que la envuelven (Hernández, 
2020). En cambio, las estéticas migratorias pretenden,

pensar la migración como un paso más allá de las visiones excesiva-
mente negativas, y observan los efectos valiosos de la migración en las 
sociedades de acogida (la transformación estética a todos los niveles de 
la experiencia), pero no por eso dejan de prestar atención a la realidad 
que está detrás de la metáfora, y atienden a los desarrollos reales de la 
migración. De este modo, se sitúan más allá de la visión puramente victi-
mista, pero también de la reflexión glorificadora. (Hernández, 2020, s/p) 

La investigación de Mieke Bal que da forma a la noción «estéticas migratorias» 
culmina con una exposición colectiva co-comisariada junto a Miguel Ángel 
Hernández Navarro que llevaría el nombre 2MOVE: Migratory Aesthetics. La 
exposición fue inaugurada en el año 2007 en la Sala Verónicas y el Centro Párraga 
de Murcia y ha viajado a Enkhuizen (Holanda), Oslo (Noruega), Belfast y Navan 
(Irlanda). La muestra reunía trabajos de Mona Hatoum, William Kentridge, Célio 
Braga, Ursula Biermann y Angela Sanders, entre otros. Esta muestra constituía, 
de acuerdo con Bal (2008) y Hernández (2020), un intento de definir y concretar 
el concepto en el que Bal había empezado a indagar a través de experimentar la 

13 El concepto de migrancia hace referencia al desplazamiento invisible que acompaña al acto 
mismo de migrar y que tiene efectos principalmente culturales e identitarios, ubicando 
al sujeto migrante entre dos espacios culturales. En español, se trata de una figura de uso 
literario, si bien el término no está recogido en la Real Academia Española. De acuerdo 
con algunos investigadores, esta noción ha sido una constante en la literatura peruana y 
en el indigenismo, y ha sido desarrollada por autores como Benito Castro o Rendón Willka 
(Carrillo Jara, 2016).
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intersección de dos formas de movimiento determinadas: el video, por un lado, 
entendiéndolo como la forma artística que emplea la imagen en movimiento, y 
la migración y los movimientos sociales, por otro. El movimiento, esencial —si 
bien no exclusivo— para el medio audiovisual, es también la base de la cultura 
migratoria. Para ambos comisarios el modo en que el movimiento es desnatu-
ralizado a través de los trabajos fílmicos de los video-artistas viene a demostrar 
el hilo invisible que existe entre lo fílmico y la cultura migratoria: “thus, move-
ment becomes itself a medium” (Bal, 2008, p. 152).

El movimiento deviene un medio en sí mismo

El hilo invisible al que alude Mieke Bal (2008) entrelaza dos concepciones 
diferentes del movimiento: la imagen en movimiento y la movilidad humana. 
Deleuze (2003) se interroga, a través de su relectura de L’evolution créatrice 
(1907) de Henri Bergson, por la relación entre imagen y movimiento en el cine 
y nos invita a pensar las implicaciones de esta relación en la producción de 
narrativas y piezas artísticas. Su primera apreciación refiere a la naturaleza 
misma del tiempo, a su dimensión temporal y a su relación con el espacio. “El 
movimiento no se confunde con el espacio recorrido” (Deleuze, 2003, p. 13), 
nos dice Deleuze. Y continúa: 

El espacio recorrido es divisible, e incluso infinitamente divisible, mien-
tras que el movimiento es indivisible, o bien no se divide sin cambiar, con 
cada división, de naturaleza. Lo cual supone ya una idea más compleja: 
los espacios recorridos pertenecen todos a un único y mismo espacio 
homogéneo, mientras que los movimientos son heterogéneos, irreducti-
bles entre sí. (Deleuze, 2003, p. 13)

Para Deleuze (2003), intentar dividir o fraccionar el movimiento no desem-
boca en ningún resultado concluyente porque produce una pérdida de sentido 
sobre la unidad narrativa que supone una escena, una película u otro tipo de 
relato audiovisual. Podemos visualizar los frames de un filme por separado, pero 
estos (a) no producirán sentido más allá de la evocación al movimiento, esto es, 
al resto de la película o (b) producirán una fotografía estática con un interés 
visual, afectivo y narrativo particular, pero ulterior al resto de la película, por 
lo que deja a un lado su condición fílmica. Deleuze (2003) nos sugiere que el 
primer atributo que se extrae del evento narrativo en el cine es la producción 
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de sentido a través del mismo movimiento, concepto que es adosado a la idea 
de tiempo. El cine constituye un “sistema que reproduce el movimiento en 
función del momento cualquiera, es decir, en función de instantes equidistantes 
elegidos de tal manera que den impresión de continuidad” (Deleuze, 2003, 
p. 18). Es en ese sentido que lo fílmico produce una temporalidad y un movi-
miento, sustrayendo las imágenes de sus momentos propios e integrándolas 
en un movimiento común. Esto genera una serie de correspondencias, enca-
denamientos y secuencias que consiguen producir verosimilitud en el relato 
audiovisual a través del montaje. 

Sin embargo, la definición de cine que se desprende de esta relación no es 
algo que pueda definirse exclusivamente a partir de los hallazgos técnicos que 
inauguraron el medio fílmico. Para André Bazin (2001) “se produce siempre 
una realización aproximativa y complicada de la idea que precede casi siempre 
al descubrimiento industrial que permite la aplicación práctica” (Bazin, 2001, 
p. 34). En este sentido, el soporte técnico o las condiciones materiales de la 
producción de imágenes en movimiento no condicionan la creación de esas 
imágenes-movimiento (Deleuze, 2003), sino más bien al contrario; son los 
avances técnicos los que suceden al acto creativo —o imaginativo— de esas 
imágenes en pos de materializar lo que Deleuze (2003) denomina la «esencia» 
u «originalidad» del medio fílmico, subyacente y anterior a los medios técnicos. 

¿Cuál era la situación del cine al principio? Por un lado, la toma era fija, 
y en consecuencia el plano era espacial y formalmente inmóvil; por el 
otro, el aparato de tomar vistas se confundía con el aparato de proyec-
ción, dotado de un tiempo uniforme abstracto. La evolución del cine, la 
conquista de su propia esencia u originalidad será llevada a cabo por el 
montaje, la cámara móvil y la emancipación de una toma que se separa 
de la proyección. Entonces el plano deja de ser una categoría espacial 
para volverse temporal; y el corte será un corte móvil en vez de inmóvil. 
(Deleuze, 2003, p. 16)

De los textos de Deleuze (2003) y de Bazin (2001) se desprende la idea de 
que el cine está situado en un proceso de devenir a través del cual se persigue 
albergar su forma última —esta, por otro lado, ocupa un lugar utópico y 
funciona fundamentalmente como movilizador o catalizador de experimenta-
ción visual, narrativa y estética—. Se trata, por lo tanto, de un medio irreme-
diablemente inconcluso. En palabras de Bazin (2001, p. 38) “el cine, realmente, 
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no ha sido inventado todavía”. La naturaleza transitoria y ambulatoria de este 
devenir sugieren que el medio fílmico no solo produce movimiento, sino que 
él mismo se encuentra en constante movimiento (cambio). En esta dirección, 
el alegato de Bal (2008), según el cual el movimiento deviene un medio en sí 
mismo, produce una primera correspondencia con la concepción genealógica 
que hemos trazado a partir de los estudios sobre cine de Bergson, Deleuze y 
Bazin. Se trata de un movimiento impersonal, abstracto e invisible a través el 
cual se hacen desfilar las imágenes (Deleuze, 2003).

La concepción que sugiere Mieke Bal (2008) sobre el movimiento como medio, 
sin embargo, no se detiene ahí. Bal (2008) establece que la conjunción entre 
cine y migración supone también la colisión de dos tipos de movimiento: la 
imagen en movimiento y los movimientos migratorios. Es en ese doble despla-
zamiento donde la autora descubre que el movimiento deviene un medio en sí 
mismo. Bal (2008) sugiere que el movimiento —la movilidad humana— sólo 
puede contarse mediante otro tipo de movimiento: la imagen en movimiento. 
Al mismo tiempo, esta imagen-movimiento es dotada de nuevos modos de 
experimentación visual y narrativa al toparse con la cuestión migratoria 
como temática a abordar o a narrar. Estos dos desplazamientos, que suceden 
de manera simultánea, intra-actúan (Barad, 2003) y se afectan mutuamente. 
Es este ensamblaje el que produce un «medio» en sí mismo. Se trata de una 
vía de experimentación visual y de indagación social al mismo tiempo. En los 
últimos años, diferentes iniciativas han seguido esta línea para explorar de qué 
manera opera dicha conjunción entre modos de movimiento. CineMigrante 
(http://www.cinemigrante.org/), la Muestra de Cine Africano en Argentina 
(https://bit.ly/3zmj1Br) o Traces. Histoire, Mémoires et Actualité des Migra-
tions en Auvergne-Rhône-Alpes http://traces-migrations.org/ son tres ejem-
plos de plataformas que exploran en esta dirección. 

“Expresamos a través de nuestras prácticas la necesidad de percibirnos como 
seres permeados por diferentes culturas, historias, sueños y realidades, y por 
ello trabajamos, por ello ‘nos movemos’” (CineMigrante, 2021). En esta descrip-
ción, parte de su statement publicado en la web, CineMigrante (http://www.
cinemigrante.org/) coloca una primera referencia con la idea de movimiento. 
Esta organización pretende construir espacios de promoción de los Derechos 
Humanos y de integración cultural. Además de organizar un festival de cine 
anual en Buenos Aires y una muestra en Barcelona, esta iniciativa trabaja 
de manera transversal con colectivos y organismos vinculados a la cuestión 

http://www.cinemigrante.org/
https://bit.ly/3zmj1Br
http://traces-migrations.org/
http://www.cinemigrante.org/
http://www.cinemigrante.org/
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migratoria, abriendo espacios de formación, encuentro, pedagogía y conoci-
miento multicultural. El festival Cine Migrante aglutina propuestas audiovi-
suales que proponen narrativas en torno a la movilidad humana desde dife-
rentes perspectivas. Además de las proyecciones audiovisuales, el festival 
propone debates, charlas y coloquios donde colectivos y organizaciones de base 
locales comparten sus saberes sobre cuestiones relacionadas con la migración, 
el racismo o la diversidad cultural. En Barcelona, estos encuentros son promo-
vidos por asociaciones antirracistas, como SOS Racisme, y por artistas, acti-
vistas y colectivos migrantes y racializados, como Daniela Ortiz, Silvia Albert o 
el colectivo En Palabras [Relatos migrantes], entre otros. Las actividades para-
lelas que se organizan alrededor del festival ocupan espacios de la ciudad que 
transgreden las salas de cine y que se acercan a los espacios vecinales, persi-
guiendo un mayor alcance y un tipo de encuentro diferente. Esta conjunción 
entre circuitos culturales (cines, teatros, museos) y espacios sociales (centros 
cívicos, plazas, otros espacios comunales), establece otro modo de relación con 
el cine. Se trata de un tipo de vínculo que incluye también espacios de peda-
gogía y que están guiados por el tesón de producir otras miradas alrededor 
de la migración y la cultura. Esta iniciativa trae al presente la propuesta de 
los cofundadores del Grupo Cine Liberación a finales de los sesenta, según 
los cuales el cine era el pretexto para el diálogo y el encuentro de voluntades 
(Getino y Solanas, 1969).

En 2019, La Barraca Transfronteriza participó en la Muestra de Cine Africano 
de Argentina en su 13ª edición con la presentación del filme Les Aventuriers du 
Désert (2018). En dicha edición, integraban la muestra cinco secciones: «África 
con ojos de mujer», que aglutina narraciones en primera persona de mujeres 
que han protagonizado historias de lucha, resistencia y deseo en diversos países 
del continente africano y en distintos momentos históricos; «Memoria negra», 
que parte del movimiento #BlackLivesMatter para explorar los fundamentos 
del racismo estructural en Estados Unidos y en el resto de las sociedades del 
Norte Global a través de relatos históricos y contemporáneos; «Biografías 
(trans)fronterizas», que reúne relatos sobre movilidad, exilio y tránsito y se 
interroga sobre las dificultades de devenir migrante o ser etiquetado como 
tal en las sociedades de destino; «Fragmentos de la deuda colonial», que 
ahonda en las consecuencias actuales del extractivismo colonial; y «Escena-
rios experimentales», que bosqueja en los modos de expresión híbridos entre 
el cine y otras artes escénicas y visuales para producir modos de narración 
alternativos y resistir a los discursos dominantes en torno a la migración y las 
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comunidades racializadas. Las secciones que conforman la muestra pretenden 
establecer una continuidad entre el pasado y el presente coloniales, enten-
diendo que las fronteras actuales suponen una tecnología política de la misma 
división y asignación del territorio sobre la base global (Fieldhouse, 1966; 
Hertslet, 1967 en Walters, 2002) y que los dispositivos de control y violencia 
contra las comunidades migrantes y racializadas mantienen la misma estruc-
tura que el colonialismo europeo.

Traces. Histoire, Mémoires et Actualité des Migrations en Auvergne-Rhône-
Alpes (http://traces-migrations.org/) es una plataforma de investigación y 
difusión que bosqueja en la historia de la región francesa de Auvergne-Rhône-
Alpes a través de los movimientos migratorios que históricamente han atra-
vesado el territorio. A través de conferencias, debates, películas, exposiciones, 
teatro, visitas, poesía, coloquios y jornadas de investigación, Traces abre espa-
cios para una indagación amplia alrededor de la movilidad humana y su rela-
ción con el territorio. En este sentido, esta propuesta epitomiza las «estéticas 
migratorias» tal y como las formula Bal (2008) cuando sugiere que las migra-
ciones son transformadoras de las ciudades contemporáneas y que contri-
buyen al enriquecimiento de la cultura a través, ya no solo de la presencia 
de las personas migrantes en sí, sino de las «huellas» (traces) que estas dejan 
en los territorios y las comunidades por donde pasan. La plataforma aglutina 
proyectos locales en busca de generar sinergias entre iniciativas culturales, 
sociales e investigadoras en pos de una mirada común y heterogénea sobre las 
migraciones en esta región y su relación con lo global. Más concretamente, esta 
iniciativa pretende:

Connaître et reconnaître dans toutes leurs composantes les migrations 
passées et présentes, en plaçant au centre des préoccupations les enjeux 
sociaux et politiques contemporains. Les thématiques portées par le 
réseau Traces concernent à la fois :

• Les formes actuelles prises par les migrations contemporaines.
• Les pratiques interculturelles.
• Les reconstructions mémorielles et les héritages liés aux migrations 

plus anciennes. (Traces, 2021, s/p)

http://traces-migrations.org/
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Entre otras actividades, Traces organiza una bienal con una programación hete-
rogénea que incluye proyección de películas, conciertos, coloquios, debates, 
exposiciones y teatro. Con el (re)conocimiento de las trayectorias y las histo-
rias de los sujetos migrantes se busca conservar la responsabilidad residual 
de describir e interpretar la vida colectiva frente a la invisibilización histó-
rica (Nichols, 1997) y con ello combatir el peligro de la historia única (Ngozi 
Adichie, 2019). Estos dos aspectos fueron centrales en el proyecto político y 
cinematográfico del Tercer Mundo (Stam 2004; Eshun y Gray, 2011; Mestman, 
2016) y reaparecen hoy a través de iniciativas que experimentan en la conjun-
ción entre el medio fílmico y movilidad humana, epitomizando las estéticas 
migratorias (Bal, 2008; Hernández, 2020) y bosquejando en la idea de que el 
movimiento deviene un medio en sí mismo (Bal, 2008). 

A través de diferentes tentativas que se tejen en contextos diversos, la conjun-
ción entre cine y migración ha renovado las propuestas políticas y estéticas del 
cine del Tercer Mundo en cuanto productora de enunciados colectivos, teje-
dora de redes transnacionales y canal de comunicación pedagógica. La idea de 
«militancia» que se formuló entre los sesenta y los setenta a través de la ciné-
culture (Eshun y Gray, 2011) del proyecto de la Tricontinental (Hadouchi, 2017) 
dista mucho de las propuestas actuales, tanto por su relación con el contexto 
—las guerras por la independencia de las colonias en África Occidental y los 
movimientos por la descolonización cultural en América Latina marcaron el 
devenir del cine militante en los sesenta y setenta (Eshun y Gray, 2011)—, como 
por los usos que se le ha otorgado al medio fílmico —la vocación propagan-
dística y guerrillera del cine militante ha dado paso, paulatinamente, a formas 
narrativas más sosegadas y experimentales (Arenas, 2017)—. Sin embargo, la 
aparición de lo que algunos autores han denominado las estéticas migratorias 
(Bal, 2008; Hernández, 2020) ha conseguido renovar algunas de las premisas 
que guiaron a los y las cineastas de la Tricontinental a través de colocar nuevos 
modos de comprensión sobre la relación entre cine y emancipación, así como 
nuevas políticas visuales, guiadas por la idea de movimiento. 
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Después de lo fílmico. Hibridaciones del medio 

Cabe preguntarse si esta renovación recoge también los modos de relación que 
Jean Rouch consiguió despertar entre las prácticas fílmicas experimentales y 
etnográficas. La influencia de Rouch en el devenir de la Tricontinental durante 
los sesenta y los setenta, así como el papel que jugó en la producción de narrativas 
críticas con el colonialismo francés en África han sido reconocidos por distintos 
autores (Deleuze, 1985, 2004; Nozal, 2004; Bamba, 2009; Canals, 2011; Hadouchi, 
2017). Sin embargo, ¿existe hoy alguna renovación de la hibridación de cine y 
etnografía, la experimentación formal y los modos de colaboración que supu-
sieron los trabajos de Rouch, especialmente junto a Damouré Zika, Lam Ibrahim 
Dia y Tallou Mouzourane, a partir de los sesenta? Russell (1999) alegó que las 
prácticas cinematográficas experimentales y etnográficas fueron descartadas 
en la cultura posmoderna y poscolonial de finales del siglo xx, pero que encon-
traron, sin embargo, un lugar de resistencia a partir de reivindicarse como praxis 
radical desde los márgenes. Hoy, podemos encontrar propuestas audiovisuales 
que exploran alrededor de los movimientos migratorios desde diferentes ángulos 
y que dotan al medio fílmico con nuevas estrategias narrativas y creativas, confi-
gurando modos de colaboración experimental (Estalella y Sánchez Criado, 2018) 
y produciendo relatos subjetivistas en detrimento del documentalismo clásico. 

Sitúo a continuación tres ejemplos recientes que indagan en esta dirección: 
Between Fences [Bein Gderot] (Avi Mograbi, 2016), It Was Tomorrow (Alexandra 
d’Onorfio, 2017) y Les Sauteurs (Abou Bakar Sidibé, Moritz Siebert y Estephan 
Wagner, 2016). Las tres piezas toman el estallido de la llamada “crisis de los 
refugiados” en Europa para explorar junto con personas en tránsito migra-
torio o demandantes de asilo las consecuencias de la gestión política de las 
fronteras a través de una mirada etnográfica cercana (Agier, 2016) y del uso de 
métodos artísticos como el teatro, el dibujo o el video-ensayo, que, partiendo 
de lo sensorial, permiten acceder a capas de experiencia que de otra manera 
quedarían invisibles (Hernández Hernández, 2008). 

Between Fences (2016) —Bein Gderot, originalmente14— es un documental 
del director Avi Mograbi. Mograbi ha dedicado la mayoría de su trabajo a 

14  El filme se ha distribuido en la gran mayoría de países con el título traducido al inglés, 
«Between Fences».
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la exploración del conflicto israelí-palestino a través de filmes de no-ficción 
que emplean modos de narrar experimentales, provocativos y reflexivos. El 
componente sensible y subjetivista de sus piezas desvela una mirada intencio-
nadamente situacional y contextual. En Between Fences (2016) Avi Mograbi 
y el director de teatro Chen Alon trabajan con un grupo de personas deman-
dantes de asilo retenidas por el Estado de Israel en un centro de detención en 
el desierto de Néguev. Utilizando técnicas del Teatro del Oprimido, como el 
Teatro Foro o el Teatro Imagen (Boal, 1989), el grupo cuestiona los dispositivos 
de retención y exclusión y todo el engranaje institucional que les atraviesa. 

La película muestra las escenas y las situaciones generadas a partir de los talleres 
de teatro. En ellas, la imagen cruda documental, sujeta a la improvisación, a 
los movimientos de cámara inesperados y repleta de elementos que normal-
mente quedan fuera de campo y que rompen el encuadre (pértigas, cámaras, 
técnicos de rodaje, risas, errores de actuación, falsos racords); se fusiona con la 
ficción teatral que interpretan los protagonistas. Con ello, el filme produce una 
espacialidad híbrida entre la documentación de la realidad y la ficción, que 
abre un espacio de posibilidades en el que la improvisación física permite la 
reelaboración creativa de las experiencias subjetivas de los actores (D’Onorfio, 
2017). El uso de técnicas del Teatro del Oprimido (Boal, 1989) permite a los 
intérpretes revisitar de manera encarnada sus propias experiencias migrato-
rias (y las de sus compañeros) y a Mograbi captarlas visualmente. Con ello, 
la película da cuenta de la coreografía improvisada que se da en el espacio 
entre actores, directores y técnicos a través de un juego de correspondencias 
entre luz, espacio, movimiento y cuerpos. Este juego de correspondencias, que 
ocupa un espacio entre lo real y lo ficticio, genera un tipo de narrativa en la 
que tanto los intérpretes como los directores se ven arrastrados por el devenir 
de la improvisación y los acontecimientos que suceden en las escenas. Este 
juego ya lo experimentó Jean Rouch en sus etnoficciones y Deleuze (1985) lo 
describió así, a propósito de Les maîtres fous (1955): “el trance de los maîtres fous 
se prolonga en un doble devenir por el cual los personajes reales devienen un 
otro fabulando, pero también el autor mismo deviene otro dándose personajes 
reales” (Deleuze, 1985, p. 295).

Al emplear los cuerpos para expresar un sentimiento relacionado con una 
vivencia (pérdida, duelo, renuncia, despedida, aventura, viaje, detención, 
retención, ilegalización…) los sujetos fusionan sus propios recuerdos en un 
relato dramatúrgico colectivo, donde los actores dejan de ser ellos mismos o sus 
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personajes para encarnar una «conducta restaurada», según la cual todo acto 
es una combinación de fragmentos de conductas realizadas con anterioridad 
(Schechner, 1985). D’Onorfio (2017) afirma que los proyectos de teatro partici-
pativo, el teatro comunitario, el teatro foro y otras técnicas que se desprenden 
del Teatro del Oprimido (Boal, 1989) se han utilizado para crear espacios de 
investigación más inclusivos y reflexivos, en los que el conocimiento emerge a 
través de la cocreación y en constante negociación de los intereses y las nece-
sidades tanto de la persona que investiga como de sus contrapartes. Para Enria 
(2016) el uso del teatro comunitario, así como otras estrategias creativas y cola-
borativas en la investigación etnográfica y social, no borra las jerarquías en la 
relación investigador-investigado, pero contribuye sin embargo a afrontar y 
reflexionar sobre las relaciones de poder que se producen en el campo.

Podemos leer la pieza de Mograbi como una investigación en sí misma porque 
intenta ir más allá de la mera documentación de situaciones para producir 
espacios de pensamiento y reflexividad (Sheikh, 2006) en el que los actores, él 
y, eventualmente, un conjunto de espectadores, elaboran relatos parciales de 
una realidad que por su complejidad y su crudeza no admite discurso totali-
zador. En este sentido, el filme no pretende generar un relato total, sino que, 
tal y como sugiere Pink (2001) a propósito de su concepción sobre la etnografía 
visual, quiere poner en relación enunciaciones y visiones de las subjetividades 
implicadas en el proceso. Para ello, Mograbi fusiona el medio fílmico con el 
teatro comunitario de manera radical. Esto significa que los ejercicios de teatro 
aquí no son un medio para lograr una narración o una mejor actuación de 
los intérpretes, sino que conforman el producto final en sí mismo. El movi-
miento de los cuerpos en acción se fusiona con el lenguaje cinematográfico de 
la cámara, de los planos y las tomas contextuales, produciendo relatos que se 
superponen en una narración fragmentada compartida. 

It was tomorrow (2017) es un documental colaborativo coordinado por Alexandra 
d’Onorfio y forma parte de su tesis Reaching Horizons: exploring past, present 
and future existential possibilities of migration and movement through creative 
practice, presentada en el programa de Doctorado en Filosofía de la University 
of Manchester. Su trabajo explora, junto con tres hombres egipcios migrados 
a Milán (Italia) —Ali, Mahmoud y Mohamed—, las posibilidades de la imagi-
nación y de la práctica creativa en la construcción de narrativas migrantes. 
D’Onorfio (2017) cataliza procesos creativos a partir de las improvisaciones 
teatrales, la narración de historias (storytelling), la fotografía participativa, 
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la filmación colaborativa y la animación para materializar las historias de sus 
colaboradores en un proceso de etnografía compartida (Arribas Lozano, 2018). 
D’Onorfio (2017) sostiene que las prácticas creativas ofrecieron un espacio para 
que sus colaboradores, Ali, Mohamed y Mahnoud, se involucraran en la inves-
tigación a través de la elaboración de sus propios relatos. Además, los métodos 
creativos estimularon la reflexión sobre las propias experiencias, percepciones 
y deseos, produciendo un espacio narrativo en el que pasado, presente y futuro 
se solapan en un relato transcontextual y no-lineal. 

En el filme, las diferentes estrategias creativas —como la animación, las 
imágenes documentales, las fotografías y el teatro— producen texturas 
visuales diversas que se entrelazan en el relato audiovisual. D’Onorfio (2017) 
afirma que este despliegue de formatos narrativos contribuye, ya no solo a 
facilitar un modo de etnografía colaborativa, sino que, además, sustrae a los 
y las etnógrafas de reproducir los discursos y los relatos que estereotipan y 
reducen las experiencias de los sujetos, así como a cuestionar críticamente 
las concepciones socialmente aceptadas en torno a aquello que se está investi-
gando —en este caso, las experiencias migratorias—. 

I believe that through the words, dilemmas and visions which emerge 
from protagonists during theatre improvisation and storytelling, 
anthropologists have the opportunity to unpack and critically contest 
some overarching terms and concepts on migration common in public 
and political discourse that tend to objectify people’s experiences. 
(D’Onorfio, 2017, p. 75)

La película contiene escenas de animación que fueron producidas por la artista 
gráfica Francesca Cogni utilizando una serie de ilustraciones elaboradas por 
las personas migrantes que colaboraron en el proyecto. Los colaboradores 
seleccionaron fotografías que mostraban lugares y momentos significativos en 
su trayecto migratorio para intervenirlas mediante la ilustración, empleando 
cañones de luz para proyectar las imágenes, que servían de base o lienzo sobre 
el que trabajar, y acuarelas y tintas de colores para intervenirlas. Las inter-
venciones gráficas pretenden producir expresiones visuales que hablen de 
la experiencia subjetiva de los autores en el momento en que habitaron los 
lugares y las situaciones que muestran las imágenes. Las fotografías pasan a 
ser una proyección espacial y contextual sobre la que el dibujo en movimiento 
despliega sensaciones, afectos, desplazamientos, pensamientos y emociones. 
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De acuerdo con D’Onorfio (2017), la incorporación de la animación amplió la 
práctica audiovisual de manera que, al dibujar de manera improvisada, Ali, 
Mahmoud y Mohamed pudieron revisitar sus recuerdos y las sensaciones 
asociadas a ese lugar específico. Para la investigadora, es en su reelabora-
ción creativa de la realidad donde el teatro y la animación pueden ampliar 
las posibilidades y los objetivos de la etnografía y la antropología visual 
(D’Onorfio, 2017, p. 17).

Les Sauteurs (2016) es un documental elaborado de manera colaborativa por 
Estephan Wagner, Moritz Siebert y Abou Bakar Sidibé. Los directores Wagner 
y Siebert conocen a Sidibé, un joven de origen maliense que vive en un asen-
tamiento migrante del Monte Gurugú, en el Norte de Marruecos, a la espera 
de intentar cruzar la frontera melillense. Sidibé, con el acompañamiento de 
Wagner y Siebert, filma la cotidianidad que tiene lugar en el asentamiento 
del Gurugú, la convivencia comunitaria, las relaciones y las estrategias para 
lograr cruzar la frontera. Pese a que este trabajo persigue producir un tipo de 
mirada cercana sobre una realidad concreta, despojada de filtros y encarnada 
por la primera persona de quien se ve atravesado por el contexto, el filme nos 
devuelve una mirada que recaba en la autenticidad del testimonio pero que, 
una vez más, deja invisible el intervencionismo de los co-autores europeos. 

Sidibé es a la vez director y sujeto protagonista de la película. Un sujeto que 
no produce una relación de encuentro con la comunidad espectadora, sino 
de Otredad. “Looking through the lens, Abou gradually finds expression and 
meaning in his situation” (Wagner, 2021). La tercera persona empleada en la 
sinopsis del trabajo publicada en la página web de uno de los directores nos 
lleva directamente hacia esa otredad. Es la mirada eurocéntrica produciendo 
un Otro al que mirar, aunque este sea representado con agencia. Con ello, el 
locus de enunciación (Mignolo, 2008) del sujeto migrante, que le otorga al 
trabajo un posicionamiento político, una perspectiva y un lugar en la esfera 
social desde el que producir relatos y discursos, queda en parte suspendido por 
las limitaciones de la lógica artística participativa (Bishop, 2012) y de lo que 
Rancière (2012) denomina un régimen ético de las imágenes. 

Claire Bishop (2012) en Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spec-
tatorship, sostiene que lo que en Occidente se ha denominado arte participativo 
y ha tomado forma durante el transcurso del siglo xx, ha contribuido a generar 
un tipo de práctica artística fundamentada en el mandato moral de mejorar 
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la sociedad, a menudo inspirado en el cristianismo. Por otro lado, sigue exis-
tiendo un modo de arte que encuentra sus raíces en la bohemia del siglo xix y 
que persiste en la búsqueda incondicional de la belleza o la experiencia esté-
tica al margen de toda ética o componente social (Boltanski y Chiapello, 2005). 
Bishop (2012) sostiene que esta tensión desvela que los juicios sociales y artís-
ticos no se fusionan fácilmente y que, de hecho, a menudo parecen exigir dos 
criterios distintos. Rancière (2012), por su parte, sostiene que en el régimen 
ético de las imágenes —que se diferenciaría de otras formas de visibilidad 
e inteligibilidad como el régimen representacional y del régimen estético— 
basa su percepción y el juicio sobre ella en la «verdad» de la imagen. Para 
Rancière (2012) en este régimen “no existe, propiamente hablando, arte, sino 
imágenes que son juzgadas en función de su verdad intrínseca y de sus efectos 
sobre la manera de ser de los individuos y la colectividad” (p. 39). 

El filme de Wagner, Siebert y Sidibé produce, sobre todo, una mirada docu-
mental que pretende “mostrar” la “realidad” migratoria en su totalidad. Por 
eso, podemos ver con todo lujo de detalles cómo las personas asentadas en 
el Gurugú construyen ganchos, poleas y otros artefactos y se preparan para 
franquear la valla mediante cuidados rituales colectivos. No se trata de una 
simulación, quienes aparecen en la imagen no están actuando, sino que todo 
es “real”. El uso de un equipo de rodaje sencillo y el hecho de que el sujeto 
que filma, entrevista e interpela al colectivo sobre el cual se pretende esta-
blecer una narración sea parte del grupo producen el efecto de que aquello 
que se está rodando pertenece a un mundo oculto al que el espectador tiene un 
acceso exclusivo e incluso intrusivo. Se trata de una narración con un lenguaje 
estrictamente documental que habla en términos de veracidad. Ya no encon-
tramos el componente poético que se desprendía de los trabajos colaborativos 
de Jean Rouch, que bosquejaban en una lógica de las cualidades sensibles de la 
experiencia (Lévi-Strauss, 2005) a través de la conjunción del lenguaje surrea-
lista, la espiritualidad religiosa del África Occidental y formas heterodoxas de 
experimentación fílmica. Encontramos, en cambio, una fijación por desvelar 
la intimidad de un colectivo en virtud de su hipervisibilización y la denuncia 
de una situación. Hace falta señalar que los grupos de personas en tránsito 
que viven en asentamientos, campamentos o guetos lo hacen en condición de 
clandestinidad. Es por eso por lo que la mirada externa es percibida como una 
amenaza que pone en peligro esa organización de la vida al margen de los 
circuitos oficiales. 
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Para Bishop (2012) la participación en Occidente tiene ahora más que ver con las 
agendas de los gobiernos neoliberales que con el gesto de posicionarse invariable-
mente en contra de ellos. La autora sugiere que los modos de arte participativo 
han buscado desmarcarse de las lógicas capitalistas neoliberales, renegando al 
individualismo y a la producción de mercancías. Sin embargo, no reconocen que 
existen otros aspectos de este tipo de praxis que encajan con las formas recientes 
del neoliberalismo, como el trabajo inmaterial o el trabajo por proyectos. 
Les Sauteurs se piensa en un principio como un proyecto colaborativo en el que 
diferentes agentes intercambian saberes y perspectivas, si bien en el producto 
resultante, así como los circuitos de distribución que se eligieron para la difusión 
del trabajo (fundamentalmente festivales de cine europeos), destaca una lógica 
eurocéntrica donde la mirada de los cineastas sobre la situación migratoria en la 
Frontera Sur se conjuga con el testimonio en primera persona del sujeto migrante. 
Es significativo, sin embargo, que el filme haya recibido numerosos premios y 
reconocimientos y que se identifique como la película documental escandinava 
más premiada de los últimos años (Wagner, 2021). Esto denota que tendemos a 
asociar las narrativas migratorias a un régimen «ético» de las imágenes, según el 
cual la imagen adquiere valor en función de su verdad intrínseca y de los efectos 
que produce sobre la moral de los individuos y la colectividad (Rancière, 2012), 
pero no a un valor estético, poético, narrativo o experimental. 

Los trabajos que he revisado nos permiten pensar de qué manera operan la 
colaboración y la hibridación del medio fílmico en propuestas audiovisuales 
que giran en torno al eje de la movilidad transnacional. Aunque de manera 
distinta, en los tres casos la investigadora, en el caso de D’Onorfio, y los realiza-
dores, en los otros dos casos, establecen una colaboración con personas en trán-
sito migratorio o personas migradas para elaborar conjuntamente un proceso 
de indagación audiovisual compartido. Además, en los tres casos se dota al 
aparato fílmico de otras estrategias creativas mediante las cuales se produce 
una hibridación del medio en términos metodológicos. Esta experimentación 
audiovisual pone contra las cuerdas la construcción narrativa tradicional, que 
se daría en términos lineales y desde una única perspectiva (la del director o 
directora, la del investigador o investigadora). 

En los tres casos, la ficción documental genera un marco de sentido en el cual 
se instalan los relatos fílmicos. Este tipo de trabajo, por lo tanto, se corresponde 
con la praxis audiovisual y los modos de funcionar del caso de estudio de esta 
tesis —el colectivo La Barraca Transfronteriza— y nos lleva a reflexionar críti-
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camente sobre las posibilidades, las limitaciones y las tensiones que acarrea 
este modo de trabajar, observando cómo los procesos de colaboración o parti-
cipación, así como la hibridación del lenguaje cinematográfico a través de su 
conjunción con otros modos de expresión artística, como el teatro comunitario, 
la ilustración, la narración de historias (storytelling) y la fotografía, producen 
nuevas posibilidades para la elaboración de relatos en torno a la movilidad 
humana y las fronteras. Finalmente, esta revisión nos permite analizar desde 
una mirada crítica las principales problemáticas que se ponen de manifiesto 
en los procesos colaborativos y participativos dentro de proyectos creativos y 
etnográficos. Cuatro argumentaciones principales emergen de esta revisión: 

1. El proceso de experimentación creativa permite traspasar los límites de 
la documentación o la «representación» de situaciones, entendiendo que 
las migraciones constituyen por sí mismas un hecho irrepresentable o 
que escapa al estatuto de la representación (Papadopoulos et al., 2008). 
Con ello, el proceso creativo deja de ser un recurso para alcanzar un fin 
ulterior (la imagen-representación) y pasa a ser un lugar de pensamiento 
y reflexividad (Sheikh, 2006) en el que los sujetos partícipes elaboran 
e interconectan enunciaciones y visiones parciales y particulares de la 
realidad que se pretende indagar (Pink, 2001). 

2. El cruce del formato fílmico con otras herramientas y estrategias narra-
tivas, como el teatro comunitario, la fotografía experimental o el dibujo, 
abre la etnografía audiovisual hacia nuevas formas de colaboración expe-
rimental (Estalella y Sánchez Criado, 2018) en las que sucede un inter-
cambio de perspectivas y saberes que descentralizan la mirada de los y 
las etnógrafas (D’Onorfio, 2017), proponiendo relatos polifónicos y hete-
rogéneos en torno a los contextos sobre los que se está investigando. La 
narración deja de ser un discurso único para dar paso a una multiplicidad 
de voces y relatos que se entretejen en el filme. 

3. A diferencia de los procesos creativos de colaboración, el arte participa-
tivo en Europa hoy está más cercano a las lógicas capitalistas neoliberales 
que al gesto de romper con ellas (Bishop, 2012). La imagen y los discursos 
de los sujetos que toman parte en los proyectos de creación participativa 
corren el peligro de ser absorbidos por el investigador o autor principal, 
diluyendo la autoría colectiva y produciendo un engañoso lugar de enun-
ciación homogéneo. 
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4. En las propuestas audiovisuales con vocación social, el razonamiento 
moral y la experimentación estética colisionan y a menudo parecen entrar 
en contradicción (Boltanski y Chiapello, 2005). La producción de relatos 
y enunciaciones se complejiza y deviene en una disputa entre dos gestos 
que se producen en dos lugares distintos y que se tensan entre sí: por un 
lado, la producción de una relación con lo visual en términos «éticos», 
donde la imagen es valorada por su grado de “verdad” y por los efectos 
que ésta produce sobre la moral de los sujetos (Rancière, 2012), o, en otras 
palabras, que busca producir un cambio social y convertir a los espec-
tadores en mejores personas (Bishop, 2012); por otro lado, la búsqueda 
«estética», que persigue una forma desde el lenguaje sensible, liberada 
de cualquier conexión aparente entre lo real referencial, representación y 
resultado (Rancière, 2012). 

Con todo ello, esta revisión nos permite empezar perfilar una perspectiva crítica 
sobre la conjunción entre cine y movimientos migratorios desde las formas 
colectivas o colaborativas de organización. La línea discontinua que une el cine 
del Tercer Mundo y los trabajos de algunos de los cineastas que configuraron la 
Tricontinental (Mestman, 2016) en los años sesenta y setenta con las estéticas 
migratorias contemporáneas (Bal, 2008) nos dan algunas pistas sobre cómo la 
relación entre la imagen en movimiento y la movilidad humana se ha trazado 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y en la actualidad, las posibilidades 
que abre, y los límites y tensiones que entraña. Merodear en estos proyectos, 
trabajos e iniciativas nos permite observar cómo el aparato fílmico se ha visto 
dotado de nuevas estrategias y herramientas, como las colaboraciones expe-
rimentales, la hibridación del medio audiovisual o el uso de otros métodos 
creativos en pos de una mirada etnográfica cercana. 

Así, podemos inscribir el trabajo audiovisual de la Barraca Transfronteriza 
dentro de un entramado determinado de desplazamientos, iniciativas y modos 
de organización, producción y distribución. Los ejes que hace emerger esta revi-
sión se interrogan por diferentes aspectos del trabajo audiovisual, desde cómo 
la colaboración opera en términos creativos y sociales, con qué infraestructuras 
se cuenta para la elaboración de este tipo de producciones, qué estrategias y 
herramientas creativas complementan y modulan las narrativas fílmicas, hasta 
las problemáticas contemporáneas de la práctica colectiva entendida desde la 
participación. Con estas cuestiones nos acercamos a La Barraca Transfron-
teriza de manera contextualizada. Contextualizar, finalmente, no responde 
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tanto a una cuestión de otorgar «contexto» al caso de estudio, entendido como 
tiempo y lugar determinados, sino de situar una «contextura», esto es, carto-
grafiar la disposición respectiva de las distintas partes (situadas en tiempos y 
sitios diversos, y encarnadas por diferentes sujetos individuales y colectivos) 
que juntas conjugan hilo común. 

Aproximación metodológica

Colaboraciones experimentales en etnografía 

En esta sección trataré de perfilar una idea de «interdependencia episté-
mica» que ha acompañado al proceso empírico de mi investigación doctoral. 
El encuentro en el campo es el escenario de relaciones, colaboraciones, fric-
ciones, desacuerdos y afectos entre una yo investigadora y una comunidad de 
práctica determinada. Tomando la Investigación-Acción-Participativa (IAP) y 
la investigación militante (Vasco Uribe, 2002) como puntos de partida, trataré 
de explorar las formas de experimentación que toma una etnografía basada 
en una lógica relacional y experimental. Los dispositivos de campo (Estalella 
y Sánchez Criado, 2018), las colaboraciones epistémicas y una cosmovisión 
perspectivista (Viveiros de Castro, 2013) basada en la interdependencia entre 
sujetos (Glissant, 2017) son algunos elementos que proporcionan herramientas, 
estrategias y modos de relación para expandir las posibilidades de la observa-
ción participante y desviarla hacia un marco de experimentación. 

La noción de «colaboración» se ha asentado durante los últimos años en el 
campo de la antropología social y los estudios culturales bajo una serie de 
propuestas y confecciones particulares que aluden a una idea de etnografía 
colaborativa (Arribas Lozano, 2014). Esta propuesta metodológica se inscribe a 
su vez en el marco de la investigación social colaborativa, que entiende la inves-
tigación en términos de co-investigación o investigación junto a (y no sobre) 
las comunidades, los grupos y los colectivos. Se trata de un ejercicio empírico 
en el que el encuentro es entendido como un campo de posibilidades en el que 
la distribución de los roles y saberes tradicionalmente asignados en el aparato 
de la investigación (investigador/investigado, saber experto/saberes prácticos) 
se difuminan y se trabaja hacia una construcción de conocimiento basada en 
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el intercambio y el aprendizaje dialógico (Dietz y Álvarez Veinguer, 2014). Sin 
embargo, cabe destacar la multitud de formas que puede llegar a tomar la 
idea de colaboración, dependiendo del tipo de comunidad o grupo con el que 
se esté trabajando, las condiciones materiales y temporales para llevar a cabo 
esa colaboración, el grado de implicación de las contrapartes o directamente 
si estas desean o no formar parte de un proceso que implique compromiso y 
agencia en la confección de una investigación, sin dar por hecho esa compli-
cidad. ¿Cómo se han concretado históricamente las formas de colaboración en 
la investigación social? ¿Qué entresijos, tensiones y particularidades entraña 
la colaboración en investigación? ¿Bajo qué parámetros sociales, epistemoló-
gicos y contextuales se ha configurado históricamente la praxis colaborativa? 

Cabe destacar que el hacer colaborativo en etnografía no es algo reciente. Por 
su parte, Estalella y Sánchez Criado (2022) sugieren que la colaboración no es 
exactamente una opción metodológica, sino que es una condición si ne qua 
non de la etnografía. Hacer etnografía, sugieren, 

requiere que acepten la presencia de uno y se presten a las muchas y 
diversas solicitudes (formales e informales) que hacemos durante 
nuestro trabajo de campo: pedimos que nos relaten ciertos hechos 
pasados, demandamos entrevistas, solicitamos estar presentes en este o 
aquel acontecimiento… La realización de etnografías ha requerido histó-
ricamente lo que podríamos describir como la colaboración de nuestras 
contrapartes en el campo. (Estalella y Sánchez Criado, 2022, s/p)

En América Latina, entre 1950 y 1970, tres trayectorias genealógicas atrave-
saron la praxis antropológica: la teoría de la dependencia, la teología de la libe-
ración y la pedagogía popular (Krotz, 2017, p. 46). Esos tres desplazamientos 
asentaron las bases para una antropología crítica que empezó a establecerse de 
manera notable en diferentes lugares del continente (Vasco Uribe, 2002) y que 
llevaron a investigadores como Orlando Fals Borda y Víctor Daniel Bonilla, entre 
otros, a fundar el grupo La Rosca, una agrupación que defendía la propuesta 
de una ciencia social al servicio de los sectores populares colombianos y que se 
asocia comúnmente con el surgimiento de la Investigación-Acción-Participa-
tiva (IAP) (Álvarez Veinguer y Sebastiani, 2019) y posteriormente de la inves-
tigación militante (Vasco Uribe, 2002). Estas corrientes metodológicas han 
tratado de trascender la distribución jerárquica que ha condicionado tradi-
cionalmente las relaciones dentro del aparato de la investigación entre obser-
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vador y observado, quien representa y quien es representado, quien interpreta 
y quien es interpretado. Al mismo tiempo, estas tendencias han luchado por 
desactivar el dispositivo de investigación que ha limitado históricamente la 
praxis etnográfica a un ejercicio de traducción de realidades concretas presun-
tamente codificables dentro de un estatuto representacional occidental, y han 
trabajado por construir modos de hacer que sean capaces de generar conoci-
mientos “desde abajo” (Fals-Borda, 1987; Freire, 1970; Boal, 1989; Vasco Uribe, 
2002). Estas corrientes se fueron vinculando a diferentes procesos sociales 
emancipatorios, como las luchas de liberación y la reivindicación de episte-
mologías indígenas y amerindias (Viveiros de Castro, 2013). Los saberes indí-
genas (entre otras cuestiones) cuestionan el edicto universal del pensamiento 
racional, moderno y eurocentrado al reivindicar una «lógica de las cualidades 
sensibles», que demuestra cómo a un pensamiento le es posible articular 
confecciones complejas sobre la realidad a partir de categorías de experiencia 
corporales y relacionales concretas (Lévi-Strauss, 2005).

Todas estas propuestas, junto con el denominado «giro reflexivo» (Marcus 
y Fischer, 1986) que tenía lugar en la academia europea a partir de los años 
ochenta, desafían la creencia en el poder de las palabras de representar lo 
preexistente (Barad, 2003) bajo un marco analítico codificado y convocan la 
idea de que el lenguaje académico no puede servir como un medio transpa-
rente que englobe y contenga el conjunto de elementos y sujetos que articulan 
un presunto mundo ulterior (Richardson y St. Pierre, 2017, p. 1424). Además, 
estas prácticas ponen en cuestión la lógica sujeto-objeto, contribuyendo a 
desestabilizar todo el aparato teórico de la modernidad, sustentada sobre un 
pensamiento dicotómico o binario. Esto supone entender el acto mismo de 
investigar no como un proceso en el que se pretende plasmar una realidad, 
sino como un proceso de crear realidades (Gergen, 2015 en Romm, 2020, p. 6) 
en cuanto que se produce un intercambio de conocimientos y perspectivas 
entre la investigadora o investigador y sus contrapartes. En otras palabras, la 
dimensión propia de este hacer antropológico busca producir una realidad 
relacional y transcontextual (Viveiros de Castro, 2013, p. 24). Para Eduardo 
Viveiros de Castro, estos modos de pensar y hacer etnografía buscan,

el estudio de las relaciones sociales desde un punto de vista que no se 
encuentra deliberadamente dominado por la experiencia y la doctrina 
occidental de las relaciones sociales. Intenta pensar la vida social sin 
apoyarse exclusivamente en esa herencia cultural. Si se quiere, la antro-
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pología se distingue en que presta atención a lo que las otras sociedades 
tienen para decir sobre las relaciones sociales, y no parte (solamente) de 
lo que tiene nuestra sociedad para decir, e intenta ver cómo es que eso 
que decimos acá funciona allá. Se trata de intentar dialogar en serio. 
Tratar a las otras culturas, no como objetos de nuestra teoría de las rela-
ciones sociales, sino como posibles interlocutores de una teoría más 
general de las relaciones sociales. (Viveiros de Castro, 2013, p. 24) 

La colaboración se ha consolidado, desde la segunda mitad del siglo xx y por 
medio de distintos procesos, como rasgo de un modo de etnografía no extrac-
tiva. Por medio del acercamiento a los grupos, las comunidades y los colec-
tivos, la observación participante —junto con otros elementos y estrategias 
que apuntan hacia una vocación experimental— erige una propuesta basada 
en el encuentro, donde el diálogo con los y las informantes deviene un lugar 
de producción de conocimiento compartido y cuestiona la universalidad de los 
relatos y las cosmovisiones hegemónicas. 

Comunidades epistémicas, comunidades de práctica

En 2020 tuve la oportunidad de contribuir a un monográfico en Dilemata: 
Revista Internacional de Éticas Aplicadas, coordinado por Marina Garcés y 
Antonio Casado da Rocha sobre Comunidades de práctica y el futuro de la Educa-
ción (Garcés y Casado da Rocha, 2020). En este trabajo colectivo, se tomaban 
los tres elementos que caracterizan las Comunidades de Práctica tal y como las 
conceptualizaron Jean Lave y Étienne Wenger en su trabajo Situated Learning. 
Legitimate peripheral participation (1991), en el que reformulaban una mirada 
situada sobre el aprendizaje, entendiéndolo como un proceso fundamental-
mente social y relacional. Más concretamente, el aprendizaje entendido como 
actividad situada tiene como principal característica definitoria un proceso que 
Lave y Wenger denominan “participación periférica legítima” (Lave y Wenger, 
1991, p. 29). Con ello, estos autores hacen alusión al proceso por el que las 
personas entran y pasan a formar parte de una comunidad de práctica determi-
nada. La intención de aprender de una persona se compromete y el significado 
del aprendizaje se configura a través del proceso de convertirse o devenir un 
participante pleno en una praxis sociocultural. En la definición que proponen 
estos autores de las Communities of Practice (CoP), estas se constituyen a través 
de tres elementos: 1) un campo de interés común, 2) un grupo o colectivo que 
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produce encuentros de manera frecuente y 3) una praxis concreta. Garcés y 
Casado da Rocha tomaron la propuesta de Lave y Wenger (1991) para pensar 
las CoP como sujetos colectivos que tienen una dimensión ética y política que 
sostiene y fomenta la interacción entre personas expertas y noveles, facilita 
aprender y compartir conocimiento, y es generadora de afectos, pertenencia y 
compromiso (Garcés y Casado da Rocha, 2020, p. 6).

Los y las etnógrafas que desarrollan su trabajo de campo con comunidades de 
práctica o comunidades epistémicas, como instituciones culturales, escuelas, 
colectivos activistas, espacios artísticos y laboratorios, han puesto sobre la 
mesa recientemente un proceso de análisis reflexivo de sus prácticas de inves-
tigación, colaboración y compromisos metodológicos (Estalella y Sánchez 
Criado, 2018). Los debates sobre el lugar de la etnografía en la producción 
de conocimiento compartido y los proyectos con impulso experimental han 
trazado líneas de acción y propuestas particulares para repensar el papel de 
los y las investigadoras en los procesos de encuentro, intercambio y experi-
mentación con los grupos y colectivos. La etnografía se da a través de inter-
venciones materiales y sociales que convierten el campo en un lugar de colabo-
ración e intercambios epistémicos. Bajo esta perspectiva, la persona etnógrafa 
no alimenta el deseo de interpretar desde dentro las comunidades o grupos; lo 
que pretende es poner en relación, producir una interferencia entre los puntos 
de vista y aparatos conceptuales presupuestos por su actividad. Por lo que no 
interpreta, sino que relaciona interpretaciones (Viveiros de Castro, 2013, p. 
40). Lo que la etnografía pretende, de acuerdo con esta concepción, es “simple-
mente ampliar el mundo de los posibles humanos, mostrando que la tradi-
ción cultural europea no detenta, ni de hecho ni de derecho, el monopolio del 
pensamiento” (Viveiros de Castro, 2013, p. 41).

Adolfo Estalella y Tomás Sánchez Criado (2018) proponen dos nociones para 
pensar estos procesos de manera situada: los dispositivos de campo y las cola-
boraciones experimentales. Las intervenciones creativas que se producen en el 
marco de la etnografía experimental despliegan lo que estos autores han deno-
minado dispositivos de campo, a saber, libros coproducidos, eventos coorgani-
zados, creaciones artísticas conjuntas, codiseño de herramientas, desarrollo y 
sistematización de protocolos colectivos, ritmos sociales y tensiones relacio-
nales. La etnografía suele considerarse un método flexible, y el trabajo de campo 
suele requerir una gran improvisación (Estalella y Sánchez Criado, 2022). Los 
dispositivos de campo constituyen diseños, procedimientos e invenciones 
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particulares que se activan bajo demandas o necesidades concretas y desem-
peñan funciones particulares e irreductibles dentro de su contexto. Dar cuenta 
de ellos en publicaciones puede inspirar modos de intervenir e investigar en 
proyectos futuros, pero los dispositivos de campo no pueden conceptualizarse 
como metodologías aplicables a otros entornos, por lo que no están disponi-
bles para su sistematización (Estalella y Sánchez Criado, 2018). Asimismo, el 
despliegue de dispositivos de campo se corresponde con los modos de hacer 
propios de la investigación militante puesto que 1) el marco de la investiga-
ción militante sugiere que sólo para y en la transformación (luchas sociales) 
el conocimiento científico tiene posibilidad de ser tal (Vasco Uribe, 2002, p. 
651); y 2) las estrategias principales de la investigación militante incluyen la 
documentación de experiencias y trayectorias concretas, la organización de 
acciones conjuntas, la monitorización de las luchas contextualizadas, la (ir)
representación de los colectivos en la esfera común, la elaboración de narra-
tivas y la producción de nuevos conceptos (Garelli et al., 2015, p. 10). 

Los dispositivos de campo, tal y como los han definido Estalella y Sánchez 
Criado (2018) tienen lugar en la presente investigación en cuanto que mi 
introducción en el campo se produjo de forma relacional con las contrapartes, 
fluctuando al ritmo de la corriente de nuestra interacción (Viveiros de Castro, 
2013, p. 15). Un proceso atravesado, además, por el hecho insoslayable de que 
yo ya formaba parte del colectivo que configura el caso de estudio de la inves-
tigación mucho antes de proponerme escribir una tesis doctoral. Por lo que 
empecé a desempeñar un doble rol dentro del colectivo, como activista y como 
investigadora. Ana Belén Estrada Gorrín, colaboradora en la presente investi-
gación, ilustra literalmente esta cuestión en una intervención en la Facultad 
de Comunicación de la Universidad Rey Juan Carlos: 

Cada vez que organizábamos una proyección, aparecía alguien con una 
nueva idea y trabajábamos conjuntamente para desarrollarla y rodarla 
durante los siguientes días o semanas. Sin haberlo previsto antes, nos 
preguntaban qué equipo técnico teníamos, de cuánto tiempo dispo-
níamos y si estábamos dispuestas a trabajar en su idea o, en otras pala-
bras, a contribuir a su lucha (Estrada Gorrín, 2021, s/p). 

Otra colaboradora y compañera del grupo La Barraca Transfronteriza señaló 
durante una asamblea de coordinación del colectivo que: 
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El video de Tarajal I fue una primera tentativa. Era una idea con la que 
nosotras íbamos desde casa. Por eso en su proyección varias personas 
dijeron ‘bueno, ¿y qué? ¿de qué sirve esto’. Pero la proyección en el 
campamento de Fez funcionó como un desencadenante para otras 
iniciativas que ya eran propuestas por las propias personas migrantes. 
Para mí, Tarajal II es el proyecto más exitoso en ese sentido: ellos nos 
hicieron una propuesta, diseñaron el discurso y cómo querían aparecer 
en el video, y acordamos el lugar y las condiciones donde se iba a 
mostrar. Tuvo una finalidad concreta y precisa y al proyectarlo en el 
marco de la Marcha por la Dignidad tuvo impacto entre activistas espa-
ñoles y medios (Fátima, 2019, Granada, comunicación personal). 

De esta manera, los y las antropólogas se involucran con sus contrapartes en 
la elaboración de problematizaciones sociales conjuntas. En el contexto de mi 
caso de estudio, además, las fronteras entre investigadores y militantes (prac-
ticantes) es difusa, si bien en muchos casos estos dos roles están solapados, 
puesto que gran parte de la praxis del colectivo es fruto de la colaboración 
entre investigadores e investigadoras sociales y militantes. Estalella y Sánchez 
Criado (2018) proponen referirse a estos procesos, que tienen lugar en la rela-
ción con las contrapartes de la investigación, como «colaboraciones experi-
mentales». Se trata de contexturas pobladas de comunidades epistémicas y de 
práctica, en las que la investigación forma parte de la propia función de estas 
comunidades, configurando un ethos experimental (Holmes y Marcus, 2008). 
Douglas R. Holmes y George E. Marcus (2008) proponen que la colaboración es 
una estrategia adecuada para desarrollar trabajo de campo en estos contextos 
y que los investigadores e investigadoras no pueden mantener la dicotomía 
convencional entre informante y observador cuando la proximidad de la 
praxis de los primeros ofrece a los investigadores la oportunidad de conver-
tirlos en socios epistémicos o de práctica (Estalella y Sánchez Criado, 2018). 
En este sentido, los y las etnógrafas necesitan construir modelos de trabajo 
de campo a modo de colaboración, modelos que les permitan operar con sus 
propias agendas de investigación a la vez que las contrapartes puedan seguir 
respondiendo a las prácticas colectivas que definen los espacios sociales hoy 
en día (Holmes y Marcus, 2008, p. 85). Esta perspectiva responde a un modo 
de organización donde “el objeto del discurso antropológico tiende a estar en 
el mismo plano epistemológico que el sujeto de dicho discurso” (Viveiros de 
Castro, 2013, p. 24). 
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Los y las antropólogas siempre han dependido de otros para producir conoci-
mientos (Estalella y Sánchez Criado, 2022). Por lo que el intercambio aparece 
como una condición implícita en el mismo acto de investigar en ciencias 
sociales. Sin embargo, la colaboración no es necesariamente una cuestión 
constitutiva del trabajo de campo ni una estrategia basada en el compromiso 
político y ético ante una situación intolerable. Por el contrario, la colaboración 
es una figura epistémica que describe cómo los y las etnógrafas se aventuran 
creativamente en la producción de lugares de creación de saberes en alianza 
con sus contrapartes en el campo (Estalella y Sánchez Criado, 2018, p. 8). En 
este proceso, la colaboración toma la forma de situaciones tentativas en las 
que los y las etnógrafas parecen verse impulsadas a volver a técnicas tradicio-
nales (tomar notas, realizar entrevistas, documentar visualmente) o bien se 
descubren implicadas en intensas intervenciones y procesos de experimenta-
ción dentro de una comunidad de práctica. En el segundo escenario, se le dota 
al método etnográfico de nuevos dispositivos, estrategias, infraestructuras, 
espacios para el pensamiento, formas de relación y sistemas de (ir)represen-
tación. Lo experimental se convierte entonces en una confección distintiva 
del trabajo empírico de los y las investigadoras, dando forma a sus relaciones 
sociales dentro del marco de la investigación (Estalella y Sánchez Criado, 2018) 
donde las contrapartes también tantean y experimentan diferentes maneras 
de administración de la alteridad (Viveiros de Castro, 2013). 

Hemos trazado algunas líneas en las que se ha perfilado una idea de cola-
boración experimental con las comunidades de práctica y/o epistémicas, 
sobre todo desde la concepción de Holmes y Marcus (2008) y las posteriores 
actualizaciones de Estalella y Sánchez Criado (2018; 2022). Sin embargo, 
cabe preguntarse por las contribuciones o devoluciones que la investigación 
puede suponer para las contrapartes, sobre todo cuando estas entroncan con 
un proyecto constituyente o no institucionalizado, como son los colectivos 
activistas o las asociaciones sociales de base. Es decir, contextos en los que el 
marco de la investigación académica no forma parte de su universo de acti-
vidad. En estas comunidades de práctica, las estructuras de trabajo son tamba-
leantes, se depende exclusivamente de la dedicación de las y los militantes 
para mantener su funcionamiento, la praxis se traza a través de un programa 
acordado en procesos asamblearios y el proyecto está expuesto a una mayor 
desprotección porque no hay un marco institucional que lo ampare. En estos 
escenarios (contando sus innumerables particularidades), la etnografía puede 
ofrecer una mirada cómplice y una infraestructura reflexiva, contribuyendo 
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a extraer la lógica simbólica del funcionamiento de los grupos y brindando 
una mirada externa sobre el trabajo que se está gestando y desarrollando, no a 
modo de sistematización, sino como un archivo o una memoria accesible para 
futuros colectivos, donde se recopilen los saberes, las escenas, las estrategias y 
los acontecimientos que el grupo ha llegado a desarrollar en su práctica. 

David Graeber (2019) sugiere que la teoría social podría reivindicarse a sí 
misma como un proceso democrático directo y que dicho proyecto debería 
tener en realidad dos aspectos o momentos: uno etnográfico y otro utópico, en 
un diálogo constante. La antropología de las sociedades complejas demostró 
que lo periférico y lo marginal eran constitutivos de la realidad sociocultural 
del mundo urbano-moderno, desmontando la representación ficticia de Occi-
dente como imperio del estado de derecho, de la razón y del mercado (Viveiros 
de Castro, 2013, pp. 31-32). Así, la antropología plantea problemáticas que 
no son de un interés exclusivo de otros (otras comunidades, otros pueblos, 
otros territorios) sino que aborda cuestiones que recaen directamente sobre 
el mundo contemporáneo como entramado, expandiendo sus límites y modi-
ficando sus estructuras. Esto ocurre cuando la investigación antropológica 
está movida por el interés de aprender de y reivindicar los saberes y modos 
de organización que no pasan por la lógica del Estado-nación moderno, pero 
que forman parte del entramado contemporáneo y que brindan nuevas posi-
bilidades y perspectivas desde las que pensar el mundo. Para Graeber (2019), 
cuando se realiza una etnografía, se observa lo que los grupos hacen y cómo se 
organizan socialmente, tratando de extraer la lógica simbólica, moral o prag-
mática que subyace a sus acciones. Y propone que el sentido de una etnografía 
con vocación radical es precisamente ese: 

Observar a aquellos que están creando alternativas viables, intentar anti-
cipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que —ya— se 
está haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, sino como 
contribuciones, posibilidades, como regalos. (Graeber, 2019, p. 24)

Pese a las formulaciones innovadoras sobre experimentación y colaboración 
que han ido perfilando diferentes escenarios contemporáneos en el campo de 
la investigación, la observación participante como figura epistémica a través de 
la cual se accede y se describe el campo permanece (Estalella y Sánchez Criado, 
2018). La experimentación, entonces, se concibe aquí como una desviación de 
la observación participante que expande sus posibles, dotándola con nuevas 
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herramientas (dispositivos de campo), estrategias (colaboraciones epistémicas) 
y modos de relación (perspectivismo). El método etnográfico ofrece un marco 
metodológico estable y riguroso, aunque lo suficientemente flexible y adap-
table a las situaciones y contextos que así lo requieran. Además, nos brinda 
formatos de difusión accesibles y transmisibles entre campos de conocimiento 
y disciplinas porque tiende a vincularse a formatos narrativos. Esta estabilidad 
me ha facilitado mantener una posición no invasiva para con un contexto que 
por sí mismo ya era experimental. Los desafíos, las dificultades y las intensi-
dades que lleva consigo un contexto de militancia política han demandado, en 
el caso de esta indagación, una posición no intervencionista por parte de mi yo 
investigadora, puesto que una apuesta excesiva por intentar aplicar métodos 
experimentales y estrategias innovadoras de investigación podía suponer una 
multiplicación del trabajo dentro del colectivo y un entorpecimiento para su 
praxis política habitual. Por lo que adopto una lógica de trabajo conjunto, pero 
no intrusiva o impositiva. Mi papel como militante dentro del grupo ya estaba 
perfilado tras años de militancia, por lo que mi posición como colaboradora era 
anterior a la idea de desarrollar una etnografía. Esto quiere decir que el marco 
de la investigación no me ofreció cercanía o acceso al caso de estudio, sino 
que, al contrario, me permitió establecer la distancia necesaria para observar 
con perspectiva, reflexionar y extrañarme ante las prácticas y saberes que se 
estaban forjando en ese contexto. Así, mi desafío como investigadora no fue el 
de acceder al campo, sino el de devenir etnógrafa dentro del campo (Sancho-
Gil y Hernández-Hernández, 2020). 

Durante los últimos años, diferentes autores y autoras han desarrollado inves-
tigaciones antropológicas sobre movimientos y luchas sociales en contextos 
urbanos de diferentes lugares del mundo. Algunos ejemplos son los trabajos 
etnográficos sobre el movimiento de justicia global (Graeber, 2009), el movi-
miento 15M en España (Estalella y Corsín Jiménez, 2013), las luchas por la libre 
movilidad No Borders en Europa (Anderson, Sharma y Wright, 2011; Gauditz, 
2017), el confederalismo comunal en la región kurda de Rojava (Ayboga, Flach 
y Knapp, 2017) o el movimiento Black Lives Matter (Towns, 2019), entre otros. 
Todas estas investigaciones ofrecen evidencias de trayectorias, resistencias y 
estrategias colectivas localizadas que configuran distintas formas de política 
en movimiento. El interés por desarrollar etnografías sobre movilizaciones 
urbanas no reside únicamente en la particularidad del contexto histórico, 
social y político donde tienen lugar esas movilizaciones. Sino que, al hacerlo, 
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se consigue cartografiar una panorámica de las luchas antiglobalización y las 
diferentes modalidades, discursos, saberes, estrategias, modos de organización 
y de socialización que éstas han ido adoptando, desarrollando y mutando a 
través de la situacionalidad y particularidad de cada caso. Así, el sentido de 
una antropología urbana reside en su exploración de los procesos constitu-
yentes (Delgado, 1999), de la miríada de posibles que están gestando o estruc-
turando diferentes grupos sociales que configuran comunidades de práctica o 
epistémicas. 

Graeber (2019) va más allá, y sostiene que la etnografía proporciona “algo equi-
parable a un modelo, aunque muy rudimentario, de cómo podría funcionar 
una práctica intelectual revolucionaria no vanguardista” (p. 24). Esta afirma-
ción no se asienta sobre la creencia de que una investigación académica puede 
acarrear algún tipo de revolución social. Sino que, al contrario, sugiere que el 
método etnográfico ofrece una posición de observación discreta y modesta. 
Brinda la estabilidad, la distancia y la perspectiva necesarias para observar 
con sentido las propuestas políticas, intelectuales y estéticas que los colec-
tivos están desarrollando de manera autónoma y autogestionada y con ello 
poder generar una memoria que sostenga formas de reflexividad más allá de 
la urgencia del activismo y la acción directa. El marco de la colaboración y 
la experimentación en el campo configura un espacio de encuentro donde 
los saberes militantes y académicos se funden en un proceso de búsqueda 
compartida. El presente trabajo se inspira en las propuestas de la Investiga-
ción-Acción-Participativa (IAP) (Veinguer y Sebastiani, 2019) y de la investiga-
ción militante (Vasco Uribe, 2002) para explorar las tensiones y posibilidades 
de una etnografía experimental que proporciona una posición perspectivista 
ante los acontecimientos y las relaciones entre sujetos (Viveiros de Castro, 
2013) y que constituye una exploración de los géneros textuales y audiovi-
suales que ponen de manifiesto una «crisis de la representación» (Russell, 
1999). A diferencia de las formas de etnografía naturalistas o puramente 
observacionales, esta investigación evita la oposición entre distancia y parti-
cipación, y destaca las tensiones y fricciones de la colaboración: sus ritmos, las 
infraestructuras, dispositivos, procesos semiótico-materiales y espacios nece-
sarios para su producción y mantenimiento.
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De la intervención a la interdependencia epistémica

Unir los términos «etnografía» y «experimental» acarrea una transformación 
en ambos conceptos. Este ensamblaje conlleva un replanteamiento tanto de la 
estética como de la representación cultural (Russell, 1999) y sugiere una incur-
sión hacia nuevos modos de documentar y colaborar en los procesos cultu-
rales, sociales o políticos desde el intercambio de perspectivas y herramientas 
formales e intelectuales. En este intercambio, la colisión entre modos de mirar, 
estrategias de organización y códigos comunicativos levanta la necesidad de 
reinventar la gestión de las relaciones de alteridad y el entrecruzamiento de 
perspectivas diversas. De acuerdo con el antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro (2013), las perspectivas son fuerzas en lucha, más que «visiones del 
mundo», miradas o expresiones parciales de un mundo único. Tradicional-
mente, el antropólogo15 ha contribuido a generar perspectivas sobre los grupos 
y comunidades. Para Viveiros de Castro (2013, p. 85), uno de los principales 
problemas prácticos y metafísicos de los pueblos indígenas consiste en evitar 
ser capturado por una perspectiva ajena o, en otras palabras, contribuir al 
conocimiento de otros en detrimento de la propia humanidad.

La perspectiva constituye al sujeto a los ojos de un observador. Así, el sujeto no 
es quien se piensa como tal en ausencia del otro, sino que es pensado (por otro 
y frente a este) como sujeto. Esta idea configura el comienzo de aquello que 
Édouard Glissant (2017, p. 45) denomina una «poética de la Relación», según la 
cual toda subjetividad se despliega en una relación con el Otro. Sin embargo, 
el marco representacional de la antropología naturalista ha perseguido tradi-
cionalmente el ideal epistemológico occidental de la objetividad. Esto decreta 
que el antropólogo se considera portador y transmisor de saberes sobre otros 
sujetos, convirtiéndolos en objeto (del conocimiento), pero él nunca es fabri-
cado (mirado, deseado, representado, observado) por los demás. A diferencia 
del principio científico occidental de la objetividad, el chamanismo, que cons-
tituye la principal forma de conocimiento en las sociedades indígenas, persigue 
el ideal epistémico de la subjetividad (Viveiros de Castro, 2013), según el cual 
conocer bien una cosa es ser capaz de atribuirle el máximo de intencionalidad. 
Aduce Viveiros de Castro (2013):

15 A diferencia del resto del texto, donde se hace uso de un genérico plural femenino y 
masculino, utilizo aquí el singular masculino para hacer referencia a un locus hegemónico 
del saber individual, tradicionalmente ocupado por hombres blancos y eurocéntricos. 
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Cuanto más soy capaz de atribuir intencionalidad a un objeto, más lo 
conozco. El “buen conocimiento” es aquel capaz de interpretar todos los 
eventos del mundo como si fuesen acciones, como si fuesen resultados 
de algún tipo de intencionalidad. [...] Para nosotros, explicar es reducir 
la intencionalidad de lo conocido. Para ellos, explicar es profundizar la 
intencionalidad del que estoy conociendo, es decir, determinar el “objeto” 
de conocimiento como un “sujeto”. (Viveiros de Castro, 2013, p. 27)

Una etnografía basada en un principio relacional no se ocupa de la repre-
sentación de las comunidades o pueblos, sino de su discurso sobre la repre-
sentación (Russell, 1999, p. xviii). En vez de convocar a los grupos o comuni-
dades para responder a las preguntas que nosotros colocamos, se trataría de 
explorar y escuchar cómo ellos y ellas formularían esas preguntas (Viveiros de 
Castro, 2013, p. 53). Esto trastoca el principio de representación sobre el cual se 
asientan los modos de investigar estrictamente observacionales y convoca una 
etnografía enfocada en las relaciones y fricciones entre perspectivas. 

El perspectivismo es una noción que Viveiros de Castro (2013, p. 36) toma 
prestada del vocabulario filosófico moderno para calificar un aspecto carac-
terístico de varias cosmologías amerindias. Se trata de la concepción de que 
el mundo está poblado por diferentes especies (además de los seres humanos 
propiamente dichos), dotadas de conciencia y de cultura; y que cada una de 
esas especies se ve a sí misma como humana, viendo a las demás como no 
humanas (como animales y espíritus). Lo humano aparece aquí como una 
cualidad, y no como una condición biológica; mientras que los animales y 
espíritus configuran figuras de la otredad subjetiva. Esta cosmovisión acarrea 
un tipo de gestión de la alteridad basada en la humanización del otro enten-
dido como sujeto: 

Si Descartes nos enseñó, a nosotros modernos, a decir “pienso, luego 
existo” –es decir, que la única vida o existencia que consigo pensar como 
cierta es la mía–, el perspectivismo amerindio comienza por la afirma-
ción doblemente contraria: “el otro existe, luego piensa”. (Viveiros de 
Castro, 2013, p. 80) 

Esta perspectiva afirma la relación entre los sujetos como vínculo constitu-
tivo y la pertenencia recíproca entre subjetividades. Aplicado a la observa-
ción participante, una mirada perspectivista puede configurar modos de 
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relación que afirman la interdependencia entre las personas investigadoras y 
sus contrapartes, puesto que ambas piezas se componen como sujetos a ojos 
del otro en procesos constituyentes de gestión de la alteridad. 

En estas páginas se ha tratado de perfilar una idea de experimentación etno-
gráfica que expande la observación participante, dotándola con nuevas herra-
mientas (dispositivos de campo), estrategias (colaboraciones epistémicas) 
y modos de relación (perspectivismo). Los dispositivos de campo (Estalella 
y Sánchez Criado, 2018) ofrecen la posibilidad de inventariar todas aquellas 
estrategias y herramientas particulares que se diseñan y se desarrollan en la 
situacionalidad del campo y que configuran rudimentos contextualizados para 
fomentar la colaboración y el intercambio y transmisión de conocimientos con 
mayor sentido. En esta propuesta, los métodos prescritos para ser aplicados en 
forma de receta en el campo quedan parcialmente suspendidos, dejando paso 
a colaboraciones experimentales y epistémicas. Las colaboraciones epistémicas 
configuran un modo de intercambio entre las comunidades de práctica y las 
personas investigadoras que emerge de un interrogante que se proyecta en 
dos direcciones: “¿Cómo puedo contribuir a vuestra praxis?” —por parte de 
la persona investigadora— y, por otro lado: “¿Cómo podemos contribuir a tu 
investigación?” —por parte de sus contrapartes—. Estas preguntas pueden 
quedar al vaivén del devenir de la investigación, hallando respuesta de manera 
procesual e involuntaria en el transcurso de estabilizar un encuentro mante-
nido en el tiempo. En el peor de los casos, estas preguntas quedan sin responder 
y ambas partes vuelven a confinarse al lugar donde el orden tradicionalmente 
instaurado en la investigación observacional les asigna. 

Las propuestas de Investigación-Acción-Participativa (IAP) (Veinguer y Sebas-
tiani, 2019) y posteriormente de la investigación militante (Vasco Uribe, 2002) 
me han proporcionado una base metodológica que ha inspirado la idea de una 
«interdependencia epistémica» en la investigación en movimientos sociales. 
El encuentro etnográfico es el escenario para la configuración de relaciones, 
el desarrollo de estrategias y herramientas y los modos experimentales de 
intercambio. En este proceso, la colisión de perspectivas, modos de mirar, 
lógicas organizativas y prácticas colectivas constituyen oportunidades para la 
experimentación compartida y para el descubrimiento de nexos comunes o 
trayectorias tangenciales. Cuando las personas investigadoras y las comuni-
dades de práctica se encuentran, tiene lugar un proceso de intercambio en 
el que ambas partes contribuyen a producir una relación con el Otro, esto es, 
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un Otro en Relación (Glissant, 2017). En esa gestión, ambas partes son invi-
tadas a abandonar el lugar al que los modos de investigación naturalistas u 
observacionales las colocan y se sumergen en un proceso compartido en el que 
sus correspondientes trayectorias epistémicas y prácticas se entrecruzan. Los 
procesos de subjetivación que sufren las personas investigadoras y las comu-
nidades de práctica durante el encuentro en el campo producen una interde-
pendencia a nivel práctico y epistémico. Como sugieren Estalella y Sánchez 
Criado (2022), los y las etnógrafas siempre han dependido de otros para desa-
rrollar su trabajo. Pero al mismo tiempo, una vez las comunidades de prác-
tica formulan un vínculo con la persona investigadora, su praxis se despliega, 
también, mediada irremediablemente por esa relación.

En el presente trabajo, la comunidad que configura mi caso de estudio principal 
es un colectivo del que yo era miembro desde antes siquiera de plantearme 
desarrollar una investigación doctoral. Por lo que he tenido que encarnar un 
proceso de devenir etnógrafa (Sancho-Gil y Hernández-Hernández, 2020) 
dentro de un contexto del que ya formaba parte. Mi trayectoria es la contraria a 
muchas investigaciones etnográficas: no busco penetrar un mundo social, sino 
que busco una distancia dentro de la comunidad para observar y reflexionar 
desde y sobre ella, produciendo sentido y perspectiva a través del relato etno-
gráfico. Aún así, mi posicionamiento se aleja de perspectivas como la Practice-
Based Research porque, pese a que parto de una praxis artística y social, mi 
proceso de investigación se ha centrado, en gran medida, en la elaboración de 
una mirada etnográfica que trata de observar, no solo la práctica del colectivo, 
sino las relaciones, los intercambios, los desplazamientos colectivos e indivi-
duales y las transformaciones que se dan en el marco de su actividad. Así, ocupo 
un doble lugar (juego un doble rol) en el campo, a saber: como militante y como 
investigadora. Esto puede observarse en las escenas relatadas a modo de diario 
de campo, de la que se desprende mi relación con el contexto como militante; y 
en las entrevistas y los fragmentos analíticos, donde emerge más claramente mi 
voz investigadora. En este marco, la oposición entre distancia y participación 
queda parcialmente suspendida, y busco, en cambio, destacar las tensiones y 
fricciones de una relación basada en las interdependencias epistémicas.

Las comunidades de práctica (Lave y Wagner, 1991) son pensadas como sujetos 
colectivos que tienen una dimensión ética y política, y que constituyen un 
proyecto común que es generador de afectos, pertenencia y compromiso 
(Garcés y Casado da Rocha, 2020). Por esta razón, la etnografía ya no puede 
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pensarse meramente como un proceso de representación de los grupos a través 
de la interpretación de un conjunto de datos empíricos, sino que es necesario 
pensar la interdependencia epistémica como algo que acontece inevitable-
mente en el encuentro entre sujetos individuales y colectivos. En este sentido, 
no propongo una defensa férrea de la investigación colaborativa, sino que más 
bien he intentado esbozar una serie de reflexiones que sugieren que en todo 
proceso de indagación, haya o no una vocación deliberadamente colaborativa o 
un gesto intervencionista, existe una ineludible relación de interdependencia 
epistémica entre los y las investigadoras y las comunidades de práctica con 
las que trabaja. El desarrollo de perspectivas y modos de mirar constituyen 
modos de subjetivación que desactivan la ficción absolutista de una identidad 
fija, estable y única. El sujeto no se piensa a sí mismo en soledad, sino que se 
despliega en relación con un Otro que le constituye (Glissant, 2017). En este 
sentido, una mirada perspectivista (Viveiros de Castro, 2013) puede suponer 
una forma de relación que afirma los procesos de subjetivación como procesos 
relacionales entre las personas investigadoras y sus colaboradores, puesto que 
todas las partes se componen como sujetos interdependientes en procesos 
constituyentes. 

Ética de la investigación 

Anonimato y consentimiento informado

La aproximación ética en la presente investigación ha supuesto un desafío en 
cuanto que las personas colaboradoras se encuentran en situaciones adminis-
trativas diversas y, durante su colaboración en esta tesis, mediante entrevistas, 
aparición en los diarios de campo y otro tipo de intercambios, se encontraban 
sujetas a distintos grados de ilegalización. Si bien existe un acuerdo ético entre 
todos los miembros de La Barraca Transfronteriza, mediante el cual los sujetos 
expresan su voluntad o no de aparecer en las producciones audiovisuales y de 
qué manera desean hacerlo, este acuerdo no se puede extrapolar de manera 
tácita a una investigación doctoral, puesto que los circuitos de distribución 
no son los mismos y las implicaciones difieren de manera evidente. Por esta 
razón, he diseñado y aplicado un protocolo ético para contar con la colabora-
ción y aparición de los diferentes sujetos colaboradores en la tesis. Este proce-
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dimiento utiliza como modelo el protocolo ético y de protección de datos del 
proyecto europeo MiCREATE: Migrant Children and Communities in a Trans-
forming Europe, que fue aprobado por la Comisión Europea y recibió la evalua-
ción favorable de la Comisión de Bioética de la Universidad de Barcelona.16 

Todas las personas que han sido entrevistadas para la elaboración de esta 
tesis han firmado una hoja de consentimiento informado con descripciones y 
aclaraciones sobre la finalidad de la investigación y de su participación en la 
misma. En el Anexo #3 de la presente tesis se puede consultar el modelo de 
Documento de Consentimiento Informado facilitado a las personas colabora-
doras en español y francés. Los nombres de todos los sujetos entrevistados 
cuyas voces aparecen en el texto en forma de cita literal o paráfrasis, así como 
los de quienes aparecen en las escenas de campo y otras descripciones, han sido 
anonimizados mediante pseudónimos y nombres ficticios en sí de preservar su 
anonimato. Sin embargo, al tratarse de un contexto de creación, en ocasiones 
determinadas y siempre desvinculadas de las escenas de campo, he optado —
con la aprobación de las personas implicadas— por emplear nombres reales 
en pos de subrayar su autoría de obras o dirección de trabajos fílmicos. Esto 
responde al posicionamiento ético de no confundir anonimización con invisi-
bilización. Por lo que a imágenes se refiere, se ha prescindido de recurrir al uso 
de fotografías como elemento ilustrativo o contextual, por lo que la presencia 
de documentación visual en la tesis es más bien escasa. Esta elección responde 
a la decisión ética de no hacer reconocibles rostros, lugares y colectivos a no ser 
que sea estrictamente necesario para los objetivos académicos de la investiga-
ción. Cabe señalar que todas las fotografías en las que aparecen personas que 
se encuentran en la tesis cuentan con el permiso explícito de quienes aparecen. 
Asimismo, estas se presentan siempre descontextualizadas de descripciones 
explícitas de sitios y sujetos, para evitar hacerlos reconocibles. 

Pese a que esta tesis indaga en torno a un colectivo que lleva a cabo prácticas 
fílmicas, me he abstenido de hacer públicos los trabajos del grupo en su tota-
lidad, mostrando únicamente aquellos contenidos que previamente se encon-
traban de libre acceso en Internet. Por la naturaleza de la práctica que ejerce 
el colectivo, muchas de las producciones audiovisuales tienen una función 

16 Ver el Anexo #2 para más información sobre el Protocolo Ético del proyecto 
MiCREATE (Grant Agreement number: 822664 — MiCREATE — H2020-SC6-
MIGRATION-2018-2019-2020/H2020-SC6MIGRATION-2018).
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contextual y responden a demandas concretas, forman parte de campañas 
determinadas o han sido elaboradas para mostrarse en un entorno particular. 
Con ello, se respeta la voluntad de los sujetos y se garantiza que sus derechos de 
imagen no son vulnerados o utilizados fuera de su «espacio seguro». Además, 
a nivel metodológico, considero que el medio creativo y el investigador son 
dos procesos que, aunque entrelazados en muchos momentos, responden a 
trayectorias distintas y tienen implicaciones diferentes. Así, he optado por 
adoptar un formato textual que me permite indagar en los modos de trabajo, 
las infraestructuras, los lenguajes, las estrategias y las implicaciones de la 
práctica audiovisual colectiva en el contexto del estudio. 

Durante mis observaciones, así como durante mi participación en actividades 
(públicas o privadas) de interés para la investigación, todas las personas fueron 
informadas de mi tarea investigadora y se dio la oportunidad de expresar el 
deseo de aparecer o no en registros fotográficos y audiovisuales, en diarios 
de campo, así como en otras formas de documentación. Esto se ha llevado a 
cabo de manera oral por la naturaleza pública, orgánica y cambiante de los 
contextos sobre los que he investigado. Con ello, se ha garantizado el derecho 
a no aparecer a quienes así lo expresaron. Dado que no se ha contado con una 
infraestructura institucional y que los sujetos asistentes a eventos o activi-
dades han variado en cada situación, la imposición de un dispositivo de control 
de participantes para garantizar el consentimiento por escrito de colaboración 
en la tesis resultaba, en contra de su voluntad inicial, intrusivo y excesivo. Aún 
y así, sí que se ha contado con el consentimiento por escrito de los sujetos que 
aparecen en las descripciones de campo en todos los casos donde esto ha sido 
posible a nivel logístico. 

Hacia una ética relacional

El hecho de hacer trabajo de campo fuera de un marco institucional y de manera 
transcontextual (transitando por distintos entornos y espacios) plantea la 
necesidad de una ética de la investigación situada y orientada a la transforma-
ción (Romm, 2020). Porque el campo y los sujetos no son elementos estancos, 
sino que se encuentran en constante transformación y comunicados entre sí, 
los planteamientos éticos tienen que adaptarse a esa movilidad y asumir una 
condición activa, relacional y orgánica. Esto significa que la aproximación ética 
va más allá de la aprobación de un comité ético (Guillemin y Gillam, 2004). 



MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

149

A este planteamiento Guillemin y Gillam (2004) aducen la importancia que 
las comisiones de bioética tienen en las instituciones que arropan las inves-
tigaciones y sitúan los límites y el espectro de lo comúnmente aceptable. Sin 
embargo, sostienen que su función se ve suspendida en determinadas situa-
ciones que exceden los límites de lo que el protocolo ético había previsto. 
Estas investigadoras denominan a estos acontecimientos “ethically important 
moments” (Guillemin y Gillam, 2004, p. 261) y colocan la importancia del rol 
de la reflexividad en la toma de decisiones durante el día a día en el campo.

Research ethics committees cannot help when you are in the field and 
diIcult, unexpected situations arise, when you are forced to make 
immediate decisions about ethical concerns, or when information is 
revealed that suggests you or your participants are at risk. We suggested 
earlier that microethics might provide a discursive tool to articulate 
and to validate the kinds of ethical issues that confront researchers on 
a day-to-day basis. However, microethics is not helpful in addressing 
and dealing with these issues when they arise. We need a process and a 
way of thinking that will actually lead to ethical research practice. This 
is where we see an important role for reflexivity. (Guillemin y Gillam, 
2004, p. 273)

Por tanto, es necesario el desarrollo de dispositivos éticos que puedan responder 
a las demandas de aquello que sucede en el proceso etnográfico. Basándonos en 
los «dispositivos de campo» de Estalella y Sánchez Criado (2018), que aglutinan 
diseños, procedimientos e iniciativas particulares que desempeñan funciones 
particulares e irreductibles durante el trabajo de campo, los dispositivos éticos 
no son fórmulas disponibles para su sistematización y para el diseño de nuevos 
protocolos bioéticos, sino que constituyen un proceso de reflexividad que nos 
conduce a afrontar con mayor sentido los entresijos del proceso relacional de 
la investigación en un sentido práctico (Romm, 2020). 

La reflexividad en este sentido no responde únicamente al hecho de agregar 
rigor a la producción de conocimiento considerado científico (Berger, 2015), 
sino que se configura como un hilo común que atraviesa la práctica de inves-
tigación en todos los estadios y momentos de esta (Guillemin y Gillam, 2004). 
Sostienen Guillemin y Gillam (2004): “a reflexive researcher would first 
understand and acknowledge that ethics in research has di1erent dimensions 
and that research practice is infused with microethics at all levels” (p. 276). 
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Pero más allá de eso, existe también una dimensión colectiva de la respon-
sabilidad investigadora (Romm, 2020), entendiendo que en los procesos de 
colaboración en lo que se ha denominado la antropología compartida (Arribas 
Lozano, 2018) se ven implicados diversos agentes, más allá de los propios inves-
tigadores e investigadoras. Los colaboradores y colaboradoras en el proceso 
de investigación tienen la responsabilidad de expresar en todo momento su 
voluntad y conformidad con las decisiones que se toman en el proceso etnográ-
fico en cuanto sujetos activos y con agencia dentro de la evolución del estudio. 

Finalmente, hace falta señalar que para la elaboración de esta investigación he 
intentado afrontar mi responsabilidad ética con mis contrapartes no exclusi-
vamente en términos de consentimiento o conformidad, sino contando con la 
complicidad de quienes han tomado parte en el estudio en cuanto que sujetos 
activos, independientes y con intereses, deseos y agendas propias. Entiendo que 
la iniciativa investigadora se entreteje en forma de colaboraciones experimen-
tales, intercambios y procesos que se entrelazan. Así, mis intereses se solapan 
con los de mis contrapartes y se ponen en marcha diferentes trayectorias de 
manera simultánea. Estas trayectorias se despliegan en una relación recíproca 
y se afectan mutuamente. Un caso que puede ilustrar esta cuestión es el de 
Mané, un colaborador de la investigación que se encuentra en situación de 
clandestinidad en el norte de Marruecos. Mané ha formado parte de varios de 
los trabajos audiovisuales de La Barraca Transfronteriza y ha jugado un papel 
importante en la construcción de artefactos narrativos, audiovisuales y discur-
sivos. En una entrevista semiestructurada que realicé con él en setiembre de 
2021, una vez concluido el trabajo de campo, expresó su complicidad con el 
trabajo colectivo de La Barraca y con mi proyecto doctoral. Esta simultaneidad 
puede apreciarse en la transcripción a través del uso del singular para referirse 
a mí como investigadora (toi) y del plural para denominar al colectivo (vous). 

Personnellement, je vais dire que c’est une très très très belle initiative. 
Voilà. Je ne parle pas seulement pour tes études. Je parle dans le cadre 
général, c’est à dire que vous avez déjà la volonté d’expliquer au monde 
entier ce qui se passe réellement. Et ça c’est important. Toi et vous avez 
aussi cet amour-là pour votre prochain. […] Voilà, et vous essayez de 
relater ce que nous vivons en fait. Comment ça se passe. Dans quelles 
conditions nous sommes. Et comment nous sou1rons, en fait. (Mané, 7 
de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)
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Mané pronuncia estas palabras, que ponen un punto final a nuestra conversa-
ción, mientras repasa con la mirada el consentimiento informado que acaba 
de rellenar y firmar. A continuación, estira del mango extensible de su maleta 
y se dirige hacia el coche que le aguarda al otro lado de la puerta y que le 
llevará hasta la estación de trenes de Rabat. Allí, probablemente, comprará 
un billete para abandonar el distrito rururbano de Benslimane y volver a la 
ciudad donde reside actualmente. En la entrevista, Mané manifiesta sus inte-
reses y deseos políticos, que responden a la idea de producir discursos públicos 
y narrativas que visibilicen la situación de violencia institucional que viven 
los sujetos migrantes en la frontera euroafricana. Este proyecto político se 
corresponde con los objetivos de La Barraca Transfronteriza, con quien esta-
blece una primera alianza. Las iniciativas audiovisuales de La Barraca (dos en 
particular: Les Aventuriers du Désert y Norda) le brindan a Mané una infraes-
tructura desde la que experimentar, producir y materializar enunciados indi-
viduales y colectivos. Esta complicidad se extiende a mí, asumiendo mi doble 
rol como activista e investigadora, cuando afirma que “no hablo solamente 
de tu estudio. Si no que me refiero al marco general, es decir, que vosotras 
tenéis la voluntad de explicar al mundo lo que realmente acontece” (Mané, 7 
de setiembre de 2021, Benslimane, traducción propia). El propósito político de 
Mané, el proyecto fílmico de La Barraca y mi objetivo investigador se entre-
cruzan y se alimentan de manera recíproca. Esto no significa, sin embargo, que 
estas tres trayectorias se muevan bajo un mismo fin, sino que, al contrario, se 
articulan de manera autónoma y dentro de un mismo plano o contexto, por lo 
que los cambios y desplazamiento de una afectan directamente a las demás, 
redirigiendo su rumbo con nuevos planteamientos, perspectivas e interro-
gantes y, en ocasiones, modificando su dirección. 

Las entrevistas abiertas (Sandín, 2003) y los grupos de discusión (Gundumo-
gula, 2020) nos permiten observar cómo este fenómeno, que más arriba hemos 
denominado como «interdependencia epistémica», se da a lo largo de todo 
el proceso de investigación. En él, los diferentes agentes que intervienen en 
la investigación constituyen lo que podría pensarse como una comunidad de 
práctica (Lave y Wagner, 1991) de carácter provisional o circunstancial —no 
fijada ni permanente—. Esta, lejos de atrincherarse en sí misma como un colec-
tivo cerrado, constituye un enjambre con una dimensión ética y política propia 
en el que los diferentes sujetos se mueven de manera heterogénea y diversa 
dentro de un marco de compromiso común (Garcés y Casado da Rocha, 2020). 
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Aquí, el espacio del «campo de investigación» actúa como una suerte de 
rendija que produce una «difracción» (Barad, 2003), donde las trayectorias 
individuales y colectivas se encuentran en un punto del tiempo y el espacio, 
se relacionan en procesos constituyentes, fruto del encuentro y, ulteriormente, 
se proyectan y se expanden en diferentes direcciones, como Mané antes de 
agarrar su maleta para encaminarse hacia la estación de tren.
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Capítulo # 1

Documentar
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Preámbulo 

La Frontera Sur: genealogía de un dispositivo

Les frontières ont été considérés nécessaires naturellement, et naturel-
lement infranchissable à l’époque ou toute la communauté du monde 
s’organisé en nations. Et chaque nation devait d’avoir ce frontière, qu’ils 
chercher d’élargir. Et par conséquent la frontière a été d’abord le signal 
de « vous ne passez pas ». (Glissant, 2009, s/p)

Desde la construcción por el Tercio de La Legión de las primeras vallas en 
Ceuta y Melilla en 1995, se han producido en la Frontera Sur17 española una 
serie de cambios, acontecimientos y ensamblajes para mejorar su competencia 
como dispositivo de contención. Pese a que normalmente pensamos en la fron-
tera como una arquitectura fija, las transformaciones históricas y los aconte-
cimientos que se describen a continuación demuestran que la Frontera Sur 
española se ha desarrollado a lo largo de los años como una infraestructura 
mudable y generadora de lógicas que van más allá de la contención administra-
tiva y que configuran una normalización de las lógicas securitarias, tal y como 
han explorado diferentes investigadores (Balibar, 2005; Mezzadra y Nielson, 
2017; Mendiola, 2019; Giraldez López, 2019). Se emplea aquí el término «dispo-
sitivo» en el sentido en que lo planteó Foucault (1984) y sus posteriores actua-
lizaciones (Deleuze, 1990, Agamben, 2015, Tiqqun, 2012, entre otros y otras) 
para pensar y conceptualizar con mayor sentido la evolución y funcionamiento 
de la frontera. 

En octubre de 1995, Francisco Antonio González Pérez, diputado del Partido 
Popular por la circunscripción electoral de Ceuta entre 1993 y 2008, expresó 
su preocupación por la situación que estaba viviendo la ciudad autónoma tras 
el enfrentamiento violento que se produjo días antes entre personas migrantes 
y agentes de la Guardia Civil en la zona de seguridad que linda con terri-
torio marroquí. La respuesta del entonces ministro de Interior y Justicia Juan 

17 Frontera Sur: denominación común de la frontera terrestre entre España y 
Marruecos, localizada en las Ciudades Autónomas de Ceuta y Melilla (situadas 
geográficamente en el continente africano). 
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Alberto Belloch (PSOE) fue la de emprender inmediatamente un proceso de 
«impermeabilización» de la frontera, de acuerdo con su comparecencia ante el 
pleno del Congreso:

Las medidas van a ser las siguientes. En primer lugar, impermeabiliza-
ción de la frontera. Mientras se realizan las obras definitivas que S. S. 
conoce, desde mañana mismo se va a proceder a la instalación tanto de 
unas alambradas alrededor de toda la zona como asimismo de zonas de 
alumbrado. Se han enviado ya dos unidades básicas de la Guardia Civil, 
lo que equivale a cien miembros de la misma. Se va a enviar para la zona 
y para el control de la frontera un helicóptero con misión específica de 
control. (Belloch, 1995, p. 9385, las cursivas son mías) 

Días después empezaba la instalación de las alambradas y dispositivos de 
iluminación a los que hacía referencia Belloch en su declaración y se enviaban 
100 agentes de la Guardia Civil y un helicóptero para labores de “control y vigi-
lancia” de la frontera (Redacción El País, 1995). Sobre estos términos —imper-
meabilización, control y vigilancia— se construyen las dos primeras vallas que 
cercan las ciudades de Ceuta y Melilla, de 6 metros de alto y de 8km y 12km 
de extensión respectivamente. Las vallas estaban construidas con alambre 
de acero y tuvieron un coste inicial de más de 5.000 millones de pesetas (30 
millones de euros) según los datos publicados (Redacción El País, 1995). 

España había servido durante las décadas anteriores como corredor para 
personas migrantes procedentes del Norte de África y el África Occidental que 
se dirigían a Francia. Sin embargo, las leyes de extranjería del gobierno francés 
y los estrictos requisitos para obtener un permiso de residencia fomentaron 
que España se convirtiera en un lugar de destino, y no únicamente de tránsito 
(Abderrezak, 2016). Con vistas a su entrada en la Unión Europea el año 1986, 
el gobierno de Felipe González (II legislatura de España) presentó la Ley Orgá-
nica 7/1985 sobre derechos y libertades de los extranjeros en España —precedente 
directo de la actual Ley de Extranjería (Ley Orgánica 4/2000)— que proponía 
una serie de políticas de inmigración basadas en el trato policial y el sistema 
de visas para efectuar la entrada al país. En 1998, España implantó el Sistema 
Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), un sistema de vigilancia tecnológica 
que bordea las costas españolas en aras de frenar la migración clandestina 
hacia España, puerta de entrada principal a Europa de las rutas migratorias 
que tienen origen en el Magreb y el África Occidental. 
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En el año 2005 se produjeron ocho intentos de atravesar la valla por parte de 
grupos grandes de personas en tránsito migratorio. El mismo año se cuentan 
nueve muertes en la frontera. En medio de una polémica internacional, el 
gobierno socialista de José Luís Rodríguez Zapatero decide doblar la altura de 
las vallas a 12 metros y se incluyen dos nuevos elementos arquitectónicos: una 
sirga tridimensional de 3m de altura que se sitúa entre las dos vallas iniciales 
y unas concertinas hechas de alambre de cuchillas que coronan la valla situada 
en el lado español de la frontera. Durante los años posteriores, al dispositivo 
también se le dotó de un equipamiento de cámaras de seguridad con sensor de 
movimiento, focos de alto voltaje, torres de vigilancia y unidades de la Guardia 
Civil (Castellano, 2013). Así, la frontera pasó de concebirse como un elemento 
arquitectónico a un ensamblaje de componentes humanos, tecnológicos e 
infraestructurales cuyo funcionamiento consiste en la activación sincronizada 
de todas sus partes en momentos determinados. 

En la sesión parlamentaria del 13 de febrero de 2014 dedicada a la compare-
cencia del entonces ministro del Interior Jorge Fernández Díaz para informar 
sobre las condiciones en las que murieron nueve personas18 la madrugada del 6 
de febrero en la playa del Tarajal durante su intento de atravesar la frontera de 
Ceuta, Díaz (2014) situó siete ejes de acción que dibujaban la hoja de ruta que 
marcaría las próximas transformaciones en la frontera terrestre: 

Prevención en origen […]; la cooperación con los países de origen y trán-
sito, cooperación al desarrollo […], cooperación policial; y finalmente una 
lucha contra las mafias que trafican con esas personas, acompañado —
como no puede ser de otra manera— de un control estricto de la imper-
meabilización de las fronteras. (Díaz, 2014, p. 33) 

Y remataba su comparecencia con la siguiente afirmación: “la impermeabi-
lización de nuestras fronteras significa la seguridad de la Unión Europea” 
(Díaz, 2014, p. 34). Sobre la idea de «impermeabilización» —término que 
también utilizó, recordemos, el ministro Belloch nueve años antes— se acti-
vaba la madrugada del 6 de febrero del 2014 una operación policial dirigida 
por la Guardia Civil que pretendía reforzar una infraestructura de contención 

18 Pocos días después, los datos oficiales aumentaron a 15 el número de fallecidos 
(Redacció CCMA, 2014).
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que por sí sola resultaba ineficaz ante los intentos de entradas no autorizadas 
al territorio nacional. Las cámaras de vigilancia que cubren el paso fronte-
rizo del Tarajal, único punto terrestre que conecta los territorios geopolíticos 
marroquí y español, registraron claramente cómo, hacia las 5:45 de la mañana, 
el grupo de personas sortea la zona de seguridad y elige rodear el espigón que 
penetra unos 50 metros en el mar y sobre el que se asienta el extremo de la 
valla fronteriza. El registro audiovisual (Ministerio del Interior 2014a; 2014b) 
muestra todo el recorrido del grupo hasta que los sistemas de seguridad consi-
guen detectar el movimiento. La eficacia de la frontera como muro de conten-
ción queda suspendida ante los desplazamientos del grupo de personas, que 
hacia las 6:00 horas han atravesado la zona de seguridad y se encuentran en 
la cala de acceso restringido que linda con la playa del Tarajal, dispuestos a 
rodear la valla a nado hacia las 7:30 horas (ver figura 1). Más tarde, un equipo 
de agentes de la Guardia Civil compuesto de lanchas y brigadas móviles rodea 
la zona para intentar frenar el desplazamiento de las personas en tránsito, tal 
y como se muestra en la siguiente imagen. 

Ante la Comisión de Interior del Congreso de los Diputados, el secretario de 
Estado de Seguridad Martínez Vázquez corroboraba que “el actual sistema 
de impermeabilización de la frontera terrestre es el resultado de la evolu-
ción y adaptación constante del vallado instalado a partir del año 2000” 
(Martínez Vázquez, 2014, p. 4). En la operación participaron, según la misma 
comparecencia:

Figura 1  Fotogramas extraídos del registro de las cámaras de seguridad del 
paso fronterizo del Tarajal la madrugada del 6 de febrero de 2014.

Fuente: Ministerio del Interior (21 febrero 2014a).
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por parte del Centro Operativo Complejo, un sargento y 4 guardias; por 
parte de la Agrupación de Reserva y Seguridad, un MIR, es decir, 20 
hombres, un teniente, un sargento, 2 cabos y 16 guardias. Por parte de la 
Compañía de Ceuta, todo el personal de servicio: un capitán, 3 subofi-
ciales, 2 cabos y 16 guardias. Por parte del Servicio Marítimo Provincial, 5 
guardias civiles en una patrullera media, y por parte del Grupo Especial 
de Actividades Subacuáticas, 4 buzos en una embarcación semirrígida, 
en total, 56 efectivos de la Guardia Civil. (Martínez Vázquez, 2014, p. 12)

Se produce entonces una transformación de la frontera en tanto que dispositivo 
heterogéneo, soslayando su figuración inicial —fundamentada en un conjunto 
de infraestructuras estables (vallas, muros, torres de vigilancia, alambradas, 
concertinas)— y situándose sobre una trama activa de ensamblajes donde se 
despliega un modo de agencia compartida efímera entre elementos humanos 
y no humanos, produciendo lo que Giráldez-López (2019) ha descrito como 
un giro dinámico en la lógica de la frontera. La violencia que esta trama de 
actantes produce resulta mucho mayor que la de las arquitecturas de conten-
ción por sí mismas, porque la agencia humana se erige sobre la lógica de la 
urgencia, el atrincheramiento y sobre la misión de custodiar y defender el 
territorio. Durante la noche, los agentes de la Guardia Civil dispararon 145 
pelotas de goma, cartuchos de proyección y 5 botes de ocultación. Se trata 
de material antidisturbios empleado durante cargas policiales y operativas de 
contención de masas. En palabras textuales del secretario de Estado de Segu-
ridad, “la Guardia Civil intentó en todo momento cumplir con la misión que 
tiene encomendada, que no es otra que custodiar nuestra frontera e impedir 
la entrada ilegal de personas y mercancías al territorio nacional” (Martínez 
Vázquez, 2014, p. 15). El resultado de esta operación policial son al menos 
15 fallecidos y la devolución en caliente19 de 23 personas que accedieron a 
territorio nacional. 

19 Devolución en caliente, devolución sumaria o rechazo en frontera es la práctica realizada 
por los cuerpos de seguridad del Estado de expulsar a una persona que accede de forma 
no autorizada a territorio nacional sin un debido procedimiento administrativo ni 
garantizando el derecho a la solicitud de asilo. Existe un consenso entre organizaciones 
internacionales como Human Rights Watch o Amnistía Internacional sobre la ilegalidad 
e ilegitimidad de las devoluciones en caliente y en el que constituyen una violación de los 
derechos de las personas migrantes. Sin embargo, en 2020 el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos y el Tribunal Constitucional avalaron la legalidad de las devoluciones en caliente 
(Brunet, 2020; Martialay, 2020). 
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El caso ha sido archivado tres veces por el Juzgado de Instrucción número 6 
de Ceuta, alegando que no existe una acusación fiscal ni una acusación parti-
cular (aunque sí popular), pese a que la personación como acusación parti-
cular de los familiares de las víctimas desde Camerún ha sido negada en varias 
ocasiones por no poseer un visado válido. Durante una mesa redonda sobre las 
claves jurídicas del proceso penal del caso celebrada el 6 de febrero de 2020, 
Patricia Fernández Vicens, letrada de la acusación popular de Coordinadora de 
Barrios en el caso del Tarajal, declaró que la primera denuncia ante la fiscalía 
general del estado aglutinó más de 80 entidades. Dicha denuncia tenía como 
fin esclarecer los hechos, denunciar violación de Derechos Humanos, el uso 
de violencia contra personas migrantes en movimiento y promover un debate 
público sobre los instrumentos con que se gestionan las fronteras (Fernández 
Vicens, 2020). 

La particularidad del caso del Tarajal no estaba en la muerte de personas en la 
frontera. No era la primera vez que morían personas en circunstancias simi-
lares. Sin embargo, sí que fue la primera vez que había testimonio gráfico de 
ello (Ministerio del Interior 2014a; 2014b), por lo que la acusación popular 
adquiere un mayor peso y ejerce una mayor presión social sobre la evolución 
jurídica del caso. Mientras la acusación particular tiene una legitimidad —
son las víctimas las que reclaman justicia— Fernández Vicens (2020) sostiene 
que la acusación popular tiene también un valor simbólico importante porque 
levanta una evidencia ante el resto del entramado social de que hay una parte 
de la sociedad que expresa su rechazo y denuncia ante una situación intole-
rable. Actualmente, las acusaciones populares personadas en el procedimiento 
son Coordinadora de Barrios, Comisión Española de Ayuda al Rrefugiado 
(CEAR), Asociación Pro-Derechos Humanos, Observatori Desc de Barcelona y 
la Asociación Sociedad Humana de Tarragona. 

De acuerdo con los datos aportados, de entre las personas que fueron depor-
tadas el 6 de febrero de 2014, las víctimas heridas de mayor gravedad fueron 
trasladadas a los hospitales de Castillejos (Finideq) y Rincón (M’diq). El resto 
fueron dispersados hacia ciudades del Sur de Marruecos, una práctica común 
llevada a cabo por las fuerzas de seguridad marroquíes para garantizar la efec-
tividad de las deportaciones y alejar a las personas en tránsito de la frontera, 
obstaculizando su desplazamiento y frustrando su objetivo de alcanzar terri-
torio europeo. A esta práctica se la conoce comúnmente entre los migrantes 
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en movimiento con el vocablo francés refoulement.20 Esto produjo un efecto de 
dispersión de las personas supervivientes. Sin embargo, la organización de la 
comunidad migrante situada en torno a las ciudades de Tánger y Ceuta y su 
implicación en el caso consiguieron reunir a las personas heridas y, junto con 
el colectivo Caminando Fronteras, se hizo acopio de las pruebas y los testimo-
nios suficientes para demostrar las heridas y los daños físicos causados por el 
material antidisturbios, tal y como documentaría posteriormente Caminando 
Fronteras en un informe publicado en marzo de 2014 (Ca-minando Fronteras, 
2014). Leo, uno de los supervivientes de la tragedia, militante activo en la red 
No Borders y colaborador de La Barraca Transfronteriza, lo describe así: 

La tragedia del 6 de febrero de 2014, donde murió mucha gente, no 
fue culpa de Marruecos, sino de la Guardia Civil, porque el número de 
personas que vieron ese día no lo habían visto antes. Ellos pensaron «si 
dejamos entrar a toda esta gente, Europa será negra». Entonces llegaron 
con un equipo más fuerte para bloquear el paso de los migrantes. Empe-
zaron a disparar sus armas hacia el agua, lanzando pelotas de goma. Pero 
incluso así, los migrantes siguieron perseverando para entrar. Entonces, 
la Guardia Civil lanzó gas, que fue lo que causó la muerte a tantos. 
Ellos hablan de 15 muertos, pero nosotros sabemos lo que vimos esa 
noche. Si hubieran atrapado a toda esa gente para deportarla, hubieran 
llenado 10 autobuses, pero solo llenaron 4. ¿Dónde están los demás? 
(Leo, 1 de octubre de 2017, Fez, traducción propia)

La última vez que el caso fue archivado, la Jueza estimó el recurso de la Fiscalía 
y cerró el caso en aplicación de la doctrina Botín, según la cual un caso puede 
archivarse sin llegar a juicio si la Fiscalía solicita el sobreseimiento de la causa. 
La jurisprudencia sentencia que las acusaciones populares no están legiti-
madas para ejercer la acusación en un juicio si la Fiscalía y las acusaciones 
particulares no inculpan. Sin embargo, lo relevante del caso es que en ningún 
momento las víctimas han dicho que no quieran acusar, más bien lo contrario: 
las víctimas han expresado su voluntad de acusar, pero se les han negado los 

20 Refoulement: la traducción literal es “rechazo” o “deportación”. Sin embargo, entre la 
población migrante en tránsito por Marruecos, refoulement se refiere al acto de desplazar 
forzosamente a las personas en tránsito dentro de un mismo territorio nacional (en este 
caso, Marruecos), alejándoles de la frontera para dispersar a los sujetos e impedir llegadas 
en grupos organizados a la frontera española.
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medios materiales para llevar a cabo esta acusación. Esta voluntad se ha expre-
sado a través de procedimientos administrativos (poder notarial y un escrito), 
mediante comparecencia personal (Fernández Vicens, 2020), mediante un 
documental (Caminando Fronteras, 2016) y mediante un titular de prensa en 
el que directamente pedían “que la Fiscalía defienda a las víctimas” (Álvarez 
y Sanmartín, 2019). La impunidad con la que se archiva el caso ha llevado a 
colectivos y activistas a denunciar los mecanismos tácitos a través de los cuales 
el Estado ha impuesto un relato parcial y racionalizador sobre la violencia y la 
muerte selectivas. 

Esta captura permite mapear un sistema de vigilancia cada vez más extenso 
asentado sobre unas lógicas de control «securitarias» y militarizadas. La fron-
tera no puede ya ser entendida exclusivamente como una mera línea de demar-
cación geográfica. Sino que, al contrario, la producción de lo fronterizo dentro 
y fuera de los propios Estados designa una recomposición del poder soberano 
y de la gestión bio y necropolítica de la movilidad, la vida y los cuerpos de las 
personas en tránsito migratorio (Mendiola, 2019). En este sentido, lo fronterizo 
se expande a través de diferentes dimensiones y afecta a distintos ámbitos de 
la vida (economía, trabajo, movilidad, subjetividad, vínculos sociales, etc.). En 
palabras de Achille Mbembe (2006), el Estado estaría ejerciendo “su propio 
derecho a la guerra” (p. 37). Un ejercicio de soberanía a través del cual “el 
Estado no reconoce ninguna autoridad que le sea superior en el interior de sus 
fronteras. Por otro lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar» las formas de 
asesinar y de atribuir objetivos racionales al acto mismo de matar.” (Mbembe, 
2006, p. 38). Esto conlleva el establecimiento de un régimen de poder que no 
pasa exclusivamente por la prohibición ni por la prescripción disciplinaria, 
sino por una regulación dinámica y cambiante de la vida y en la aparición 
de una trama social de modos de racionalidad y tecnologías reguladoras de 
las subjetividades a través de las cuales se realza un orden basado en la segu-
ridad. Para Étienne Balibar (2005), la frontera ha acabado por convertirse en la 
máxima expresión de un modo de hacer y entender la política profundamente 
enraizado en la exigencia de lo securitario. 

Si recordamos los términos con los cuales el ministro Belloch (1995) se refería 
con carácter proyectual al levantamiento de la frontera hispano-marroquí —
impermeabilización, control y vigilancia— y observamos las transformaciones 
y consecuencias aquí descritas, podemos aplicar sin demasiadas dificultades la 
óptica propuesta por Mbembe (2006). De acuerdo con esta óptica, el biopoder, 
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término acuñado por Michel Foucault para referirse a un régimen que tiene 
como medio y objetivo la sumisión corporal y sanitaria de la población, se nos 
presenta como el antecedente al necropoder. Las dinámicas y transformaciones 
de la frontera española (que es a su vez la mayor puerta de entrada a Europa) se 
han visto directamente atravesadas por una lógica necropolítica en tanto que 
sus prácticas y operaciones se sostienen sobre un principio de control, vigi-
lancia, defensa e impermeabilización del territorio nacional (o continental), 
en ocasiones anteponiendo estas prioridades a los mismos derechos humanos 
y teniendo como resultado las formas de violencia, racismo e incluso muerte 
que han sido descritas en este texto. 

Esta realidad se debe, en parte, al conjunto de políticas europeas en materia de 
asilo que han determinado una distribución desigual de la gestión y la acogida 
entre los diferentes países de la UE (Barbero y Donadio, 2019). España y Grecia 
constituyen las principales puertas de acceso para las personas que tratan de 
migrar a Europa desde los territorios del Magreb, África Occidental y Oriente 
Medio. En este sentido, el Reglamento de Dublín establece como responsa-
bles de la tramitación de asilo a los estados de primer acceso a la UE, supo-
niendo una sobrecarga de los países del sur de Europa, destinados a un rol de 
vigilantes de fronteras en beneficio del resto de estados miembros (Barbero y 
Donadio, 2019). Se trata de un proceso de «externalización interna» de fron-
teras: se externalizan las fronteras nacionales hacia los territorios más perifé-
ricos del continente para que estos absorban en mayor medida la gestión de 
las llegadas de migrantes. Una gestión agraviada por el sistema de visados, 
procedimientos administrativos, solicitudes de asilo, permiso de residencia y 
otras restricciones. 

Estos mecanismos de externalización interna se constituyen, además, por 
acuerdos bilaterales de readmisión y cooperación transfronteriza. Se trata 
de procedimientos jurídicos transnacionales que se aplican también en los 
procesos de externalización de fronteras hacia terceros países (países ajenos 
a la Unión Europea), lo que corrobora una analogía entre la cara externa y 
la cara interna de los procesos de externalización —es decir, de externaliza-
ción de fronteras dentro de la UE y externalización de fronteras hacia países 
ajenos— (Barbero y Donadio, 2019). El objetivo de estas dos vertientes es, 
aparentemente, el de expulsar a los sujetos migrantes hacia el sur y mitigar 
la migración sur-norte. Las palabras que pronunció el primer ministro danés, 
Lars Rasmussen, en mayo de 2017 ilustran literalmente esta correspondencia 
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entre gestión de fronteras interiores y exteriores: “it would disregard a Euro-
pean Union directive to lift temporary border restrictions within six months 
unless the bloc «miraculously» secured its external frontiers against undocu-
mented migrants” (Rasmussen, 2017, s/p). Así pues, la frontera mantiene su 
carácter demarcatorio, pero es capaz de producir otro tipo de potenciales en 
virtud de los movimientos y operaciones que despliega en tanto que disposi-
tivo dinámico y descentralizado (Mendiola, 2019). Esto afecta directamente a 
otros contextos y lugares aparentemente alejados de la línea divisoria (fuera 
y dentro de Europa), allá donde operan los poderes de la frontera en cuanto a 
control y gestión de la movilidad. 

Lo que hoy conocemos como Frontera Sur ha sufrido en las últimas dos 
décadas una serie de permutaciones y ensamblajes (arquitectónicos, tecno-
lógicos políticos y sociales) que han fomentado una mejora de la capacidad 
de la frontera como dispositivo restrictivo. Los términos que sirvieron como 
reacción parlamentaria a la “crisis” de gestión migratoria que atravesaba el 
gobierno de España a finales de los noventa —términos como «impermea-
bilización, control y vigilancia»— inauguraron las transformaciones que se 
sucederían en una de las principales fronteras exteriores de Europa hasta la 
actualidad. El hecho de que la entrada de España en la Unión Europea coincida 
con la primera propuesta de la Ley Orgánica 7/1985 sobre los derechos y liber-
tades de los extranjeros en España, ampliamente cuestionada y señalada por su 
mirada policial y criminalizadora sobre la población migrante, constituye una 
evidencia clara de la estrecha relación entre la consolidación de la frontera y la 
distribución de la gestión migratoria en los estados miembros de la UE. Todos 
estos acontecimientos nos han llevado a cambiar nuestra comprensión sobre 
la frontera como elemento arquitectónico estable (muro) hacia un ensamblaje 
de elementos humanos, sociales, tecnológicos y estructurales cuyo funciona-
miento se asemeja al de un dispositivo. Bajo esta lógica, el dispositivo-fron-
tera opera como una red heterogénea que integra discursos, instituciones, 
estructuras arquitectónicas, marcos jurídicos y posicionamientos morales. El 
conjunto de capturas que aquí se han propuesto sobre la frontera entendida 
como dispositivo nos permite mapear un sistema de contención y control que 
se asienta sobre lógicas directamente securitarias y militares.
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Lo que se propone con este preámbulo es asentar las bases para una compren-
sión de la frontera, ya no exclusivamente como línea de demarcación geográ-
fica, ni tampoco como contexto en el cual tienen lugar los acontecimientos y 
escenas que se describen a continuación. Sino como la producción y multi-
plicación de las lógicas fronterizas más allá de las líneas que demarcan la 
geografía y los sucesos localizados. El lector, la lectora, no debe entender la 
frontera como una mera división entre territorios administrativos, sino como 
una contextura, trama o complexión que compone formas de poder y gestión 
bio y necropolítica de la movilidad, los cuerpos y las subjetividades. La fron-
tera hispano-marroquí constituye una de las mayores puertas de entrada a 
Europa para las rutas que tienen origen en el Magreb y el África Occidental. 
Es por este motivo que las reconfiguraciones que ha sufrido en las últimas 
décadas permiten cartografiar con sentido la lógica securitaria bajo la cual la 
Unión Europea gestiona sus fronteras exteriores y construye lo que común-
mente se ha denominado como la «Europa Fortaleza». 

La llegada

3 II 2017. La llegada

Apenas cabemos en el coche del padre de Raúl y Fátima. El maletero está 
colmado de donaciones, mantas y sacos de dormir que entregaremos a una 
congregación católica a nuestra llegada a Ceuta. Pese a nuestra condición atea 
—individual y colectiva— las congregaciones religiosas en Tánger y Ceuta 
resultan un eslabón fundamental en el tejido solidario del territorio fronterizo, 
siendo algunas de las escasas organizaciones locales que ofrecen asistencia y 
recursos a las personas en tránsito, además de promover denuncias públicas 
de la violencia racista y la brutalidad policial. Tanto es así que, en febrero de 
2010, el entonces arzobispo de Tánger Santiago Agrelo hizo público un escrito 
en el que la activista defensora de los Derechos Humanos Helena Maleno 
denunciaba el vejamen y la humillación que recibió una mujer nigeriana en la 
comisaría de policía de Tánger tras habérsele negado asistencia médica para su 
bebé recién nacido en el hospital público Mohamed V y recibir una amenaza 
de expulsión del país. El arzobispo publicó el texto de Maleno bajo el nombre 
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«Dios es negra y sin papeles» y lo difundió en todos los medios que estaban a su 
alcance.21 Nuestra complicidad con las instituciones religiosas resultaba senci-
llamente ineludible si pretendíamos contribuir en algún sentido a la justicia 
social dentro del microcosmos de la frontera. 

En la cabina somos seis personas hacinadas. Menos Raúl, que va conduciendo, 
cada una de nosotras lleva su correspondiente mochila de 40 litros encima 
de las rodillas. El viaje hasta Motril apenas dura una hora y la emoción y el 
ambiente distendido dentro del vehículo suspenden las molestias y hacen 
olvidar transitoriamente las precarias condiciones en las que viajamos. Tras 
apearnos del coche y estirar las piernas entumecidas, nos dirigimos hacia el 
puerto comercial. Raúl atraviesa con nosotras el recinto portuario de Motril, 
llevando una de las cuatro enormes bolsas de donaciones que porteamos. 
Desfilamos por los muelles vacíos, tambaleándonos por el peso del equipaje, y 
nos detenemos delante de una colorida taquilla turística para comprar cinco 
billetes con destino a Port de Tanger Med. Nos despedimos de Raúl y entramos 
en el transbordador por la parte trasera, a través de una pasarela aparente-
mente destinada a la entrada de vehículos. Cruzamos una gran bodega metá-
lica y oscura, donde coches y camiones reposan simétricamente anclados al 
suelo con cadenas y raíles especiales. La estancia es sombría, las manchas de 
aceite de coche y marcas de neumáticos se difuminan en las paredes y el suelo 
ennegrecidos, el ambiente está viciado pese a la amplia pasarela que se abre 
hacia el exterior, los golpes metálicos de la sala de máquinas y los motores del 
barco retumban en el habitáculo. Unos operarios nos indican dónde podemos 
dejar las maletas más voluminosas. Nos deshacemos de ellas y buscamos el 
acceso a un ala un poco más amable del ferry. Unas estrechas escaleras nos 
conducen hasta la cubierta y la zona de pasajeros. 

Desde la cubierta vemos cómo la luz de la tarde va tiñendo el agua de un color 
anaranjado. Nos esperan siete horas de viaje nocturno por el Mar de Alborán. 
Tanger Med es un puerto de mercancías situado a 40 km al Este de Tánger y 
no forma parte de ninguna ruta turística, por lo que el conjunto de pasajeros 
de la embarcación se compone, sobre todo, de estibadores y transportistas. El 
ferry por dentro consta de todas las comodidades de una naviera comercial: 

21  El texto está actualmente disponible en el blog del programa de vocación católica Pueblo de 
Dios emitido en RTVE: https://bit.ly/3MDdI7C 

https://bit.ly/3MDdI7C
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cafetería, tienda duty free, máquina de Pinball. Sin embargo, su función ha 
quedado ahora parcialmente suspendida y nadie parece prestarles atención. 
Una luz taciturna impregna las laberínticas estancias de la embarcación medio 
vacía, un policía revisa en silencio los pasaportes de los viajeros desde una de 
las mesas de la cafetería en desuso, varias personas duermen en coloridos sacos 
de dormir, anidadas entre los asientos. 

Pese al frío y a la cada vez más palpable oscuridad, insistimos en mantenernos 
en la cubierta hasta que un hombre se acerca a ofrecernos tabaco. Azul acepta 
el ofrecimiento. Sin saberlo, acaba de abrirle la puerta y a permitir la integra-
ción del desconocido en nuestra conversación. «¿Pa dónde vais?». Nos lanza la 
pregunta con una exhalación y un marcado acento gaditano. Su voz va acom-
pañada de una ligera nube de humo. «A Tánger, de vacaciones» le contesta 
Azul. Su mirada se proyecta hacia ninguna parte, su expresión desprende un 
desinterés opaco y un tanto forzado. Hemos convenido no hablar abiertamente 
del propósito de nuestro viaje por diversos motivos: rehuir enfrentamientos 
con personas o grupos intolerantes, evitar convertirnos en un panfleto político 
cada vez que alguien muestra interés y, sobre todo, ser lo más discretas posible 
ante la mirada fiscalizadora de las autoridades. «¿Los macutos enormes que 
hay abajo son de ustedes, ¿no? Mucha ropa lleváis para vosotras namás». 
Azul desvía la conversación: «¿Y tú? ¿trabajas en el barco?». «Nosotros somos 
estibadores, vamos a Tánger Med a trabajar». Ese «nosotros» incluye a tres 
hombres que fuman y charlan en el otro lado de la cubierta. Con un silbido y 
un gesto con el brazo, nuestro interlocutor invita a sus compañeros a acercarse. 
«Estas son las dueñas de las mantas y la ropa que hay abajo». El compañero 
responde, ya integrado en la conversación: «Ah, ¿sí? Para el Gurugú, ¿no?». 
Se refiere al Macizo del Gurugú, el monte colindante con Nador y Beni Enzar, 
frente a la ciudad autónoma de Melilla, donde numerosos asentamientos clan-
destinos han funcionado las últimas décadas como hogar provisional para las 
personas en proyecto migratorio que aguardan la oportunidad de cruzar la 
frontera hispano-marroquí hacia Melilla. Nos miramos y tácitamente acor-
damos sincerarnos: «No, van para Boukhalef». Boukhalef es un barrio perifé-
rico de la ciudad de Tánger, donde la gran mayoría de la población residente 
es de origen subsahariano. «Nosotros somos socios de la APDHA, delegación 
de Cádiz». La Asociación Pro-Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) es 
una de las plataformas más influyentes en la lucha por los derechos humanos 
en el Sur de España y, entre otros ejes, destaca su trabajo de documentación y 
denuncia sobre la ausencia de derechos humanos en la Frontera Sur. 
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El ambiente se torna celebratorio y confiado tras desvelar esta sintonía. El 
encuentro hace visible, por un momento, la presencia de una red que conecta 
diferentes componentes de un mismo tejido y que dejan entrever un ecosis-
tema determinado: el de la Frontera Sur. Empiezo a entender que la frontera 
no es la mera demarcación geográfica que separa un territorio nacional de 
otro, sino que aparece allá donde se hacen patentes sus poderes selectivos y sus 
resistencias; se configura más bien a través de un sistema de grupos, actantes 
y sujetos interdependientes entre sí. 

—  Mañana vamos al Tarajal, a la Marcha por la Dignidad. Vamos a grabar 
un reportaje sobre la marcha. 

—  Ah, pero ¿sois periodistas? – No hace falta contextualizar nada sobre la 
marcha, la APDHA es una de las asociaciones adheridas a la manifesta-
ción. 

—  No, qué va. El reportaje es para llevarlo luego a Boukhalef y a los bosques. 
Es como una video-carta colectiva: vamos a pedirle a la gente que envíe 
mensajes a las personas migrantes que están al otro lado de la valla, que 
les digan lo que quieran.

—  ¡Ole vosotras! Oye, si alguna tiene hambre o sueño nosotros tenemos 
camarotes y descuento en la cafetería, ¿eh? O si os queréis pegar una 
ducha… 

Aceptamos parcialmente la invitación y cenamos todos juntos. Las horas discu-
rren entre anécdotas y griterío. No dormimos y la noche se sucede hacia la 
madrugada, cuando la gigantesca inscripción en árabe de la loma que preside 
Tanger Med nos anuncia un desembarque inminente y nos da la bienvenida al 
puerto de carga más grande de África: الله ، الوطن ، الملك (Dios, Patria, Rey). 

Imperceptibilidad 

Desde 2015, numerosos movimientos de solidaridad y activistas por el derecho 
a migrar han dirigido su praxis a contribuir a allanar el terreno de los sujetos 
en tránsito migratorio durante su paso por el mar Mediterráneo y el conti-
nente europeo, abarcando una miríada de prácticas que van desde los rescates 
en alta mar hasta el asesoramiento jurídico especializado ante los procesos 
de ilegalización que sufren las personas migradas en los países de tránsito 
y destino, pasando por la creación de ferrocarriles clandestinos y redes de 
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acogida autogestionadas, además de una insistente denuncia de las leyes de 
extranjería y los dispositivos de control migratorio. Estas prácticas se han visto 
fiscalizadas y criminalizadas por los marcos legislativos vigentes en distintas 
ocasiones durante los últimos años. Los casos recientes con mayor alcance 
mediático han sido los siguientes: la capitana de barco Pia Klemp, que dirigía 
rescates en alta mar y fue acusada en 2019 de colaborar en redes de tráfico 
de seres humanos por las autoridades italianas, pidiendo 20 años de prisión 
para Klemp;22 la capitana Carola Rackete, arrestada en 2019 por las autori-
dades italianas tras atracar su barco —con 53 personas rescatadas a bordo— 
en Lampedusa contra la prohibición del entonces Ministro de Interior Matteo 
Salvini;23 la ONG de búsqueda y rescate Open Arms, investigada de tráfico de 
seres humanos por las autoridades italianas desde 2018;24 y la defensora de 
los Derechos Humanos Helena Maleno, acusada en 2017 por el sistema judi-
cial marroquí de “tráfico de personas y estar a favor de la inmigración ilegal”, 
pidiendo para Maleno cadena perpetua. Esta última acusación estaba basada 
en una serie de informes criminales emitidos por la UCRIF (Unidad Central 
de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales del Cuerpo de la 
Policía Nacional Española).25

Es necesario sumar a estos casos la criminalización a la que se enfrentan 
diariamente las propias personas en tránsito migratorio. Los movimientos de 
solidaridad y los propios colectivos migrantes (deliberadamente organizados o 
no) constituyen agentes de una misma trama en resistencia al sistema de fron-
teras, si bien los segundos son escasamente reconocidos como sujetos políticos 
en los medios de comunicación y, más allá (o más acá) de la criminalización, 
suelen ser identificados como víctimas anónimas. Un caso significativo al que 
remitirnos es el de Abdou, el hombre de origen senegalés que llegó a Ceuta 

22 Ver más en: Higgins, E. (11 de junio de 2019). ‘Sea Rescues Have Been Criminalized’ as 
German Boat Captain Faces 20 Years in Prison For Saving Refugees. Common Dreams. 
http://bit.ly/3cWEqK2

23 Ver más en: BBC (29 de junio de 2019). Italy migrant boat: Rescue captian accused of trying 
to sink police boat. BBC News. http://bbc.in/3tJ6KVU

24 Ver más en: EFE (27 de abril de 2018). La Fiscalía de Ragusa recurre la liberación del barco 
de rescate de Proactiva Open Arms. ElDiario.es. http://bit.ly/2MQMm4P

25 Ver más en: Vargas, J. (9 de enero de 2018). La persona “que más vidas ha salvado en el 
Estrecho” se enfrenta, en el peor de los escenarios, a una cadena perpetua. Público. 
http://bit.ly/2N7Pk4P

http://bit.ly/3cWEqK2
http://bbc.in/3tJ6KVU
http://bit.ly/2MQMm4P
http://bit.ly/2N7Pk4P
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a nado en mayo de 2021 y se abrazó con una voluntaria española de la Cruz 
Roja al sufrir una crisis nerviosa. Aunque los dos sujetos forman parte de una 
misma trama de resistencia a las políticas migratorias vigentes —uno des del 
propio movimiento vital; la otra, desde la solidaridad—, el trato que se les 
dio en los medios fue muy distinto. En palabras de Afroféminas, un medio 
de comunicación independiente de carácter antirracista y feminista negro, se 
trataba de un relato contado a medias: 

Nuevamente, el foco va hacia la persona blanca que abraza al pobre 
migrante. De ella ya sabemos su nombre, su Twitter y, mientras unos la 
alabamos por su acción, muchos otros la intentan hundir públicamente 
por el hecho de considerar que ha cometido un acto impropio de una 
ciudadana española: El de humanizar a una persona negra.

Sin embargo, de Abdou no hemos sabido prácticamente nada hasta hace 
pocos días, después de que su imagen ya hubiera inundado todas las tele-
visiones y publicaciones de este país. A Luna casi no se la podía identificar 
en las imágenes emitidas y publicadas por los medios de comunicación 
y todo tipo de plataformas. Sin embargo, el rostro de Abdou, desconso-
lado y en un momento tan íntimo y triste como ese, ha recorrido España 
entera sin contar con su permiso expreso. (Afroféminas, 2021, s/p)

El de Abdou no es el único caso, sino que la suspensión de la agencia de los 
sujetos migrantes es una constante en la construcción de relatos alrededor de 
los movimientos contra los dispositivos de control migratorio, tanto desde los 
medios de comunicación hegemónicos como desde los sectores más politizados 
o sensibilizados con el derecho a migrar. Para Varela Huerta (2013) la trama 
de agentes que se despliega alrededor de la frontera aglutina actos públicos, 
colectivos organizados y discursos políticos, pero también todas aquellas prác-
ticas y sujetos menos visibles, que configuran modos de resistencia y emanci-
pación a través de acciones cotidianas no adscritas a una agenda deliberada-
mente política. 

Estos actos solo en apariencia individuales y apolíticos —tales como cruzar un 
paso fronterizo de manera no autorizada, esquivar a la policía por las calles de 
una ciudad o empadronarse en casa de un conocido para tramitar un informe 
de arraigo— constituyen modos de organización de la vida colectiva que no 
responden a los supuestos de lo que debería ser un movimiento social tal y 
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como la izquierda urbana occidental ha perfilado a lo largo del siglo xx y xxi 
(partido, plataforma, asamblea, sindicato, colectivo social, asociación vecinal, 
agrupación popular). Sin embargo, constituyen, de acuerdo con Papadopoulos 
y Tsianos (2007), una política fundada en el devenir. Para estos autores, el 
concepto de devenir —propuesto originalmente por Deleuze y Guattari (1987) 
y que constituye una figura central en la elaboración de un pensamiento 
postestructuralista— busca articular una práctica política en la que los sujetos 
escapan a sus representaciones normalizadas y se constituyen a sí mismos en 
el transcurso de la acción y en la transformación de sus condiciones materiales. 

Todos estos movimientos constituyen una trama de agentes que, a medida 
que una se acerca a la frontera, puede intuir su forma y estructura. Nuestra 
aproximación a este territorio es también un proceso de ensamblaje con el 
resto de los agentes que constituyen el organismo político generado alrededor 
del engranaje fronterizo. Los sujetos, individuales y colectivos, generan una 
alianza “a ciegas” con otros agentes, que se activa y genera reconocimiento en 
situaciones concretas, si bien permanecen latentes el resto del tiempo. En la 
escena anterior, la complicidad entre sujetos viene dada por un procedimiento 
de reconocimiento mutuo. Siguiendo la lógica del agenciamiento de Deleuze y 
Guattari (1987), lo que produce complicidad no es la afiliación, sino las alianzas 
y las aleaciones. En palabras de una de las integrantes de La Barraca:

Yo como No Borders sí que siento que estamos dentro de una red, aunque 
sea en un sentido abstracto. Siento que cualquier persona que luche 
contra las fronteras forma parte de la red No Borders, aunque no haya 
ni organización ni conocimiento. Es más bien una especie de fraternidad 
abstracta, sin una organización real. No como si estuviéramos dentro de 
un ente más grande, sino que, simplemente, existen más grupos al lado 
que quizás ni conocemos, pero están ahí. (Luna, 5 de setiembre de 2021, 
Benslimane, comunicación personal)

Sin embargo, la realidad material en la que se concreta esta «fraternidad 
abstracta» a la que alude Luna sigue estando atravesada por una serie de 
divisiones y jerarquías instauradas en la construcción epistemológica que 
constituye lo que Immanuel Wallerstein (2016) denominó el sistema-mundo 
moderno-colonial. Antes nos remitíamos al caso de Abdou para pensar cómo los 
sujetos que se constituyen en resistencia al aparato fronterizo son reconocidos 
mediante divisiones de carácter racial: bien como activistas, sujetos políticos 
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o incluso “héroes” o “santos”, en su expresión más desmesurada;26 bien como 
“víctimas” y grupos anónimos y sin agencia, sometidos al sistema de control 
migratorio. En la organización de campamentos transfronterizos de activistas 
No Borders, el marco de comprensión que se instaura como dominante es el 
anarquista, si bien los encuentros aglutinan una miríada más heterogénea de 
sensibilidades políticas entre sus participantes, que no siempre entroncan con 
la corriente ideológica mayoritaria. Durante una entrevista, Azul y Fátima, dos 
miembros de La Barraca y militantes por la libertad de movimiento, remiten 
a esta cuestión mediante una reflexión sobre su experiencia personal en un 
encuentro de activistas: 

Yo creo que la diferencia es cuando haces las cosas siguiendo un ideal 
político el cual te lleva a hacerlas —cosas que se supone que tienes que 
hacer si sigues ese ideal político—; o bien cuando haces algo porque 
surge o porque tienes inquietudes o porque piensas que las cosas no están 
bien, pero tampoco con una estructura fuerte o mediante una institución 
como tal. Por ejemplo, a mí me sorprendió mucho el campamento de No 
Borders. Ahí es cuando me di cuenta de que el anarquismo apoyaba a 
los migrantes porque en su ideología no deben existir los Estados, y por 
tanto tampoco las fronteras, y por tanto apoyamos a esta gente. Pero en 
realidad es un camino muy largo para llegar a esa conclusión. (Azul, 5 de 
setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Claro, en cuanto ven que la persona a la que apoyan no está defendiendo 
los mismos valores o en los mismos términos que ellos pues ya no tiene 
cabida. Es muy blanco este tipo de activismo sobre la frontera. (Fátima, 
5 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

El dominio del discurso que mueve la agenda de las estructuras organizativas 
de los movimientos contra las fronteras a menudo deja fuera otras formas de 
política menos constituidas. Estos movimientos menos consolidados, menos 
sistematizados y, por lo tanto, menos visibles, responden al conjunto de las 

26 En 2019 el fundador de la ONG Proactiva Open Arms fue retratado por un artista urbano 
con una aureola de santo y portando en sus brazos a una persona racializada inconsciente 
y vestida con un chaleco salvavidas. Ver más en: Europa Press (23 de agosto de 2019). El 
artista urbano Tvboy pinta a Camps de Open Arms como un santo en la Barceloneta. 
Europa Press. https://bit.ly/30Q6QRU 

https://bit.ly/30Q6QRU
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estrategias de resistencia cotidianas que los sujetos en tránsito desarrollan 
(Varela Huerta, 2013). Para Papdopoulos y Tsianos (2007), estos modos de 
resistencia conforman una política basada en el devenir y en la desidentifica-
ción que escapa a los estatutos de la representación y regímenes de identidad:

Rather, the migrant’s becoming creates the indeterminate materiality on 
which new connections, sociabilities, common lines of flight, informal 
networks, transit spaces thrive. Becoming is the way to link the enigma 
of arrival and the enigma of origin into a process of dis-identification. We 
mean here dis-identification literally, as the way to become more than one. 
Migrant’s material becomings does not end in a new state of being, rather 
they constitute being as the point of departure on which new becomings 
can emerge. Being is similar to the transit spaces where migrants rest for 
a while, reconnect to their communities, call their relatives and firends, 
earn more money to pay the smugglers, collect powers, prepare their new 
becomings. Being is nothing more than becoming’s intermediate stages. 
If being is a passport number, the migrant’s becomings are countless. The 
multiplication of beings. (Papadopoulos y Tsianos, 2007, p. 5)

De acuerdo con estos autores, las personas en tránsito migratorio se constituyen 
como sujetos en movimiento, escapando, literalmente, a cualquier forma de 
identificación —hay que tener en cuenta aquí que, en la gran mayoría de los 
casos, el viaje migratorio se da en condiciones de clandestinidad—. Si bien en 
determinados momentos estos sujetos pueden formalizar alianzas dentro de la 
trama política que configuran las redes sociales en lucha alrededor y contra las 
fronteras, lo harán o bien desde una posición anónima, donde hacen público 
su discurso y su testimonio, pero no su identidad; o bien desde lo que Papa-
dopoulos y Tsianos (2007) más arriba han denominado el ser (being), enten-
dido como estadio intermedio entre devenires (becomings). El caso de Joseph, 
miembro de La Barraca de origen camerunés y, en el momento de la entre-
vista citada, residente en Marruecos, es significativo para esta cuestión: “Now 
I’m an ex-migrant. I introduce myself this way: as an ex-migrant and activist 
against borders. I stopped trying to cross to Europe and now I collaborate with 
a German activist group” (Joseph, 18 de octubre de 2018, Tánger, comunica-
ción personal). En esta conversación, Joseph resalta la tensión entre la visibi-
lización, concepto central en los movimientos sociales, y la imperceptibilidad 
(Papadopoulos y Tsianos, 2007), característica que constituye la experiencia de 
la migración clandestina. Si bien durante su proceso migratorio Joseph había 
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desarrollado estrategias, colectivas e individuales, para esquivar o subvertir el 
poder que el engranaje fronterizo ejercía sobre él, nunca lo había hecho bajo la 
autoidentificación de activista. En este caso, salir del devenir migrante (Sossi, 
2007) va acompañado del gesto de ocupar el espacio del activismo, entendido 
como estructura de denuncia y visibilización.

Llegados a este punto, aparece un primer incidente crítico. La trama de agentes 
y movimientos que se perfila alrededor de (y en resistencia a) la frontera, se 
despliega —de manera difusa y descentralizada— bajo la tensión insoslayable 
entre visibilización e imperceptibilidad. Ante esta tensión, ¿cómo interviene 
la producción de imágenes y los dispositivos visuales? Fátima, integrante de La 
Barraca Transfronteriza, problematiza esta cuestión en una entrevista: 

Los chavales que salen en los vídeos están en la clandestinité, ¿no? En la 
clandestinidad. Y están denunciando una situación en la que si por lo 
que sea se hace público su rostro, su cara o su identidad, pensábamos 
que podría tener alguna repercusión para ellos. No están en una situa-
ción de privilegio como para ponerse a hacer públicas esas situaciones. 
Y están intentando cruzar a España. (Fátima, 5 de setiembre de 2021, 
Benslimane, comunicación personal)

Si la representación no puede captar el devenir, si los movimientos migrantes 
se articulan bajo el velo de la clandestinidad y escapan a cualquier forma de 
identificación, ¿pueden articularse relatos visuales con un sentido político y 
estético para estos movimientos? ¿Cómo se entraman las prácticas fílmicas 
con la difusa red de agentes que se mueven alrededor de la frontera? Estos 
interrogantes dibujan una primera hoja de ruta durante mi entrada en el 
campo. 

3 II 2017. Mesnana 

Los edificios de Mesnana se organizan en grupos de cuatro, formando una 
suerte de patios interiores transitables. La ropa tendida, las plantas en los 
alféizares y las grietas en las fachadas interrumpen la monocromía y la sime-
tría arquitectónica que rigen en el barrio, apenas recubierto con un manto de 
yeso blanco. Los distritos de la periferia de Tánger se expanden de manera 
deshilachada, desprendiéndose de la medina y proyectándose hacia los 
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vastos e incontables solares en obras que emanan por todo el extrarradio. La 
ciudad parece estar en constante construcción.27

Cheikh, Joseph y Nina aguardan sonrientes a nuestra llegada en la puerta 
de uno de los bloques. Son en torno a las dos de la madrugada y, a parte de 
ellos, la calle permanece en una oscura y tenue calma. Los tres forman parte 
de la red No Borders activa en el Norte de Marruecos, aunque su vinculación 
nace de lugares distintos: Cheikh y Joseph vienen de Senegal y de Camerún 
respectivamente, llevan varios años en Marruecos y colaboran en la red No 
Borders a través de una organización con sede central en Alemania dedicada al 
monitoreo de embarcaciones migrantes y contacto con los servicios de Salva-
mento Marítimo en el Mediterráneo para la prevención de naufragios. Nina 
lleva un mes en Tánger, pero su residencia habitual está en Londres, donde 
colabora con un colectivo activista anti-deportaciones.28 Ninguna de nosotras 
conocía previamente a estas personas, sino que nuestro vínculo se teje gracias 
a la misma red No Borders. Esta funciona como un canal de comunicación 
y contactos a nivel transnacional, pero también como un hilo invisible que 
vertebra una trama basada simultáneamente en la autonomía de colectivos 
y sujetos, y en la interdependencia entre estos grupos. Es ese entramado el 
que nos ha llevado a alojarnos en este apartamento del barrio de Mesnana de 
Tánger, sufragado de manera comunitaria y considerado un espacio de uso 
colectivo, de convivencia, refugio y encuentro para los sujetos en tránsito, así 
como para las personas aliadas o implicadas de alguna forma con la libertad 
de movimiento. 

27 Durante los últimos años y especialmente a partir de 2010, Marruecos ha tratado de potenciar 
su promoción inmobiliaria. Un estudio elaborado en 2006 por el Instituto de Comercio 
Exterior español estimaba entonces en un millón de viviendas el déficit habitacional del 
país (Galindo, 2006). Proyectos de desarrollo inmobiliario como el Plan Azur 2010 han 
contemplado la construcción acelerada de estaciones turísticas e inmuebles residenciales, 
sobre todo en grandes ciudades como Rabat, Marrakech, Tánger y Casablanca, así como en 
la costa atlántica. El correlato de este proceso ha sido la inversión de empresas extranjeras, 
a la cabeza de las cuales se encuentran las constructoras españolas, que han buscado la 
«deslocalización» de sus inversores tras comenzar a mostrar síntomas de debilitamiento y 
descenso en picado de los beneficios procedentes de la especulación inmobiliaria en España. 
Finalmente, la legislación marroquí ha incentivado la llegada de capital extranjero mediante 
una amplia gama de ventajas fiscales, sectoriales y regionales (ICEX, 2017). 

28  N. de la A.: He optado por prescindir de más detalles sobre las dos organizaciones sociales a 
las que se hace alusión aquí en sí de garantizar el anonimato de las personas que aparecen 
en la escena. Dichas organizaciones reaparecerán descritas con mayor detalle más adelante, 
en los apartados de análisis, desvinculadas de las personas y de las escenas de campo.
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 El apartamento consta de una pequeña cocina, un baño, un dormitorio y un 
espacio común polivalente —parece funcionar al mismo tiempo como salón, 
como comedor y como dormitorio—. Apenas hay muebles, salvo una mesa baja 
y unos colchones estrechos que hacen las veces de tarbas.29 Cheikh ha tomado 
el papel de anfitrión y ahora nos invita a dejar los bártulos en la habitación y 
a tomar asiento. De la cocina se desprende un rumor de agua hirviendo y olor 
a menta. Instantes después, un joven aparece con una bandeja plateada sobre 
la que reposan unos cuantos vasos y una tetera humeante. Tras intercambiar 
algunas cuestiones sobre la gestión de las donaciones y la organización de 
nuestra estancia en la ciudad, Cheikh nos reporta las últimas noticias y movi-
mientos relativos a la frontera, los Boza30 y los episodios de violencia policial 
sufridos por personas en tránsito migratorio durante el último mes. 

Je vais vous parler un peu de la situation à la frontière. La guerre 
contre les migrants à la frontière Espagnole a fait en ce mois plus de 
blessés, morts et de disparus. Suite à la répression de la police maro-
caine dans les villes, les camps et les forêts du Nord du Maroc beaucoup 
de migrants essayent dans la précipitation de traverser la frontière, ce 
qui amènent de répressions, attaques de la police et accidents, parfois 
mortels. (Cheikh, 3 de febrero de 2017, Tánger, comunicación personal)

Habla de «guerra contra los migrantes», para referirse al régimen violento de la 
frontera. Lo hace sin poner especial énfasis en esta expresión, de forma natural. 
Una vez empieza a desgranar los últimos sucesos, la palabra guerra empieza 
a adquirir un cariz más claro: el recuento de víctimas y de enfrentamientos 
violentos es el propio de un conflicto bélico. 52 Boza en Málaga el primero 
de enero, 13 en Lanzarote, 103 en Ceuta. Dos jóvenes pierden la vida en un 
intento de cruzar la valla de Ceuta, un tercero pierde un ojo. El 2 de enero una 
patera con siete ocupantes es interceptada por los guardacostas marroquíes. 
Nueve Boza en Málaga, cuatro en Mallorca, 35 en Motril, 29 en Almería. El 3 de 
enero se cuentan un total de 300 Boza en 16 pateras y dos muertes desde que 

29 Tarba: Sofá tradicional propio de los salones marroquíes. Las tarbas se disponen 
normalmente contra las paredes de la estancia y alrededor de una mesa de té. 

30 Boza: libertad, victoria. Término utilizado por los aventureros que designa el gesto de 
cruzar la frontera y llegar al continente europeo. Se utiliza como grito de guerra, como 
grito de victoria o para indicar el deseo o el acto de cruzar la frontera. (p. e.: ¡Amina ha 
Boza y ahora está en Barcelona!)
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empezó el año. El recuento sigue incrementando. El informe completo, que 
incluye datos conocidos hasta principios de febrero, está publicado en el blog 
Beating Borders,31 que actualizan colectivamente y con una cierta frecuencia 
desde un ordenador portátil que mantiene su débil conexión a Internet a base 
de tarjetas de prepago. El blog tiene entradas en inglés, francés y español. Sus 
publicaciones reúnen datos tomados de diferentes medios y canales de comu-
nicación con el foco puesto sobre la Frontera Sur, así como de entrevistas y 
encuentros que los militantes realizan con los sujetos afectados cara a cara. 

Entre tanto, Joseph nos ofrece copias de una revista con el título en la portada 
«Voices from the Borders/Voix des Frontières/ الحدود من   Se trata de una .«أصوات 
publicación autoeditada y trilingüe (inglés, francés, árabe), fruto de un 
encuentro entre activistas a favor de la Libertad de Movimiento procedentes 
de Turquía, Alemania y Marruecos que tuvo lugar en verano de 2015 en la 
ciudad de Rabat. La publicación recoge una serie de testimonios directamente 
afectados por el régimen fronterizo europeo y la externalización de fronteras.32 
Asimismo, propone un análisis en clave postcolonial de la directa relación 
entre los acuerdos económicos de explotación y exportación de recursos natu-
rales en África y las migraciones forzosas desde este continente hacia Europa. 
Abro la revista por una página al azar y leo en diagonal mientras dedico la otra 
mitad de mi atención a Cheikh, que parece complementar con su oratoria los 
datos del brochure y del blog. La intensidad con la que brota la información 

31 https://beatingborders.wordpress.com/ 

32 La externalización de fronteras es un fenómeno que se desarrolla bajo una arquitectura 
de políticas transnacionales que tienen como objetivo trasladar la gestión de las fronteras 
exteriores europeas hacia los países socios. Algunas de estas políticas son: imposición de 
visados; militarización de fronteras y reforzamiento de la Agencia Europea de Fronteras 
Exteriores (FRONTEX); firma de acuerdos de readmisión (deportación); creación de centros 
de detención de migrantes en terceros países; e impermeabilización de las fronteras 
europeas (vallas, muros, dispositivos de control y obstáculos a la petición de asilo) 
(Comisión Española de Ayuda al Refugiado, 2021). En el marco de Política Europea 
de Vecindad (European Neighbourhood Policy) implementado desde 2004, la Unión 
Europea negocia planes de acción con sus países socios. Los incentivos ofrecidos en el 
marco de la ENP (European Neighbourhood Policy) incluyen apoyo financiero e integración 
económica. Aunque el marco de ENP contempla una mejor circulación de personas a través 
de las fronteras, los planes de acción suelen incluir estipulaciones sobre el control y el 
refuerzo de las fronteras europeas. Marruecos forma parte de los territorios incluidos en 
estos acuerdos de política exterior junto con Argelia, Armenia, Azerbaiyán, Belarús, Egipto, 
Georgia, Israel, Jordania, Líbano, Libia, República de Moldova, Siria, Palestina, Túnez y 
Ucrania (European External Action Services, 2021).

https://beatingborders.wordpress.com/
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de estas tres fuentes, y la forma cruda en que se nos presenta, se levanta y 
entreteje como un programa especializado de formación exprés en políticas 
fronterizas. Tánger, Oujda, Nador, Fez: lugares clave para entender los despla-
zamientos y las represiones en torno a la frontera. 

Depuis déjà plusieurs années, des communautés de subsahariens habi-
tent à Boukhalef, près de Tanger. Certains y résident de façon perma-
nente, d’autres sont en transit en attendant de pouvoir passer en Europe. 
Régulièrement, les subsahariens de ce quartier se font harceler, parfois 
violemment, par des Marocains du quartier ou d’ailleurs, imprégnés 
par des idéologies racistes. Tout aussi régulièrement, les autorités cher-
chent à les déloger avec violence et provoquent des tragédies. Le 1 juillet 
dernier, les autorités ont élargi leur campagne de déportation aux habi-
tants de Boukhalef. Dans une operation militaire et policière sans précé-
dent, elles ont expulse 85 maisons – des maisons squattées, et même des 
maisons louées parce qu’elles l’étaient par des Noirs! Pendant ce siège 
et cette chasse aux Noirs qui a duré plusieurs jours, une personne a été 
poussée d’un toit et a trouvé la mort, une autre a été gravement blessée. 
500 personnes ont été arrêtées et déportées en bus vers des villes au 
sud du Maroc. D’autres sont parvenues à fuir et se retrouvent dans les 
forêts avoisinantes ou dans la médina de Tanger, sans leurs biens et à la 
recherche d’endroits pour dormir. Après, la majorité des gens vivaient 
dans des forêts. Ils passent la journée dans les rues de Boukhalef à la 
recherche d’un petit business, d’un peu d’argent pour manger ou d’un 
convoy pour tenter leur chance par la mer. Simultanément, la sécurité 
en mer a été renforcée: la Marine Marocaine n’hésite pas refouler illé-
galement ceux qu’elle intercepte et la plus grande partie des tentatives 
sont empêchées avant l’embarquement, dans la forêt, ou sur les plages. 
(NoBorders Morocco y The Alarm Phone, 2016, p. 23)

Cheikh cesa un momento su relato para sorber su vaso de té. Algunas de noso-
tras hacemos lo mismo. La habitación entera parece respirar hondo mientras 
las palabras que hace un instante narraban la violencia de la frontera rever-
beran todavía en el aire. Salvo Andrea, zambullida en la conversación a través 
de pequeñas intervenciones y preguntas que se desprenden bajo un aura de 
elocuencia y seguridad, el resto nos mantenemos expectantes y sin intervenir 
demasiado. Atendemos con atención simultánea a lo que nos están comuni-
cando la voz de Cheikh, los gestos de Joseph, las páginas de la revista, las expre-
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siones del resto de sujetos que asienten a las palabras de Cheikh y la cons-
tante circulación del pasillo, sostenida por personas que se desplazan a nuestro 
alrededor en silencio. Lavarse los dientes, buscar un mechero, responder un 
mensaje en el teléfono, tender unos calcetines… una cadena de actividades 
cotidianas prefigura una aparente rutina que mantiene en funcionamiento el 
apartamento, pese a que sean alrededor de las tres de la madrugada. Ahora, 
ante el cese de la conversación, el tintineo de las cucharillas y el soniquete de 
los sorbos de té se amplifican, ocupan el paisaje sonoro.

Crear una memoria 

La Barraca Transfronteriza se constituyó apenas unas semanas antes de este 
encuentro. El colectivo lo formaron activistas de la red No Borders que mili-
taban en el Sur de España alrededor de la Frontera Sur —comúnmente deno-
minada como No Borders Granada— a raíz de entablar una colaboración e 
inaugurar un canal de comunicación estratégico con el colectivo No Borders 
Morocco, formado por militantes migrantes. El móvil de aquel primer viaje era 
la participación a la IV Marcha por la Dignidad, una manifestación que recorre 
la ciudad de Ceuta exigiendo el fin de las muertes en las fronteras europeas y 
reparación jurídica y moral para las víctimas de la conocida como «Tragedia 
del Tarajal», a la que hemos hecho referencia en el preámbulo de este capítulo. 
Con el objetivo de fortalecer las alianzas entre agentes militantes, el grupo de 
activistas entablaba un contacto directo con los miembros del colectivo No 
Borders Morocco y se empezaba a constituir una red transfronteriza alrededor 
de la frontera que permitiría concretar formas de coordinación y sintonía. Sin 
embargo, sus fundadoras atribuyen la idea de desarrollar una iniciativa audio-
visual —que, en gran medida, supone la consolidación de La Barraca como 
colectivo— a una confusión o a un error de traducción:

Veníamos a la Marcha del Tarajal y queríamos aprovechar para cruzar a 
Marruecos y conocer al colectivo No Borders Morocco. Los contactamos 
y les preguntamos si tenían pensado hacer algo por el 6 de febrero [fecha 
que conmemora la muerte de las víctimas en el Tarajal] y nos dijeron 
que quizás un film screening. Entonces entendimos que había que hacer 
un video para proyectarlo en Marruecos. Entonces fuimos a la Marcha y 
la grabamos para trasladarla hasta la gente que no podía estar ahí y que 
vivía de forma directa la violencia de las fronteras. Hicimos un repor-
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taje [sobre la manifestación en Ceuta], cruzamos la frontera y lo proyec-
tamos en diferentes lugares. Ese fue el primer paso barraquero. Grabar 
un mensaje y llevarlo a otro lado. (Fátima, 5 de setiembre de 2021, Bens-
limane, comunicación personal) 

Más allá del fortuito error de traducción, este acercamiento entre colectivos 
empieza a organizar una idea de militancia transcontinental que se sustenta 
sobre una todavía tentativa propuesta audiovisual. Además de responder a 
demandas que exigen una cierta inmediatez dentro de la red que organiza 
la vida colectiva de las personas migrantes en el Norte de Marruecos —asis-
tencia médica, asesoría jurídica, provisión de bienes de primera necesidad 
para los asentamientos, monitoreo de embarcaciones en el mar en caso de 
emergencia, denuncia de situaciones de violencia y vulneración de derechos, 
coordinación con otras asociaciones y organismos—, la alianza entre los y las 
activistas de No Borders Morocco y No Borders Granada marca la creación de 
La Barraca Transfronteriza como colectivo y renueva sus respectivos espacios 
de militancia ahora bajo un horizonte común. Esta conjunción trae consigo, 
además, el gesto de generar una suerte de archivo o memoria sobre los movi-
mientos de la comunidad migrante en el contexto. El brochure «Voices from 
the Borders/Voix des Frontières/ أصوات من الحدود » y el blog «Beating Borders» —
ambos descritos en la anterior escena— constituyen ejemplos de esta memoria, 
reuniendo testimonios, sucesos, historias de vida, noticias, relatos y voces. 

Gran parte del activismo actual por el derecho a migrar en la Frontera Sur 
concentra su trabajo en generar informes y dosieres periódicos que dan cuenta 
de la situación social, política y humana en el contexto fronterizo ante la falta 
de una cobertura mediática eficaz y comprometida. Diferentes organizaciones 
y activistas emplean sus redes sociales y otros canales de comunicación digital 
para documentar los movimientos que acontecen alrededor de la geografía 
fronteriza e intentar que estos salten a los medios de comunicación, trayendo 
a la esfera pública el debate en torno a la gestión de las fronteras marítimas y 
terrestres. Algunos de los más conocidos en el contexto de Ceuta y Melilla son 
Helena Maleno, José Palazón, la APDHA, la Fundación por Causa y el colec-
tivo Caminando Fronteras. Estos agentes han funcionado como una suerte 
de observatorio descentralizado de la frontera y han contribuido a generar 
memoria sobre los acontecimientos y desplazamientos que tienen lugar en el 
terreno. 



CAPÍTULO # 1. DOCUMENTAR

181

Esto supone un desafío si consideramos que la cobertura mediática sobre los 
movimientos migratorios y la gestión política en este contexto durante los 
últimos años ha sido más bien escasa. Además, hace falta atender al hecho de 
que los medios de comunicación españoles han contribuido a producir una 
figura del «migrante ilegal». Se trata de un arquetipo que, más allá de los marcos 
legales donde se da esta ilegalidad, se ha apropiado de los imaginarios sociales, 
gubernamentales y mediales, coartando la agencia de los sujetos, colocándolos 
sistemáticamente bajo sospecha jurídica y convirtiéndolos en sujetos potencial-
mente expulsables o deportables (Mezzadra y Neilson, 2017). De acuerdo con 
Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017), “mientras que los sistemas jurídicos, 
en toda su pluralidad, tienden a etiquetar los actos o las conductas particulares 
como ilegales, esta figura popular se distingue por el hecho de que la etiqueta 
de la ilegalidad se extiende a su subjetividad encarnada” (p. 170).

De acuerdo con diversas investigaciones recientes, los medios asocian de 
forma tendenciosa los colectivos migrantes con un léxico negativo y pertene-
ciente al campo semántico militar (Alcaraz-Marmol y Soto, 2016; Ruiz-Aran-
guren y Cantalapiedra-González, 2018), fomentando prejuicios que asocian la 
inmigración con la idea de «invasión» y «conquista», entre otros significantes. 
Por ejemplo, Alcaraz-Marmol y Soto (2016) llevaron a cabo una investigación 
semántica en la que encontraron 62 palabras con un significado negativo 
asociadas a los movimientos migratorios dentro de los discursos mediáticos 
dominantes. Entre ellas se reiteran los términos “batalla, crisis, explotación, 
guerra, hostilidad, problema o preocupación” (Alcaraz-Marmol y Soto, 2016, 
p.156). Piquer-Martí (2015) directamente afirma que, en general, los medios 
han contribuido a crear “una representación del migrante desde un enfoque 
culturalista, diferencialista y miserabilista” (p. 141). 

Estos discursos preñan de connotaciones negativas la representación norma-
lizada de las personas en tránsito migratorio y las convierten en un conjunto 
homogenizado. Pero, más allá de estos discursos, cabe señalar que el dispo-
sitivo mediático se ha centrado mucho más en el momento del cruce de la 
frontera, —esto es: los saltos de valla en Ceuta y Melilla, la llegada de pateras 
a las costas españolas y la creación de campamentos de migrantes en los prin-
cipales hotspots— que en las experiencias y las historias de vida que preceden 
y suceden a ese momento. Con ello, la memoria histórica de la frontera euroa-
fricana, entendida como territorio, contextura o intersección, se ve constante-



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

182

mente frustrada o suspendida. María, investigadora del Centre Transfrontalier 
pour l’Action Culturelle et la Recherche Sociale “ACRES”, con sede en Tánger, 
lo expresa así:

Es muy difícil generar una memoria de lo que ocurre aquí. Todo se 
borra muy rápido y se olvida. Nosotros intentamos recuperar testimo-
nios, investigaciones históricas, proyectos y tesis doctorales sobre este 
contexto y no es fácil. Todavía no existe ningún archivo que aúne todos 
estos materiales. Todo lo que tiene que ver con la migración se intenta 
borrar, hacer como si no existiera. (María, 19 de agosto de 2017, Tánger, 
comunicación personal)

La consolidación del colectivo audiovisual La Barraca Transfronteriza suponía 
una oportunidad para las dos agrupaciones activistas implicadas de operar 
mediante el medio fílmico como un catalizador de memorias, ejerciendo una 
práctica documental encarnada y situada. La relación directa con el terri-
torio —en especial, la de quienes se encuentran en tránsito migratorio y/o 
han experimentado experiencias migrantes en relación con la frontera—, el 
hecho de constituir parte de un tejido asociativo preexistente en el contexto 
y la disposición de medios y conocimientos técnicos para la elaboración de 
audiovisuales situaba al colectivo en una casilla de salida minada de posibili-
dades. Estas coordenadas suspendían eventualmente la oposición entre cine y 
militancia y sugerían la oportunidad para pensarlas en continuidad. 

Desde una perspectiva histórica, en algunas de las expresiones más signifi-
cativas del cine militante durante los sesenta y los setenta —como el Tercer 
Cine de Getino y Solanas (1969) en América Latina o el cine militante adherido 
al PAIGCV en Angola, Guinea Bissau y Cabo Verde—, le han conferido al cine 
documental una vocación generativa. Esto significa que, más allá de conservar 
la responsabilidad residual de describir e interpretar el mundo desde la expe-
riencia colectiva (Nichols, 1997), la cultura visual movilizaba la memoria 
viva de territorios que se encontraban en pleno proceso de (re)construcción, 
cultural y política. Esta memoria juega un papel emancipatorio en cuanto 
capaz de suspender los efectos de la condición subalterna que el orden colonial 
ha asignado a dichos territorios. En este sentido y desde la óptica de Rancière 
(2005), el cometido del documental en cuanto a género cinematográfico no es 
el de preservar una memoria, sino el de crearla. Esta correspondencia sacrifica 
todos los efectos sintéticos de la imagen (Deleuze, 1985) como documento etno-
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gráfico y designa un diálogo entre distintas co-presencias, agentes, procesos 
políticos y realidades sociales. Establece un movimiento dialógico alrededor 
de un objeto dialéctico determinado y de las negociaciones de realidades anta-
gónicas resultantes de la colonización europea, testimoniando, finalmente, la 
emergencia de nuevos relatos e identidades culturales.

Pero, más allá de tratar de renovar la relación entre cine y emancipación, el 
proyecto de La Barraca lleva a interrogarnos por la compleja tensión entre 
razonamiento moral y experimentación estética (Boltanski y Chiapello, 2006). 
La extensión que hizo Claire Bishop (2012) de las implicaciones de esta 
tirantez al ámbito del arte participativo hace tambalear los cimientos que 
nos proponen las experiencias militantes setentistas y nos imbuyen hacia una 
perspectiva problematizadora. Las lógicas organizativas de los colectivos acti-
vistas que trabajan en el contexto de la frontera y, en particular, las de las 
agrupaciones No Borders, han movilizado una relación con lo visual que reco-
noce a la imagen en función de su grado de “verdad” (Rancière, 2012) y de su 
capacidad de producir efectos sobre la moral de los espectadores en aras de 
un cambio social (Bishop, 2012). Las imágenes suponen una pequeña parte de 
este proyecto, siendo relegadas a un papel ilustrativo de un discurso central 
de denuncia o protesta33. Este aspecto está directamente relacionado con una 
cuestión que he enunciado más arriba: la necesidad de las personas migrantes 
y/o activistas de permanecer en un plano imperceptible e impedir ser reco-
nocidas o identificadas (Papadopoulos y Tsianos, 2007). Sin embargo, cabe 
preguntarse si la imagen en movimiento puede constituir un medio para la 
creación de una memoria colectiva, entendiendo lo fílmico, no como conte-
nedor de verdad (testimonio, acontecimiento, hechos), sino considerando el 
poder agencial de la cultura visual en la construcción de relatos, identidades y 
procesos colectivos.

33 Esto puede verse el uso de las imágenes que comúnmente han hecho los agentes asociados a 
la red No Borders, tanto en las plataformas digitales como en informes publicados. Ver más 
en: http://noborder.org/ 

http://noborder.org/
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3 II 2017. Yon Wi 

Frente a este instante de silencio, me percato de la disposición que ocupan 
nuestros cuerpos en la habitación: yo y mis compañeras de viaje ocupamos 
una de las finas colchonetas en un rincón de la sala. Sentadas contra la pared, 
muy juntas, con las piernas estiradas uniformemente sobre el suelo frío, los 
hombros viciados hacia adelante por la compresión de los cuerpos y los brazos 
inertes sobre las rodillas o cruzados sobre el vientre. Nuestra disposición 
corporal es la de un grupo de invitados tímidos, que procura aclimatarse de 
manera prudencial a un nuevo entorno. Ellos, Cheikh, Joseph, Nina y el resto 
de residentes del piso, muestran una actitud corporal relajada. Sus piernas 
se extienden, se doblan o se cruzan de manera irregular y despreocupada 
en la otra ala de la habitación. Los dos grupos estamos radicalmente enfren-
tados, dejando un territorio intermedio vacío, apenas ocupado por la mesita 
de té y un par de ceniceros de plástico repartidos por el suelo. Si un hipotético 
espectador externo escuchara solamente nuestra conversación, adivinaría un 
encuentro. Pero si este espectador se remitiera a nuestra disposición espacial 
y corporal, probablemente definiría la escena mucho más como un enfrenta-
miento entre dos agrupaciones disgregadas. Cerciorarme de esto me provoca 
una ligera tensión.

Cheikh retoma la palabra: «Je suis Baye Fall34 et je fais du activisme avec la 
musique». Esta vez nos dirige una sonrisa mientras alarga el brazo hacia una 
esquina de la habitación, donde reposa una guitarra de cuerdas de nylon sin 
funda. Al estirar la mano en busca del mástil, deja al descubierto una muñeca 
abarrotada de pulseras de cuero e hilo encerado, entre las que destacan los 
colores rojo, amarillo y verde. El golpeador del instrumento está desgas-
tado y debajo del puente se asientan varias pegatinas con lemas en distintos 
idiomas: «Solidarité avec les sans-papiers», «No border, no nation, stop depor-
tation», «فرونتكس وليس   Rasga las cuerdas de la guitarra y las mutea casi .«العبارات 
al instante con las yemas de los dedos. Ante nuestra creciente expectación, 

34 El movimiento Baye Fall surgió como parte de la Murīdiyya, una orden sūfī de África 
Occidental fundada a finales del siglo xix (Salzbrunn, 2014). La estética Baye Fall está 
sellada por una serie de códigos visuales como rastas, amuletos vistosos y vestimentas a 
retazos de colores vivos. Es una comunidad que se erige sobre un principio de trabajo duro 
y popularmente es conocida por su escena musical, que combina el Reggae con la percusión 
y cantos tradicionales.
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retuerce las clavijas para afinar el instrumento. Lo hace de forma ágil y despreo-
cupada, mientras sigue hablándonos: «c’est une chanson qui parle du voyage 
migratoire et des diIcultés rencontrées dans la route. S’appelle Yon Wi, que 
ça veut dire ‘mon chemin’ en wolof». Una cadencia de arpegios mayores se 
interpone y empieza a acompasar sus palabras. El habla deviene canto y la 
conjunción de armonía, ritmo y melodía sugieren una canción ya encarrilada. 
Nuestra disposición enfrentada se convierte por un momento en una oposi-
ción teatral, oposición entre artistas y público. 

A mitad de la canción, la melodía se eleva una octava por encima y su voz se 
iza, se proyecta de forma brillante y virtuosa. Es una canción escrita en wolof, 
por lo que no alcanzamos a entender la letra. Sin embargo, la composición, 
preñada de acordes mayores y de una melodía sencilla, desprende una sensa-
ción de fortaleza y esperanza, parece pretender transmitir un mensaje plural. 
Los harmónicos de un acorde conclusivo todavía vibran en el aire mientras 
empezamos a aplaudir. «Merci, merci beaucoup». Retoma entonces la rítmica 
de los acordes y nos recita los primeros versos de la canción en francés, a modo 
de spoken word, como para asegurarnos de que recibimos y entendemos el 
mensaje: 

Ce chemin est long et obscure
il y a beaucoup d’épines et d’obstacles.
Tu a"rontes beaucoup de choses
c’est le chemin d’un clandestin.
Tu luttes et tes ennemies se moquent,
le chemin de la réussite ne va pas être vite, 
le chemin de la réussite n’est pas facile.
Tu verras beaucoup de choses, tu a"ronteras beaucoup d’obstacles,
tu dois reconnaître les apparences.
Ne soit pas ignorant
tout le temps ton courage t’accompagne. 

C’est mon chemin, mon chemin… 

Volvemos a aplaudir, esta vez de forma menos enérgica y más breve. La dispo-
sición espacial que en un principio parecía un enfrentamiento o una disgrega-
ción, se ha convertido ahora en una distribución sensible entre grupos de intér-
pretes y espectadores, de músicos y público. Pienso en cómo el gesto artístico, 
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en este caso la interpretación musical, ha transformado la espacialidad de la 
escena y ha resignificado la distribución de los cuerpos: ya no se trata de dos 
grupos de personas enfrentados, distantes, desconfiados, recelosos los unos 
de las otras, sino que se trata más bien de un encuentro entre grupos que 
comparten saberes y escenifican sus creaciones. Ha impregnado la atmósfera 
de la distensión y la confianza necesarias para entablar una convivencia habi-
table durante los próximos días, más allá del compromiso militante. La noche se 
sucede entre conversaciones cruzadas interminables. Un entramado de histo-
rias, anécdotas y fotografías en la pantalla de los móviles convergen en este 
lugar y van tejiendo una envoltura al calor de la cual asentarnos y orientarnos. 
Hace apenas pocas horas que desembarcamos en Tánger Med, en una ciudad 
desconocida para la mayoría de nosotras. Sin embargo, tomar conciencia de 
la trama en la que nos zambullimos, de todos los agentes y actantes que han 
pasado por este lugar y han contribuido a mantenerla de diferentes formas, 
genera una sensación de arropo. Es como si cientos de hilos, cuyas hebras se 
proyectaron hace más o menos tiempo hacia otras ciudades del mundo, crucen 
este lugar sin atender a fronteras geopolíticas. 

Joseph me sustrae de las cavilaciones con la pantalla de su móvil, que sostiene 
delante de mí. Desfilan imágenes de un video musical con la misma canción 
que Cheikh acaba de cantar. Es su voz otra vez, ahora acompañada con una 
mayor orquestación. El audiovisual, con una producción de imagen y audio 
sencillas pero pulidas, sugiere una estética de cantautor. Es un videoclip con 
una estructura simple, donde el protagonismo recae sobre el músico, la acción 
de caminar encarna la idea de camino —altamente presente en la letra de la 
canción— y las imágenes remiten a la propia experiencia de rodaje y graba-
ción —aparecen imágenes de tipo making of—, generando una atmósfera 
comunitaria y alegre. A la sorpresa de la canción se suma nuestra admiración 
ante el video musical. «C’est une collaboration avec un collectif qui s’appelle 
Bozatracks» dice Cheikh, que, sin estar mirando el video, ha reconocido su 
propia voz en el teléfono. 35 Con un gesto, devuelve la guitarra a una esquina de 
la habitación y se dirige hacia uno de los dormitorios, indicando su retirada y 
despidiéndose con un gesto sonriente. 

35 El colectivo BOZATRACKS — recording against borders ha producido diversos proyectos 
musicales junto a personas en tránsito migratorio y ha formado parte de la plataforma 
We’ll Come United y de iniciativas transfronterizas como el Antirracist Parade. Sus videos 
musicales pueden verse en: https://bit.ly/3bkMxhu 

https://bit.ly/3bkMxhu
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El cansancio parece habernos golpeado a todas y todos por igual, sin previo 
aviso. Hemos empezado a desenrollar los sacos de dormir y a ubicarlos a lo 
ancho del suelo del salón. La puerta del baño sufre una repentina congestión 
de gente dispuesta a cepillarse los dientes o a ir al servicio antes de acostarse. 
Los colores chillones de las esterillas cubren las baldosas blancas, creando un 
Tetris gigante. Las luces están apagadas en el resto de las habitaciones del 
apartamento. Los cuerpos dormidos se ovillan en los rincones penumbrosos 
dentro de sacos y mantas. Parecen crisálidas de poliéster y lana.

Prefiguración

El movimiento #Ocuppy en Estados Unidos y el 15M en España, así como otros 
movimientos sociales recientes, enarbolaron la bandera de la política prefigu-
rativa (Gordon, 2017; Graeber, 2019). Esta noción ha devenido una expresión 
popular en el ethos de los movimientos sociales contemporáneos y ha contri-
buido a generar un marco de comprensión común, renovando los horizontes y 
las expectativas bajo las que se organizan los colectivos, las plataformas y las 
movilizaciones (Gordon, 2017). En el 15M, se instaba a prefigurar una sociedad 
futura más justa a través de prácticas de democracia directa y una lógica asam-
blearia (Hernánez-Merayo, 2013). Estos modos de entender las luchas sociales, 
en ocasiones tachados de planteamientos utópicos e insostenibles, han expe-
rimentado un desplazamiento hacia la transformación evitando las formas 
de organización propias de la democracia capitalista liberal y de la izquierda 
burocrática, como la política estratégica, la representación democrática y la 
centralización. El modo de convivencia en el que desembocó la creación de 
La Barraca me condujo a establecer un hilo común con experiencias activistas 
anteriores mediante la idea de prefiguración, tal y como se evidencia en el 
siguiente fragmento de diario de campo: 

La convivencia ha pasado a ser un pilar fundamental para el proyecto 
de La Barraca. La propuesta política no se limita exclusivamente a la 
organización de acciones, la asistencia a personas en situación crítica, 
o la elaboración de proyectos audiovisuales; sino que ha contaminado 
todos los aspectos de la vida cotidiana. Hacer la compra, limpiar el apar-
tamento, cocinar, cenar juntos… En estos momentos me es imposible 
disociar los espacios de militancia, entendidos como espacios de deci-
sión —asambleas, organización de eventos, gestión de redes y comuni-
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cación—, de los espacios de convivencia. Decidir quién cocina o hablar 
sobre el estado emocional de una persona está ahora al mismo nivel que 
coordinarse para lanzar una campaña en redes sociales o repartir una 
caja de donaciones. 

Repaso mentalmente todas las experiencias relativas a las luchas por 
la libertad de movimiento y contra las fronteras con las que he tenido 
contacto durante los últimos años: Calais, Atenas, Granada, Barcelona, 
Tánger. Todas resiguen los contornos de la política prefigurativa y sitúan 
una lógica asamblearia y reflexiva con afán problematizador (más o menos 
incisiva, más o menos operativa, dependiendo del colectivo y su entra-
mado particular). Pienso en una continuidad entre las luchas sociales 
contra las políticas de austeridad que emergieron en el sur de Europa en 
2011 y las luchas sociales por la libertad de movimiento actuales. En los 
dos casos hay un planteamiento de la transformación colectiva basada 
en las micropolíticas y la autogestión; y no en formas estructurantes de 
plantear la organización colectiva. (Autora, 7 de febrero de 2017, Tánger, 
fragmento del diario de campo)

La noción de práctias prefigurativas o política prefigurativa reúne distintos 
conceptos que han llenado las agendas de estas luchas —dignidad, autonomía, 
solidaridad, democracia directa, entre otros— en pos de un cambio en la 
manera de enfocar la organización colectiva y la comprensión de lo político. 
Para King (2017) existen dos elementos clave en la concepción anarquista de 
las prácticas prefigurativas encarnadas en las luchas migrantes y promigración 
contemporáneas. El primero responde a la idea de que la praxis colectiva en el 
presente prefigura la forma en que la gente actuaría en la sociedad deseada. 
El segundo acarrea una propuesta mucho más incisiva, que es la de empezar a 
crear esa sociedad actuando de esa manera, esto es, trayendo al presente el tipo 
de sociedad por el cual se lucha (Graeber, 2019). La organización de los espacios 
de militancia y coexistencia se cristaliza en prácticas y artefactos particulares 
y se significa de maneras diversas en función del contexto y de las fuerzas que 
intervienen. En el caso de La Barraca, la convivencia, la lógica asamblearia 
aplicada al día a día y los espacios de cuidados ocupan un lugar central en la 
coordinación del proyecto colectivo. Algunos miembros del colectivo lo expre-
saron así durante un grupo de discusión: 
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Fátima: descubrimos que la lógica del “activismo alemán”36 no tenía 
nada que ver con nosotras. Porque nosotras nos lo pasábamos bien. Como 
si eso no encajara bien en el hecho de venir aquí a destruir fronteras.

Azul: Entonces decidimos que no había que sentirse mal por eso, y que 
no teníamos por qué ser como las activistas alemanas 24/7. 

Fátima: Y que también había algo de activismo ahí… en lo cotidiano, en 
el vivir juntas y juntos en aquel piso de Tánger, con toda la gente que 
pasaba por allí… en cocinar, en estar a gusto. Estar a gusto e implicarnos, 
al final. Estábamos súper implicadas. 

Ana León: No hay que estar tan serio todo el rato. 

Azul: Por eso decía lo de la utopía. No se trata de intentar transformar 
una realidad a un nivel muy lejano o muy amplio. No se trata de el gran 
ideal. En plan… [con tono burlón:] “hemos venido aquí para traer nues-
tros ideales…”

Fátima: [sigue con tono burlón] “…y a salvaros”

Azul: [sigue con tono burlón] “…y a acabar con las fronteras”

Fátima: Es más como pensar que estamos aquí y que nosotras no vamos 
a acabar con las fronteras, pero ya que estamos aquí podemos escuchar, 
hablar, pensar sobre la frontera.

Azul: Pensar en colectivo y conocernos. Conocernos de un lado hacia 
otro. 

(5 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

36 Hace referencia a un colectivo activista promigración con sede en Berlín y que trabaja de 
manera coordinada con agentes en diferentes ciudades Mediterráneas —entre las cuales 
se encuentra Tánger— para apoyar a los colectivos en tránsito migratorio y prevenir los 
naufragios en el mar. El colectivo tiene una estructura consolidada y funciona bajo una 
lógica sistematizada y proactiva. 



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

190

Si el proyecto de La Barraca acarrea un tipo de política prefigurativa, ¿cómo 
pueden las prácticas fílmicas, destinadas comúnmente a reflejar aquello que 
ocurre ante el objetivo, hacer visible lo que aún no ha llegado? (Schiwy, 2019) 
¿Puede el cine constituirse como un medio capaz de generar modos de prefi-
guración? Schiwy (2019) sostiene que más allá de entenderse como una praxis 
de activismo medial, lo audiovisual configura un tipo de relación entre la 
cámara, los actores y actrices, la pantalla y los espectadores y espectadoras. 
Tanto las imágenes como los dispositivos de rodaje y proyección constituyen 
fuerzas agenciales que producen tipos de relaciones e interacciones particu-
lares. Siguiendo a Rancière (1996), podemos advertir que este interrogante 
no se detiene simplemente en repensar la oposición entre razonamiento 
moral (realismo documental) y experimentación estética, tal y como sugieren 
Boltanski y Chiapello (2006). Si la política prefigurativa de La Barraca conlleva 
una disolución de los espacios de decisión y de convivencia a través de la 
confección de un ethos, la práctica fílmica puede operar políticamente, no 
únicamente en el sentido de abrir sensibilidades o producir un cambio en los 
espectadores (Bishop, 2012), sino porque puede reconfigurar qué es conside-
rado arte, en qué espacios se produce y se difunde y quién está legitimado o no 
para hacerlo y apreciarlo. 

Como he explorado anteriormente, Garcia (2018) sostiene que la relación 
entre migración y creación artística se ha significado bajo la oposición que 
sitúa a quienes están legitimados para ejercer o apreciar las artes —esto lleva 
asociadas una serie de privilegios, como capital cultural alto, estabilidad econó-
mica, relación con los circuitos artísticos validados— y quienes no lo están. 
Esta división, que encarna lo que Rancière (2009) denomina el reparto de lo 
sensible, designa el lugar de cada sujeto y en función de eso se le atribuye una 
serie de competencias o incompetencias. Al presentarse como músico-acti-
vista —y llevar consigo una serie de producciones musicales y colaboraciones 
audiovisuales—, Cheikh suspende esta división y elude la categoría a la cual 
le asigna el reparto de lo sensible. Con ello, no niega su condición migrante, 
sino que la reivindica desde una fuerza creativa que, además, se yuxtapone 
con una identidad cultural determinada mediante la comunidad Baye Fall. En 
este sentido, la identidad no suplanta la complejidad de las subjetividades, 
sino que opera mediante la potencia de lo colectivo y perfila los contornos de 
la experiencia común (Brah, 2003). 
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Diferentes miembros de La Barraca reconocen los espacios de convivencia y de 
cuidado como lugares centrales en la organización del colectivo. Además, se 
han mostrado críticas con los formatos activistas más proactivos y sistemati-
zados, asumiendo que esa regulación de la acción es incapaz de problematizar 
las tensiones que comúnmente se desprenden de las relaciones de solidaridad 
—principalmente y de acuerdo con las descripciones de Fátima y Azul: asis-
tencialismo, presunción de incompetencia y racismo—. Este planteamiento 
sustrae la praxis del colectivo de la persecución de un ideal, meta o promesa, 
y la instala en una lógica prefigurativa, según la cuál las acciones y decisiones 
no oscilan incondicionalmente alrededor de un discurso abstracto, sino que 
intentan experimentar en el día a día modos organización y coexistencia que 
encarnen los valores que se desprenden de ese discurso. 

La práctica política de La Barraca es indisociable de la convivencia cotidiana 
entre sus miembros y colaboradores, considerando los momentos lúdicos, de 
distensión y de cuidados como formas de apertura a la creatividad, a la reflexi-
vidad y al intercambio de saberes y experiencias. Esta disolución confecciona 
un ethos donde los sujetos se significan fuera de las particiones a las cuales 
habían sido asignados de acuerdo con un sistema platónico, donde cada cual 
ocupa el lugar al que se le destina (Rancière, 2009) en pos de un programa (polí-
tico, por ejemplo). Finalmente, las producciones de BOZATRACKS — recording 
against borders, de las que uno de los colaboradores de La Barraca forma parte, 
advierten las posibilidades prefigurativas del trabajo artístico y audiovisual. 
Estas posibilidades no se detienen en la sensibilización de un público determi-
nado, sino que apuntan hacia una reconfiguración de los espacios de produc-
ción y difusión del arte, así como cuestionan el reparto que designa quién está 
legitimado o no para hacerlo y apreciarlo. 

4 II 2017. Una serpiente de acero 

Estamos en un taxi collective de camino a Ceuta. Los taxis colectivos ofrecen 
la posibilidad de viajar entre ciudades compartiendo el coche con otros pasa-
jeros. Bordeamos la costa por una carretera serpenteante que conecta Tánger y 
Ceuta. Un vistazo por la ventanilla ofrece un trávelin panorámico del Estrecho 
de Gibraltar. «محطة طاكسي باب سبتة؟» [mahatat taxi bab Septa?]. El conductor nos ha 
preguntado si queremos que nos acerque hasta la estación de taxis de la fron-
tera ceutí, a lo cual respondemos con una afirmación, tratando de disculpar 
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con amplias sonrisas nuestras limitaciones de lenguaje con el darija.37 Los 
cuerpos dentro del coche botan sincrónicamente al son de los baches de la 
carretera. El adorno brillante con insignias coránicas que cuelga del retrovisor 
brinca y da vueltas al mismo ritmo, pero con más vitalidad. A medida que nos 
acercamos al paso fronterizo, todo rastro de población se va desvaneciendo a 
nuestro alrededor, dando lugar a un paisaje desarrapado. La carretera sube 
a un altiplano y deja ver unos instantes la valla de Ceuta: un doble muro de 
barrotes metálicos con concertinas en la parte superior. Una serpiente de acero 
gigante que rasga violentamente la superficie de la península y cuya mera 
presencia sugiere una amenaza. La vemos apenas durante unos segundos, pero 
nuestros cuellos se estiran y se vuelven hacia atrás para intentar verla unos 
instantes más. Tratamos de analizarla, grabarla, entenderla. El camino vuelve 
a descender y, tras ladear la península de Ceuta, se acerca de nuevo hacia la 
costa. Aquí tampoco hay ningún núcleo urbano, solo extensiones de terreno 
secas e irregulares. La única arquitectura que se erige a nuestro alrededor es 
un fantasmagórico paseo de adoquines azules y blancos que bordea las playas 
de piedra sin ningún transeúnte. 

Nos detenemos en una vasta pista asfaltada llena de taxis. Un tumulto de voces 
graves que entonan nombres de ciudades nos arranca con brusquedad de la 
monotonía del viaje. Los taxistas que esperan nuevos pasajeros en la estación 
deambulan alrededor de sus vehículos y gritan al aire los destinos y trayectos 
que ofrecen. En la pista también hay diversos vendedores ambulantes que 
ofrecen botellas de agua, tentempiés y fruta con el mismo brío. Detrás de las 
filas de taxis se erige el paso fronterizo, una terminal presidida por una gran 
bandera española. La entrada principal es la del tráfico: largas colas de coches 
y camiones aguardan en ambas direcciones tras las barreras de los puestos de 
control español y marroquí, separados uno del otro por apenas unos metros 
de zona neutral. En la parte izquierda de la terminal se encuentra el paso de 
peatones que cruzan la frontera de Ceuta hacia Marruecos. En la parte derecha, 
el paso de quienes lo hacen en sentido contrario. Dos colas de personas divi-

37 El darija o árabe marroquí es una lengua vernácula y es el idioma que la mayor parte de la 
población usa coloquialmente en Marruecos. Sin embargo, las lenguas oficiales son el árabe 
estándar y el amazigh, siendo las lenguas administrativas el francés y el árabe clásico. En la 
región del Rif, algunas personas hablan español, mezcla de la cicatriz colonial que dejó el 
protectorado y de la desbocada presencia de turismo español en la actualidad. El darija es 
una variante dialectal del árabe magrebí y difiere notablemente del árabe estándar.
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didas por sexos aguardan a ser atendidas en la taquilla de control de pasaportes 
de la policía de fronteras marroquí. La gente aguarda su turno pasaporte en 
mano, hombres y mujeres conversan entre ellos en darija y en español desde 
ambas filas. Algunas personas pasan de largo de las colas de mujeres y hombres, 
muestran a un guardia una tarjeta que cuelga de sus pasaportes verdes con un 
gesto rutinario y cruzan directamente la angosta reja que da paso al circuito 
fronterizo. Son residentes de Tetuán y trabajadores transfronterizos.38 

Unos barrotes blancos me separan del operario del puesto de control de pasa-
portes. El hombre me mira con expresión administrativa. Deslizo la mano por 
debajo de los hierros y le entrego una pequeña ficha rellenada con los datos de 
mi desplazamiento a Ceuta y mi pasaporte abierto por la primera página. Lo 
examina parsimonioso durante unos segundos y, finalmente, estira el brazo 
hacia el tampón que reposa en la mesa sin dejar de mirar el documento. Final-
mente estampa el sello con un golpe seco sobre una de las páginas del librito, 
en apariencia arbitraria. Recupero mi pasaporte, aunque lo tendré que volver 
a mostrar varias veces durante el circuito fronterizo que nos separa de terri-
torio ceutí, un quilómetro más allá. Empiezo a desfilar por un pasillo estrecho 
y literalmente enjaulado. Una reja de hierro cerca los dos cantos y la cubierta. 
Encima del techado hay una maleza de alambres de púas, acaso a alguien se 
le ocurriera sortear la angosta jaula y la presencia de agentes de la policía de 
frontera, que custodian los pasillos a cada pocos metros. Los peatones caminan 
visiblemente tensos y la mayoría nos adelanta marcando el paso a zancadas. 
Dejamos la jaula atrás y llegamos a un puesto de la Guardia Civil. Vuelven 
a comprobar nuestros pasaportes y nos indican pasar nuestras mochilas por 
un escáner. Al otro lado de la puerta se encuentra el barrio de El Príncipe, la 
parada de autobús “Frontera” y la playa de El Tarajal.

38 De acuerdo con la regulación del control de fronteras vigente, los ciudadanos marroquíes 
residentes en las zonas de influencia de Tetuán y Nador (zonas colindantes a territorio 
español) que acreditan documentalmente esta condición pueden entrar en Ceuta y Melilla 
respectivamente, sin necesidad de un visado, aunque no se les permite pernoctar en 
territorio español. También pueden hacerlo los trabajadores transfronterizos titulares de 
una autorización determinada (Ministerio de Interior, 2021).



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

194

Agenciamiento

La teoría del agenciamiento (agencement), planteada por Deleuze (1990), 
extiende la idea de dispositivo planteada por Foucault (1984) y permite un 
análisis de la realidad que contempla la interrelación entre fuerzas humanas 
y no humanas en la creación de ensamblajes que operan desde una agencia 
compartida. Esta noción, que Manuel DeLanda (2016) desarrolla ampliamente 
en su libro Assemblage Theory, permite explorar cómo la alianza entre sujetos 
y elementos en un principio disgregados o considerados pertenecientes a dife-
rentes planos de análisis (humano, infraestructura, animal, objeto) consiguen 
operar de manera coordinada y sistematizarse, esto es, consolidarse como 
sistema funcional y replicable. Recientemente, algunos investigadores han 
rescatado esta teoría para pensar la frontera en términos de agenciamiento, 
exponiendo el giro dinámico que la frontera de Ceuta y Melilla ha sufrido en 
los últimos años (Giráldez-López, 2019) y en la emergencia de un ethos securi-
tario (Mendiola, 2019) más allá de la comprensión de la frontera como demar-
cación geográfica, valla o muro. 

Hice referencia a esta cuestión al principio de este capítulo, bosquejando en la 
idea de que, más que una línea divisoria, la frontera euroafricana se despliega 
como un dispositivo que reproduce y multiplica las lógicas fronterizas más 
allá de la demarcación administrativa y que, incluso en ella, opera de manera 
distinta en función de los actantes que se activan en cada situación —veíamos, 
por ejemplo, cómo la arquitectura de la valla por sí sola veía suspendida su 
funcionalidad ante el paso a nado de un grupo de personas la madrugada del 6 
de febrero de 2014—. Merodeando en las escenas de campo, se puede observar 
cómo el paso fronterizo del Tarajal (único paso habilitado en la actualidad en 
Ceuta) ha sido diseñado como circuito o sistema de apariencia amenazante. 
Las rejas oxidadas, los circuitos angostos, los pasillos cercados y la disposi-
ción militar de los funcionarios son algunos de los elementos que producen un 
evidente malestar. Este plano del dispositivo tiene un impacto a nivel afectivo 
(se despliega como amenaza y con ello modifica las acciones y actitudes de 
la ciudadanía hacia la frontera), si bien puede resultar inofensivo a la hora 
de bloquear de manera efectiva un intento de burlar la infraestructura.39 

39 En agosto de 2017, por ejemplo, 186 personas entraron a la carrera por el mismo paso 
fronterizo del Tarajal. Ante la pasividad de los Gendarmes y el desbordamiento de la 
Guardia Civil, las personas atravesaron todo el circuito fronterizo sin hallar apenas 
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En este sentido, el afecto es entendido bajo la perspectiva de Massumi (1995), 
según el cual lo afectivo no es reducible a significados emocionales, lingüís-
ticos o conceptuales, sino que opera como una fuerza que atraviesa los cuerpos 
humanos y no humanos. 

A un nivel visual, la comprensión de la frontera desde su despliegue de agentes 
permite una relación con la imagen que no se detiene en la representación o docu-
mentación de las arquitecturas físicas, sino que ahonda en los efectos que estas 
producen, allá donde se despliegan sus poderes restrictivos. En Norda, Le Jeu de 
Versau (https://vimeo.com/515051072), un cortometraje de La Barraca Transfron-
teriza que funcionó para impulsar una campaña de financiación creada en 2019, 
la referencia a la frontera se genera de manera oblicua y opera a través de saltos 
espaciales y temporales. Esto último puede apreciarse en la referencia al colonia-
lismo europeo y a la evocación de un pueblo nómada denominado Kemet, que es 
un nombre asociado al antiguo egipcio (literalmente significa Tierra Negra) y que 
grupos y colectivos panafricanistas han reivindicado como denominación preco-
lonial de la heterogeneidad de los pueblos africanos en un sentido cultural (Ladi-
meji, 2021). La geografía del colonialismo produjo un sustrato que se despliega 
en el presente con lo que Romero Losacco (2018) ha denominado la Lógica de la 
Colonialidad, un sistema que consigue renovar las relaciones de dominación que 
operaban durante la época colonial y que no se han desactivado tras la indepen-
dencia de los territorios. La continuidad que la breve pieza audiovisual establece 
entre le colonisateur (el colonizador) y la frontière (la frontera) remite a esta lógica. 

Lo que diferencia este relato fílmico de otras propuestas documentales más 
convencionales alrededor de la frontera es que la perspectiva que conduce la 
narrativa no reconoce a la migración como respuesta a las fronteras, sino al 
contrario; sitúa a las fronteras como una fuerza que bloquea los nomadismos 
preexistentes. Tal y como promulgaba uno de los eslóganes más importantes 
de las luchas latinas en Estados Unidos a partir de 2006: «nosotros no atrave-
samos la frontera, la frontera nos atravesó a nosotros». En el filme, les aventu-
riers du désert (los aventureros del desierto) presentan una figura que encarna 
simultáneamente a las comunidades en tránsito migratorio contemporáneas 

dificultades. Ver más en: El País (7 de agosto de 2021). Casi 200 migrantes entran a la 
carrera en Ceuta por el paso del Tarajal. El País. https://bit.ly/3pO3aKX. Entre la comunidad 
migrante en Marruecos a estas situaciones, en las que los funcionarios actúan con total 
pasividad ante la entrada no autorizada de grupos, se las conoce comúnmente como el Yalla 
(en árabe, expresión que puede ser traducida como: “venga”, “apúrate” o “vamos”).

https://vimeo.com/515051072
https://bit.ly/3pO3aKX
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y los pueblos africanos precoloniales, restaurando el hilo común que los conecta 
más allá de la imposición histórica de estructuras imperialistas. Esto plantea el 
desafío de trabajar de manera documental con elementos que no están física-
mente delante de la cámara. Para Russell (1999), el documental experimental 
se ha movido en las últimas décadas bajo este mismo desafío. Alain Resnais, a 
quien Russell (1999) hace referencia, ha trabajado, especialmente en trabajos 
documentales como Les statues meurent aussi (1953) —codirigida con Chris 
Marker y Ghislain Cloquet—, Nuit et brouillard (1956) o Tout la mémoire du 
monde (1956) a la luz de esta premisa: el pasado no puede recuperarse fácil-
mente, pero desafía al presente como su descendiente lineal (Russell, 1999).

En el caso de Norda. Le Jeu de Verseau, la misma mirada que consigue recom-
poner una continuidad entre estratos temporales es también la óptica que 
le confiere a la frontera un estatuto de agenciamiento. Más allá de pensar 
la relación estructura-movimiento (frontera-migración), el relato muestra 
una relación de fuerzas que se extienden de manera transcontextual y que 
se manifiestan a lo largo del tiempo. La frontera no es retratada en ningún 
momento como lugar o geografía concretos, sino que se constituye mediante 
el solapamiento de experiencias, discursos, infraestructuras y relaciones 
de fuerza. Esto quiere decir que en el filme no vemos la frontera, sino que 
vemos fragmentos de esta (ver figura 2). Los saltos temporales y espaciales 
aluden a una idea de agenciamiento que se muestra bajo diferentes formas. 

Figura 2  Fotogramas extraídos del cortometraje Norda, Le Jeu de Verseau (2’30’’).

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2019). 
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Del cortometraje se desprende la idea de que el agenciamiento-frontera se 
despliega desde diferentes estratos materiales y temporales, si bien estos están 
perfectamente coordinados para hacer efectivo su propósito. En palabras de 
Deleuze y Guattari (2004), los agenciamientos,

no ajustaban, pues, las variables de un estrato en función de su unidad 
sin efectuar al mismo tiempo, de tal o tal manera, la máquina abstracta 
tal como estaba fuera de los estratos. Los agenciamientos maquínicos 
estaban en el entrecruzamiento de los contenidos y de las expresiones en 
cada estrato y, a la vez, del conjunto de los estratos con el plan de consis-
tencia. (Deleuze y Guattari, 2004, p.77)

A diferencia de otras piezas de video-activismo o video-denuncia, que son las 
formas más comunes de emplear el medio fílmico en el contexto fronterizo, 
esta propuesta presenta una serie de recursos visuales propios del cine experi-
mental, como el uso de metáforas, las rimas visuales, la evocación, el lenguaje 
poético y la fabulación. Tal y como sugiere Russell (1999), la imagen no recrea 
la realidad, sino que crea metáforas que sugieren realidad. Esta misma idea 
fue expresada por uno de los miembros de La Barraca y que aterriza esta 
idea: “No podemos mostrar la valla, pero podemos mostrar lo que provoca la 
valla” (Ismael, 2 de septiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal). 
Más allá de las restricciones a la hora de filmar en espacios de control como 
aduanas, vallas y áreas intermedias restringidas, la imagen de la valla por sí 
sola es incapaz de significar el aparato fronterizo en su totalidad. Como hemos 
visto más arriba, la frontera, lejos de limitarse a erigirse verticalmente como 
valla o muro, se despliega de forma expansiva como un dispositivo dinámico 
(Giráldez-López, 2019) que produce lo que Mendiola (2019) ha denominado 
el actual ethos securitario, un sistema que se extiende hoy al resto de fron-
teras exteriores de Europa y que, lejos de detenerse, se sigue transformando 
con nuevos accesorios, tecnologías y funciones. Tal y como proponen Deleuze 
y Guattari (2004) “un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimen-
siones en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a 
medida que aumenta sus conexiones” (p. 14).

En palabras de Mané, colaborador de La Barraca: “Ça que on doit focaliser c’est 
la frontière. Là il y a la barrière, mais pas seulement. Il y a aussi des forces auxi-
liaires” (Mané, 2 de agosto de 2017, Fez, comunicación personal). Estas fuerzas 
auxiliares a las que alude Mané se refieren al resto de agentes humanos y no 
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humanos que intervienen en la complexión de la frontera y que se activan de 
manera coordinada ante los intentos de cruces no autorizados. Este conjunto de 
fuerzas supone un ensamblaje irrepresentable por la multiplicidad y la comple-
jidad de los elementos que lo conforman. Es por eso por lo que en Norda. Le Jeu 
de Verseau las metáforas y las rimas visuales sustituyen la imagen contenedora 
de verdad (Rancière, 2012) y el lenguaje poético y la fabulación ocupan el lugar 
del discurso analítico. La imagen se mueve en el plano de los afectos (Massumi, 
1995), entendiendo estos como fuerzas que median, influyen e intervienen en la 
razón de los cuerpos. Por todo ello, la secuencia de imágenes acaso no presenta 
la frontera de forma literal, sino que intenta simular o provocar sus efectos, 
operando desde un plano sensible que no atiende a una correspondencia mani-
fiesta entre realidad, imagen y representación. 

4 II 2017. Marcha por la Dignidad 

El 4 de febrero de 2017 cientos de personas se han desplazado hacia la ciudad 
autónoma de Ceuta para participar en la IV Marcha por la Dignidad. Como 
cada año, esta manifestación recorre la ciudad fronteriza exigiendo el fin de las 
muertes en las fronteras europeas y dignidad y reparación para las víctimas de 
la conocida como «Tragedia del Tarajal». 

Seguimos el flujo de la manifestación. Azul y yo sujetamos una cámara de 
video y un micrófono, respectivamente. Estamos engarzadas por el cable 
que une los dos dispositivos. Rodamos tomas generales de la manifestación: 
grupos de gente que caminan tras una gran pancarta, gritos rítmicos que se 
sincronizan y cogen fuerza, personas hablando entre sí en medio del gentío, 
mensajes en cartelones alzados a distintos niveles. Las pancartas de cartu-
lina y cartón que se yerguen sobre las cabezas de los manifestantes congelan 
visualmente los gritos de reivindicación de la jornada en mensajes concisos: 
«Boza», «Justicia Tarajal», «Tarajal no olvidamos», «Memoria, vida, derecho», 
«Fuera cuchillas», etc. Nuestras compañeras deambulan por la manifestación 
y de vez en cuando acuden a nosotras: «Allí hay unos chicos que quieren que 
les grabemos». Cuando eso ocurre, nos desplazamos allá donde se encuentren 
los interesados con nuestro básico equipo de grabación. La propuesta consiste 
en recolectar mensajes que los y las asistentes quieran mandar a las personas 
en proyecto migratorio que se encuentran bloqueadas por la frontera hispano-
marroquí. Por la noche, montaremos y subtitularemos en francés, de forma 
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sencilla, un video que compendie imágenes de la manifestación y los mensajes 
de los y las participantes para proyectarlo en diferentes espacios en los que la 
comunidad migrante convive y se mueve en el Norte de Marruecos. No se trata, 
por tanto, de un video de carácter público o divulgativo, sino de una produc-
ción audiovisual con un fin claro y que solamente se mostrará en entornos 
controlados. La persona que ha accedido a participar en el video es Adze, un 
chico joven residente en el CETI40 que va acompañado de cuatro jóvenes más. 
Mientras Azul sostiene la cámara a unos centímetros de Adze, él se coloca en el 
centro del plano, adivinando el encuadre de la filmación, y sus acompañantes 
se mantienen en un segundo plano, mirando fijamente al objetivo, asintiendo 
a las declaraciones del comunicador principal e introduciendo pequeñas apor-
taciones que sincopan el discurso principal: 

Hola a todos, soy Adze Ebènyè. Soy de Camerún. Actualmente estoy en 
Ceuta y, como podéis ver, aquí hace frío... Me gustaría dirigir unas pala-
bras a los compañeros que se quedaron en Marruecos. Amigos, ¡coraje! 
Todo lo que pasa es la voluntad de Dios, sabed que es Él. Si conseguís 
llegar aquí, que no se os olvide una cosa: Dios es el origen de todo. 
También quiero que sepáis que tanto aquí como allí, la cosas no son 
fáciles. ¡Coraje! Trabajad mucho y no perdáis la esperanza. Sobre todo, a 
los compañeros de Tánger… trabajad mucho, que Dios os dé fe y mucho 
coraje. También a los que siguen en el bosque: sé que es un gran shock 
para vosotros, pero tened esperanza, amigos. El Boza es algo que solo Dios 
puede dar. Muchas personas sueñan con el Boza: durmiendo o pensando, 
solo se les aparece la palabra Boza. También quiero que entendáis una 
cosa: si antes de buscar algo no tenéis fe en ello, nunca lo conseguiréis. 
Rezad mucho para conseguirlo.

Aquí hay muchas asociaciones dispuestas a acogeros. Huid de los guar-
dias que encontréis por el camino, compañeros, porque ellos no os 
ayudarán. Hay muchos que consiguen entrar, pero no pueden seguir. 
Son los que no tenían fe en su propia llegada. ¡Mostrad vuestra rabia y 
tomad el Beng! No existe nada más, solo Dios. ¡Mostrad vuestra rabia! 

40 CETI: Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes. Los CETI de Ceuta y Melilla 
son establecimientos gestionados por el Ministerio de Interior, concebidos como 
establecimientos de acogida provisional que ofrecen prestaciones básicas a las personas 
que llegan a las ciudades autónomas desde territorio marroquí. 
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¡Enfrentaos y tomad el Beng! Enfrentaos a Alí y a su tropilla.41 Ahora 
estamos con los compañeros, el campo está vacío. No hay nadie al mando, 
que no os engañen. ¡Mostrad vuestra rabia! ¡Uníos! Que nadie diga que 
es de Guinea, de Camerún o de Costa de Marfil. No. Todo es África. No es 
cuestión de ser guineano o camerunés; uníos y elegid un representante. 
Si hace falta, votad. Hacedlo, seguro que entre vosotros hay personas 
cualificadas para serlo [representantes] y os será de gran ayuda.

Hay que entender lo que se os dice en el bosque: Si encontráis la salida 
y os llama a subir, subid sin pensároslo dos veces. Dejad de lado las 
pequeñas diferencias y uníos. Hablar mucho solo os traerá malenten-
didos. ¡Mostrad vuestra rabia y tomad el Beng! Mostrad la rabia y, sobre 
todo, tened mucha fe, compañeros. Que Dios os acompañe. Estoy conven-
cido de que no os faltan las ganas. Si habéis dejado vuestros países para 
llegar hasta Marruecos, cruzar esta tierra no es lo que os va a detener, 
vosotros sois los shockers.42 Compañeros, ánimo y que Dios esté con voso-
tros. (Adze, 4 de febrero de 2017, Ceuta, traducción propia) 

Pronuncia su comunicación como si se tratara de un discurso ensayado. Con 
mucha seguridad a la hora de proyectar las palabras, que salen de su boca a alto 
volumen y tejen un mensaje contundente y con una direccionalidad intencio-
nada, arropado por la energía de indignación y fuerza afirmativa que impera en 
la manifestación. Azul sujeta la cámara rígida y aguantando la respiración para 
que no le tiemble el pulso ante este primer registro. La continuidad entre partici-
pantes y mensajes acabará componiendo una polifonía de voces que prefiguran un 
colectivo de espectadores y espectadoras potenciales. Detrás de nosotras aguarda 
otro chico que rápidamente ha entendido lo que estamos haciendo y nos comu-
nica que quiere participar, que también quiere mandar un mensaje. Azul sugiere 
cambiar de localización para que el audiovisual se componga de imágenes y espa-
cios distintos. Encontramos un lugar que parece cumplir estas expectativas en un 

41  Alí es como las personas en tránsito migratorio denominan comúnmente a los gendarmes 
que operan en la frontera, parte del cuerpo de la Gendarmerie Royal Marocaine 
(Gendarmería Real Marroquí).

42 En la jerga de la frontera, shocker (literalmente: el que choca) se refiere a la persona que 
ha vivido el «shock». Para la comunidad migrante en Marruecos, el shock se refiere a la 
experiencia traumática de enfrentarse a la valla, esto es, de intentar cruzar las fronteras 
terrestres de Ceuta o Melilla de manera no autorizada. 
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rincón de la Plaza África. Aparecen en el plano fragmentos arquitectónicos de la 
Comandancia General y de la Catedral, ofreciendo un fondo monumental. Estas 
dos arquitecturas se erigen como dos símbolos imperialistas (militar y religioso) 
que sellan con marca nacionalista el epicentro de la península que conforma la 
ciudad autónoma. Nuestro nuevo participante inspira profundamente y expira 
con un golpe de aire. Se sacude los hombros y mira fijamente a la cámara: 

Esto va dirigido a todos mis hermanos que siguen en Marruecos. No hace 
falta que me presente porque los que me conocen reconocerán mi cara… 
Compañeros, solo deciros que hoy estamos aquí, con toda esta gente, para 
conmemorar la muerte de los hermanos que perdimos en la frontera de 
Ceuta… Amigos, le polo est free.43 ¡Mostrad vuestra rabia! Aquí os esperamos. 
Por favor, no os desaniméis. Este mensaje es para todos mis hermanos, 
para todos los que luchan: Compañeros, mostrad vuestra rabia y venid con 
nosotros. Es el One Spirit.44 Sed valientes y perseverantes. Allí no hay nadie, 
compañeros; los que están allí son un rebaño de ovejas como podéis ver. 
Vais a cruzar y llegar aquí, compañeros. Ánimo a vosotros, a todos los que 
tienen rabia, porque sé que los hay en Marruecos. Mostrad vuestra rabia y 
venid aquí, con nosotros, a Ceuta. La libertad no se regala, se consigue. Sed 
valientes y positivos. ¡Positivos! ¡Positivos! ¡Positivos! One Spirit, amigos. 
Muchas gracias. (Tounami, 4 de febrero de 2021, Ceuta, traducción propia)

43  Le polo est free es una expresión común entre la comunidad migrante en Marruecos. 
Literalmente “el polo está libre”, se utiliza para señalar que no hay peligro a la vista 
y designa la posibilidad de ejercer una acción sin riesgo a sufrir represalias en un 
momento muy determinado. El vocablo «polo», por su parte, se suele emplear como 
“lugar”, “ubicación” o “localización”. También puede sustituir el propio nombre de un 
emplazamiento concreto, configurando un lenguaje encriptado. Si se tratan varios lugares, 
éstos se identifican numéricamente a modo distintivo (p. e.: Estamos en el polo 5.). 

44  One Spirit (un espíritu) es una expresión de uso habitual entre la comunidad camerunesa 
y extendida al resto de la comunidad migrante en Marruecos. Se trata de una locución de 
cariz espiritual para manifestar un sentimiento de unión, hermandad y solidaridad. No he 
podido contrastar su origen de manera clara. Sin emargo, el enunciado “in One Spirit” (en 
heni pneumati) aparece en textos bíblicos (I Corintios 12:13) y designa la unión y hermandad 
entre todos los seres humanos (Daly, 1993). Diferentes comunidades espirituales anglófonas 
negras, como el rastafarismo en Jamaica y las comunidades protestantes negras en Estados 
Unidos han recuperado esta locución a través de manifestaciones musicales como el 
Reagge y el Góspel, respectivamente. Si bien por todo ello podríamos reconocerla como una 
expresión de origen cristiano, la figura de la unidad como símbolo de Dios es también una 
constante en todas las religiones monoteístas, incluyendo al islam —en la profesión de fe 
islámica Dios no hay más que uno (la ilaha illa Allah)— (Feria-García, 2003).



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

202

A medida que avanza su comunicación, algunos compañeros suyos se colocan 
a su alrededor y miran a cámara. Ahora sostengo yo la cámara y les encuadro 
en la imagen de la grabación. Ellos, de alguna manera, controlan el plano: las 
expresiones faciales, los gestos con las manos, la disposición de los cuerpos, 
las pancartas… todos estos elementos intervienen en la escena y organizan 
la composición de la imagen. Ahora, los nuevos incorporados asienten a las 
palabras de su compañero, corean y repiten algunas expresiones como «One 
Spirit», «positives» o «c’est free», otorgando un ritmo el discurso. «Merci beau-
coup» pronuncia Azul. El discurso de Tounami levanta los ánimos de un grupo 
de personas que inauguran espontáneamente cánticos de «Boza» y «Boza free» 
con el puño levantado. Corean y bailan al ritmo del clamor colectivo. 

Cámara en mano, seguimos atravesando la marcha. Nuestra propuesta parece 
haberse difundido entre los asistentes y ahora son varias las personas que se 
acercan para plantarse ante la cámara y grabar un mensaje con la esperanza de 
que este llegue al otro lado de la valla. Grabamos varias video-cartas en dife-
rentes lenguas. Algunos se dirigen a personas concretas, otros proyectan un 
mensaje de solidaridad con un destinatario genérico, como quien lanza botella 
al mar. La magnitud y la heterogeneidad de la manifestación provoca un cierto 
fraccionamiento, donde los cuerpos, lejos de marchar en un bloque uniforme, 
se organizan en pequeñas congregaciones alrededor de un portavoz o tras una 
pancarta determinada. Así, atravesamos la profusión recorriendo ambientes y 
agrupaciones diversas, si bien todos se saben engarzados por la experiencia de 
confluir, al final de la jornada, bajo la lectura de un mismo manifiesto. Perse-
guimos el eco de una melodía hasta toparnos con una escena musical. Se trata 
de un corro de personas que corean una canción al unísono. Los acompaña una 
guitarra, cuyo débil rasgueo ha quedado diluido entre los cánticos de la gente 
y ahora, más que proveer de una base instrumental sólida, apenas marca un 
ritmo lejano. 

Ils ont partagé le monde, plus rien ne m‘étonne

Si tu me laisses la Tchétchénie,
Moi je te laisse l‘Arménie
Si tu me laisses l‘Afghanistan
Moi je te laisse le Pakistan
Si tu ne quittes pas Haïti,
Moi je t‘embarque pour Bangui



CAPÍTULO # 1. DOCUMENTAR

203

Si tu m‘aides à bombarder l‘Irak,
Moi je t‘arrange le Kurdistan

Ils ont partagé le monde, plus rien ne m‘étonne

Si tu me laisses l‘uranium
Moi je te laisse l‘aluminium
Si tu me laisses tes gisements,
Moi je t‘aide à chasser les Talibans
Si tu me donnes beaucoup de blé,
Moi je fais la guerre à tes côtés
Si tu me laisses extraire ton or,
Moi je t‘aide à mettre le Général dehors

Ils ont partagé le monde, plus rien ne m‘étonne

La canción es Plus rien ne m’étonne de Tiken Jah Fakoly. Fakoly, músico de 
Reagge marfileño, forma parte del conjunto de referencias musicales que 
arropan los actos por la libre movilidad y constituye un referente cultural y 
político para muchos jóvenes africanos por su discurso antiimperialista, su 
crítica a las políticas europeas de gestión de fronteras y su compromiso con 
los movimientos migrantes. Prueba de ello es la sincronía de las voces, que 
no titubean en cantar la letra de la canción, por lo común y lo familiar de los 
versos. No es difícil escuchar esta y otras canciones del mismo músico, como 
Ouvrez les frontières o Mon pays va mal, en manifestaciones o concentraciones 
por la libertad de movimiento, ya sea a través de un altavoz portátil o interpre-
tada por los mismos asistentes.

Una masa difractada de aproximadamente 600 personas avanza lentamente 
por la Avenida Martínez Catena. La manifestación recoge una miríada de 
agrupaciones sociales diversas que van desde plataformas sociales pro-refu-
giados, sindicatos, colectivos activistas, congregaciones religiosas locales, resi-
dentes en el CETI y otras personas individuales. Muchas visten distintivos 
que hacen visible su afiliación: las camisetas de Ongi Etorri Erre1uxiatuak 
(la plataforma Bienvenidos Refugiados en Euskadi) salpican de amarillo la 
multitud y los sindicalistas de CCOO y UGT siembran el paisaje de banderas 
rojas. La pancarta principal atraviesa transversalmente la avenida que bordea 
la costa ceutí y abre el paso de la manifestación, que sigue caminando de forma 
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ligeramente acelerada hacia el paso fronterizo del Tarajal. Otras pancartas 
secundarias suceden a la principal e identifican con nombres y logotipos dife-
rentes plataformas y colectivos. El extremo de la valla fronteriza recorta sus 
contornos a lo lejos. Penetra en el mar varios metros hacia a dentro sobre una 
defensa artificial cubierta de bloques de hormigón. A medida que nos acer-
camos a nuestro destino, la playa se ensancha y del enjambre de personas 
que es ahora la marcha empiezan a brotar ramificaciones. Se extienden hacia 
distintas direcciones y empiezan a ocupar el arenal. Al fondo, la valla se 
extiende desde el espigón del Tarajal hacia el barrio del Príncipe y se esconde 
entre los bloques de pisos. 

Un grupo de miembros de la coordinadora de la marcha están ya situados sobre 
la infraestructura que se ha instalado al lado de la valla que separa la playa del 
Tarajal de la cala de acceso restringido, solapamiento administrativo entre los 
confines de los territorios marroquí y español. Está formada por una pequeña 
plataforma, un micrófono conectado a dos altavoces —cuyos escasos vatios 
alcanzarán a duras penas el final de la playa— y la atención unánime de los 
asistentes, que es la que le otorga vitalidad y presencia a la precaria infraes-
tructura. En la primera fila, personas migrantes, muchos de ellos residentes en 
el CETI, cuya expresión de duelo se contagia entre el resto de los manifestantes, 
inician un silencio que se extiende de forma epidémica por toda la playa. Con 
las cabezas agachadas, los manifestantes de la primera fila reciben sobre sus 
coronillas el peso de las palabras del manifiesto, cuya lectura comienza —ahora 
en castellano, luego lo hará en francés— sin previo aviso y acalla las voces y 
murmullos que resuenan entre los asistentes de las filas posteriores:

El 6 de febrero de 2014, quince personas murieron en esta playa. Inten-
taban llegar a Europa y lo que recibieron fueron pelotazos de goma 
cuando luchaban por no ahogarse en el mar. Buscaban otra vida y encon-
traron la muerte.

Hoy, tres años después, quienes aquí estamos, en esta IV Marcha de la 
Dignidad, mantenemos viva la llama de la memoria; mantenemos viva 
la exigencia de que la legalidad internacional debe cumplirse, de que la 
Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 tiene que dejar de 
ser papel mojado para constituirse, no solo retóricamente, en la piedra 
angular que sirva de fundamento y base para el desarrollo de las normas 
y procedimientos de nuestra vida en común.
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Las 15 personas muertas en el Tarajal son el símbolo de una Europa que 
nos avergüenza, una Europa que colabora en el expolio y la violencia que 
dejan sin oportunidades a los pueblos del Sur global empobrecido, que 
les obliga a huir y que, a su paso, levanta vallas y coloca cuchillas; una 
Europa que, lejos de construir un mundo más solidario y democrático, 
contribuye, cada vez más, a la ruptura de puentes y a la exaltación de la 
xenofobia, el odio y el racismo de los que se nutren las organizaciones 
de una extrema derecha que no deja de crecer; una Europa que mira 
hacia otro lado ante la tragedia insoportable de un Mediterráneo que ha 
dejado de ser aquel al que cantaba Serrat para pasar a convertirse en la 
mayor fosa común del mundo: más de cinco mil personas han muerto 
ahogadas solo en el pasado 2016 en el Mare Nostrum. La Europa forta-
leza mata, digámoslo alto y claro.

Quienes aquí estamos pensamos que otra Europa, solidaria y justa, no 
solo es posible, sino que es más necesaria que nunca. Hoy, construir 
Democracia, Derechos Humanos y Bienestar pasa inexorablemente por 
mirar hacia el Sur y cambiar nuestra relación como pueblos, partiendo 
del reconocimiento de nuestra dignidad compartida y construyendo 
oportunidades reales de lograr vidas plenas aquí y allí.

Las fronteras de Ceuta y Melilla tienen que dejar de ser espacios de 
No-Derecho en los que las ilegales devoluciones en caliente se suceden sin 
ningún pudor. España tiene que dejar de utilizar a Marruecos como socio 
encargado del trabajo sucio, una relación vergonzosa que ha servido de 
ejemplo para los aberrantes acuerdos de la Unión Europea con Turquía 
y Afganistán. Las autoridades políticas tienen que saber que aquí hay 
un pueblo que se indigna cada vez que se vulneran los derechos de las 
personas y que no vamos a consentir que se sigan mutilando cuerpos en 
las vallas ni arrojando vidas al mar.

Llaman a las personas “ilegales” e intentan legitimar atrocidades, como la 
ocurrida en esta playa, a través de sus decretos. Intentan hacernos creer 
que es justo y legítimo perseguir, castigar y deportar a seres humanos a 
pesar de todas las vidas que las políticas migratorias se llevan. Ante eso 
decimos: ¡Basta!
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Esta es la cuarta vez que hacemos esta marcha hasta el espigón del Tarajal y 
seguiremos viniendo mientras no se esclarezca la verdad y no haya justicia 
y reparación para las victimas de las fronteras y sus familias. Que nadie 
dude de que cada año seremos más quienes vendremos aquí a decir que:

¡Ninguna persona es ilegal! ¡Derechos Humanos para todas y todos! 
(Coordinadora de la IV Marcha por la Dignidad, 2017)

La reconstrucción de la experiencia

La Marcha por la Dignidad desvelaba una multiplicidad de capas de experiencia, 
sujetos y relaciones que no se detienen en la representación forzosamente limi-
tada que la mayoría de los medios producen alrededor de las realidades de la 
frontera (Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González, 2018). El reconocimiento 
crítico de las problemáticas que acarrean los medios de comunicación (hege-
mónicos y alternativos) por parte de La Barraca llevaba consigo una falta de 
estrategias y referencias formales y metodológicas claras para abordar la elabo-
ración de un reportaje que documentara la manifestación. Como en cualquier 
rodaje, el de la Marcha por la Dignidad acarreaba una cierta imprevisibilidad, 
tanto por los participantes que se ofrecieron a participar, como por los acon-
tecimientos que emergieron a medida que la jornada avanzaba. Del siguiente 
fragmento del diario de campo se infiere esta conjetura: 

Tras varias horas de trabajo en un montaje precipitado (a partir de 
mañana organizaremos proyecciones audiovisuales colectivas del docu-
mental en diferentes espacios), distintos miembros del colectivo nos 
hemos reunido en una cafetería para visualizar el resultado del repor-
taje y valorar posibles modificaciones. Tras un primer visionado, las 
opiniones difieren y los diversos puntos de vista parecen colisionar. Los 
recuerdos sobre la manifestación de ayer se solapan en versiones lige-
ramente distintas. Algunas quieren poner más énfasis en los mensajes 
pronunciados por personas migrantes, adquiriendo el filme un formato 
de video-carta, mientras que otras prefieren poner el foco en repro-
ducir visualmente el ambiente de la marcha mediante la presencia de 
elementos estructurantes —manifiesto, representación de colectivos, 
planos generales—. Cuesta ponerse de acuerdo para negociar un montaje 
que refleje lo más fielmente posible la manifestación de ayer. 
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El montaje trae consigo la responsabilidad de reconstruir la experiencia 
documentada en pos de hacerla comunicable. ¿Cómo conseguir esa vero-
similitud? ¿Es posible reproducir mediante un filme una realidad colec-
tivamente negociada? Y, en todo caso, ¿es deseable? Al enfrentarnos al 
montaje, necesariamente lineal y limitado temporalmente, nos cercio-
ramos de las dificultades de intentar traducir una jornada multitudi-
naria, fragmentada y polifónica a un único canal comunicativo. Tras las 
conversaciones de hoy, me doy cuenta de que el desafío del montaje no es 
el de intentar condensar los hechos de la jornada a un margen temporal 
ajustado, sino el de hacer comprensibles esos hechos desde el lenguaje 
fílmico. (Autora, 5 de febrero de 2017, Tánger, fragmento del diario de 
campo)

El montaje del reportaje iba adosado a una cierta reconstrucción de la expe-
riencia mediante las imágenes. Por la imposibilidad de abarcar todas las capas 
de realidad que tuvieron lugar de manera simultánea durante la Marcha, la 
idea de “llevar la Marcha a la gente que no podía estar ahí y que vivía de forma 
directa esa violencia en las fronteras” (Fátima, 5 de setiembre de 2021, Bensli-
mane, comunicación personal) —tal y como la formuló una de las integrantes 
del grupo—, resultaba inviable mediante el medio fílmico. El montaje entraña 
una cierta ficcionalización de la realidad a través del ensamblaje de voces, 
personajes, espacios, relaciones y afectos. Resiguiendo los contornos de esta 
idea, Rancière (2005) sugiere que lo que diferencia un filme «documental» 
de uno de «ficción» no es el dispositivo de rodaje que se emplea —el primero 
utiliza imágenes cotidianas y documentos que verifican una serie de hechos, en 
tanto que el segundo emplea actores y escenarios para relatar una historia—, 
sino la forma en que se significa aquello que denominamos «realidad». Para 
lo que llamamos una «película de ficción», lo real es un efecto que producir, 
mientras que para un «documental» es un dato que comprender. Sostiene 
Rancière (2005) que, reduciendo el concepto documental a su esencia, este 
puede ser descrito como “un modo de descomponer una historia en secuen-
cias o montar planos en forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, 
sonidos e imágenes, de dilatar o comprimir el tiempo” (Rancière, 2005, p. 183). 

En el caso de Tarajal, 4 Fèvrier 2017, que es el nombre que finalmente se le dio 
al reportaje de la Marcha por la Dignidad en Ceuta, se le suma a esta cues-
tión el hecho de que no se trata de un documento de carácter meramente 
informativo o descriptivo, sino que tiene una direccionalidad determinada. 
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Esto quiere decir que el filme está dirigido a un colectivo en particular y dise-
ñado para un canal exclusivo. Los mensajes de los sujetos que aparecen en 
filme constituyen un acto comunicativo particular, cuyo efecto surge al encon-
trarse con una audiencia concreta. En los casos más evidentes, los colabora-
dores dirigieron palabras a personas concretas, como es el caso de Adze: 

Y me dirijo directamente a mi amigo Gad: Amigo, sé que escucharás esto 
y también sé que tienes más rabia que cualquiera. ¡Sácala y toma el Beng! 
Amigos Abdou y Thomas: Alí no vale para nada. ¿Cuántos son? ¡Mostrad 
vuestra rabia y tomad el Beng! (Adze, 4 de febrero de 2017, Ceuta, traduc-
ción propia)

Sin embargo, aunque la audiencia no se concretara en un sujeto singular y 
distinguible en el discurso de los emisores, esta constituía una colectividad 
determinada, capaz de significar el contenido del audiovisual desde su posición 
y experiencia. De esta manera, el filme se constituye como una botella lanzada 
al mar: presupone un modo de direccionalidad, pero opera bajo una cierta 
imprevisibilidad. Siguiendo a Ellsworth (1997), el «modo de direccionalidad» 
en estudios fílmicos, que determina los modos de relación entre un artefacto 
audiovisual y un espectador o espectadora, ha pasado a pensarse menos como 
algo que está en una película y más como un acontecimiento que tiene lugar 
en algún emplazamiento entre el objeto cultural y la experiencia sensible del 
espectador o la espectadora. Esta consideración de la direccionalidad sitúa el 
canal que inevitablemente conecta al espectador con la película y mediante el 
cual se produce un juego de correspondencias determinado: el filme produce 
un efecto sobre su visualizador y este transforma esa carga fílmica en modos 
de ver y actuar determinados (Ellsworth, 1997; Rancière, 2010).

Tarajal, 4 Fèvrier 2017 constituye un tipo de montaje que no está encarado 
a la documentación del acontecimiento desde una visión totalizadora, sino 
que trata de trasladar la experiencia de la Marcha a un colectivo particular de 
espectadores a través de un conjunto de relatos situados y de sujetos encar-
nados. El modo de direccionalidad del filme constituye un elemento central 
para el proceso de montaje, si bien se presenta como una variable a considerar, 
más que como un efecto a producir de manera controlada. El ensamblaje de 
secuencias, imágenes, voces, interacciones y discursos confluye en un artefacto 
audiovisual en el que se genera un juego de correspondencias entre las «video-
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cartas» dirigidas, las voces individuales, los mensajes genéricos y la recons-
trucción del tiempo, del espacio y de la experiencia colectiva de la manifesta-
ción (ver figura 3). 

Movido por la idea primera de trasladar o transmitir la experiencia de la 
Marcha a los colectivos migrantes que se situaban en el norte de Marruecos, 
Tarajal, 4 Fèvrier 2017 pasa de ser un documento informativo que atestiguara 
un acontecimiento a concebirse como un conjunto de relatos encarnados que 
dan cuenta de las experiencias de los sujetos. En el pensamiento de Rancière 
(2017), este desplazamiento corresponde a la problematización de una distin-
ción clásica: la distinción estructuralista de Émile Benveniste entre «discurso» 
y «relato». En esta oposición encontramos, por un lado, el discurso que explica 
las coyunturas y los fenómenos del mundo; y por otro, el relato, que cuenta 
los sucesos con un sistema gramatical propio en virtud de ilustrar o repre-
sentar dichas coyunturas. Para Rancière (2017), la problematización de esta 
distinción conlleva la concepción de un relato que es inmediatamente discurso 
y que anula esta división. “No es un relato del acontecimiento seguido de 
una explicación, ni tampoco una explicación seguida de relatos ilustrativos, 

Figura 3  Fotogramas del reportaje Tarajal, 4 Fèvrier 2017 (21 min.).

Fuente: La Barraca Transfornteriza (2017).
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sino directamente el relato del acontecimiento en su verdad” (p. 49). El repor-
taje de la Marcha por la Dignidad se configura como un relato en términos 
rancerianos en cuanto no presenta una descripción validada de los hechos 
(discurso) separada de las experiencias subjetivas que representan o ejempli-
fican dicha descripción, sino que la conjunción de las voces compone el relato 
audiovisual de la Marcha mediante fragmentos. 

En este sentido, Tarajal, 4 Fèvrier 2017 configura un relato documental en 
cuanto recompone la experiencia de un acontecimiento a través de un montaje 
de secuencias e imágenes, provocando una temporalidad y una espacialidad 
propias. Sin embargo, el relato se constituye principalmente de una serie de 
voces e imágenes con gran carga afectiva, centradas en la interrelación entre 
agentes; evitando la producción de un discurso descriptivo o explicativo, por 
lo que su tendencia a la documentación es antidocumental, pero no indocu-
mental (Russell, 1999). 

8 II 2017. La sábana que hará las veces de pantalla 

Caminamos a través de estructuras hechas con lonas, mantas, cañas, palos, 
neumáticos y otros materiales de construcción. Son búnkeres, pequeñas 
infraestructuras autoconstruidas para combatir el frío y las inclemencias climá-
ticas, y que hacen las veces de dormitorio, de comedor o de lugar de reuniones, 
dependiendo de su tamaño y características. Los búnkeres se organizan en 
hileras discontinuas, formando callejuelas cada vez más estrechas y hacinán-
dose alrededor de los árboles, que sirven como apoyo auxiliar y contribuyen a 
mantener en pie las construcciones más sencillas. Una luz mortecina, filtrada 
por las nubes, cristaliza sobre los búnkeres y anuncia la gradual llegada de la 
noche. En los confines del campamento, la superficie metálica de una pila de 
fragmentos de vía y de dos grandes vagones de tren abandonados refleja los 
últimos destellos de sol. En el resto de la ciudad, las farolas interrumpen la 
oscuridad con un parpadeo y lo embadurnan todo de luz naranja. Aquí, en la 
gare, que es como sus habitantes denominan al asentamiento migrante de la 
ciudad de Fez, la oscuridad sigue aterrizando progresivamente, se posa sobre 
nosotros y nos convierte en siluetas cada vez más opacas. Los grillos empiezan 
a moldear el paisaje sonoro nocturno y varias linternas, seguidas por contornos 
humanoides, deambulan por el terreno, irregular y árido. Los trenes, que 
llegan y marchan de la estación ferroviaria bordeando el campamento, rasgan 
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la negrura del paisaje con largas líneas de luz blanca acompañadas por el 
chirrío metálico de las vías. De entre las lonas que cubren los búnkeres asoman 
algunas lumbres, acaso alimentadas por una pequeña hoguera o por un farol. 

Tras un breve paseo por el asentamiento, guiados por dos de los represen-
tantes del lugar, volvemos a apearnos sobre el umbral del campamento, que 
conecta con la Avenue des Almohades de Fez y donde se encuentra nuestro 
coche. Al otro lado de la entrada principal, el trasiego de los coches, los vende-
dores ambulantes y las cafeterías contrasta con la quietud de la gare. Walter, 
uno de los dos hombres que han actuado como portavoces del campamento 
y que se ha convertido en nuestro anfitrión, nos habla de le Droit du Ghetto y 
acordamos comprar en la tienda más cercana cuatro sacos grandes de arroz, de 
café y varias garrafas de agua potable. El Derecho al Gueto (le Droit du Ghetto 
en francés) es un protocolo ético establecido entre las comunidades migrantes 
en el Norte de África que habitan en asentamientos o campamentos para las 
personas que llegan nuevas y prevén pasar un periodo de tiempo o, como en 
nuestro caso, entablar algún tipo de colaboración. Los asentamientos son espa-
cios seguros de convivencia para personas en tránsito que se mantienen gracias 
a la cooperación de sus habitantes y una organización de la vida colectiva 
basada en la autogestión. El Derecho al Gueto es el procedimiento mediante 
el cual la comunidad del campamento solicita al recién llegado alguna apor-
tación material, ya sea agua potable, provisiones de comida u otros bienes, 
dependiendo de las necesidades del colectivo. 

Además de Fátima, Azul, Joseph y yo, nos acompañan a la tienda tres hombres 
para cargar de vuelta con los víveres, entre los cuales no se encuentra Walter. 
El tendero nos ofrece la opción de dejar pagado el encargo y que los habitantes 
del campamento pasen a recoger la mercancía a medida que surja la necesidad. 
Uno de nuestros acompañantes rechaza la oferta del comerciante —aparente-
mente movido por algún tipo de desconfianza—, así que volvemos al campa-
mento cargados con todos los sacos y las garrafas. A medida que llegamos, un 
grupo de mujeres nos indica dónde depositar los bultos y nos organizan para 
distribuir la comida entre diferentes búnkeres-almacén. 

Entre tanto, unas decenas de personas se han congregado expectantes frente 
al muro de hormigón que separa la gare del resto de la ciudad, donde Walter 
y otras dos personas parecen haber decidido que se celebrará la proyección. 
Fátima y yo nos acercamos al coche para hacernos con el generador, el cañón de 
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luz, el altavoz y la sábana que hará las veces de pantalla de proyección. Al sacar 
todos los artefactos del vehículo, Walter, Joseph, Azul y algunas personas más 
se han acercado e intuitivamente se reparten en tareas de preparación. Tras 
varios intentos, el generador arranca con un rugido. Dos chicos están tensando 
la sábana blanca sobre el muro, mientras un tercero les alcanza piedras y 
pequeños objetos con peso para intentar mantener la tela en su sitio. Fátima 
pone en marcha el cañón de luz y conecta la memoria USB. La luz atraviesa 
el espacio y se dirige hacia la sábana. La congregación ahora es mayor y la 
expectación de la gente crece. «Vous allez projeter un film?» Es la primera 
vez que hablamos con Aimé. «Bon, c’est pas un film exactement. C’est un 
vidéo que nous avons fait avec des migrants qui sont déjà à Ceuta et que vous 
envoient des messages pour vous» contesta Fátima. «Wow, c’est très intéres-
sant» contesta Aimé con curiosidad, y se suma al equipo que está preparando 
la pantalla de proyección. 

El cañón proyecta una imagen nítida en la sábana y la gente, reunida alre-
dedor de la pantalla de proyección, aguarda con expectación. Seleccionamos 
el archivo de video. Un pequeño círculo en medio de la pantalla da vueltas 
en señal de estar procesando. Tras unos segundos, la palabra «error» aparece 
en el centro de la pantalla como un gran fracaso. Tras un segundo intento, el 
fallo persiste. Un murmullo general empieza a indicar una cierta impaciencia 
colectiva. Aimé se acerca para comprobar cuál es el problema y dice conocer en 
el campamento a un informático que nos puede ayudar. «Je vais le chercher» 
dice, mientras desaparece corriendo entre los búnkeres. A los pocos minutos 
vuelve con un chico en apariencia desvinculado de la proyección y de todo el 
evento. Es Zozo. Se acerca para corroborar el error y opina que o bien el archivo 
está dañado, o bien el proyector no puede leer ese formato de video. Ante esto 
último le comento que tengo una copia del video en un formato distinto en 
mi correo electrónico. Nos sugiere acercarnos a un locutorio para descargar 
la copia y probar de nuevo. Seguimos a Zozo hasta un locutorio situado en 
una de las callejuelas que suceden a la Avenue des Almohades. Por suerte, 
en ciudades como Fez los locutorios, las cafeterías, las tiendas y las barberías 
abren hasta prácticamente la media noche. Zozo camina a grandes zancadas y 
a una sorprendente velocidad, Azul y yo le seguimos apresuradas hasta el inte-
rior del locutorio. Descargamos el archivo y Zozo sugiere guardar otra copia en 
un tercer formato, por si acaso. 
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Al volver al campamento, Fátima y Joseph se encuentran de pie delante de la 
pantalla y están contextualizando a la audiencia qué es lo que se va a proyectar. 
Mientras tanto, reanudamos el intento de reproducir el filme. Esta vez es Zozo 
quien se agacha para conectar el USB y tratar de abrir el archivo. El pequeño 
círculo que indica que ese está procesando el archivo vuelve a dar vueltas en 
medio de la pantalla, esta vez durante unos pocos segundos. «Justice! Justice!» 
Los cánticos de la Marcha por la Dignidad irrumpen el rumor expectante del 
público y el filme empieza a reproducirse. Azul emite un grito de alegría y 
le aprieta la mano a Zozo en señal de agradecimiento, quien recibe el gesto 
con una expresión sosegada que denota satisfacción. El conjunto de rostros 
espectadores iluminados por el reflejo lumínico de la proyección al aire libre 
produce la imagen de un cine de verano, aunque estemos en pleno febrero. 

Hola a todos, soy Adze Ebènyè. Soy de Camerún. Actualmente estoy 
en Ceuta y, como podéis ver, aquí hace frío... Me gustaría dirigir unas 
palabras a los compañeros que se quedaron en Marruecos… (Adze, 4 de 
febrero de 2017, Ceuta, traducción propia) 

Los mensajes lanzados desde Ceuta parecen estar llegando a sus destinatarios 
y por primera vez las voces parecen tener una envoltura, contexto y destino 
propios. El altavoz hace viajar las palabras por todo el asentamiento y, mientras 
el filme avanza, la gente se reúne alrededor de la proyección y la comunidad 
de visualizadores crece. A medida que los mensajes se proyectan, los especta-
dores ríen, lanzan respuestas espontáneas y comentan los discursos de quienes 
aparecen en la pantalla. No alcanzo a adivinar si alguien entre la audiencia 
reconoce personalmente a alguno de los participantes del video, pero, exista o 
no una relación personal, la conexión entre los espectadores y quienes aparecen 
en la pantalla configura un vínculo de hermandad y solidaridad plausible. Se 
desprende de los jaleos, las risas y las expresiones de complicidad. Unos 20 
minutos desde el comienzo del video y al concluir la lectura del manifiesto, 
empieza a sonar la canción Plus rien ne m’étonne de Tiken Jah Fakoly, que se ha 
seleccionado para acompañar los títulos de crédito y concluir el video, como 
homenaje a los cánticos que presenciamos en la manifestación de esta misma 
composición. La audiencia aplaude enérgicamente y corea la canción —tal 
y como pasaba en la manifestación de Ceuta, la gente conoce la letra—. La 
tensión que provocaron los errores técnicos durante la preparación del acto 
parece haberse disipado por completo. 
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El número de asistentes se ha prácticamente doblado, puesto que el transcurso 
de la proyección ha despertado progresivamente la curiosidad de quienes no 
tenían previsto asistir al acto y permanecían dentro de los búnkeres. Entre 
los cánticos, alguien pide con un grito que volvamos a reproducir el video. 
Reanudamos la proyección desde el principio. Esta vez, la relación entre espec-
tadores y película es de confianza plena y la gente se desenvuelve animada 
alrededor de las acciones que suceden en la pantalla, ahora previsibles, tras 
la primera visualización. «Mon frère», «C’est le Boza free», «Walae, c’est vrai», 
«C’est free» y otras expresiones de aliento y de afirmación recorren el espacio. 
Zozo sale de entre el gentío y se acerca al rincón donde nos encontramos Azul, 
Joseph, Fátima y yo. Viene acompañado de Ivara, un joven que viste una gorra 
de béisbol y sostiene un teléfono móvil en la mano. «Vous avez fait ce film?» 
pregunta. Azul contesta que sí. Sobre esta afirmación, Ivara nos explica que 
es músico y lanza una propuesta de colaboración a La Barraca. Se trata de la 
elaboración de un video musical de una de sus composiciones. Nos insta a 
apartarnos de la proyección, buscando alejarnos de la algarabía, y reproduce 
un tema musical con el móvil. Nos apelotonamos sobre el teléfono para poder 
escucharlo con detalle y evadirnos del bullicio que entre tanto se desencadena 
ante la proyección. La canción tiene un ritmo rápido y bailable, que recuerda al 
coupé-decalé,45 con la base rítmica propia de este estilo, aunque sin tantos arre-
glos melódicos. Canta en francés de manera acelerada y entre la proyección y 
el bullicio del público entiendo la letra a medias. Identifico que es una narra-
ción en primera persona de alguien que migra clandestinamente desde Mali a 
España. La canción se llama Boza y en el estribillo repite de manera pegadiza 
«Boza, Boza, on va Boza…». 

Sin esperar una respuesta inmediata, Ivara explica que él ya grabó una maqueta 
y un videoclip con un estudio en Camerún mientras teclea en el buscador de 
YouTube. Nos muestra ahora el video en cuestión. Se compone de primeros 
planos con cámara fija de él cantando en diferentes escenarios urbanos. En 
algunos de ellos aparece acompañado de otros jóvenes que bailan al son de su 

45 El coupé-decalé es un estilo de música de baile que nace en los bares de los barrios 
populares en Abiyán, en Costa de Marfil. Se trata de un estilo popular inspirado en músicas 
centroafricanas, como el zouglou y el ndombolo. Muchos jóvenes migrantes centroafricanos 
se identifican con este género por una doble correspondencia: cultural y social. Se trata 
de un género que se idenitfica con las clases populares y los músicos más famosos de este 
estilo, como Debordo Leekunfa, suelen venir de orígenes empobrecidos. 
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música. Todo el videoclip tiene una estética hip-hop. Es una canción de rap, 
aunque con un estribillo melódico, mecido por una cadencia menor sencilla y 
un piano sampleado. La voz, revestida de autotune, marca las R guturales con 
contundencia y nos traslada directamente al imaginario de la música urbana 
francófona, esa que tiende a mezclar las texturas y melodías africanas occi-
dentales (con gran presencia de kora y kalimba) con samplers y sintetizadores 
electrónicos. Tanto los paisajes sonoros de la composición como el audiovisual 
que la acompaña mezclan el imaginario urbano de grandes ciudades europeas 
con los ghettos de las periferias rururbanas de ciudades como Dakar o Bamako. 
La canción la sostienen bases pesadas y un flow hardcore, y por todo ello me 
remite directamente al rapero parisino Booba, que he podido escuchar varias 
veces desde que llegamos a Marruecos en los móviles y altavoces de los jóvenes, 
por lo que parece ser una influencia clara. 

Cuando termina el videoclip, Ivara vuelve a reproducir «Boza», la canción 
sobre la que nos ha propuesto realizar un video musical y, mientras suena la 
canción, nos describe cómo se imagina el videoclip. Lo rodaríamos en el mismo 
asentamiento, en un único día, con él y algunos amigos suyos. Se trata de 
una idea audiovisual sencilla, donde él y otros figurantes aparecen cantando 
y bailando la canción en diferentes lugares del campamento. El video es un 
soporte para propulsar la canción y convertirla en un producto más mane-
jable, más transmisible por redes sociales y más reconocible y memorable. Así 
lo afirma Ivara cuando sostiene que: «es importante tener un videoclip, porque 
así la canción llegará a más gente. La gente quiere verte, quiere reconocerte en 
el video» (Ivara, 8 de febrero de 2017, Fez, traducción propia). Le hacemos saber 
que nuestro equipo de rodaje es más bien precario y que no está preparado 
para grabar un videoclip —Tenemos una cámara réflex de fotografía y video 
y otra mirrorless, un trípode sencillo y un micro de corbata, pero no tenemos 
gimbal, iluminación ni reflectores—. Ivara sostiene que es consciente de ello, 
pero que la calidad del reportaje de la manifestación le parece bastante buena 
y que confía en poder hacer un buen video musical. Quedamos a la mañana 
siguiente en la entrada del campamento para realizar el rodaje. 

Ante la pantalla de proyección, el segundo pase del reportaje ha concluido 
y Tiken Jah Fakoly vuelve a sonar, avivado por las voces que emergen de la 
audiencia. Espontáneamente, algunos empiezan a corear Boza y cada vez más 
personas se unen al cántico. «¡Boza! ¡Boza! ¡Boza! ¡Boza!». La euforia se expande 
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entre un sector de la audiencia, que siguen coreando contagiados por la 
exaltación colectiva, mientras otros se retiran del espacio de proyección para 
dirigirse a los búnkeres o a la ciudad. Son cerca de las 21:00h. y nos prepa-
ramos para retirar el dispositivo de proyección. 

Infraestructuras ambulatorias

Aunque en las entrevistas algunos miembros de La Barraca Transfronteiza han 
rechazado atribuir directamente el origen del nombre a la compañía de teatro 
ambulante fundada por Federico García Lorca y Eduardo Ugarte (llamada así, 
La Barraca), el proyecto de las Misiones Pedagógicas que movilizó el Gobierno 
de la Segunda República Española diseñó una infraestructura pedagógica y 
artística mediante un equipamiento cultural ambulante que establece corres-
pondencias significativas con la experiencia de La Barraca Transfronteriza. 
Para Manuel B. Cossío (1934), presidente del Patronato de las Misiones Peda-
gógicas, “el cinematógrafo y las proyecciones fijas, especialmente el primero, 
[eran] los auxiliares más poderosos de la actuación misionera en los pueblos” 
(p. 85). La pantalla solía ser “el sitio de coincidencia del interés unánime” (p. 
85) y “las proyecciones fijas se utiliza[ban] principalmente en relación con el 
Museo Circulante” (p. 86). La proyección dibujaba una política del encuentro 
que reforzaba los vínculos comunitarios desde una configuración democrática 
del acto de aprender y el acceso a la cultura. 

En el caso de La Barraca Transfronteriza, la proyección también se configura 
como una infraestructura ambulante. Su modo de direccionalidad y finalidad 
están irremediablemente sujetas a esa condición móvil. En el caso del repor-
taje Tarajal, 4 Fèvrier 2017, el filme fue concebido como una videocarta dirigida 
específicamente a los colectivos y comunidades migrantes bloqueadas por la 
frontera hispano-marroquí. Durante la proyección en el campamento de Fez, 
la respuesta de la audiencia no fue la de recibir el filme como visualizadores 
pasivos, sino que se entabló una complicidad entre la comunidad especta-
dora y lo que acontecía en la pantalla. La acción que tenía lugar en el filme 
se transmitía de manera directa a la comunidad espectadora. Esta correspon-
dencia se produjo gracias a una serie de elementos específicos de contenido 
(algunos mensajes iban dirigidos a personas o colectivos particulares), de 
lengua (los mensajes se pronunciaban en lenguas contextuales, como el pidgin, 
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el francamp y el peul46, por lo que no existe una voluntad de hacer generalizable 
el mensaje) y de códigos sociales y culturales concretos (gestos, expresiones de 
complicidad y jerga). Por lo que, más allá del interés gráfico del documento, el 
filme encuentra su finalidad al movilizarse en los circuitos para los que ha sido 
pensado y diseñado, funcionando como un proyecto site-specific. 

El de Las Misiones Pedagógicas no es el único caso en el que históricamente 
el dispositivo cinematográfico se ha configurado como infraestructura ambu-
latoria. El cine-tren de Aleksandr Medvedkin, al que los propios miembros de 
La Barraca aluden como influencia directa y fuente de inspiración, supone un 
antecedente histórico central para comprender el funcionamiento del colec-
tivo. Medvedkin, junto con un equipo técnico, circuló durante 1932 y 1933 
por la Unión Soviética dirigiendo un “estudio cinematográfico sobre ruedas 
completamente equipado para producir films en circunstancias de transporte 
ferroviario” (Cozarinsky, 1971, p. IX). Este cine-tren se diseñó con el objetivo 
de crear una infraestructura capaz de emplear el cine como un dispositivo 
de creación, visualización y encuentro colectivos. Tal y como se recoge en el 
filme Kinopoezd [cine-tren] (1932) y posteriormente en los trabajos de Chris 
Marker Le train en marche (1971) y Le tombeau d’Alexandre (1992), el cine-tren 
rodaba reportajes sobre la vida en los pueblos soviéticos y los proyectaba a sus 
protagonistas, vecinos y vecinas, puesto que el estudio ambulante contaba con 
herramientas para la filmación, revelado, montaje y proyección. Estas visuali-
zaciones catalizaban el ethos político de las villas y ciudades a través de espa-
cios asamblearios y de debate público. Escribe Medvedkin: 

No nos equivocamos al explorar hasta el extremo esta curiosa particula-
ridad del cine: la reacción en la sala era extraordinariamente rápida. El 
activista del partido o del Komsomol captaba inmediatamente nuestra 

46 El pidgin es la variante lingüística del inglés en Camerún y Nigeria, respectivamente. 
El pidgin en Camerún (o kamtok) tiene cinco variantes dialectales reconocidas (además 
de otras que permanecen sin reconocimiento). Estas lenguas criollas incluyen palabras, 
expresiones y giros gramaticales propios, fruto de la mezcla entre la lengua colonial y 
las lenguas originarias. El francamp es como denominan algunas personas en tránsito 
migratorio a la mezcla lingüística entre el francés (lengua materna para muchos migrantes 
provenientes de las excolonias francesas del África Occidental) y la lengua del país de 
tránsito (por ejemplo, el árabe). Suele emplearse para comunicarse con la comunidad local 
del país, aunque a veces sus expresiones y palabras se asimilan como propias. Finalmente, 
el peul o fula es una lengua senegambiana hablada y extendida a varios países de África 
Occidental y Central. 
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crítica. En seguida, después de la exposición surgían calurosas discu-
siones. Se marcaba un plan de reestructuración. (Medvedkin, 1971, p. 12) 

Podríamos pensar que estos encuentros suscitaban, sin embargo, una distancia 
acrecentada —o una forma de jerarquía— entre el público, considerado 
ignorante, analfabeto, poseedor de saberes prácticos o no cualificados; y los 
cineastas, proyeccionistas y talleristas, aquellos que traen consigo la llave del 
«conocimiento mayúsculo» y las tecnologías fruto del progreso de su tiempo. 
Aquí, el reparto de las capacidades o la división de lo sensible, en palabras 
Rancière (2009), lleva a situar la pantalla como un dispositivo que “ofrece a 
la curiosidad ingenua de las miradas los panoramas diversos de la ciudad y de 
las tierras lejanas, las maravillas de los hombres y de las cosas” (Cossío, 1934, 
p. 85). Las fotografías que recoge el Patronato de las Misiones Pedagógicas de 
lugareños alpujarreños asombrados y seducidos por las imágenes en movi-
miento del cinematógrafo, literalmente alumbrados por la luz de la pantalla, 
ofrecen una representación desagenciada de los pueblos, donde los especta-
dores y espectadoras son colocados como meros usuarios pasivos de los dispo-
sitivos tecnológicos llegados de un lugar lejano y acaso inaccesible. En el caso 
de Medvedkin, el peso de sus eventos también recae sobre el progreso técnico 
y sobre el ágora pública, asociadas a la metrópolis como modelo deseable del 
desarrollo técnico y de organización de la vida colectiva. Cabe preguntarse 
si estos encuentros reproducían un sistema jerárquico y una distribución 
desigualitaria de las capacidades. En palabras de Rancière, esta desigualdad 
repite la lógica misma de una relación pedagógica clásica: “el papel atribuido 
allí al maestro es el de suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del 
ignorante. Sus lecciones y los ejercicios que él da tienen la finalidad de reducir 
progresivamente el abismo que los separa” (Rancière, 2010, p. 15). 

No obstante, el mismo Rancière (2010; 2019) nos invita a resituar esta relación 
de fuerzas modulando la carga pedagógica consensual a todo acto comuni-
cativo en un sentido bidireccional, restaurando una política del encuentro y 
emplazando un tipo de relación pedagógica basada en lo que él denomina la 
«igualdad de las inteligencias». Para el autor, la igualdad de las inteligencias 
entraña un tipo de relación que enuncia la necesidad de “construir puentes 
entre palabras que parecen pertenecer a dos registros totalmente diferentes” 
(Rancière, 2019, p. 27) y según el cual “el proceso igualitario no es el que intenta 
colmar una brecha, sino el que pone en cuestión la topografía misma que da 
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lugar a esa brecha” (Rancière, 2019, p. 29). Para Rancière (2010), la distancia no 
es un mal que a abolir, sino que constituye la condición normal de cualquier 
acto comunicativo. Más allá de su función propagandística, adosada a una idea 
de progreso, la propuesta del cine-tren de Medvedkin, así como las Misiones 
Pedagógicas, trastocaban el orden según el cual la actividad cultural y polí-
tica está solo a disposición de las áreas urbanas. Con ello, estos experimentos 
ponían en movimiento el medio cinematográfico en pos de resituar y modi-
ficar ese orden, llevando mediante infraestructuras ambulatorias el disposi-
tivo fílmico a las zonas rurales o apartadas de la metrópolis. De esta manera, 
se ampliaba la miríada de lugares para los cuales se concibe la praxis cultural 
y la vida política y se pone en cuestión el orden que da lugar a la desigualdad 
entre centro y periferia. 

En el caso de La Barraca Transfronteriza, la producción, entendida siempre 
desde la creación colectiva, se da mediante el encadenamiento de encuentros 
y propuestas. Por lo que La Barraca no es un colectivo exactamente (puesto 
que los agentes que intervienen varían en función de la propuesta que se esté 
llevando a cabo), sino que puede ser entendida como un dispositivo que acoge 
y cataliza experiencias. Tal y como se define el colectivo en su página web: 
“Nuestra barraca graba, edita, proyecta con gente en muchas ciudades de 
Marruecos y España. Como un imaginario cine-tren llevamos en un coche, o 
bien en la mochila, equipo técnico para desarrollar estas actividades de manera 
independiente” (La Barraca Transfronteriza, 2021, s/p). En palabras de Azul, el 
cine-tren de Medvedkin constituye una fuente de inspiración explícita para 
este formato de trabajo: “La idea del cine-tren, viene del cine-tren en la Unión 
Soviética, que iba grabando y proyectando por sitios y haciendo paradas por 
Siberia y seguía...” (Azul, 5 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación 
personal).

Tanto el cine-tren de Medvedkin como las Misiones Pedagógicas durante la 
Segunda República Española, le otorgan al cine una condición ambulante que 
lo sustrae de la proyección fija para concebirlo desde el movimiento. Este ya 
no es un movimiento exclusivo de la imagen (imagen en movimiento), sino 
también de sus modos de difusión y circulación (proyección en movimiento). 
En el caso de La Barraca, además, el movimiento adquiere una tercera dimen-
sión, que se agrega a las dos ya mencionadas —imagen en movimiento y 
proyección en movimiento—: los movimientos propios de las migraciones. 
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Las comunidades y colectivos migrantes están en constante tránsito, por lo 
que no se encuentran emplazados en un mismo lugar durante largos periodos 
de tiempo. Esto supone que pensar una praxis fílmica asociada a los movi-
mientos migratorios conlleva introducir la dimensión ambulatoria de las 
infraestructuras de producción y proyección. Esta correspondencia epitomiza 
lo que enunció Mieke Bal (2008) cuando afirmaba que en el entrelazamiento 
del lenguaje fílmico con las narrativas y relatos asociados a las migraciones 
(estéticas migratorias) el movimiento deviene un medio en sí mismo.
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Capítulo # 2

Ficcionar
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Introducción

9 II 2017. Breve historia de un guion

Cuando llegamos al campamento, a eso de las 11:00h de la mañana, Ivara 
nos está aguardando con gesto impaciente y expresión preocupada. Viste la 
misma gorra que ayer, pero esta vez la lleva de lado, al estilo rapero. Cinco 
jóvenes, entre los cuales se encuentra Zozo —el informático que nos ayudó 
con los problemas técnicos— esperan junto a él, mirando distraídos el móvil y 
conversando entre ellos. Nuestra falta de hábito y algo de torpeza a la hora de 
movernos por la ciudad nos produjo demora suficiente para inquietar a Ivara 
y a sus compañeros, o acaso hacerles sospechar una ausencia inadvertida. Lo 
leo en la cara de alivio de Ivara y en la forma en que, apresurados, dos jóvenes 
que aguardaban fuera del campamento fueron a buscarle para informarle de 
nuestra llegada. A esa hora, Fátima, Azul, Warda y a mí todavía nos invade un 
regusto satisfactorio y algo de desgaste mental fruto de la emoción de la velada 
de ayer. Sin embargo, el campamento parece haber vuelto a su rutina habitual 
y ya no queda ni rastro de la proyección de anoche. 

Tras toda la mañana grabando tomas para el video musical de Ivara, nos tomamos 
diez minutos de descanso. Hemos trabajado con nuestro austero set de rodaje, un 
altavoz portátil como referencia sonora y las manos como claquetas. Ivara y sus 
cinco compañeros repiten la misma coreografía cada vez que reanudamos la toma, 
pero en localizaciones distintas y con diferente distribución. Azul también varia 
el plano en cada toma. Cada vez que cambiamos la localización, Ivara tiene que 
renegociar el permiso del rodaje con los habitantes del área del asentamiento en la 
que nos encontramos —este tipo de permisos no pasan solamente por la coordina-
ción central del campamento, sino que dependen del portavoz de cada una de las 
(sub)comunidades, organizadas según la nacionalidad de sus habitantes—. Ahora 
estamos en el área comunitaria camerunesa, sentados en corro sobre unos troncos 
cortados. Las cabezas apiñadas sobre la pequeña pantalla de la cámara, visuali-
zamos conjuntamente las tomas filmadas hasta el momento. «C’est trop free».47 

47  «C’est free» es una expresión coloquial muy común en algunos países del África francófona, 
como Senegal o Camerún, y significa “muy bueno” o “estupendo”. «C’est trop free» remarca 
todavía más la expresión. 
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Este último es Aimé que, sin previo aviso, se ha unido a la visualización. Le 
miro unos segundos hasta reconocerlo: es la persona que durante la proyec-
ción de anoche colaboró con el montaje de la pantalla y fue a buscar a Zozo 
cuando empezamos a tener problemas de incompatibilidad de archivos. Viste 
un chaleco de reportero, con cremallera y grandes bolsillos impermeables. Tras 
breves minutos de visualizado, Aimé solicita con un gesto tomar la cámara. «Je 
peux?». Azul le entrega el aparato y Aimé empieza a examinarlo, mirando a 
través del visor y haciendo rodar los reguladores de exposición y sensibilidad. 
Ivara, Zozo y los otros cuatro chicos se están preparando para reanudar el 
rodaje. Aimé ha empezado a enfocarles a ellos, probando encuadres distintos. 
Cuando aparta un momento la mirada del visor, Azul le hace un gesto para que 
siga rodando en la siguiente toma. Durante el resto del rodaje es Aimé quien 
graba con la mirrorless, mientras yo sigo como segunda cámara, sosteniendo 
la réflex. 

La luz ya empieza a bajar y, tras algunas tomas más, damos por concluido el 
rodaje. No hemos comido nada desde el desayuno y las caras de todos denotan 
cansancio. Aimé nos indica que él regenta un restaurante en el área cameru-
nesa del campamento y que podríamos cenar allí si compramos ingredientes 
suficientes para cocinar para todas y todos. Repetimos la misma operación de 
ayer por la tarde y nos acercamos al colmado que se encuentra al otro lado 
de la Avenue des Almohades para comprar grandes sacos de comida. Mien-
tras cargamos con los víveres de vuelta al asentamiento, Fátima pregunta a 
Aimé si estudió comunicación audiovisual. Aimé responde que no, pero que sí 
cursó algunos estudios de cine extraoficiales en Camerún y que, en sus ratos 
libres, se dedica a escribir guiones cinematográficos. Nos lo cuenta mientras 
cruzamos los dos primeros carriles de la amplia avenida, sorteando los coches 
que circulan a gran velocidad con los faros encendidos. Nos detenemos en la 
isla que separa los carriles que circulan en sentido este de los que lo hacen 
en sentido oeste para, tras cerciorarnos de la menor afluencia de tráfico en 
la calzada, reanudar el cruce. En medio de ese trasiego, Aimé nos habla de su 
afición por el cine y nos explica que, en Douala, donde tenía su propio equipo 
de grabación, había guionizado y dirigido algunos cortometrajes. 

El restaurante que regenta Aimé está situado en medio del área habitada por 
la comunidad camerunesa, en la zona norte del asentamiento. Se trata de un 
búnker de mayor tamaño que la mayoría. Su interior, iluminado con faroles 
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portátiles colgados del techo, está dividido en dos estancias: la cocina y el 
comedor. A diferencia de los restaurantes del asentamiento de Calais, aquí el 
salón es mucho más modesto y carece de mesas. En su lugar, hay una serie 
de bancos de madera y de metal dispuestos a lo largo de las cuatro paredes, 
formando un cuadrado donde todos los comensales se verían de frente. En la 
cocina hay un hornillo de gas en el suelo —que se levanta unos centímetros 
del piso gracias a una bombona de butano mediana—, grandes ollas y fuentes 
para la comida apiladas en superficies de madera y un pequeño almacén con 
alimentos secos e ingredientes básicos, como arroz, sal, aceite, azúcar y café. 
No hay generador. Aimé coloca una cacerola de grandes dimensiones sobre la 
cocina de gas y se sienta en cuclillas. Con ayuda de Azul y Warda, empieza a 
disponer los ingredientes dentro del recipiente mientras Fátima y yo empe-
zamos a servir refrescos a quienes aguardan en el comedor y encendemos una 
radio portátil situada sobre la barra, que empieza a sintonizar una emisora de 
actualidad musical. Tras una cortinilla recargada y la presentación de una voz 
espitosa que locuta en francés, empieza a sonar un tema de electropop cantado 
en árabe surcado de ruido blanco. 

El agua ya hierve alegremente en la olla y las verduras bailotean al ritmo del 
chup-chup. Aimé se ha retirado del hornillo y, a la espera de que las verduras 
estén cocidas, se ausenta y sale del restaurante con la linterna del móvil encen-
dida. Vuelve tras un par de minutos con una libreta de tamaño Din-A4 recar-
gada de páginas sueltas y con la tapa desgastada. «Voilà mes scénarios». Entre 
las páginas de la libreta se amontonan, escritos con bolígrafos de diferentes 
colores, títulos, descripciones de personajes, sinopsis y diálogos. Leo frag-
mentos a trompicones mientras Fátima va corriendo las páginas con curio-
sidad:

Les croyances aux religions étaient mises en cause par les réalités du 
quotidien et les Hommes de peu de foi, perdaient l’amour du prochain 
et s’embrassaient avec le physique de la terre. Les églises se créent à la 
recherche de la vérité universelle, mais manque de forme pour disso-
cier le caractère de l’esprit. A Grasfields pour devenir un homme chez 
les jeunes garçons, il fallait traverser la forêt mystérieuse de DJENGA et 
revenir avec un animal sauvage en captif et partager sa chaire avec sa 
famille. César n’avait pas été initié pour traverser cette forêt ; impérati-
vement empreinte le chemin du désert pour se retrouver. 
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***

Zaza est un exilé politique de cette région des Grassfields qui luttait pour 
leur indépendance économique qui s’est réfugié sur Norda. Zaza était 
donc le fils de l’un de ses conseillers du roi David, le grand-père de César, 
qui était le dernier initié de la tradition Kamite. Lui qui a vécu l’esclavage 
et la colonisation ; défend l’intérêt de son peuple en utilisant l’immigra-
tion clandestine comme une force, une arme de masse défensive pour 
avoir leur indépendance politique et économique enfin de s’opposer au 
néocolonialisme.

***

Norda est une île en forme de requin située entre le Nord du conti-
nent africain et le Sud du continent européen. Sa superficie est de 
475 000 kilomètres carrés. Et sa population était des nomades venus du 
Moyen Orient sous la dynastie des Almoravides. Norda est pour certains 
migrants un endroit vu de mauvaises expériences et pour d’autres un 
succès. Mais il y a entre les deux au milieu du sorcier. Car celui qui ne 
réussit pas, devient sorcier. 

(Aimé, 9 de febrero de 2017, Fez, fragmentos de guion y descripciones)

Aimé nos cuenta que desde que está en Marruecos ha escrito varios guiones 
cinematográficos alrededor de la cuestión de la migración africana. Son histo-
rias fantásticas, con personajes y mundos inventados, que se inspiran en su 
propia experiencia migratoria. La relación entre esclavismo, neocolonialismo 
y migración forzada, los vestigios de un pasado precolonial asociado al imagi-
nario panafricanista de Kemet y del pueblo negro y la presencia de ese imagi-
nario a través de personajes simbólicos son algunas de las constantes que 
aparecen en las descripciones y guiones que llenan la libreta de Aimé. César, 
su alter ego en la ficción, protagoniza todas las tramas. Tras hojear durante 
un rato más la libreta, Aimé la recupera y acelera el paso de las páginas entre 
los dedos para hallar una en particular. Finalmente, da con el texto deseado 
y nos señala con el índice el título que encabeza el escrito: Les Aventuriers du 
Désert. «Maintenant je suis en train de travailler sur cet scénario». Aimé hace 
una pausa para retirar la tapa y mirar en el interior de la olla. Apaga el fuego, 
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en señal de haber concluido la cocción. La cena ya está preparada. Dejamos de 
lado momentáneamente los escritos para servir el arroz jollof en platos. Ahora 
hay más comensales en la sala. Además de los participantes en el rodaje de la 
mañana, otros cameruneses, en su mayoría hombres, ocupan ahora el comedor. 
Beben refrescos y conversan animados. Se sirven de las botellas coloridas que 
Fátima y yo dejamos hace un rato sobre la barra. El jaleo ensordece la música 
de la radio, ahora reducida a un murmullo carrasposo. 

Una vez la cena está servida, platos y cubiertos en mano, Aimé sigue dándonos 
detalles de su idea de guion: Les Aventuriers du Désert es una saga ambientada 
en una geografía imaginaria que trata de relatar, mediante diferentes capí-
tulos, la historia migratoria de un personaje particular que recoge referencias 
reales de personas subsaharianas que han emprendido el camino migratorio 
atravesando Marruecos. La historia particular del protagonista toma como 
punto de partida la del propio Aimé, pero condensa, asimismo, las historias 
de muchos otros. Norda es el escenario imaginario donde tiene lugar la acción: 
una isla con forma de tiburón que se encuentra en un lugar impreciso entre 
el Norte de África y Europa, nos cuenta. Los aventureros, símbolo con el cual 
se refiere a las personas en tránsito migratorio, llegan a esta isla en estado 
alucinatorio, tras un desfallecimiento en el desierto del Sáhara. Una vez en la 
isla, quedan atrapados por sus murallas, que les impiden tanto seguir adelante 
como volver a casa. La isla de Norda no es más que una metáfora con la que se 
refiere a la región del Norte de Marruecos, en las áreas colindantes a la fron-
tera euroafricana, donde la presión policial es mayor y el dispositivo fronte-
rizo desplegado en Ceuta, en Melilla y a lo largo de toda la costa rifeña impide 
seguir el camino hacia Europa. Asimismo, el oprobio que supone para muchas 
personas que migran de manera clandestina renunciar al proyecto migratorio 
y volver a casa, marca la imposibilidad de deshacer el camino.48 

48 En su filme Migrants migrer. Le retour impossible, Abdou Lahat Fall (2018) investiga sobre 
las razones que llevan a muchos migrantes senegaleses a permanecer en países europeos 
pese a no haber alcanzado estabilidad económica o siquiera una vida digna, en lugar 
de volver a su país de origen. Mediante entrevistas a personas migradas en España y 
Francia, así como personas repatriadas a Senegal, el documental señala hacia diferentes 
direcciones y ahonda en cómo las políticas de deportación y las leyes de extranjería de 
estos países marcan la vida de las personas migrantes y migradas. Una de las cuestiones a 
las que apunta este trabajo es el miedo a la vergüenza y a la marginación en las sociedades 
de origen. Lahat Fall (2018) sostiene, a través de diversas entrevistas, que algunos de los 
que regresan enloquecen al cerciorarse de que pasaron por tantas dificultades, peligros y 
sacrificios para volver al punto de partida.
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Alguien ha sustituido la débil señal de la radio por un altavoz portátil conec-
tado a un teléfono. Una canción de estilo coupé-decalé suena, esta vez a 
volumen suficiente para sobreponerse al vocerío que hay en el restaurante y 
mantener un hilo musical. Aimé sigue explicándonos su proyecto. La música 
le obliga a subir el volumen de la voz y a acercarse más. Gesticula y se expresa 
con un entusiasmo contagioso. Nos cuenta que, de la saga —Les Aventuriers 
du Désert—, ahora está trabajando en un capítulo titulado Simulation Georges, 
que se enfoca en el periplo que supone conseguir un empleo en un país en el 
que uno no ha regulado su situación administrativa. El capítulo narra cómo 
el personaje protagonista se hace pasar por un tal Georges mediante un pasa-
porte prestado para conseguir un puesto en una empresa de marketing. 

Los platos de arroz jollof ya están vacíos y las nubes de humo de cigarrillo y las 
conversaciones cruzadas llenan el ambiente de una atmósfera densa. Algunos 
comensales han abandonado el búnker tras terminar de cenar. Seguimos 
hablando, ahora picoteando de una tableta de chocolate que hace las veces de 
postre. Convenimos con Aimé trabajar durante los próximos meses de manera 
conjunta sobre su guion, esta vez desde La Barraca y poniendo a disposición 
más medios materiales. El rodaje será en verano, entre Tánger, donde La 
Barraca tiene su sede, y Fez, donde habitan Aimé y sus camaradas, posibles 
colaboradores en el filme. Hasta entonces hay tiempo de preparar el guion, 
conseguir financiación y organizar el encuentro.

Una idea de ficción

Es necesario situar algunos apuntes sobre la idea de ficción que he empleado 
en este trabajo para zambullirse en este segundo capítulo de la tesis. La ficción 
cinematográfica no debe entenderse, en el contexto de este estudio, bajo 
los parámetros de la producción cinematográfica comercial. No es el cuento 
fantástico que nos evade de las problemáticas sociales contemporáneas y que 
promueve la «alienación cultural» (Mestman, 2016), tal y como enunciaba el 
Grupo Cine Liberación en su manifiesto (Getino y Solanas, 1969). Tampoco es, 
tal y como apunta Rancière (2001) “la historia bella o la mentira vil que se 
oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal” (p. 317). La idea de 
ficción que intento poner en marcha aquí es la de la construcción de relatos, 
esto es: la de contar historias. 
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Esta acepción se desprende de las reflexiones de Jacques Rancière (2001, 2005) 
en La Fábula Cinematográfica. Para el autor, la ficción es la construcción, 
mediante el uso de procedimientos y estrategias artísticas (poéticas, evocativas, 
simbólicas, narrativas y experimentales), de un conjunto de representaciones, 
escenarios y personajes que ensamblados producen un efecto de verosimilitud 
y consiguen articular una historia mediante una trama o guion: “La primera 
acepción de fingere no es «fingir» sino «forjar». La ficción es la construcción, 
por medios artísticos, de un «sistema» de acciones representadas, de formas 
ensambladas, de signos que se responden” (Rancière, 2001, p. 317). Esta idea de 
ficción sugiere que el propósito del medio fílmico, ya sea a través de una pelí-
cula considerada documental o de ficción, es el de generar narraciones capaces 
de producir una experiencia reflexiva, colectiva e individual y conlleva algún 
tipo de aprendizaje. Un aprendizaje procedente del saber popular o del imagi-
nario colectivo y disponible para su traducción al plano de lo real, tal y como lo 
hace la fábula tradicional. En palabras de Rancière (2001): “la fábula con la que 
el cine dice su verdad sale de las historias que cuentan sus pantallas” (p. 17). 

En las escenas presentadas durante el Capítulo #1. Documentar, correspon-
dientes a la elaboración del reportaje Tarajal, 4 Fèvrier 2017 (2017) sobre la IV 
Marcha por la Dignidad, la mayor parte del trabajo audiovisual de La Barraca 
se movía bajo el objetivo de dar cuenta de acontecimientos concretos mediante 
técnicas documentalistas (entrevistas, planos contextuales, orden cronoló-
gico). El propósito era el de emplear el filme como herramienta (Arenas, 2017) 
para generar una memoria mediante la cristalización de acontecimientos y 
crear canales de información y difusión sobre los procesos de protesta que 
estaban teniendo lugar al otro lado de la frontera hispano-marroquí. En el 
presente capítulo se presentan un conjunto de acontecimientos y escenas que 
tuvieron lugar durante el proceso de creación y rodaje de dos iniciativas deter-
minadas: Les Aventuriers du Désert (2017) y Norda (2022). Ambas emplean un 
imaginario de ficción para narrar las situaciones cotidianas que experimentan 
las personas en tránsito migratorio en las regiones fronterizas del norte de 
Marruecos. Mediante la escritura de un guion, el diseño de personajes y la 
creación de escenarios simbólicos, Césaire Tatchiwo, miembro de La Barraca 
Transfronteriza, se ha encargado en mayor medida de la dirección de ambos 
metrajes, si bien el carácter colectivo de la organización permite permeabilizar 
los roles asignados a cada uno, cada una. 



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

230

Como iré desgranando a lo largo del capítulo, ambos filmes están construidos 
mediante historias de vida y experiencias migratorias reales, si bien estas 
se encuentran desterritorializadas, tanto geográfica (Appadurai, 2001) como 
lingüísticamente (Deleuze y Guattari, 1987). La realidad se concibe, a la vez, 
como un efecto que producir —movimiento propio del género de ficción— y 
como un dato que comprender —propio del género documental— (Rancière, 
2001; 2005). Así, se epitomiza la tesis de Rancière (2001) según la cual el 
documental y la ficción —la obra comprometida y la obra pura— no consti-
tuyen géneros contrarios, sino que ambos producen relatos parciales mediante 
sistemas de representación distintos. Gracias a esta conjunción, los colabora-
dores y colaboradoras en los proyectos a los que nos aproximaremos a conti-
nuación trazan relatos que ponen en marcha elementos (lingüísticos y visuales) 
poéticos, simbólicos, metafóricos, elípticos y retóricos. Estos componentes 
no son accesorios que atavían el discurso o la descripción principal sobre la 
“realidad” de la frontera, sino que lo reemplazan (Binkley, 2018). Esto puede 
verse en el siguiente fragmento de texto, que se repite en ambos trabajos, Les 
Aventuriers du Désert (2017) y Norda (2022). Se trata de un monólogo que recita 
el personaje de Python, escrito por Baidy Fall —autor de origen senegalés y 
colaborador en el proyecto—, en el que se propone una reflexión que describe 
la experiencia de las personas en tránsito migratorio y en situación de clandes-
tinidad cerca de la frontera euroafricana. Norda, una isla imaginaria comple-
tamente vallada, ejerce como metáfora de las regiones fronterizas del Norte de 
Marruecos. Asimismo, el aventurero (l’aventurier) aparece como figura retó-
rica para describir a los sujetos migrantes en este contexto:

Norda, oh oui, vous voulez parler de l’île qui n’a jamais laisser à un aventu-
rier le droit de marché pieds nus comme chez soi.

Norda, je n’y étais personne ne me l’a raconté, l’enfer où l’aventurier devenu 
prisonnier tourne en rond avec ses rêves de liberté toute la journée. 

Norda, je n’y étais personne ne me l’a raconté, sur plus 75.000 kilomètres de 
barbelés et de fil de fer aucune porte de sortie à la ronde. 

On tourner en rond toute la journée, dans un éternel recommence perpétuel 
tel le clic de l’aiguille de l’horloge d’une montre 
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Norda, je n’y étais personne ne me l’a raconté, toute tentative de fuite de l’ile 
qui ne laisser à aucun aventurier le droit de marché pied nu comme chez soi, 
était voué à l’échec. 

Oh oui, le cercle infernal. 

Este universo metafórico aparece como un medio a través del cual producir 
narrativas que hablan de situaciones y contextos reales. Por un lado, Les Aven-
turiers du Désert (2017) es una ficción documental donde distintas voces narra-
tivas cuentan en primera persona su realidad, sus experiencias y sus reco-
rridos mediante metáforas cinematográficas y una geografía simbólica. La idea 
surge de la necesidad de generar alternativas a las narrativas dominantes y 
como respuesta ante la falta de cobertura mediática que sufren muchas de las 
situaciones a las que se enfrenta la comunidad migrante en las regiones fron-
terizas del Norte de Marruecos. En palabras de uno de los creadores del guion 
del filme: 

L’idée m’est venue lorsque j’étais en frontière moi aussi pour essayer de 
rejoindre l’Europe. Nous vivions dans cette forêt où il fallait parcourir 
plusieurs kilomètres à pied et sur la montagne pour aller chercher de 
l’eau et aussi chercher de quoi se nourrir au marché barricadé par les 
forces auxiliaires. Loin des médias, nous subissons des violences et souf-
frances. C’est où j’ai eu l’idée de mettre sur pied ce scénario en fin de 
dénoncer la maltraitance des êtres humains en frontière. (Aimé, 27 de 
diciembre de 2021, Salé, comunicación personal)

Por otro lado, Norda (2022) ahonda en el uso de la ficción como sistema narra-
tivo para producir una película de aventuras, donde actores y actrices no profe-
sionales crean sus personajes y las subtramas del filme, tomando como base 
sus propias experiencias migratorias. Los personajes encarnan, en ocasiones, 
elementos no humanos —desierto, camino, migrancia—, articulando figuras 
retóricas que epitomizan la concepción de Rosi Braidotti (2018) sobre la corre-
lación entre sujeto y territorio, de acuerdo con la cual estos dos elementos 
están conectados de manera interdependiente y se constituyen en procesos de 
reciprocidad. Norda es un proyecto que en el momento de escribir esta tesis 
se encuentra en proceso de posproducción y todavía no se ha estrenado públi-
camente, si bien los procedimientos de creación y trabajo durante las fases de 
diseño, guion, rodaje y montaje ofrecen posibilidades de análisis y de reflexión. 
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En ambas propuestas se reivindica la noción de «la aventura» (l’aventure) como 
figura narrativa o metáfora central en las migraciones contemporáneas en 
África y entre África y Europa (Bredeloup, 2008). Estas propuestas rebasan 
la función de describir e interpretar el mundo de la experiencia colectiva 
(Nichols, 1997) y se desplazan hacia la construcción de un aparato sensible 
mediante el cual es posible observar e interrogarse por las transformaciones 
y las implicaciones que derivan de los desplazamientos transnacionales desde 
una sensibilidad migratoria (Bal, 2008). En los procesos que se describen a 
continuación, la ficción documental difumina las fronteras entre géneros cine-
matográficos y constata la correspondencia entre relato y realidad:

La ficción documental, que inventa nuevas tramas con los documentos 
históricos, afirma su afinidad con la labor de la fábula cinematográfica 
que une y desune, en la relación entre la historia y el personaje, entre el 
encuadre y el encadenamiento, los poderes de lo visible, de la palabra y 
del movimiento. (Rancière, 2001, p. 43) 

Esta idea de ficción no responde al engranaje representacional que reproduce 
los estereotipos del imaginario social, sino que, tal y como plantea Rancière 
(2001), la ficción es un sistema capaz de formular relatos que se inscriben en 
la experiencia colectiva y contribuyen a crear una memoria. La ficción de la 
memoria, sostiene el autor, “se instala en el hueco que separa la construc-
ción del sentido, lo real referencial y la heterogeneidad de sus «documentos»” 
(Rancière, 2001, p. 318). Los relatos ficcionales que se configuran bajo este 
marco son construcciones que ensamblan referencias reales —elementos 
contextuales, históricos y documentales— con elementos metafóricos, elipsis, 
figuras retóricas y formas de anonimización de la experiencia real que permiten 
filtrarla y hacerla comunicable en términos de relato. En el caso de La Barraca 
Transfronteriza, la ficción ha supuesto una respuesta a las tensiones y contra-
dicciones que el colectivo tuvo que afrontar durante sus primeras produc-
ciones de video-acción y video-denuncia. El carácter directo y crudo de estos 
formatos impedía, en muchas ocasiones, generar un espacio seguro para las 
personas que se encontraban en una situación vulnerable en términos de lega-
lidad. Fátima, miembro de La Barraca, lo expresa así: 

Los chavales que salen en los vídeos están en la clandestinité. Y están denun-
ciando una situación en la que si, por lo que sea, se hace público su rostro, su 
cara o su identidad, pensábamos que podría tener alguna repercusión para 
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ellos. No están en una situación de privilegio como para ponerse a hacer 
públicas esas situaciones. Y están intentando cruzar a España. (Fátima, 5 
de septiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Es por eso por lo que, contando con el consentimiento y la voluntad de las 
personas que aparecían en los audiovisuales, estos eran mostrados y proyec-
tados en entornos seguros, como organizaciones de base, espacios de militancia 
o lugares habitados por las redes migrantes. La Barraca cuidó el hecho de que las 
imágenes no circularan de manera abierta y descontrolada por Internet o en los 
medios de comunicación. A esta cuestión hay que añadir otras dos dificultades 
o escollos, relacionados con los marcos legales que rigen el territorio de trabajo: 
en primer lugar, en Marruecos es preciso contar con un permiso para realizar 
rodajes de cualquier índole en el espacio público. Este permiso, dirigido exclusi-
vamente a productoras que desarrollan una actividad de carácter comercial y con 
un nivel de solvencia competitiva, exige, entre otros requisitos, un certificado que 
acredite el capital de la empresa en valor de 300.000 Dhs (unos 28.500 €), en el 
caso de las sociedades de responsabilidad limitada, o 500.000 Dhs (unos 47.600 
€), en el caso de una empresa desconocida (CCM, 2021). Esto excluye cualquier 
actividad independiente no adscrita a una gran corporación cinematográfica. En 
segundo lugar, en Marruecos, la inmigración y la emigración irregular consti-
tuyen un delito penado con una multa de entre 3.000 y 10.000 Dhs (entre 280 y 
950 € aproximadamente) y/o una pena de prisión de entre uno y seis meses de 
acuerdo con el artículo 50 de la ley nº 02-031 (Gadem, 2014). Justamente porque la 
migración irregular está considerada una infracción, cualquier movimiento que 
se asocie a esta actividad es susceptible a ser escrutada o puesta bajo sospecha. 
Así lo describe Luna, miembro de La Barraca Transfronteriza: 

Marruecos es un país un poco autoritario al final y no quiere… lo que noso-
tros estamos intentando visibilizar, Marruecos no lo quiere… ni España. Es 
difícil moverse. Es una realidad que se quiere ocultar y nosotras estamos 
intentando visibilizarla. Entonces ahí nos encontramos con barreras. 
(Luna, 5 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Sin embargo, el lenguaje de la ficción documental ha contribuido a generar un 
aparato a través del cual los testimonios pueden filtrar las experiencias en pos 
de un relato y un lugar de enunciación colectivos (Mignolo, 2008). El relato 
colectivo configura una memoria en la cual los diferentes sujetos y comuni-
dades pueden verse inscritos, si bien preserva aquellos elementos o rasgos 
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que se quiere permanezcan fuera del espacio de representación. López Petit 
(2009) define este movimiento con el concepto de interioridad común. Para este 
autor, la interioridad común configura una forma de anonimato colectivo que 
se define como la alternativa a la exterioridad global y a la invisibilización. Si 
bien exterioridad global e invisibilidad suponen dos formas de anonimato que 
acarrean una cierta disolución de la potencia de lo colectivo, —una mediante 
la exposición total, otra mediante el borrado—, la interioridad común conlleva 
el reconocimiento de las subjetividades y las sensibilidades anonimizadas bajo 
un marco común de imperceptibilidad. Como exploré en el primer capítulo, la 
imperceptibilidad es el espacio de negociación colectivo en el que se entraman 
aquellos colectivos y sujetos que escapan a los regímenes jurídicos mediante 
los cuales son violentados, bloqueados e ilegalizados (como es el caso los espa-
cios de organización colectiva que tejen las comunidades de migrantes no 
autorizados y las redes de solidaridad internacional).

La interioridad común es la fuerza del anonimato dirigida hacia sí 
misma. […] Si la marca (comercial) que somos en la movilización global 
implica pura exterioridad y exposición total, la interioridad común es, 
por el contrario, la opacidad de lo que se esconde, el silencio que inte-
rrumpe. Y, desde otra perspectiva aunque totalmente complementaria, 
la interioridad común es la instancia que puede permitir que los espa-
cios del anonimato se vinculen entre ellos. (López Petit, 2009, s/p)

La interioridad común (López Petit, 2009) permite generar relatos deslocali-
zados —en cuanto que estos no son encarnados por un sujeto que testifica una 
serie de hechos que le atañen en términos de experiencia personal—, pero que 
ensamblados permiten dar cuenta de un movimiento colectivo en el que las 
diferentes voces, narrativas y experiencias dan forma a un relato común sobre 
la migración. En el siguiente fragmento, que forma parte del video que da 
cuenta del anteproyecto de Norda (2021) (https://bit.ly/3tIN733) y que precede 
al propio proyecto de largometraje homónimo, Norda (2022), puede ayudar a 
perfilar esta cuestión. Se trata de un relato en forma de spoken word poetry 
creado por Aurore Marinette Pongopo, colaboradora de La Barraca y una de 
las actrices y co-creadoras del filme en cuestión. En los versos que se recitan 
al principio del cortometraje y que he transcrito a continuación, el personaje 
habla de la experiencia migratoria mediante una figura retórica. No se trata 
de un sujeto migrante, sino que el personaje encarna al propio camino de la 
migración. Así, Pongopo da voz al camino en cuanto que territorio, trayec-

https://bit.ly/3tIN733
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toria y experiencia compartida, epitomizando la relación interdependiente 
entre sujeto (migrante) y territorio, provocada por ensamblajes que involucran 
elementos humanos, tecnológicos, geográficos y materiales (Braidotti, 2018). 
Además, el relato conecta diferentes planos temporales (et je migrer à travers le 
temps), haciendo expresa una relación entre presente migratorio (Vas-y ! Cours 
et grimpe, si tu veux) y pasado colonial (Je me voile / la face dans l’ombre pour la 
durabilité / de nos valeurs, qui s’e"ritent. /De nos dieux, piétinés par l’envahisseur).

J’ai dompté les eaux,
j’ai dompté les vents,
j’ai apprivoisé le feu.
Je suis ancré à la terre,
je suis le canal de la divinité. 
Je me voile la face dans l’ombre pour la durabilité
de nos valeurs, qui s’e"ritent.
De nos dieux, piétinés par l’envahisseur.

Je suis cette voix 
qui murmure à travers les âges.
Je m’immerge dans le temps, 
je plonge dans le temple 
et je migrer à travers le temps 

Je suis ce sou#e 
qui murmure dans la nuit.
Cette lumière qui illumine 
les pas de vaillants guerriers.

Je jette les pages d’histoires insolites 
et je te dis, vaillant guerrier : 
Vas-y ! Cours et grimpe, si tu veux.
Habiter le monde.
Va, renais dans un autre endroit. 
Mon sou#e vous accompagne. 

Le monde appartient au monde entier. 
Vas-y ! Vaillant guerrier. 
Je suis ce guide qui vous accompagne.
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La ficción, en cuanto sistema que conjuga elementos reales y fabulados en una 
sola trama, confunde estos dos planos mediante omisiones, elipsis y metáforas. 
Genera un espacio narrativo donde la interioridad común calibra aquello que 
se desea mostrar públicamente y aquello que se prefiere mantener fuera de los 
espacios de representación, visibilización y enunciación. Distintas personas 
asociadas a la actividad La Barraca han descrito cómo los trabajos del colectivo 
han visto modificada su naturaleza durante los últimos años debido al uso de 
la ficción, en detrimento del lenguaje del video-activismo, la video-acción o la 
video-denuncia. Este cambio no sólo se ha dado en términos de experimen-
tación visual y narrativa (activando estrategias y lenguajes asociados a este 
género), sino también por los circuitos de distribución y difusión que se han 
abierto como consecuencia de ello. Si bien los reportajes y documentales de 
denuncia y visibilización de testimonios, víctimas y militantes en resistencia 
—que constituían en gran medida la actividad principal de La Barraca—, eran 
distribuidos exclusivamente en espacios que forman parte de un tejido asocia-
tivo identificado por las redes migrantes como seguro, la ficción ha permi-
tido en gran medida transgredir estos espacios, inscribiéndose en una esfera 
común. Les Aventuriers du Désert (2017) ha visitado dos festivales internacio-
nales de cine independiente,49 además de proyectarse en otros espacios cultu-
rales y sociales; mientras que el proyecto de Norda (2022) ha sido diseñado 
desde el principio en términos de producción, contando con una infraestruc-
tura y un equipo consolidados —distribuyendo las áreas de trabajo de produc-
ción, casting, retribución a los actores y actrices, guion, dirección, imagen, 
sonido, localizaciones, montaje y posproducción—, además de tener prevista 
su estreno en festivales. Todo esto, que ha sido posible gracias a una campaña 
de microfinanciación colectiva (crowdfunding), ha modificado las lógicas orga-
nizativas de La Barraca con respecto a sus propuestas anteriores. Durante un 
grupo de discusión elaborado con personas asociadas al colectivo, Azul, Fátima 
y Ana León conversan sobre ello: 

Azul: Siempre nos hemos movido un poco en la clandestinidad. Incluso 
nuestros videos también, porque al no poder hacerlos público, o no 
querer, aprendimos un poco a movernos así: a proyectar en sitios chicos, 
a no colgar nada en redes… y ahora que estamos haciendo algo más 

49 Festival TanjaZoom de Cinéma Social de Tanger (2017) y Muestra de Cine Africano de 
Argentina: Espejos y espejismos (2020).  
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visible, con financiación y con otra manera de trabajar… es un cambio. 
Yo veo que hay un cambio en el funcionamiento.

Fátima: Y la ficción nos sirve.

Ana León: Es un escudo.

Azul: Claro, puede parecer que nosotros hemos hecho el guion y que 
ellos no querían decir eso o que es una historia inventada. Porque antes 
trabajábamos sobre todo con entrevistas, casi todo eran entrevistas, un 
lenguaje muy directo a la cámara.

(5 de setiembre de 2021, Benslimane, grupo de discusión)

La ficción, entendida como sistema de representación que aglutina signos, inter-
pretaciones y relatos (Rancière, 2005), desliza el testimonio y la denuncia hacia 
un espacio narrativo simbólico, donde las historias de vida encuentran un lugar 
desde el cual narrarse lejos del plano de lo real y sus implicaciones en términos 
de legalidad y ciudadanía. Procesa los relatos y los deslocaliza mediante geogra-
fías imaginarias y una cosmovisión simbólica. Los relatos ficticios no se enun-
cian como hechos o experiencias necesariamente reales, sino que se instalan 
en el linde entre lo fáctico documentado y lo fabulado imaginario. Por lo que lo 
clandestino deja de situarse en el punto de mira de la sospecha institucional y se 
disuelve en historias fabuladas y narraciones simbólicas. 

La aventura 

3 VII 2017. Furtivos vistazos a la sinopsis 

Son alrededor de las 10:00h de la mañana cuando Fatima y yo nos dispo-
nemos a salir a comprar pan, leche y otros ingredientes para el desayuno. En 
las últimas semanas hemos adoptado la costumbre de bajar al modesto eje 
comercial de Diar Tanja después de levantarnos. Nuestro desfile por los esta-
blecimientos se repite de manera rutinaria todas las mañanas: frutas en la 
verdulería de la esquina de nuestra calle; leche, café, mantequilla y mermelada 
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en el colmado de la acera de enfrente; pan marroquí y panecillos de regaliz en 
la panadería que hay al final de la calle comercial; rghaif en un pequeño puesto 
que linda con un restaurante de comida rápida y, los días que esperamos invi-
tados, croissants y dulces en una pastelería regentada exclusivamente por 
mujeres. Subimos las escaleras con las manos llenas de bolsas de papel y nos 
dirigimos a la cocina para preparar el desayuno. Mientras tanto, Azul y Joseph 
han plegado los sacos de dormir que media hora antes yacían esparcidos en el 
salón y ahora friegan el suelo, ventilan y ordenan la estancia. Aimé ha salido a 
buscar a Adam, a quien estamos a punto de conocer.

Adam es un hombre senegalés que migró a Marruecos años atrás con el deseo 
de llegar a Europa, pero que, tras varios intentos frustrados de atravesar la 
frontera española, optó por instalarse en Marruecos de forma más o menos 
indefinida. Actualmente tiene más de 50 años y ya no contempla el Boza desde 
la clandestinidad. Me lo cuenta Joseph mientras me muestra en su teléfono 
la cuenta de Facebook de Adam. «Tu vois? C’est lui». Un vistazo rápido a sus 
publicaciones recientes deja ver una clara afinidad política por las perspectivas 
panafricanistas, las luchas ciudadanas en Senegal y la libertad de movimiento. 
Fragmentos de discursos televisados de Cheikh Anta Diop, publicaciones que 
abogan por la liberación de activistas presos y noticias sobre la realidad migra-
toria en el África Occidental y el Norte de África presiden su perfil en la red 
social. «C’est une bonne nouvelle qu’il veuille participer dans le film. Il a un 
discours politique très intéressant». Aimé le ha asignado a Adam el papel de 
Python. En el guion de la ficción, Python encarna el personaje de un brujo que 
aconseja a los aventureros y aventureras en su tránsito migratorio y hace las 
veces de narrador omnisciente. De acuerdo con la propuesta de Aimé, se trata 
de un personaje atávico que sitúa un pasado mítico sobre la diáspora subsaha-
riana en el que se mezcla una visión épica de las migraciones con un discurso 
descolonial. Por lo que, a juzgar por su perfil, Adam parece ser la persona indi-
cada para interpretarlo. 

Mientras Aimé y Adam entran por la puerta, disponemos en la mesa de centro 
bandejas abarrotadas de tazas con café, hogazas de pan y dulces cortados en 
pequeñas porciones. Adam echa un vistazo a los pósteres que hay en las paredes 
mientras levanta la mano a modo de saludo. Luce una barba cana corta y gafas 
rectangulares. Al percatarnos de su presencia, todos los que estamos en el apar-
tamento nos acercamos al recibidor en señal de bienvenida. Nos demoramos 
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un rato en presentaciones y salutaciones cordiales hasta que, finalmente, Aimé 
toma el papel de anfitrión y nos invita a sentarnos. Tras acomodarnos en los 
cojines que rodean la pequeña mesa de plástico, nuestras manos se deslizan 
tímidamente sobre la bandeja en busca de una taza de café. Los platos con 
porciones de comida empiezan a vaciarse de manera irregular, con predilec-
ción general hacia los rghaif y los croissants. Mientras intercambiamos azuca-
reros, bricks de leche y cucharillas, Aimé le entrega a Adam un documento con 
la sinopsis del filme y fragmentos del guion mientras empieza a hablar de sus 
ideas en torno a la película y al personaje de Python. Adam escucha en silencio, 
con la espalda muy erguida y la mirada fija, apenas interrumpida por furtivos 
vistazos a la sinopsis. Las gafas rectangulares le resbalan por la nariz cada vez 
que agacha la cabeza para leer. 

César est un immigré subsaharien qui a parcouru le Sahara Occidental 
et c’est égaré pendant son voyage dans le désert ; il se réveilla un jour 
constaté ; que l’endroit où ils abritaient était sur une île qu’on ne s’en 
sortait qu’avec une force sur nature appelée la théorie du Boza. Il n’était 
donc pas la seule personne sur cette île parmi les Arabes. Le dessein 
de certains aventuriers noirs sur cette île, étaient l’évasion ; et César, 
une découverte. Mais qu’est-ce que pouvaient bien faire ces étranges 
qui n’ont pas de passe-porte pour vivre et partager des connaissances 
linguistiques et culturelles avec les habitants de cette île ? Et pour avoir 
accès à l’emploi et au logement sur Norda ; dans cette épisode, César fit 
une ressemblance pour simuler un personnage de situations régulière. 
(Aimé, 3 de julio de 2017, Tánger, fragmento de anteproyecto)

Adam recorre con la mirada el documento que tiene entre sus manos. El silencio 
invade la habitación y apenas es interrumpido ocasionalmente por los sorbos 
de café, el chasquido de un mechero, el tintineo de una cucharilla. La expec-
tación se torna tangible. Finalmente, Adam vuelve a levantar la mirada y se 
dirige a Aimé: «¿Por qué utilizas la palabra ‘aventureros’ en vez de ‘migrantes 
clandestinos’?». Aimé le responde con un «Buena pregunta» y se queda pensa-
tivo unos segundos. Finalmente, responde:

— Aimé: Porque esta es una película que va dirigida al público general. 
En Marruecos, en España y en Francia, la gente tiene una visión negativa 
sobre los migrantes clandestinos. Yo quiero contar nuestra historia, pero 
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no quiero que los espectadores tengan prejuicios. Quiero mostrarles algo 
que no se esperan, una historia desde un nuevo punto de vista.

— Adam: Yo creo que clandestino es una palabra bonita. A mí me gusta 
como suena y lo que representa. No creo que haya que adornarla ni 
cambiarla. Me parece que la gente tiene que conocer la realidad de los 
clandestinos tal y como es.

— Aimé: Sí, pero hablar de los aventureros es una manera de hablar 
de los clandestinos desde otra lógica. Desde la lógica del cine. Vamos a 
contar la realidad de los migrantes, pero desde la aventura. Porque la 
gente admira a los aventureros, pero tiene miedo de los migrantes clan-
destinos. 

(3 de julio de 2017, Tánger, traducción propia)

No convencido del todo con la perspectiva de Aimé, Adam acepta la invitación 
a formar parte del filme. Subimos a la azotea y el actor realiza algunas pruebas 
delante de la cámara leyendo fragmentos del guion o recitándolos de memoria. 
Es un día despejado y sofocante. Cuando la cámara deja de grabar aprove-
chamos para abanicarnos ruidosamente y beber agua. La superficie blanca 
de los edificios de Diar Tanja ofuscan la mirada por el exceso de luz y nos 
obligan a entrecerrar los ojos, a fruncir el ceño y a protegernos con una mano 
sobre la frente, en forma de visera. Las azoteas se suceden a diferentes alturas, 
sobre los bloques con ventanas abiertas, y forman una conjunción de calles y 
plazas aéreas. Hay mujeres tendiendo la ropa, niños y niñas jugando y jóvenes 
asomados a las barandillas, comunicándose de un terrado a otro. 

La aventura

 Ils sont certainement venus à la Gold Coast et à la Côte d’Ivoire à la 
recherche d’argent, mais ils sont aussi venus en quête d’aventure.

Jaguar (Jean Rouch, 1967)

A menudo los medios de comunicación en Occidente —y de forma más espe-
cífica en España— han entroncado en gran medida con la idea de que migrar 
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de forma clandestina constituye un acto “ilegal” (Piquer-Martí, 2015; Fajardo-
Fernández y Soriano-Miras, 2016; Martínez-Lirola, 2017). Más allá de los 
marcos legales concretos en los cuales se establece esa ilegalización, la figura 
del “migrante ilegal” se ha apoderado de los imaginarios sociales, gubernamen-
tales y mediales, coartando la agencia de las personas migrantes o migradas, 
colocándolas sistemáticamente bajo sospecha jurídica, y convirtiéndolas en 
sujetos potencialmente expulsables o deportables, de acuerdo con Mezzadra 
y Neilson (2017). 

Como señala Jørgen Carling (2007), aunque la etiqueta de ilegal es evitada 
por la mayoría de las agencias internacionales y muchos académicos, este ha 
sido en los últimos años un término estándar en la política partidista y los 
medios de comunicación españoles. La entrada no autorizada es legítima en 
virtud de la Convención de Ginebra de 1951 cuando se realiza con el fin de 
solicitar asilo50. Por tanto, la migración puede ser «no autorizada» sin ser ilegal 
(Carling, 2007). Sin embargo, este acuerdo deja intacto el poder selectivo del 
filtro legal que divide a la población en «solicitantes de asilo» y «migrantes 
económicos» y sigue suscribiendo la justificación de atravesar una frontera a 
las leyes de extranjería vigentes en los países europeos. En diciembre de 2015, 
el alto comisionado de la ONU para los Derechos Humanos (ACNUDH) Zeid 
Ra’ad Al Hussein, pronunció el mismo eslogan que ha acompañado los movi-
mientos antirracistas y las luchas migrantes en los últimos años: «ninguna 
persona es ilegal». Este lema fue ampliamente difundido tras su formulación 
original a finales de los noventa. En 1996 personas migradas de diferentes 
regiones de África ocuparon las iglesias de Saint-Ambroise y Saint-Bernard en 
París para reclamar su acceso a la regularización administrativa, iniciando el 
movimiento de los sans-papiers (sin papeles) (Mezzadra y Neilson, 2017, p. 169). 
Zeid Ra’ad Al Hussein pronunció esta misma consigna en el marco de un panel 
de discusión sobre la migración en Ginebra. El funcionario rechazó el califica-
tivo “ilegal” para referirse a las personas que no han regularizado su situación 
administrativa en Europa “porque este término estimula la estigmatización e 

50 Según el artículo 31 de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 
(Convención de Ginebra), “los Estados Contratantes no impondrán sanciones penales, 
por causa de su entrada o presencia ilegales, a los refugiados que, llegando directamente 
del territorio donde su vida o su libertad estuviera amenazada en el sentido previsto por el 
artículo 1, hayan entrado o se encuentren en el territorio de tales Estados sin autorización, 
a condición de que se presenten sin demora a las autoridades y aleguen causa justificada 
de su entrada o presencia ilegales” (Jefatura del Estado, 1978, s/p).
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incluso la criminalización de migrantes que no han hecho nada más que entrar 
a un país sin autorización” (Ra’ad Al Hussein, 2015, s/p). 

Los términos menos directamente estigmatizadores como “irregular” o “indo-
cumentado” pueden resultar eufemismos de una misma visión cuestionadora 
sobre la legitimidad de migrar (Carling, 2007) porque son conceptos igual-
mente sujetos al marco jurídico y a los engranajes administrativos del Estado. 
En este sentido, Carling (2007) advierte que en los países de origen se suele 
utilizar un vocabulario diferente, por lo que cabría escuchar la terminología 
que emplean las propias comunidades en origen y en tránsito. En Marruecos, 
Argelia y Túnez el término harraga (الحراقة) se utiliza tanto en entornos insti-
tucionales como populares para denominar a la migración no autorizada 
(M’charek, 2020). En Cabo Verde, la expresión popular para referirse a viajar 
de manera clandestina a Europa es bá gatxód (ir a escondidas) (Carling, 2002). 

¿Es posible escapar del marco de significación al que los medios inscriben a estos 
sujetos? ¿Cómo desactivar los discursos criminalizadores sobre las personas 
migrantes? ¿Cómo desprenderse del edicto estigmatizador? ¿Bajo qué pará-
metros semióticos, discursivos o visuales? Hakim Abderrezak (2016) identi-
ficó una diferencia sustancial en los modos en los que la comunidad migrante 
aparece descrita o representada en los medios de comunicación y la forma en 
que lo hace dentro de creaciones artísticas, literarias o cinematográficas en el 
contexto del Magreb. En su trabajo, Abderrezak (2016) analiza un conjunto 
de producciones culturales desarrolladas por artistas, creadores y cineastas 
mediterráneos, fundamentalmente publicadas desde principios de los noventa 
hasta la década de 2010. Su estudio revela que las novelas, las películas y las 
canciones que abordan o establecen narraciones en torno al fenómeno de las 
migraciones sur-norte en el Mediterráneo constituyen una retórica que difiere 
radicalmente del relato que generan los medios de comunicación dominantes. 
Las producciones culturales que constituyen la base de su estudio presentan 
el fenómeno migratorio desde la óptica misma de los clandestinos y de la clan-
destinidad. Las personas en situación de clandestinidad no son representadas 
como víctimas o seres presuntamente expulsables de la vida social, sino que, 
al contrario, estos devienen los protagonistas de un relato ficcional, literario o 
cinematográfico. 
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Paradójicamente, muchas de las narraciones de ficción que relatan el tránsito 
migratorio clandestino pretenden competir con las representaciones fácticas del 
fenómeno que circulan en los medios de comunicación europeos y, de manera 
más reciente, también en la prensa y televisión magrebíes (Abderrezak, 2016). 
Abdrrezak (2016) señala el peligro que entrañan estos relatos “fácticos” de seguir 
alimentando un estatuto representacional sobre los procesos migratorios, que 
acaba contribuyendo a la reafirmación de posiciones conservadoras con respecto 
al control de la migración en el Mediterráneo. A través de un análisis de distintas 
obras literarias, este autor explora cómo los autores y autoras magrebíes han 
reaccionado y ofrecido alternativas a los relatos monolíticos de los medios de 
comunicación en torno a la migración clandestina como fenómeno. Además, 
señala que estas producciones constituyen un subgénero literario particular que 
funciona como instrumento de expresión política porque suspende el discurso 
deshumanizador presente en la cobertura de la migración clandestina en la 
prensa europea y magrebí (Abderrezak, 2016, p. 58).

Las narrativas ficcionales en las que los sujetos en tránsito adoptan la posi-
ción protagonista nos devuelven una trama humanizada y viva de los trán-
sitos migratorios. Nos recuerdan, sin embargo, que los personajes están irre-
mediablemente sujetos a una situación de clandestinidad: deben ocultarse y 
su subjetividad está siendo eclipsada por los datos y el discurso (Abderrezak, 
2016). Existe un término árabe para este fenómeno: harraga (الحراقة) —emigra-
ción «oculta» o «secreta»—. Las ficciones a las que el Hakim Abderrazak hace 
alusión en su estudio producen sentidos situados sobre esta nomenclatura 
y nos obligan a pensar en la migración clandestina en términos subjetivos y 
relacionales, más que desde el punto de vista de los Estados-nación y de las 
fronteras geopolíticas. Partir (Ben Jolloun, 2006), Les Clandestins (Youssouf 
Amine Elalamy, 2000), Cannibales (Mahi Binebine, 1999) son algunos de los 
ejemplos en los que la ficción permite a los autores y autoras trazar narrativas 
concretas y situadas sobre la experiencia del harraga, encarnadas en perso-
najes e historias particulares e irreductibles que sirven como marco narrativo 
para catalizar procesos de subjetivación en el lector o en la espectadora, recha-
zando la atribución de la categoría de “ilegal” (Abderrezak, 2016, p. 68). Para 
Mezzadra y Neilson (2017), rechazar la etiqueta de “ilegal” no es simplemente 
una forma de evasión de los marcos sociales o judiciales, sino que supone reac-
cionar “frente a la miríada de prejuicios, a veces microscópicos, que la rodean 
[así como] cuestionar los mecanismos legales responsables de la producción de 
la figura del migrante «ilegal»” (p. 170). 
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Harraga (الحراقة) podría traducirse como «aquellos que queman», siendo ahrag 
 la raíz etimológica de «quemar», pero para M’charek (2020) esta es una (أحرق)
traducción demasiado literal. En sí de aproximarnos a una traducción más 
precisa deberíamos ir a buscar en la terminología que las luchas migrantes en 
Europa nos han brindado en los últimos años: «sans-papiers», una etiqueta de 
la que se reapropiaron los militantes del movimiento con el mismo nombre en 
Francia (Cohen et al., 2003), se aproxima mucho más al sentido que las personas 
en tránsito le dan al harraga en el norte de África. Sin embargo, harraga no 
hace referencia a un grupo de personas —migrantes clandestinos—. Define 
más bien de una práctica determinada: el acto de salir del Magreb desafiando 
el sistema burocrático de visados y fronteras, pero sin dejar atrás el lugar de 
origen: 

Those who engage in harga, ‘burn’ borders to enter European territo-
ries. They do not, however, burn the bridges to the people and places 
they depart from. To these they keep all kinds of links. For, as they burn 
borders, they don’t move away from their place of origin. Harraga is 
about expanding living space. (M’charek, 2020, p. 418)

Abderrezak (2016) expone que emplear el término harraga, acogiendo todos 
los sentidos que esta noción entraña, le ha permitido escribir sobre cuestiones 
que el concepto de “migración” por sí solo corre el riesgo de soslayar u ocultar. 
Por ejemplo, que el acto de migrar no es inherente a una comunidad concreta 
(migrantes que provienen del Sur Global, solicitantes de asilo, refugiados, etc); 
que las estrategias creativas y los saberes de quienes migran pueden provocar 
modos de subjetivación más allá de la identidad como consigna cerrada, de la 
representación y de la Otredad (Abderrezak, 2016, p. 428); que las relaciones 
coloniales entre Sur Global y Norte Global tienen expresiones concretas en la 
actualidad (los países europeos suelen recibir más migración desde sus exco-
lonias); y que la demarcación fronteriza entre Europa y su afuera forma parte 
del discurso eurocéntrico pero no se sostiene en la praxis porque las fronteras 
europeas se expanden y se defienden en terceros países a través de procesos de 
externalización y deslocalización (Abderrezak, 2016, p. 429), por lo que hace 
falta pensar los fenómenos migratorios más allá de los hotspots y de la llegada 
de “refugiados” a Europa. 
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Pensar los procesos de tránsito a través de los significantes situados en la propia 
experiencia de migrar nos permite pensar la movilidad humana más allá de las 
ópticas del Estado y contemplar el abanico de significados que estos términos 
producen en contextos localizados. Podemos observar otros casos en los que 
los conceptos encarnados han servido para generar narrativas desasidas de 
los discursos y representaciones mediales hegemónicos. Por ejemplo, el filme 
Les Sauteurs (Sidibé, Siebert y Wagner, 2016), que ya he mencionado en este 
trabajo, pone el foco en las estrategias y en la preparación física y psicológica 
a la que un grupo de personas en tránsito pone en marcha con el objetivo 
de saltar la valla melillense. Se centra en el proceso colectivo, las formas de 
convivencia y las estrategias de supervivencia y preparación que las personas 
migrantes desarrollan, y no exclusivamente en las dificultades y la miseria que 
se ven obligados a afrontar. El salto funciona como eje central alrededor del 
cual giran las diferentes capas del relato fílmico, otorgando una figura narra-
tiva a los sujetos más allá de la etiqueta de “migrantes” y dándole el título a la 
producción: Les Sauteurs (los saltadores o los que saltan). De manera parecida, 
en el capítulo anterior pudimos observar cómo algunos participantes en las 
propuestas audiovisuales de La Barraca empleaban el término shocker, para 
referirse a las personas que han vivido «el shock» de enfrentarse a la violencia 
de las vallas de Ceuta y Melilla.

En la escena anterior, Aimé y Adam mantienen una conversación en torno al 
uso de los conceptos clandestin (clandestino) y aventurier (aventurero) dentro 
del proyecto de producción audiovisual que se está desarrollando. Ambos 
mantienen la idea de que la figura del migrante clandestino debe ser dignifi-
cada en el filme, aunque desde posiciones distintas: mientras Adam defiende 
una resignificación del concepto mismo de clandestinidad, Aimé reivindica un 
uso ficcional del lenguaje para generar narrativas que desactiven por completo 
cualquier prejuicio o preconcepción en torno a la migración clandestina, susti-
tuyendo el término «clandestino/a» por el de «aventurero/a». Sin embargo, 
cabe señalar que el imaginario de la aventura no es una invención acuñada ex 
profeso para esta iniciativa en particular, sino que forma parte del lenguaje 
común entre las personas de diferentes regiones del África Occidental en trán-
sito migratorio hacia Europa para referirse a la retahíla de vivencias que expe-
rimentan durante el trayecto migratorio. Helena Maleno (2020) deja cons-
tancia de ello en su libro autobiográfico y afirma que la realidad migratoria no 
solo ha creado canales de información, estructuras de asentamiento y estrate-
gias de paso, sino también un lenguaje común:
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Los migrantes se llamaban, y se llaman aún a sí mismos, «los aventu-
reros». […]. Y el concepto acuñado como «migración subsahariana» es un 
catálogo enorme de diferentes orígenes, lenguas, costumbres y construc-
ciones sociales, unidos en lo que en el lenguaje del camino todos llaman 
«la aventura». (Maleno, 2020, p. 115)

Bredeloup (2008) sostiene que el aventurero (l’aventurier) se ha convertido en 
las últimas décadas en una figura —o metáfora— central en las narrativas y 
representaciones que rodean los diferentes procesos y contextos de la movi-
lidad transfronteriza en África y entre África y Europa. Basándose en uno de 
los posibles orígenes del uso cotidiano de esta expresión (aventurier) en algunas 
regiones de Zaire para referirse a los buscadores de diamantes —en francés 
creuseurs de diamants o chasseurs de diamants (literalmente, los «cazadores» de 
diamantes)—, Bredeloup (2008) establece una continuidad entre la aventura 
referida a la búsqueda de piedras preciosas y a la aventura migratoria, ambas 
asociadas al desplazamiento, a la actividad económica, a la clandestinidad y 
a la propia exposición al riesgo: “l’aventure migratoire s’identifie totalement 
aux risques encourus et à l’intensité de la vie vécue ; elle permet à l’homme 
d’advenir et de s’aguerrir” (Bredeloup, 2008, p. 294). Esta figura se ha exten-
dido y resignificado de diferentes maneras: en el imaginario congoleño, por 
ejemplo, la aventura (migratoria) está asociada a la contestación —rechazo 
a un orden social establecido—, mientras que en Senegal acarrea una cierta 
épica mediante el gesto heroico de abandonar el hogar y emprender la odisea 
(Bredeloup, 2008). En todos los casos, la aventura está ligada a un imaginario 
de la desterritorialización (Appadurai, 2001), donde ese lugar Otro (l’Allieurs) 
se significa como un espacio imaginario, si bien no constituye necesariamente 
una localización geográfica concreta. Con todo ello, Bredeloup (2008) sugiere 
que no es posible conceptualizar la idea de aventura migratoria desde las refe-
rencias occidentales y eurocéntricas asociadas a esta figura, sino que hace falta 
comprenderla al abrigo de su genealogía, trazada a lo largo y ancho de las dife-
rentes regiones de África Central en un contexto colonial y postcolonial. Así 
pues, los arquetipos y las figuras narrativas occidentales que podemos asociar 
a la idea de aventura no se corresponden exactamente con los modelos que han 
contribuido a generar el imaginario de los «aventureros y aventureras afri-
canas»:
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On peut en e1et douter que l’aventurier africain soit l’héritier de 
séquences historiques reliant le chevalier médiéval au flibustier et à l’in-
trigant de l’Ancien Régime. On peut s’interroger également sur les liens 
imaginaires qu’il peut entretenir avec le conquistador à la conquête du 
Nouveau Monde, avec le cowboy du Far West, avec le Hobo, ce nomade 
ouvrier parcourant les routes à la recherche d’un travail pendant la 
Grande Dépression (Anderson, 1993), avec le vagabond de la Beat Gene-
ration ou encore avec le survivant de la guerre du Viêtnam ou enfin le 
sportif de l’extrême. (Bredeloup, 2008, p. 285)

En el imaginario migratorio, el aventurero, la aventurera, es aquel que se 
mueve, pero que cuyo acceso a la movilidad mundial está obstaculizado por 
los regímenes de fronteras del Norte Global. En palabras de Delgado (2014), 
es el viajero que nunca podrá alcanzar el estatus de turista y que perturba, 
con su presencia, el orden establecido por la regulación de los lugares consi-
derados turísticos. El aventurero, la aventurera, se desmarca de la clase media 
universal que tiene el privilegio de constituirse como cosmopolita, mundano 
o «ciudadano del mundo» (Delgado, 2014) porque no se le reconoce como tal, 
ni jurídica ni socialmente. Sin embargo, esa movilidad a pesar de todo (a pesar 
de la geopolítica global, de los marcos legales, de las restricciones locales y del 
estigma social) constituye otras formas de cosmopolitismo —cosmopolitismo 
de abajo (Appadurai, 2011) o cosmopolitismo abyecto (Nyers, 2003)— que, 
lejos de reforzar la división entre migrantes clandestinos y viajeros autori-
zados, se resisten a ella y esquivan sus efectos.

Bredeloup (2008) señala que se trata de una forma de autodesignación que 
permite a los sujetos en tránsito transformar su viaje en un relato portador de 
reconocimiento y legitimidad. De acuerdo con la autora, este reconocimiento 
da fuerzas a las personas en tránsito para continuar el camino y transfigura 
las experiencias traumáticas en narraciones hazañosas que parten de una 
trama determinada, en la que el viaje, los escollos, las hazañas y los encuentros 
ocupan un lugar central. En palabras de Mané, colaborador de La Barraca y 
migrante camerunés: “Ce que nous vivons depuis des années, c’est ça qui se 
passe. Voilà, c’est comme un film” (Mané, 7 de setiembre de 2021, Benslimane, 
comunicación personal).
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«Harraga», «bá gatxód», «les shockers» o «l’aventure» son algunos ejemplos 
que forman parte de un conjunto de terminologías que permiten leer y escu-
char la experiencia migratoria desde la posición de los sujetos en tránsito, y 
no solamente desde los discursos externos o las representaciones mediales 
que se imponen sobre la comunidad migrante. El uso de estas expresiones, 
tanto en los ámbitos literarios y cinematográficos, así como en cualquier otra 
forma narrativa; no busca subterfugios para soslayar o negar la existencia de 
los marcos legales que atraviesan y obstaculizan la vida de las personas en 
tránsito. Sino que, al contrario, tratan de poner en cuestión el engranaje repre-
sentacional que produce el arquetipo del “migrante ilegal” a través de generar 
narrativas que toman como protagonistas aquellos sujetos, relaciones, redes 
de apoyo y modos de organización social que se producen en resistencia de 
y en tensión con estos mecanismos. Dichas narrativas se interrogan por los 
saberes y las infraestructuras que emergen durante la experiencia colectiva de 
atravesar una frontera administrativa esquivando los regímenes de expulsión 
que sustentan su demarcación geopolítica. Estas ficciones no funcionan única-
mente como evidencias o reflejos de realidades concretas. Sino que, además, 
generan relatos que constituyen modos de prefiguración política al reivindicar 
la libertad de movimiento y la erradicación de las fronteras como infraestruc-
turas de poder selectivo, no por medio de una demanda o de un eslogan, sino a 
través de la narración de aquellos que toman la libertad de movimiento como 
una premisa para la acción, y no como un beneficio sujeto a autorización; como 
la reivindicación de una realidad coetánea, y no como la especulación de un 
futuro utópico. 

19 VII 2017. Théâtre Darna

Los desplazamientos al centro de Tánger desde las afueras resultan complicados 
sin vehículo privado. La frecuencia de autobuses es escasa y en las marquesinas 
de Diar Tanja no hay horarios ni información disponibles. Nos hemos dividido 
en dos grupos para coger dos petit taxi hasta el zocco. A diferencia de los grand 
taxi, que recorren una ruta más o menos fija y están acondicionados para trans-
portar siete pasajeros, los petit taxi transportan un máximo de cuatro y trazan 
recorridos a demanda. Ibrahima, Aimé, Azul y yo nos acabamos de subir en 
uno. Nos despedimos brevemente de Warda, Fátima y Joseph, que aguardan 
en medio de un concurrido cruce al próximo taxi. No hay carriles dibujados 
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en la calzada y esta se difumina con los solares vacíos y los caminos de tierra. 
Los coches circulan de manera solo en apariencia caótica, si bien esconden una 
lógica tácita que se revela a medida que una se fija en el tráfico y se zambulle en 
él. Nos dirigimos al Théâtre Darna, una pequeña escuela de circo y artes escé-
nicas situada entre el Cinéma Rif —la cinemateca de Tánger—, que conserva 
una arquitectura y estética sesentistas y está situada en la céntrica Place du 
9 d’Avril 1947, una de las puertas principales a la kasbah; y el antiguo Teatro 
Cervantes, uno de los tantos vestigios de la época del Protectorado Español 
todavía presentes en la ciudad, hoy en estado ruinoso. 

Entramos en el Théâtre Darna por primera vez la semana anterior, fruto de la 
casualidad. Fue bajando hacia la zona portuaria por la Rue de la Plage, cuando 
el castañeteo estridente de unas qraqeb llamó la atención de Warda y Joseph, 
que se detuvieron para buscar con la mirada el origen de la música, sin dejar 
de seguir el ritmo con un pie. Un niño de unos doce años nos hizo un gesto 
teatral desde unos estrechos escalones que ascendían de la calle, entre las 
mantas de unos vendedores ambulantes. El niño lucía una actitud y una indu-
mentaria circenses. Al final de la escalera, un cartel formado de azulejos rojos 
presentaba la inscripción trilingüe « دارنا  Teatro Darna/Théâtre Darna» y/مسرح 
encabezaba una puertecilla que a su vez daba paso a una sala de actos. El niño 
nos señaló una pequeña pizarra situada al lado de la entrada y que desde la 
calle pasa bastante inadvertida: «Aujourd’hui Cabaret. Entrée gratuite». En 
el interior, unas treinta personas tomaban té a la menta mientras observaban 
el espectáculo. Sobre la tarima, un grupo de acróbatas y malabaristas hacía 
piruetas al ritmo de las qraqeb y de los tbilat, que tocaban otros tantos jóvenes 
músicos. Envolvían el escenario un telón rojo y dos grandes cabezudos, que se 
erguían rígidos en ambos extremos, presidiendo el salón. Pedimos un té cada 
uno, que nos sirvió un niño de unos catorce o quince años en vasos alargados 
y humeantes con razimos de menta sumergidos. Antes de terminar la función, 
Fátima se acercó al chico que regentaba la barra del bar para pagarle las consu-
miciones y preguntarle sobre el lugar. Se llama Adil y es profesor de circo. 
Al volver a la mesa, nos planteó la idea de proponer a los actores del teatro 
colaborar en la película. Una vez se agotaron los últimos aplausos, que daban 
por concluida la velada, nos reunimos con el director de la escuela, Patrick: 
un hombre francés, vestido de negro, camiseta sin mangas y pantalones de 
tela anchos. Iba descalzo. Tras una breve conversación, Patrick nos invitó a 
que, dentro de unos días, nos reuniéramos con los actores y las actrices de la 
compañía para organizarnos directamente con ellos. Él propondría la idea y, 
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quien mostrara interés, se reuniría con nosotros para dar forma a la colabora-
ción. Nos indicó los horarios de la escuela, nos dio su número de teléfono, se 
despidió con un gesto sencillo y se deslizó ágilmente hasta el escenario, ante la 
llamada de un compañero suyo, para ayudar a recoger. 

Hoy es la segunda vez que nos reunimos con los actores y actrices que se inte-
resaron por colaborar en el proyecto audiovisual. En total son seis, dos mujeres 
y cuatro hombres: Adil, Walid, Halima, Malek, Souad y Jamil. En el último 
encuentro, los papeles fueron asignados de manera provisional. Fue una elec-
ción que negociaba las preferencias que expresaron los actores y actrices tras 
leer la descripción de los personajes y la sinopsis con el criterio de Aimé, que 
ejerce de director. La propuesta para el encuentro de hoy es la de trabajar sobre 
algunas de las escenas del guion. Aunque las secuencias están guionizadas, 
se ha propuesto elaborar diálogos improvisados a partir del guion del filme, 
acotando las improvisaciones mediante escenas y situaciones determinadas. 
Todo el taller será registrado audiovisualmente y las tomas formarán parte del 
propio metraje. Las escenas se realizarán sobre una escenografía minimalista, 
intentando generar un espacio conceptual a través de los diálogos y la inter-
pretación de los actores y actrices, pero visualmente aséptico. Esta decisión 
se ha tomado a la luz de los escasos recursos materiales de los que dispone La 
Barraca en estos momentos, pero también ante la posibilidad de aprovechar 
las posibilidades espaciales y visuales que nos ofrece el Théâtre Darna. Dentro 
del taxi, Fátima le muestra a Ibrahima y a Aimé imágenes en el teléfono de la 
película Dogville (2003), de Lars Von Trier. Siguiendo la estela del movimiento 
Dogma 95, el largometraje carece de localizaciones ni escenificaciones y todos 
los lugares en los que tiene lugar la acción están creados de manera concep-
tual dentro de un gran habitáculo de paredes y suelo negros, mediante una 
iluminación teatral y marcas blancas en el suelo que sugieren la división de los 
espacios, paredes, mobiliario y otros elementos arquitectónicos o paisajísticos. 
Los dos miran concentrados a la pantalla: Ibrahima con expresión de extra-
ñamiento; Aimé, de curiosidad. El coche nos deja delante de la cinemateca. 
Pagamos al conductor y descendemos la Rue de la Plage bordeando el Mercado 
Central, que por esta ala desprende un fuerte olor a pescado.

En el interior del teatro encontramos a los seis actores y actrices, sentados de 
manera relajada y dispuestos en círculo encima del escenario. El bastidor ha 
sido retirado y ahora queda a la vista un amplio espacio polivalente al fondo 
del salón, preparado para los ensayos y las clases. Una parte del suelo, de una 
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crujiente madera descolorida, está cubierta de colchonetas. En las estante-
rías se amontonan coloridas mazas y pelotas de malabares, cintas, hula hoops, 
vestuario y otros artilugios circenses. Las paredes, ataviadas de fotografías de 
espectáculos y alguna máscara, están pintadas de blanco y rojo, confrontando 
el negro de los bastidores en la zona del escenario. Al fondo hay un piano, una 
batería, guitarras, bongos, tbilat, djembé y una caja llena de qraqeb y otras 
pequeñas percusiones. Una portezuela metálica da acceso a un pequeño patio 
—respiradero entre los edificios amontonados de la medina— donde hay dos 
jóvenes practicando malabares. Desde la sala de control, un chico hace pruebas 
de luz. De vez en cuando se levanta, sube por una escalera de pie situada debajo 
del rail que cuelga del techo y maneja los focos para conseguir la iluminación 
deseada. Cuando Warda, Fátima y Joseph entran por la puerta principal, Aimé 
ya ha empezado a presentar la distribución de los personajes y la sesión de hoy. 
Adil traduce las palabras de Aimé al darija, especialmente para Souad y Jamil, 
que no entienden bien el francés. 

Todos los actores y actrices parecen estar de acuerdo con el papel que se les ha 
asignado, si bien no han tenido demasiado tiempo para estudiar el guion y dar 
forma a los personajes. Finalizada esta primera presentación, Adil sugiere una 
dinámica de calentamiento para los intérpretes, a la que también nos incluye 
al resto del equipo. Verbaliza las indicaciones en francés y en darija y nos 
propone una serie de ejercicios, que van desde la relajación silenciosa, hasta la 
exteriorización radical de expresiones, mediante el grito, la risa, la palabra o el 
llanto. Ensayamos también formas de desplazarnos por el espacio, experimen-
tando modos de mover el cuerpo, ahora de manera lenta y pesada, ahora de 
forma explosiva y dinámica. Modulamos nuestros movimientos al ritmo de sus 
indicaciones, que resultan menos imperativas porque él mismo también las 
ejerce. Las personas con experiencia en interpretación, aparentemente habi-
tuadas a este tipo de prácticas, responden diligentes y serias a las pautas de 
Adil, en tanto que el resto nos movemos con una cierta torpeza, retrasándonos 
en los cambios y lanzando entre dientes algunas risas nerviosas. Finalmente, 
experimentamos diferentes modos de interacción entre nosotros y nosotras 
por medio de ejercicios de comunicación no verbal, gesticulaciones y contacto 
físico. La dinámica termina con una relajación en silencio, tumbados en el 
suelo, ojos cerrados, respiración profunda. 
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La trama, que ha sido trabajada durante los últimos meses tomando como base 
la idea original de Aimé, gira en torno a las dificultades materiales que afronta 
un aventurero tras quedar atrapado en la isla de Norda. Ante la imposibilidad 
de conseguir un empleo por la falta de permisos, nuestro protagonista se ve 
obligado a falsear su identidad, utilizando la documentación de un conocido. 
En la primera escena, Souad interpreta a la propietaria de la vivienda que 
alquila César, el alter ego de Aimé. La secuencia narra cómo la propietaria 
visita a César para exigirle que efectúe los pagos atrasados del alquiler. Pese a 
que Aimé guionizó la escena, se trabaja a partir de la situación, improvisando 
los diálogos. Souad no habla francés, así que la conversación se desarrolla en 
un cruce de darija y francamp (como apunté en el capítulo anterior, la mezcla 
entre francés y la lengua del país de tránsito, en este caso el árabe marroquí). 
Mientras visualizo la escena desde una improvisada platea de sillas plegables 
pienso que este entrecruzamiento de lenguas, fruto de las circunstancias de 
los intérpretes, traslada al plano de la representación la barrera lingüística y 
cultural que acarrea el hecho de migrar. La relación lingüística entre Souad y 
Aimé se traslada de forma literal a la escena —a la relación entre propietaria e 
inquilino—, si bien esta se distingue de su vínculo real por el hecho de que, en 
la ficción, la interacción entre ambos personajes está mediada por una transac-
ción económica que les hace ostentar opresión y privilegio, respectivamente. 
El uso de la gesticulación y del lenguaje no verbal por parte de Souad hace 
completamente comprensible su interpretación para los espectadores y espec-
tadoras que no entendemos con fluidez el darija, así como para su compa-
ñero de escena. Su actuación genera un retrato caricaturesco del personaje 
que interpreta, que encaja con la condición secundaria de su papel dentro de 
la trama: introduce un elemento humorístico que apacigua el tono dramático 
de la historia y lo arduo de la situación del personaje principal. A juzgar por 
las expresiones del resto de espectadores, diría que la opinión es unánime. «¡Es 
buenísima!», confirma Azul, al terminar la escena. 

Entretanto, ha llegado Hasan, que se ha acercado para colaborar en una única 
escena. Está apoyado en el marco de la puerta de entrada, con las piernas 
cruzadas y las manos en los bolsillos, mirando la acción que tiene lugar en 
el escenario. Joseph se ha enfundado una chilaba para interpretar su escena. 
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«Je ne crois pas que une persone qui doit taper la salam51 porterait ces chaus-
sures». Joseph se mira los pies y ríe. Lleva unas deportivas nuevas, de colores 
llamativos. Fátima le ofrece su calzado, unas sandalias de cuero desgastado que, 
al menos a nivel cromático, encajan mejor con la chilaba color crudo. Joseph se 
descalza y se enfunda las sandalias. Todos los presentes sonreímos al ver que le 
quedan un tanto pequeñas. Joseph interpreta a un aventurero que ha quedado 
atrapado en la isla y se ve obligado a taper la salam. En la primera escena, se 
cruza con un joven nordarien, interpretado por Hasan, quien lo despacha sin 
mirarle de frente. 

—Joseph: Vous avez de l’argent, Mohammed ?52

—Hasan: No, mon ami.53 Je suis désolé. Aller chercher du travail. 

(19 de julio de 2017, Tánger, comunicación personal)

En la segunda escena, la acción de Joseph se repite, pero esta vez intercepta a 
un transeúnte, interpretado por Walid, que le dará unas monedas y entablará 
una breve conversación con él. Estas dos escenas, que se articulan de manera 
muy simple y en apariencia un tanto estereotipada, responden a la realidad 
cotidiana de muchas personas migrantes en Marruecos y Aimé y Joseph 
coinciden en que, tanto ellos como la mayoría de sus amigos y conocidos en 
Marruecos, se han visto avocados a taper la salam en algún momento. Ibrahima 
no comparte esta experiencia y se sorprende al escuchar a Joseph y a Aimé. 
Él es senegalés y goza de un cierto nivel económico, lo que le ha permitido 

51  Taper la salam: algo así como “golpear el saludo” o “tocar el saludo” (salam es la abreviación 
de salam aleykoum — سلام عليكم —, el saludo árabe más común, que literalmente se traduce 
como “que la paz sea contigo”). Es una expresión extendida entre las personas en tránsito 
migratorio por el Norte de África para referirse al acto de pedir limosna en la calle. 

52  En los códigos callejeros de Marruecos, como el mercado o la plaza del pueblo, los hombres 
que no se conocen personalmente entre sí a veces se denominan entre ellos Mohammed, 
como signo de camaradería y hermandad. En la doctrina islámica, Muhammad (en árabe 
د  también escrito Mohammed, Mohamet o Mahamad) es considerado el mensajero o , مُحَمَّ
el profeta de Allah (Feria-García, 2003) y a día de hoy, es uno de los nombres de varón más 
comunes en la comunidad islámica (Mundoislam, 2021). 

53  En Marruecos, la expresión mon ami (amigo mío) es un apelativo despectivo para con 
las personas negras. Se usa en tono condescendiente para dirigirse a una persona de este 
colectivo (p. e.: ¡Eh, mon ami, ven un momento!), así como para nombrar a los sujetos de 
manera impersonal (p. e.: por ahí va un mon ami). En este contexto, tiene un marcado 
carácter racista.
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viajar a Marruecos en avión sin la necesidad de un visado, de acuerdo con 
los acuerdos internacionales entre ambos países (Ministère des A1aires Étran-
gères, 2021), a diferencia de los migrantes cameruneses, malienses o guineanos, 
que para llegar a Marruecos tuvieron que atravesar el desierto en condiciones 
de clandestinidad.

Las siguientes dos escenas narran la historia de cómo el personaje de César 
suplanta la identidad de un conocido, Georges, para obtener un puesto de 
trabajo en una empresa de marketing. En la primera secuencia, César (inter-
pretado por Aimé), que ahora ha adquirido la identidad de Georges, y dos perso-
najes más, Nissrine y Omar (interpretados por Halima y Jamil), se preparan 
para realizar una prueba para conseguir un empleo en la empresa Proximark. 
Tras la prueba, el director general, Mr. Chopsi (interpretado por Malek) hace 
balance del primer día de prueba junto al director de Recursos Humanos, Jules 
(interpretado por Adil). 

—Mr. Chopsi: Des questions ?
Nisrine lève le doigt.

—Nisrine: Est ce qu’il y’ aura un emploi direct après cette formation, 
monsieur ?

—Mr. Chopsi: Cela dépendra de vos compétences sur le terrain. 
Omar lève son doigt.

—Omar: Et elle a pour quelle durée ? 

—Mr. Chopsi: Un mois. Et si vous atteignez chacun un quota de 30/50 
points. 
En regardant sa montre, Georges lève le doigt.

—Georges: Si quelqu’un de nous atteint le quota de 40/50 points en 
deux semaines ; à combien sera-t-il rémunéré à la fin de cette formation? 

—Mr. Chopsi: Bonne question, cette personne recevra une prime de 
100 euros et signera directement son premier contrat.

—Omar: et si quelqu’un se formait ici et travaillait ailleurs ? 
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—Mr. Chopsi: ça serait pour lui ; un plaisir d’être passé chez nous et si 
les questions sont finies, Jules va me représenter. Bonne journée.
Mr. Chopsi s’en va. Jules se lève en claquant les mains.

—Jules: simulation Georges, tu joues le client et Nissrine la vendeuse, 
depuis Omar le vendeur. Allez.... Allez... allez ! Le temps presse. 

(19 de julio de 2017, Tánger, diálogo guionizado) 

Quienes estamos en el público, aplaudimos. Aunque, en general, la secuencia se 
ha desarrollado con fluidez en los diálogos, los actores repetirán la escena un par 
de veces más. Si bien en los casos anteriores, el guion dejaba paso a la improvisa-
ción de los diálogos, en este caso los intérpretes se han ceñido de manera bastante 
estricta al texto. Tras finalizar la que consideran la toma definitiva, los actores se 
abrazan y aplauden con expresión satisfactoria. La conjunción de esta escena con 
la siguiente produce un fuera de campo que obvia la prueba a la que los aspirantes 
al puesto de trabajo se someten, dejando paso al balance del director general. 
Resiguiendo los contornos de la dinámica que parece haberse instalado en el esce-
nario en términos interpretativos, los actores vuelven a seguir fielmente el texto. 

—Mr. Chopsi: D’après les statistiques, Georges marque 48/50 points. 
C’est incroyable ! Et bravo Georges. Nissrine marque 42/50 ; et Omar à 
38/50. Pas mal cette équipe en deux semaines  ! Alors la prime de 100 
euros est partagée entre Georges et Clara (Mr. Chopsi sort de sa poche 
un billet de 50 euros). Je n’ai que 50 euros à présent et le reste, Jules s’en 
occupera lundi. Nissrine et Georges décidez-vous. 

—Nissrine: Remettez-le à Georges car il a plus besoin que moi. Je pren-
drais le mien lundi. 

—Mr. Chopsi: D’accord. Tient Georges (il alla le prendre et revint s’assoir).

—Georges: merci, Nissrine. 
Pendant qu’on l’acclamait, Mr. Chopsi s’en alla.

—Jules: La séance est levée. Georges, tu restes un moment. 

(19 de julio de 2017, Tánger, diálogo guionizado) 
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El rodaje avanza, pero las actuaciones de guion parecen haberse consolidado, 
en detrimento de la improvisación, que parecía ofrecer resultados y procesos 
inesperados. Siguiendo con la trama argumental de la búsqueda de empleo 
del protagonista mediante documentación falsa, las últimas dos escenas se 
centran en el descubrimiento de la verdadera identidad del protagonista y de la 
renuncia de este ante el ofrecimiento de trabajar una temporada sin contrato.

—Jules: Félicitation Georges, Proximark t’emploi dans ses services. Donc 
lundi tu signe ton contrat et avec l’original de ton passeport. (Georges est 
surpris de cette nouvelle). Georges... Georges ! tu es avec moi ? 

—Georges: oui ...je t’écoute ; c’est que... c’est...que, je ne peux pas le 
faire ; c’est très tôt pour moi Jules

—Jules: mais Georges tu as besoin d’être payé ! Il nous faut justifier des 
dépenses réalisées à la fin et raison pour laquelle il nous faut une pièce 
justificative. 

—Georges: mais vous en avez déjà une pièce ! 

—Jules: non, Georges. C’est l’original à présent. La copie n’était qu’une 
formalité et maintenant là ça devient sérieux. Il nous faut l’original pour 
ce contrat.

—Georges: Je suis désolé ; j’aurai bien voulu avoir quelque chose à la fin 
mais cela devient beaucoup compliqué pour moi. 

—Jules: qu’est ce qui est compliqué là-dedans Georges ; n’exagère quand 
même pas. 

—Georges: Okey il ‘ya une chose que tu dois savoir ; je ne suis pas 
Georges. Je m’appelle César ; et celui que vous avez ; est rentré dans son 
pays et je suis resté avec une copie certifiée. 

—Jules: Ce n’est pas donc ton passeport ? 

—Georges: Si je crois que je vais partir. 
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—Jules: Non. Attend, Georges ; parle avec Mr. Chopsi. Peut-être il te 
comprendra.

—Georges: Où il est ? 

—Jules: dans son bureau. 

(19 de julio de 2017, Tánger, diálogo guionizado) 

***

Mr. Chopsi : Asseyez-vous. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

César : Jules m’a parlé d’une a1aire de contrat et je viens m’excuser 
pour une simulation compromise. Monsieur, je m’appelle César, née en 
Afrique Central le 29 janvier 1989, à Rio dos Camaroes. Alors, je ne suis 
pas celui-là que vous croyiez et attendiez sur papiers ; mais son inverse. 
Donc ce contrat pour moi serait un abus. Je suis désolé.

—Mr. Chopsi: Georges !

—César: C’est César, monsieur. 

—Mr. Chopsi: César, des gens comme toi sont venu de la même façon 
mais toi, tu sais fais la part des choses. Mais lundi vient continuer ton 
travail. 

—César: À présent monsieur, sur quelle base, il me faut une garantie ? 

—Mr. Chopsi: hahahahahaha ! Une garantie à toi ! Mais tu as quelle 
identité camarade ? Voici ce qu’on va faire toi et moi César ; tu continu 
le travail jusqu’à la fin du mois et je te paye où tu t’en vas pour ne plus 
jamais remettre les pieds ici. 

—César: Merci, et de toute façon, je ne serais jamais rémunéré puisqu’il 
faut tout justifier.

(19 de julio de 2017, Tánger, diálogo guionizado) 
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Al terminar la escena, aplaudimos enérgicamente. El resto de los actores y las 
actrices felicita a Malek por su interpretación. Su expresividad interpretativa 
dejó en un segundo plano el hecho de que estuviera leyendo el guion. Esto se 
constata al visualizar la toma en la pantalla de las dos cámaras, que se han 
colocado de manera simultánea en posiciones distintas para generar un plano-
contraplano de ambos personajes. «Esta es la buena. Esta, por favor. Es que 
mírale la cara» abala Fátima. Se refiere a un plano que toma de frente el rosto 
de Malek. En él se aprecia su interpretación, efectivamente, pero también 
el desvío de su atención hacia el texto. Entretanto, Souad indica que tiene 
que marchar con el bolso en la mano y dirigiéndose a la puerta. Su repentino 
amago de salir nos sustrae de nuestro aislamiento, producido por el rodaje, 
y nos cercioramos de la hora. Son casi las 16:00h y todos y todas parecemos 
tener hambre y cosas que hacer fuera del teatro. Nos despedimos afectuo-
samente mientras Azul toma algunas fotografías que testifican el momento. 
Las imágenes revelan sonrisas y expresiones de cansancio y satisfacción. Los 
malabaristas y el técnico de luces marcharon hace un rato, dejándonos, tras 
su partida, la tarea de apagar y cerrar el local. Adil espera en la puerta, con la 
mano sobre los interruptores del cuadro eléctrico, a que salgamos del teatro. 
Atravesamos la puerta en una fila, todavía enfrascados en comentarios y anéc-
dotas de última hora, desfilando delante de Adil. Una vez hemos salido, él 
baja con una retahíla de clacs los diferenciales, atrae la puertecita metálica 
hacia sí con un chirrío hasta encajarla en el marco, voltea la llave dentro de la 
cerradura y comprueba con una ligera sacudida su fijación. Ante nosotros, el 
trasiego de la calle del mercado y un sofocante sol de agosto vuelven a aparecer, 
lo impregnan todo. 

El encuentro

El teatro de la crueldad de Antonin Artaud y el teatro épico o dialéctico de 
Bertolt Bretch convocaban la necesidad de restaurar, a través del aconteci-
miento teatral, una idea de ceremonia de comunidad (Rancière, 2010) que 
implicaba a actores, actrices, productores y público en un diálogo democrá-
tico. Más allá de producir un espacio de placer y entretenimiento, el teatro ha 
encontrado históricamente diversos modos de expresión en los que se ha ido 
constituyendo como una ceremonia agorística y, más recientemente, también 
como una herramienta política (Boal, 1989). Para Rancière (2010), Artaud y 
Bretch rompen, mediante procedimientos distintos, la relación causal entre 
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representación y contemplación, dejando paso a la vitalidad de las experien-
cias encarnadas de la comunidad (intérpretes y público). Para Rancière (2010), 
Bretch inauguró, con su teatro dialéctico, un modo de acontecimiento en el que 
una comunidad se enfrenta a su situación y se pone en posesión de sus propias 
energías. Más recientemente, el Teatro del Oprimido de Augusto Boal (1989) 
desarrolló un conjunto de estrategias teatrales que restauraban la concepción 
bretchiana del acto teatral y lo extendían, mediante su propia interpretación 
del sistema trágico coercitivo de Aristóteles e influenciado por la Pedagogía 
del Oprimido de Paulo Freire (2005), al contexto latinoamericano de finales 
del siglo xx, más concretamente en Perú y Brasil. Algunas de estas estrategias 
son el Teatro Periodístico, el Teatro Legislativo, el Teatro Invisible, el Teatro 
Imagen y el Teatro Foro. Actualmente, el Teatro del Oprimido sigue teniendo 
un gran arraigo al mundo de los movimientos sociales en Brasil, y especial-
mente a las luchas de los trabajadores rurales del Movimento Sem Terra (MST) 
(Baldi y Orso, 2013).

Al constituirse como una herramienta, y no como una fórmula o método, el 
Teatro del Oprimido deviene una estrategia artística y de acción política al 
mismo tiempo, capaz de afrontar diferentes modalidades de conflicto, desde 
la harmatia hasta los que se vinculan al ethos social (Boal, 1989). Quizás por 
esa razón, proyectos recientes han empleado esta herramienta para explorar 
otras cuestiones, como la mobilidad humana y las migraciones transnacio-
nales. Como ya introduje en la primera parte de este trabajo, el filme Between 
Fences (2016), del director de cine Avi Mograbi en colaboración con el director 
de teatro Chen Alon, explora las posibilidades de estrategias basadas en 
el Teatro Foro y el Teatro Imagen para relatar las situaciones y los procesos 
que enfrentan las personas demandantes de asilo en un centro de detención 
israelí en el desierto de Néguev. En este caso, las técnicas teatrales conseguían 
generar un espacio de experimentación en el que la ficción —a través del 
aparato interpretativo y representacional del teatro— y lo documental —por 
medio de la exposición de documentos e imágenes descriptivas del contexto— 
se solapan, produciendo un marco de enunciación común, en el que el grupo 
de actores cuestiona el engranaje institucional que les atraviesa, sus formas de 
exclusión y retención. En el caso de La Barraca, el uso del teatro no constituía 
una técnica en un principio contemplada para el proyecto Les Aventuriers du 
Désert, sino que surgió fruto del encuentro con un grupo de actores y actrices 
miembros de la escuela de teatro y asociación cultural Théâtre Darna. En un 
principio, este encuentro se propuso bajo el pretexto de conseguir intérpretes 
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con fenotipo compatible con los personajes nordariens (los habitantes de la isla 
de Norda en el filme). Sin embargo, la relación dio paso a un espacio dialógico 
en el que todos los agentes implicados tuvieron la oportunidad de conversar, 
reflexionar y pensar conjuntamente en torno a las problemáticas, los contextos 
y las situaciones que planteaba el guion. En palabras del colectivo La Barraca 
Transfronteriza, tal y como se describe en su página web:

Entendimos este guion como una propuesta abierta donde se narra una 
historia cuyo sentido pueda ser debatido por las partes representadas, 
tanto la comunidad migrante en Marruecos como las personas marro-
quíes.

En las sesiones de preparación del guión quisimos proponer un debate entre 
ambas partes sobre el sentido de la historia: las dificultades de acceder a 
un empleo en Marruecos y cuestiones más abstractas que se identifiquen 
sobre el sentido de la historia y la representación en ésta de los dos colec-
tivos. Queríamos generar lugares comunes a partir de la historia de ficción 
propuesta donde las dificultades u oportunidades que atraviesa el país 
puedan ser debatidas. (La Barraca Transfronteriza, 2021, s/p)

Este proceso puede concretarse en dos momentos: el de la improvisación, donde 
el guion actúa exclusivamente como marco que acota escenas y situaciones 
sobre las cuales los actores y actrices vuelcan sus experiencias, referentes y 
vivencias; y el del que podríamos llamar «guion traslúcido», donde el texto 
organiza la estructura de la escena pero permite ver el trasluz de las relaciones 
entre actores y deja al descubierto el aparataje de la representación, documen-
tando la situación exterior a esa representación —incluyendo las condiciones 
materiales de producción—. El primer momento, la improvisación, puede 
explorarse mediante la interpretación de Souad y Aimé. Souad habla única-
mente en darija y apenas entiende el francés. Hasta ahora nuestra relación 
con ella ha estado mediada por Adil, pero el guion de Aimé está escrito en 
francés, por lo que resulta complicado proponer un ejercicio de interpretación 
partiendo del texto. Este escollo funciona como detonante para experimentar 
con la improvisación. En la escena que interpreta, Souad encarna el papel de 
la propietaria de la vivienda que alquila César, el personaje que interpreta 
Aimé. La propietaria visita a su inquilino para exigirle los pagos atrasados del 
alquiler. Bajo esta breve premisa, la escena se desarrolla de manera improvi-
sada por parte de la actriz y, aunque Aimé conoce el guion, los giros inespe-
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rados de su compañera de interpretación le llevan a dejar de lado el texto y 
dejar fluir el diálogo, adaptándose a la acción que se está desarrollando a su 
alrededor (ver figura 4). El cruce lingüístico deja de suponer una dificultad 
porque, siguiendo el planteamiento de Boal (1989), el teatro es considerado un 
lenguaje en sí mismo, apto para ser utilizado por cualquiera. Al emplear este 
nuevo lenguaje, los sujetos exploran también nuevos contenidos y se descu-
bren a sí mismos implicados en nuevas situaciones e interacciones.

La escena se desarrolla de manera bilingüe: Aimé habla en un francés plagado de 
expresiones y palabras tomadas del darija —francamp—, mientras que Souad 
habla exclusivamente en darija, repitiendo algunas de las palabras en francés 
que pronuncia su compañero, reforzando el hilo de la conversación. La relación 
comunicativa de los actores se traslada a la escena. Así, la escena, además de 
hilar una trama y contar una historia, deja al descubierto el movimiento, la 
expresividad y el afecto que hay tras los sujetos que interpretan la secuencia 
(Rancière, 2005). Más que disfrazarse de dos personajes ficticios, los actores 
solapan rasgos de su propia experiencia con la historia de los personajes. 

En el caso de la escena que interpretan Aimé y Malek, el aparato teatral queda 
al descubierto a través de elementos que deshilachan la escenificación: Malek 
—que interpreta al director general de la empresa, Mr. Chopsi— echa breves 
vistazos al guion, que yace encima de una mesa, camuflándose entre papeles 
y material de oficina de atrezzo. Sus facciones se modelan a lo largo de las 
frases que recita: cuando endereza el guion y entra en la ficción, deja ver a un 

Figura 4  Fotogramas extraídos del mediometraje Les Aventuriers du Désert (42 min.).

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2017).
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Mr. Chopsi frío y monstruoso, con el rostro hierático y los músculos de la cara 
tensos; cuando pierde el hilo, la escena se desarticula momentáneamente, y el 
encuadre deja entrever, mediante interferencias, el andamiaje que hay tras su 
ficción: un actor leyendo un guion, una sala mal aislada acústicamente, unos 
bastidores que dejan pasar la luz natural y un público que respira, se encoje, se 
despereza y se desplaza (ver figura 5). De manera solo en apariencia contradic-
toria, la interferencia del guion en la escena produce un efecto parecido al de 
la improvisación durante las primeras escenas de la jornada: dejan a la vista 
retales del intérprete que hay detrás del personaje, las relaciones entre actores, 
el escenario desnudo. No es la escena niquelada, que permite al espectador, a la 
espectadora, dejarse tocar por la carga afectiva de los personajes, mediante la 
empatía o la identificación. Sino que, al contrario, son escenas deshilachadas, 
que producen una trama ficcional e inmediatamente documentan las infraes-
tructuras materiales, la precariedad y las relaciones que han intervenido en 
la producción de esas escenas. El behind the scenes se interpone a la acción 
que sucede en el escenario, en la pantalla. Epitomiza una ficción documental 
mediante un único gesto. 

Cabe señalar que durante el proceso de trabajo en el Théâtre Darna no se apli-
caron de manera premeditada técnicas del Teatro del Oprimido (Boal, 1989). 
Sin embargo, distintos elementos, tanto del planteamiento como del desarrollo 
de las escenas, establecen correspondencias con esta herramienta y epito-
mizan algunas de las líneas de acción y pensamiento que presenta este método 
teatral. Presento, a continuación, las correspondencias que pude observar. 

Figura 5  Fotogramas extraídos del mediometraje Les Aventuriers du Désert (42 min.).

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2017).
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En primer lugar, la trama argumental no parte de una historia inventada; sino 
de la reconstrucción, mediante elementos de ficción —una geografía simbó-
lica, personajes y escenarios ficcionados, tramas presuntamente imperso-
nales—, de experiencias individuales y colectivas asociadas a problemáticas 
sociales determinadas: la actual gestión de las fronteras exteriores de Europa, 
el marco legal al que las personas migrantes se ven sometidas en Marruecos en 
materia de empleo y ciudadanía y el racismo social e institucional que sufren 
estas personas en el territorio. Las historias personales se inscriben en un 
marco común. Su aparición, a través de la ficción, produce un impacto en el 
propio estatuto de lo «real» (Rancière, 2005). Por todo ello, el teatro se plantea 
como un ejercicio de encuentro alrededor del cual conversar, discutir e inte-
rrogarse por las condiciones materiales y sociales que atraviesan a los sujetos 
implicados. Para Boal (1989) este salto de la ficción a lo real se da mediante dos 
movimientos, uno catártico y otro consciente: 

Aristóteles propone una poética en la que el espectador delega poderes 
en el personaje para que éste actúe y piense en su lugar; Brecht propone 
una poética en la que el espectador delega poderes en el personaje para 
que actúe en su lugar, pero se reserva el derecho de pensar por sí mismo, 
muchas veces en oposición al personaje. En el primer caso se produce 
una “catarsis”; en el segundo, una “concientización”. (Boal, 1989, p. 17)

En segundo lugar, este planteamiento produce un espacio intermedio entre lo 
real y lo ficticio, generando un marco narrativo en el que tanto los y las intér-
pretes como el resto de los sujetos que intervienen en la producción se ven 
sujetos al devenir de la improvisación y los acontecimientos que tienen lugar 
en el escenario y en el público. La improvisación deja espacio disponible para 
que los afectos, los malestares y las relaciones penetren en la escena, pasen por 
el filtro de la ficción y emerjan ulteriormente en las actuaciones. El guion no 
es el objetivo último de la actuación, sino que es, junto con la escenificación 
teatral, el punto de partida para performar ante la cámara formas de apariencia, 
comunicación, relación y expresión. Tal y como sugirió Deleuze (1985) a propó-
sito de las etnoficciones de Jean Rouch, las escenas se presentan como situa-
ciones que se prolongan en un doble devenir: los personajes devienen otro 
fabulando y el autor mismo deviene otro, sometido al vaivén de los personajes 
(Deleuze, 1985). 
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Pese a que en la organización original del guion la historia de Aimé ocupaba un 
lugar central, su traducción a la actuación redistribuía la agencia de los perso-
najes, diluyendo el protagonismo de la trama principal y difractándolo en las 
subtramas que planteaban los actores y actrices por medio de su interpreta-
ción del texto y de sus improvisaciones. Ello epitomiza el «sistema comodín» 
de Boal (1989), según el cual la división entre coros y protagonistas queda 
suspendida y se consigue “eliminar la propiedad privada de los personajes por 
los actores individuales” (Boal, 1989, p. 13). Los personajes no se conciben en 
términos individuales, sino que devienen arquetipos a través de los cuales se 
experimentan, se piensan y se discuten situaciones, experiencias y contextos.

Finalmente, el espacio teatral se constituyó también como espacio de 
encuentro. En Marruecos, la comunidad migrante sufre diferentes formas de 
racismo social y estructural que pasan desde el racismo simbólico (Sears, 1988) 
hasta la construcción del enemigo político (Mbembe, 2006). De acuerdo con 
Mbembe (2006) la representación del sujeto migrante como enemigo o anta-
gonista penetra de manera simbólica en la organización de la vida colectiva, 
regulando las relaciones sociales y validando las formas de violencia y exclu-
sión contra los grupos considerados como enemigos. Este rechazo provoca una 
relación mutua de aversión, evitando el encuentro entre ambos grupos. En 
palabras de Mané y Abdel: 

A veces es la misma población [marroquí] la que nos detiene y nos 
enfrenta. No quiero tildar a la gente de racista, pero eso no está bien. 
[…] Para nosotros no es fácil. Ni siquiera un poco porque este pueblo es 
muy poco acogedor, no acoge. (Mané, 2 de agosto de 2017, Fez, traducción 
propia)

Si al menos fueran acogedores, querría regularizar mi situación. Pero 
como no son acogedores, no quiero regularizarla. Porque no tienen buen 
comportamiento. Así que, para mí, no son humanos. No son humanos. 
(Abdel, 2 de agosto de 2017, Fez, traducción propia)

El trabajo teatral generaba un encuentro entre personas marroquíes locales, 
personas extranjeras europeas y personas en tránsito migratorio provenientes 
del África Occidental. Esto produjo un marco de relación que interrumpía el 
esquema social que prefigura la interacción entre estos grupos y propició una 
relación distinta. Recuerda Luna, miembro de La Barraca, al respecto: 
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El rodaje de «Los Aventureros» fue muy guay sobre todo por poner en 
contacto a gente subsahariana y marroquí y que vieran que en realidad 
muchos de los problemas a los que se enfrentan en el día a día no son tan 
distintos. Vieron ese punto de cercanía y fue un proceso muy chulo más 
allá de lo que saliera o no saliera. (Luna, 5 de setiembre de 2021, Bensli-
mane, comunicación personal)

Desterritorialización

2 VIII 2017. La théorie du Boza

Azul mira a través la cámara bajo un chambao improvisado con pañuelos y 
camisetas. Está apuntando hacia el interior de un búnker, donde se encuentra 
Mané, sentado sobre una banqueta. Fátima le está colocando el micro de corbata 
mientras Aimé hojea el guion delante suyo. Los tres ocupan todo el espacio del 
habitáculo, considerablemente pequeño. Warda está bajo el sol, por la parte 
de detrás del búnker, recolocando mantas y jirones para evitar que entre luz 
directa en el interior y provoque un contraluz que vele la imagen de la cámara. 
Lo hace bajo las indicaciones de Azul, que sigue calibrando la imagen desde 
la pantalla. Es casi medio día y el sol golpea con fuerza el centro de la ciudad 
de Fez, y lo hace si cabe con mayor contundencia sobre la gare, donde no hay 
árboles ni edificios que amortigüen sus efectos. En el campamento apenas hay 
sombras; sólo dentro de los búnkeres, donde el bochorno se hace insoportable.

El proyecto Les Aventuriers du Désert ha sufrido diferentes transformaciones y 
se ha visto sujeto a las posibilidades que nos brindan los recursos materiales 
de los que La Barraca dispone en estos momentos. La experiencia en el teatro 
inauguró un estilo de trabajo artístico desarraigado del guion cinematográfico, 
dando paso a la improvisación y al despliegue agencial de los y las intérpretes. 
Hoy es el segundo día de rodaje en la gare, donde La Barraca ha trabajado junto 
a personas en tránsito que residen temporalmente en el asentamiento. Son, 
fundamentalmente, camaradas y hermanos de Aimé. Así se refieren mutua-
mente: «mon frère» y «camarade». Durante la sesión de rodaje de ayer tratamos 
de escenificar, mediante improvisaciones, algunas de las secuencias del guion. 
Específicamente, la trama narraba diferentes aspectos de la vida en el campa-



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

266

mento —que en la ficción recibió el nombre de Cap Tal—. El ejercicio fue 
enriquecedor porque, tal y como sucedió en Théâtre Darna, los y las intérpretes 
escenificaron situaciones que ya habían experimentado y tuvieron la oportu-
nidad de generar un relato sobre los acontecimientos bajo términos propios. 
La extensión de las improvisaciones y las derivas que sugirieron los actores y 
actrices constataba su implicación. Sin embargo, la revisión que hicimos del 
material por la noche llevó al equipo a cuestionar si acaso fuera posible montar 
estas escenas y el material grabado en el teatro dentro de una narrativa audio-
visual más amplia. El equipo coincidió en que las improvisaciones tomaron 
carices muy distintos y el contexto, el estilo y el lenguaje audiovisual distaban 
demasiado como para poder conjugarlos de forma coherente o comunicable. 
Fue entonces cuando Aimé lanzó la propuesta de las entrevistas para las que 
nos encontramos ahora montando el set. 

Aimé propuso realizar entrevistas a los actores en calidad de sus propios 
personajes. Esto quiere decir que las preguntas van dirigidas a los personajes 
de ficción, en tanto que estos han sido diseñados partiendo de las vivencias 
personales de los intérpretes. La propuesta trata de ahondar en estas vivencias 
mediante el filtro de la ficción y a través de un lenguaje codificado. Las cues-
tiones que organizan la conversación son las siguientes: 

• ¿Cómo te llamas?
• ¿Qué es para ti Norda?
• ¿Cómo llegaste a Norda?
• ¿Cómo es la vida de los aventureros aquí?
• ¿Cuál es la manera de salir de Norda?
• ¿Has intentado regularizar tu situación?
• ¿Cuántas veces has intentado evadirte?
• ¿Qué es Cap Tal?
• ¿Qué es la teoría del Boza?

Estos interrogantes se plantean dentro del universo que sitúa el filme. Norda, 
una isla que simboliza las regiones fronterizas del Norte de Marruecos; los 
aventureros, apelativo con el cual se denomina a los sujetos en tránsito migra-
torio y en situación de clandestinidad; Cap Tal, nombre con el cual se hace refe-
rencia al asentamiento de Fez; la evasión, acción asociada al hecho de salir de 
la isla; y la teoría del Boza, vinculada al acto de atravesar la frontera europea, 
empleando el mismo vocablo que se utiliza en el contecto real para referirse al 
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acto de cruzar al otro lado. Azul informa de que la imagen está correctamente 
calibrada. Fátima y Aimé quedan en el interior del búnker, junto a Mané, que 
reposa los codos sobre las piernas, inclinado hacia delante y con la mirada fijada 
en Aimé, como buscando un anclaje de seguridad. Lleva un gorro de canalé con 
vuelta, dejándole las orejas al aire, y una camiseta de manga corta. Empleando 
su abanico, Fátima canta la claqueta y anuncia, con un clac, el inicio de la toma. 
«Comment tu t’appelles?» Aimé empieza la entrevista. «Moi c’est… Zazá Zé 
Pequeño». Los labios de Mané se curvan hacia arriba al pronunciar el nombre 
de su personaje y deja entrever sus dientes. Su sonrisa se contagia al resto de 
los presentes, a excepción de Aimé y Fátima, que mantienen una atmósfera 
de concentración dentro del espacio de rodaje. Este leve gesto de dispersión 
se desdibuja a medida que avanza la conversación y se ve achatado por una 
creciente solemnidad. Mané se zambulle en las preguntas hasta el punto de 
descartar por completo la ficción. 

—Ici, au Maroc…
—Coupez !

Aimé corta la grabación en distintas ocasiones durante el rodaje. Conversa 
unos segundos con Mané para reconducirlo al imaginario lingüístico del filme. 
Le recuerda que le está entrevistando en calidad de Zazá Zé Pequeño, no de 
Mané, por lo que debería hablar de la isla de Norda, no de Marruecos. La 
conversación se desarrolla bajo un dominio de concentración. Azul y Warda 
clavan su mirada a la pantalla de la cámara y velan por el dispositivo. Fátima 
y Aimé atienden a las reflexiones de Mané, totalmente inmerso en el flujo de 
su narración. La sonrisa con la que abrió el relato Mané se ha desdibujado por 
completo, dejando paso a una cierta expresión de gravedad. Un cierto nervio-
sismo se deja vislumbrar en el temblor de una pierna, aunque sus palabras 
siguen firmes y elocuentes. Tras más de media hora de conversación, la entre-
vista llega a su fin y Aimé lanza la última pregunta: «C’est quoi la théorie du 
Boza ?». Mané sonríe antes de contestar. Ahora no es una sonrisa nerviosa, 
sino que comporta afirmación y seguridad. Parece que diga «me alegra que me 
hagas esa pregunta» con su mirada. Vacila unos segundos y entonces, habla:

La théorie du Boza c’est une théorie créée par nous. Nous clandestines, 
je dirais. Nous immigrés. La théorie du Boza est simple : on prend car 
la terre est la terre des hommes. Comme ça, personne n’a le droit de 
demander à quelqu’un d’autre où il va, ou ce qu’il doit déplacer. On 
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prend ça par la force. On n’a pas besoin ces conditions ou demander 
à quiconque sur sa vie. On prend ça par la force. C’est ça que on doit 
rappeler, c’est ça la théorie du Boza. 

Pour développer la théorie du Boza je dois entrer dans les détails même, 
comment ça se passe la théorie du Boza. Alors, on vive dans cette île tout 
en sachant que demain on serait appelés à partir. On se retrouve une peut 
par tout, on se regroupe et ensemble on élabore un plan d’attaque. On 
élabore un plan d’attaque, ça veut dire que on va au cœur du problème, 
à l’action. On joue au vigilant et à la vigilance, c’est-à-dire que one garde 
et regarde au même temps. On utilise des faits des gestes et avec foi, 
un jour, n’importe quel… Il n’y a pas de jour pour la théorie de Boza, ça 
c’est faux ! Peut-être qu’en ce moment je parle d’une théorie dont je ne 
fais pas partie. La théorie de Boza est un jour comme les autres, c’est 
un jour comme les autres. Mais il y a une chose à garder à l’esprit, ce 
sont les hommes qui le font. Le cerveau tourne, il travail. On n’a pas fait 
cette formation pour être protecteurs de barrières ou autre, mais nous 
on gagne ce gens-là. C’est ça le plus important. C’est ça qu’il faut retenir. 
Comment ils font ? Mon frère, ce n’est pas la magie. C’est une terre à 
terre, une lutte entre hommes. Et un homme comme moi te dit : tu veux 
m’attraper, mais tu ne peux pas. Ce jour-là ne t’arrive même pas. Tu vois 
? C’est comme ça, la théorie de Boza elle a même temps. 

Nous on a notre force naturelle. Nous, les migrants, on a notre force 
naturelle en laquelle on croit. On croit en cette force-là. Et cette force 
et sur cette force c’est que tous nous un jour sommes appelées à partir. 
Que un jour, même si on ne se lève pas pour aller là-bas, on va partir. 
C’est n’est pas le seul chemin, mon frère. Il y a plusieurs chemins. Il suIt 
d’y donner mélange, travailler la tête. Mais ça qu’il faut retenir et que 
on doit focalisaire c’est la frontière. Un lieu gardé par deux forces auxi-
liaires. (Mané, 2 de agosto de 2017, Fez, comunicación personal)

Aimé clausura el rodaje de la toma al grito de «coupez». Abdel, un joven 
guineano que ha estado observando a su compañero detrás de la cámara, junto 
a Warda y Azul, le alcanza a Mané un cigarrillo encendido, en signo de feli-
citación y camaradería. Este lo acepta. La profunda calada parece calmar a 
su pierna, que deja de temblar. La atmósfera de concentración se diluye en 
el interior y alrededor del búnker y todo el equipo se despereza en un gesto 
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colectivo. Unos se avientan con abanicos o papeles doblados, otras beben agua 
de una garrafa, hay quien se retira el sudor de la frente con una camiseta. El 
rodaje parecía habernos evadido del sofoco, pero ahora este se abalanza sobre 
nosotros y nosotras con mayor fuerza. 

Desterritorialización del lenguaje

La théorie du poème est rebelle à dire.
(Glissant, 2019, p. 42)

La théorie du Boza (https://vimeo.com/413092534) es un montaje visual 
compuesto a partir de fragmentos visuales filmados por diferentes sujetos, 
utilizando a modo de hilo conductor la respuesta que dio Mané a la pregunta 
«¿Qué es el Boza?». La pregunta era parte de una entrevista realizada durante 
el rodaje del proyecto Les Aventuriers du Désert. Tal y como ya he señalado en 
esta tesis, Boza es una palabra del propio lenguaje de la Frontera Sur: su acep-
ción principal es la de libertad o victoria. El término se utiliza por las personas 
en tránsito para designar el gesto de cruzar la frontera y llegar al continente 
europeo. La defensora de Derechos Humanos Helena Maleno (2020) explica 
que el término Boza ha sido “despojado de su sentido original (victoria, alegría) 
y [es] usado por migrantes desde el Atlántico, en la ruta canaria, hasta el Medi-
terráneo central, en Libia” (p. 182). En palabras de Abdel, colaborador de La 
Barraca: “Boza es cuando te encuentras ya del otro lado, en Europa, que gritas 
«¡Boza!». Entonces, quiere decir la victoria. Estás en plena felicidad” (Abdel, 2 
de agosto de 2017, Fez, traducción propia). 

En el cortometraje, el discurso de Mané extiende el sentido de la palabra hacia 
toda una teoría. El corto se compone de fragmentos visuales que sincopan el 
discurso principal en una suerte de secuencia compuesta de escenas incom-
pletas: el espacio semántico de la palabra Boza está asociado a un conjunto 
de imágenes, espacios, actores y actantes determinados. Entraña una serie de 
saberes y tecnologías asociadas a la experiencia migrante que solo están dispo-
nibles parcialmente para quienes no hemos encarnado en primera persona la 
experiencia del viaje migratorio. Mané utiliza la figura de la théorie (la teoría) 
para referirse a una dimensión que desborda cualquier definición posible, y no 
como un elemento estático que hace falta comprender o traducir dentro de un 
sistema gramatical codificado. 

https://vimeo.com/413092534
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A continuación, propongo una aproximación a esta pieza al abrigo de la 
propuesta epistémica de Maggie McClure (2016), que considera las potenciali-
dades de lo prelingüístico y lo agramatical en el lenguaje, resignificando lo que 
Deleuze y Guattari denominaron una desterritorialización del lenguaje (Deleuze 
y Guattari 1987, p. 99 en McClure, 2016, p. 176). McClure (2016) sugiere que las 
palabras y los sonidos son también cuerpos, capaces de desprenderse de sus 
convenciones sintácticas y de trazar líneas y marcos impensados (p. 179) sobre 
una propuesta donde el orden y el desorden (territorialización y desterrito-
rialización) ponen en juego en la (des)organización del mundo y del lenguaje 
(McClure, 2016, p. 179).

If qualitative methodology were to acknowledge and mobilize its 
a-grammatical tendencies, […] this would involve becoming more 
attentive to such “troublesome” moments as indicators of the poten-
tial for creation and escape that is the other face of order and pattern. 
This would not mean giving up a commitment to order in favor of 
an “armchair anarchism” that impotently urges anomie and disorder 
(McClure, 2001, p. 191). Instead, as I have argued elsewhere, we could 
think of qualitative research as “an experiment with order and 
disorder in which provisional and partial taxonomies are formed, but 
are always subject to change and metamorphosis, as new connections 
spark among words, bodies, objects and ideas” (MacLure, 2013a, p. 181, 
emphasis added). (McClure, 2016, p. 180)

La propuesta que aquí presento sugiere un entrelazamiento entre una resituada 
idea de desterritorialización del lenguaje (Deleuze y Guattari, 1987; McClure, 
2016) con algunas aportaciones de las perspectivas decoloniales que trazarían 
un hilo común en la relación entre (de)colonialidad y lenguaje. Estas perspec-
tivas irían desde las consideraciones de Walter Mignolo (2009) en torno a la 
semiosis colonial y las «comunidades de habla» (Mignolo, 2009; Fraga, 2015) 
hasta las reflexiones en torno a la noción de opacidad y la Poética de la Rela-
ción del pensamiento antillano de Édouard Glissant (2009; 2017), que emerge 
de su resignificación del movimiento de la negritud situado en una propuesta 
teórica y poética de la criollización y vinculada al posestructuralismo: “se trata 
aquí de la imagen del rizoma, que nos permite saber que la identidad ya no 
se halla toda en la raíz, sino también en la Relación” (Glissant, 2017, p. 53). La 
Relación de Glissant no es solamente la correspondencia con el Otro, sino que 
refiere a una cosmovisión que desactiva “la proyección lineal de una sensibi-
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lidad sobre los horizontes del mundo y su vectorización en las metrópolis y 
colonias” (Glissant, 2017, p. 66). Escribe Glissant (2017):

La poética de la Relación, asimismo, no es nunca conjeturable y no supone 
ninguna fijeza ideológica. Contradice las confortables seguridades ligadas 
a la excelencia supuesta de una lengua. Poética latente, abierta, de inten-
ción multilingüe, en sintonía con todo lo posible. El pensamiento teórico, 
que apunta a lo fundamental y a asirlo, que aparenta lo verdadero, evade 
estos caminos inciertos. (Glissant, 2017, p. 66)

En el videoensayo La théorie du Boza el código comunicativo está abierto a 
múltiples conexiones semióticas que no obedecen a las leyes del lenguaje y la 
representación convencionales (McClure, 2016, p. 173), poniendo en juego la 
estructura arbórea sobre la que tradicionalmente hemos pensado las construc-
ciones sintácticas. Los diagramas que definen las estructuras gramaticales en 
la lingüística de Chomsky son ejemplos de esta lógica vertical tronco-raíces: el 
término dominante en el tronco del árbol (oración) se bifurca en dos elementos, 
el sujeto y el predicado, y cada uno de ellos se divide aún más hasta llegar 
a los elementos más concretos —pronombre, sustantivo, verbo, adverbio— 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 13). Es en oposición a esta estructura arbores-
cente que Deleuze y Guattari desarrollarían el concepto de rizoma, basado en la 
organización transversal, móvil y descentralizada de esta estructura herbácea: 

A rhizome ceaselessly establishes connections between semiotic chains, 
organizations of power, and circumstances relative to the arts, sciences, and 
social struggles. A semiotic chain is like a tuber agglomerating very diverse 
acts, not only linguistic, but also perceptive, mimetic, gestural and cogni-
tive; there is no language in itself, nor are there any linguistic universals, 
only a throng of dialects, patois, slangs, and specialized languages. There 
is no ideal speaker-listener, any community more than there is a homoge-
neous linguistic […] There is no mother tongue, only a power takeover by 
a dominant language within a political multiplicity. Language stabilizes 
around a parish, a bishopric, a capital. (Deleuze y Guattari, 1987, p. 7)

Por lo tanto, el lenguaje es solo uno de los muchos sistemas de signos imbuidos 
en el acto comunicativo. No surge de una raíz histórica o estructural, sino que 
se desarrolla en diferentes lugares de forma simultánea y se propaga lateral-
mente en los planos materiales, sociales, afectivos y políticos. En este sentido, 
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el lenguaje no puede disociarse de todos los elementos no lingüísticos que 
presuntamente se encuentran «afuera», sino que éste es necesariamente rela-
cional, situado y social (McClure, 2016, p. 175). Para McClure (2016) el lenguaje 
en términos gramaticales es una admisión categórica antes que una admisión 
sintáctica y los árboles de Chomsky establecen relaciones codificadas dentro 
de estructuras de poder. En este sentido, la formación de oraciones gramatical-
mente correctas es para el individuo normativo el prerrequisito para cualquier 
sumisión a las leyes sociales (p. 175). Sostienen Deleuze y Guattari: 

A tales modelos lingüísticos no se les reprochará que sean demasiado 
abstractos, sino, al contrario, que no lo sean lo suficiente, que no sean 
capaces de alcanzar la máquina abstracta que efectúa la conexión de una 
lengua con contenidos semánticos y pragmáticos de los enunciados, con 
agenciamientos colectivos de enunciación, con toda una micropolítica 
del campo social. (Deleuze y Guattari, 2004, p. 13)

El uso de una jerga —un habla— radicalmente contextual constituye un 
doble acto de resistencia si atendemos al hecho de que, además del desafío 
a las normas de representación y lenguaje, lo que se pone en juego aquí son 
también las mismas convenciones de la lengua colonial —en este caso, del 
francés: “una lengua que hemos dado por universal (con vistas a legitimar la 
tentativa de dominación)” (Glissant, 2017, p. 62). Cuando Quijano y Wallers-
tein (1992) sugieren que “la independencia no deshizo la colonialidad; senci-
llamente transformó su contorno” (p. 584), nos están señalando el conjunto de 
dispositivos que han racionalizado y perpetuado los relatos, los órdenes y la 
arquitectura coloniales que la posmodernidad no ha sido capaz de desactivar 
(Romero Losacco, 2018). Walter Mignolo (2009) establece la noción de semiosis 
colonial para referirse a la cuestión de la lengua y del lenguaje en concreto. Para 
Mignolo la imposición de la lengua fue un dispositivo central en el proyecto de 
la colonización, pero al mismo tiempo, determinados usos del lenguaje pueden 
contribuir a crear espacios de resistencia y decolonialidad. En primer lugar, 
Mignolo sostiene que los modos de emplear el habla contribuyen a mantener o 
a cambiar la formación discursiva hegemónica en un momento histórico deter-
minado. En segundo lugar, establece la necesidad de preguntarse por el lugar 
de enunciación del sujeto dentro de un entramado social que estructura las 
jerarquías entre grupos y personas (Mignolo, 2009, pp. 176-177; Foucault, 2008 
en Fraga, 2015). Este énfasis en el habla —en oposición a la lengua— lleva a 
Mignolo a renovar dos axiomas que colocó Ortega y Gasset: toda comunidad es 
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tan «exuberante» como «deficiente», es decir, “dice más de lo que piensa”, a la 
vez que “dice menos de lo que se espera” (Mignolo, 2009, pp. 179-180 en Fraga, 
2015, pp. 179-180). Esta exuberancia y esta deficiencia de las comunidades de 
habla muestran “no solo las complejidades de los lenguajes en relación con lo 
prelingüístico —que, como se vio antes, se vincula con la vida afectiva colec-
tiva—, sino también las relaciones de poder entre las distintas comunidades” 
(Fraga, 2015, p. 180).

En su poética de la Relación, Édouard Glissant (2017) distingue tres tipos de 
desplazamientos que se corresponden con tres tipos de movimientos transna-
cionales y a su vez están asociados con tres tradiciones epistémicas o modos de 
generar conocimiento: el «nomadismo en flecha», vinculado a los movimientos 
de conquista y dominación coloniales y a la generalidad abstracta del conoci-
miento codificado (p. 143); el exilio, adosado a los desplazamientos forzosos, la 
diáspora y al desarraigo; y la errancia. Glissant le confiere a este último la capa-
cidad de escapar de los estatutos dogmáticos del lenguaje, del conocimiento y 
de la representación (pp. 52-53). En la condición errante, las formas lingüís-
ticas criollas y múltiples son entendidas como un modo de resistencia a la 
imposición colonial de una lengua única. La voz de quien nos relata la théorie 
du Boza es una voz errante en cuanto “contradice las confortables seguridades 
ligadas a la excelencia de la lengua” (Glissant, 2017, p. 66) y “se inscribe en una 
circularidad” (p. 66). De acuerdo con Glissant (2017) la circularidad no es el 
circuito cerrado en sí mismo, sino el relato que difracta en múltiples viven-
cias irreductiblemente complejas (únicas) y al mismo tiempo inscritas en una 
experiencia común. La théorie du Boza es un relato inmediatamente personal 
y colectivo, subjetivo y anónimo: narra una experiencia que se repite cíclica-
mente encarnada por distintos sujetos migrantes y que es inmediatamente 
identificable por un colectivo más amplio.

Contrairement au nomadisme en flèche (découverte ou conquête), contrai-
rement à la situation d’exil, l’errance donne avec la négation de tout pôle 
ou de toute métropole, qu’ils soient liés ou non à l’action conquérante 
d’un voyageur. Nous avons assez répété que ce que celui-ci exportait en 
premier lieu, c’est sa langue. Aussi les langues de l’Occident étaient-elles 
réputées véhiculaires et tenaient-elles souvent lieu de métropoles. Par 
opposition, le dit de la Relation est multilingue. Pardelà les impositions 
des puissances économiques et des pressions culturelles, il s’oppose en 
droit au totalitarisme des visées monolingues. (Glissant, 2019, p. 31)
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Para las narrativas relativas al Boza, el ensamblaje habla-imagen-movimiento 
no abala la etiqueta que da prioridad a los signos lingüísticos normativos sobre 
los prelingüísticos, los no lingüísticos, o aquellos que pertenecen a una jerga 
marginal.54 No están contenidos dentro de las estructuras jerárquicas de «filia-
ción y herencia» que sustentan la lógica del árbol de Chomsky y una relación 
edípica, sino que se conforman según la lógica de la manada, que prolifera por 
alianza, contagio y epidemia (Deleuze y Guattari, 1987, p. 241 en McClure, 2016, 
p. 175). Estas configuraciones abren nuevos canales de encuentro y comuni-
cación al desestabilizar las fronteras entre las palabras, las cosas, los afectos 
y las imágenes, conjugando todos estos elementos en una suerte de «materia 
común» (McClure, 2016, p. 176). Cuando esto ocurre, llega a configurarse 
aquello que Deleuze y Guattari (1987) denominaron un proceso de desterri-
torialización del lenguaje, en el cual “gestures and things, voices and sounds, 
are caught up in the same “opera,” swept away by the same shifting e1ects of 
stammering, vibrato, tremolo and overspilling” (Deleuze y Guattari, 1987, p. 
109). En otras palabras, un proceso donde se configuran formas de organiza-
ción que interrumpen el funcionamiento del lenguaje y de la representación, 
desplazando el habla hacia un entorno no codificado capaz de producir formas 
de sentido y de significado imprevistas. 

El componente performativo del Boza desborda sus acepciones prefijadas, y es ahí 
donde, de acuerdo con Binkley (2018), la metáfora substituye a la definición. Este 
autor argumenta que las metáforas no son contenedoras de significados autónomos 
fijados en un punto determinado del lenguaje. Al contrario, las metáforas operan 
a través de una cierta relación de exceso con la emoción y el lenguaje, respectiva-
mente (Binkley 2008, p. 115). El lenguaje metafórico y poético genera un sistema 
propio de (ir)representación, modulando estrategias narrativas que escapan a las 
definiciones codificadas en torno a la migración y la frontera. Édouard Glissant 
(2009) se refiere a este acto como el gesto de reclamar le droit a l’opacité (el derecho 
a la opacidad). La opacidad de Glissant no es el ocultamiento, sino la diversidad. 
No una diversidad celebratoria, que ensombrece las formas de vida consideradas 
subalternas bajo una universalidad engañosa que recrudece la integración y el 
multiculturalismo entendidos desde el etnocentrismo. Sino que, al contrario, la 
opacidad es el reclamo de convivir en el disenso o el desacuerdo. Por su parte, 

54 Utilizo aquí el término marginal en el sentido de liminal, fronterizo, referente a los 
márgenes o distanciado de los ejes de control y dominación. No fijando un espacio de 
exclusión o marginación. 
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Jacques Rancière (1996, p. 8) entiende por desacuerdo “un tipo determinado de 
situación de habla: aquella en la que uno de los interlocutores entiende y a la vez 
no entiende lo que dice el otro”. El lenguaje compartido por las comunidades en 
tránsito y que aquí se dibuja configura un código propio, que nunca llega a desve-
larse del todo y que difiere de cualquier amago de interpretación, asentándose en 
la tensión de la indeterminación de la traducción (Quine, 2013). 

Cine-acontecimiento

2 IX 2021. Hechos documentados, historias fabuladas

Miro a través de la abertura de una gran tetera de aluminio mientras en su 
interior el agua roza el punto de ebullición. Escucho en un segundo plano las 
voces de Azul y Fátima, que siguen debatiendo alrededor de la mesa cues-
tiones sobre el guion. Intento seguir el hilo de la conversación y eso distrae mi 
atención de la tarea de preparar el té. No estoy ni en un lugar ni en otro, pero 
esta vez he delegado mi atención a una grabadora de audio que, habiendo sido 
puestos en sobre aviso todas las personas de la casa, sigue sus intervenciones 
y el curso de la conversación que está teniendo lugar en el comedor. Tengo el 
cuerpo inclinado hacia delante y sostengo con la mano derecha una tapa de 
aluminio, abollada y algo desgastada por el uso. Tras notar en la cara los golpes 
húmedos y cálidos del vapor, cierro la tetera con un chasquido. Esto acalla el 
rumor del hervor, ahora reducido a un grave bisbiseo lejano. Lo acompaña el 
temblor metálico de la tetera, que escupe vapor insistentemente por el pico 
y por las ranuras de la cubierta. Saco dos sobrecitos de Atay Sultan y preparo 
una bandeja con azúcar y vasos, prácticamente todos distintos entre sí. Me 
demoro en los gestos; quiero dejar que hierva holgadamente, puesto que ya 
hemos experimentado las desagradables consecuencias que tiene para algunos 
de nuestros organismos (europeos) el beber agua del grifo sin hervir.

—Azul: La Guardia Civil lo detiene, lo devuelven… Se queda en un 
búnker, todos sus compañeros ya han cruzado y luego tiene una discu-
sión con uno sobre la injusticia de las devoluciones en caliente. El guion 
no usa esa palabra, pero es eso. (2 de setiembre de 2021, Benslimane, 
comunicación personal) 
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Dejo caer los sobres de té dentro del recipiente y lo transporto, humeante, hasta 
el centro de la mesa. Alrededor, Azul, Fátima, Ana León, Ismael y Bruno yacen 
en la tarba. Bruno escucha, abstraído, las grabaciones realizadas en las pruebas 
de interpretación de la sesión de esta mañana. Ajusta los potenciómetros de la 
grabadora con la mano derecha, sostiene los grandes auriculares sobre sus orejas 
con la mano izquierda. De vez en cuando hace una mueca y apunta algo en su 
libreta. Fátima está recostada sobre unos cojines. Se toca el pelo con expresión 
pensativa y escucha con la mirada desviada a Ana León, Ismael y Azul.

—Ana León: Y eso no se puede hacer.

—Ismael: No se puede hacer, pero se puede sugerir a través de otra 
cosa. Con más simbolismo… Creo que lo importante de esas escenas es la 
conversación. El resto se puede mostrar de una manera… que se entienda 
lo que está pasando, pero que no sea explícito. Que no sea mostrar lite-
ralmente aquello que pasa. Sino ser un poco creativos y mostrarlo de 
otra manera. 

—Azul: Vale, pues hay que pensar de qué manera. 

—Fátima: Aimé estaba pensando en rodar una batalla con un croma, ya 
sabéis… y le dije que no me parecía. O sea, si quieres un salto de valla y 
quieres que grabemos algo así, eso lo vamos a hacer en España, porque no 
se pueden ver las caras de la gente y allí tenemos mucha más libertad… 
aquí eso no podemos grabarlo, pero podemos montar algo que cree la 
intensidad de un salto de valla. 

—Azul: Claro, pero en el caso de que a él [al personaje protagonista] le 
deporten… de que llegue a España y que le hagan una devolución en caliente, 
¿cómo os lo imagináis? ¿con luz y…? No sé, hay que imaginarlo. Y luego la 
siguiente escena es un mercado lleno de gente donde llega la policía.

—Fátima: Eso no lo vamos a hacer. 

(2 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Mientras me dispongo a buscar un hueco en la tarba y en la conversación, sirvo 
seis vasos de té y los reparto delante de cada cual. Azul sostiene un cigarrillo 
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en la boca. Con la mano derecha escribe en una libreta y con la izquierda vierte 
una cucharada de azúcar en su vaso de té. Además de la libreta, delante de sí 
tiene el guion de Norda, impreso en un fajo de páginas marcadas con rotu-
lador e intervenidas con notas de bolígrafo a los márgenes. Pese a llevar varios 
meses trabajando de manera colectiva en el guion, este se presenta hoy como 
un embrollo que enfrenta ideas, perspectivas, posibilidades e imposibilidades.

—Azul: Pero es que es muy interesante lo que pasa en esa escena. Llega 
la policía y empieza a atrapar a toda la gente negra para llevársela en 
el autobús de deportación. Y él se esconde, la policía lo pilla, lo mete 
en el autobús, va en el autobús con mucha gente y entonces están en la 
comisaría de policía. Allí les dicen que los van a llevar al aeropuerto o al 
desierto de Argelia. Entonces van en el autobús, empiezan a hablar de 
cómo son las condiciones del autobús para la deportación, les dan muy 
poca agua para no sé cuántas horas de viaje… y entonces, cuando todos 
están durmiendo, hay uno que amenaza al conductor para que le deje en 
CapTal, porque va a buscar a César. Y al final lo consiguen.

—Fátima: Hacen un motín en el autobús.

—Azul: Y consigue que le dejen en CapTal y sigue hasta el desierto. 
Eso es muy chulo como temática porque es algo que tiene que ver con el 
contexto y que se podría contar.

—Ismael: Pero no se puede hacer tal y como lo cuenta en el guion. No 
tenemos medios para hacerlo. Yo, algo que propongo, que no sé si lo 
puedo expresar bien, es que creo que habría que plantear o tener claro 
una estética para la película. Y partiendo de esa estética formar escenas 
que encajen dentro de esa estética para que fluya. No puede ser que de 
repente tengas algo como muy artístico… y de repente una escena de 
acción de Hollywood. No van a encajar las dos cosas. Entonces, si podemos 
acordar una estética para la película en general ya nos podemos ceñir a 
eso en todas las escenas.

—Azul: ¿Puedes poner algún ejemplo?

(2 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)
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Ismael inhala profundamente por la nariz, aguanta el aire unos segundos y 
exhala con un gesto pensativo. 

—Ismael: Yo tengo una idea de imágenes como muy tranquilas, muy 
minimalistas. Sobrecargadas de simbolismo para ilustrar estas ideas. 
Creo que se puede hacer de tal manera que se entienda que estamos 
haciendo referencia a todas estas cosas. Que quede claro, pero sin mostrar 
esas cosas literalmente.

—Azul: Claro, yo me imagino, por ejemplo, el autobús hecho con una 
habitación negra y un foco de teatro. Dos sillas y dos personas que 
simulan estar en un autobús.

—Ismael: Sí, o ir iluminando las caras de la gente conforme van 
hablando… puede ser un rollo que no es literalmente una película que 
está mostrando escenas de la vida de migrantes, pero mediante la que 
puedes ilustrar ideas.

—Ana León: Tenemos que hacer algo diferente a lo que Aimé ha 
pensado, porque si no, necesitamos 20.000 € y no estar en Marruecos 
para hacer la película. 

—Azul: Claro, pero los interiores con iluminación funcionan cuando es 
un búnker, cuando están dentro de una cueva… se pueden rodar escenas 
interiores y contar lo que está pasando fuera a través de uno o dos perso-
najes. Eso se puede hacer en el interior porque la escenografía es en sí 
interior. Pero luego están las escenas del mercado, el salto de valla…

—Ana León: Yo el salto de valla lo quitaría directamente.

—Marina: Pero se puede intentar incluir mediante otras estrategias: a 
través de una conversación, usando el fuera de campo...

(2 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Bruno se retira los auriculares con una mano y los deja caer alrededor de su 
cuello. Interviene mientras acaba de apuntar una secuencia de números en su 
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libreta. Pese a estar inmerso en la escucha de las tomas de audio, ha seguido el 
hilo de la conversación:

—Bruno: No tiene por qué ser una valla, puede ser afuera en el bosque, 
escondidos, el momento justo antes que salen corriendo hacia la valla y 
ahí cortas.

—Azul: Sí, eso está muy bien.

—Ismael: Yo me imagino una escena que sea el antes, el momento justo 
antes de ir a hacerlo, y otra escena que sea literalmente en el mismo sitio, 
pero después del intento [de saltar la valla]. Con la sangre, las heridas, con 
todo eso… y eso provoca un contraste en exactamente la misma escena, 
entendiéndolo porque hay un diálogo que te explica exactamente qué es 
lo que ha pasado, sin nada de acción. Nadie necesita acción.

—Ana León: Lo que pasa que eso supone darle una vuelta al guion 
heavy. 

—Azul: O pensar cómo narrar visualmente las escenas que están escritas. 
Además, ahora faltan incluir las otras historias de otros personajes.

—Ana León: Sí, para que no todo sea [el personaje de] César. La pito-
nisa, el peso que le tenemos que dar a los personajes femeninos, ahora 
que los tenemos, todo eso. 

—Azul: Claro, pero es que ese guion no está acabado. De las escenas que 
hay he hecho una selección. Algunas las he dejado porque creo que son 
importantes a nivel de contenido, pero hay que pensarlas a nivel estético.

—Marina: Y, ¿es totalmente imprescindible que el guion que hay ahora 
gire todo en torno a César? ¿No podríamos variar un poco los personajes?

—Ismael: Las mismas experiencias que hasta ahora él está viviendo, 
pero que las vivan también otros personajes.

—Ana León: Eso es difícil tal y como está planteado ahora el guion.
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—Bruno: Está estructurado de una manera muy lineal. Es una persona 
que va atravesando diferentes escenarios y situaciones.

—Ana León: El viaje. Es todo el viaje.

—Azul: Deberíamos decidir qué otros personajes. O sea, que la película 
gire en torno a dos o tres personajes. Que sean personajes complejos y 
profundos, que sean tratados con profundidad. Que cada uno tenga su 
propia historia y que éstas se crucen.

—Marina: Claro, es que es el viaje. Y el viaje no es solo el que vivió 
Aimé. Hemos conocido ya a mucha gente y sabemos que al final responde 
a una experiencia colectiva. Cada persona la vive de manera diferente, 
pero hay algo ahí de colectivo. 

—Ana León: Claro, es que el guion es muy etnoficción. Hay partes que 
están muy ficcionadas y parte del encanto del guion es ese: hay muchos 
elementos que no se sabe qué son, sí es una realidad o es una invención.

—Azul: También tenemos al resto de personas que van a actuar. Quizás 
ellos tienen también sus propias historias. Quizás hay que tratar de 
profundizar en la caracterización del personaje, más que intentar 
explicar la historia entera. 

—Ismael: Depende de cómo decidamos hacerlo al final, pero quizás no 
tenemos que introducir nuevas historias. Veo difícil a estas alturas intro-
ducir nuevas ideas.

—Azul: No se trata de introducir nuevas historias. Pero sí decir: tú 
eres este personaje, ahora profundiza en él. Nosotros [las personas no 
migrantes] no podemos alcanzar la profundidad a la que pueda llegar 
cualquiera de esos personajes, porque no conocemos en primera persona 
esas historias.

—Ismael: entonces, ¿cómo lo hacemos? 

—Azul: Identificar a los personajes por identificación mutua. Por 
ejemplo, Estelle y la prêtresse que guía el camino. La persona y el perso-
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naje se identifican el uno en el otro. Entonces, a la vez que se identifican 
pueden profundizar en este personaje.

—Ismael: ¿Te refieres a utilizar esto en el casting? 

—Azul: No, más bien para tener un marco donde ese personaje tenga 
una profundidad. Entonces, en las cosas que pasen, aunque sean cosas 
muy nimias o sean cuatro diálogos, tú ya tienes interiorizado quién es 
tu personaje. Lo tienes muy definido. Entonces, cuando hablas, cuando 
improvisas, cuando actúas… ya tienes un fondo. 

—Azul: Fátima quería meterle un poco de telenovela a la película. 

—Fátima: Para quitarle un poco de seriedad. Y para que los personajes 
también sean mundanos, que también están metidos en mierdas. 

—Azul: claro, Mané es Zaza. En la película es un exiliado político, pero 
luego él va desvelando que en realidad no quiere hacer ninguna revolu-
ción y que es mucho más simple. 

—Fátima: Que en realidad es un fumao que vende móviles en el 
mercado…

—Azul: Y además es eso. Hay dos caras del mismo personaje, de la 
misma historia. Y es cuestión de darle ese planteamiento y dejar que él 
piense en la historia.

—Marina: Pensando en algo que hemos dicho, que no sea todo tan serio, 
tan grave, que haya una parte más banal, más sucinta, más humana, más 
cercana… Y dándole vueltas a lo que decía Ismael de pensar una estética 
para la película… quizás podemos pensar ese doble rasero a través de 
pensar dos estéticas diferentes, dos lenguajes diferentes que se vayan 
entrelazando. Una más mítica, más onírica… y otra que sea mucho más 
terrenal.

—Ismael: Eso estaría guay. También pensar si habría personajes que se 
comportan de una manera u otra, o que todos van intercambiándose en 
esas dos dimensiones porque sus vidas son complejas.
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—Azul: Sí que hay personajes que simbolizan ese tema. La prêtress 
forma parte del mundo onírico, simboliza el camino… el mundo onírico 
también puede servir para narrar la violencia, para evitar la violencia y 
la acción explícitas.

—Fátima: ¿Cómo os lo imagináis? ¿Qué iluminación? ¿Qué espacios? 
¿Qué colores? ¿Qué tipo de planos?

(2 de setiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Son alrededor de la una de la madrugada. Estas últimas preguntas quedan 
resonando en la estancia mientras nuestras miradas se pierden un poco en la 
nada. Los vasos están ya vacíos y el aroma a té se ha desvanecido, dejando paso 
a un olor a tabaco rancio. Abro de par en par las ventanas, haciendo disipar la 
nube de humo que ha invadido silenciosa la habitación. Apenas se escuchan 
los pasos de Luna en la parte posterior de la casa, que acaba de salir de la 
ducha. Tras un breve zumbido, Fátima recoge su móvil de encima de la mesa 
con un gesto desgarbado. Mira indiferente la pantalla, que le ilumina la cara de 
azul. Tras unos segundos lanza: «¡Mirad lo que acaba de enviar Adam!». Sigue 
leyendo durante unos segundos en silencio. Azul se arrima y posa su cabeza 
también delante de la pantalla: «¿Qué es?». Los ojos de ambas se deslizan con 
rapidez de izquierda a derecha. «¿Os lo leo?» salta Fátima. «Os lo he reenviado» 
corrige, con los ojos clavados en su teléfono y el pulgar derecho recorriendo la 
pantalla. Los móviles vibran sobre la mesa de manera casi sincrónica y hacemos 
lo propio. En un recuadro blanco larguísimo sobre el fondo naif de WhatsApp, 
un mensaje reenviado se extiende más allá de la pantalla de mi móvil. Hago 
scroll más rápido de lo que puedo leer, consumida por la curiosidad. 

Norda/scène 1
Durée: 1,30 mn
Résumé: Rencontre à Norda arrivé des migrants.
Lieu: (forêt=escalier).

Déroulement: je suis assis seul, je chante, les migrants guidés par la 
chanson, arrivent un à un à Norda. Après être tous venus, un parmi eux 
pose la question : ici c’est où ? Après je fais ma réplique pour lui répondre 
ici c’est Norda avec mon texte… À la fin de ma réplique chacun va essayer 
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de partir pour quitter Norda. Je continue de chanter ils reviennent pour 
me demander comment quitter Norda. (Début de la scène 2).

Texte intervenant 1: Ici c’est où ? 

Personnage 2 (Adam) : Norda. Je vais vous parler de l’ile qui n’a laissé à 
aucun aventurier le droit de marché pied nu comme chez soi.
Il y a très fort longtemps, très fort longtemps, nos peuples venus des 
recoins des contrées les plus lointains, des horizons les plus divers. 
Ils étaient partis de si loin pour venir traverser la mer Méditerranée, 
mais finissent par se retrouver prisonnier à Norda, 
Norda une île à la forme de requins, 
Norda est parsemé de kilomètres de barbelés à ses alentours
Norda, l’île où la liberté de l’aventurier est le Boza free, broyant les plus 
forts. 
Norda est l’île qui n’a laissé à aucun aventurier le droit de marché pied 
nu comme chez soi.

Chant :
1-Massambaye Mbéri Ndao (Massamaba fils de)
2-Béy dou rass démi goudi (un chèvre ne doit pas brouter le jujubier en 
pleine nuit.

***

Norda/scène 2
Durée: 3mn
Résumé: prières chant et paroles des migrant à l’oracle 
Lieu: (forêt=escalier). 

Déroulement: Toujours assis je chante, les migrants reviennent à Norda 
un à un et les intervenants vont réciter leur texte après chaque chœurs 
(en monologue). 

Et je fais le dernier texte (Dans une ambiance de prières pour invoquer 
l’aspect mystique, magique des croyances ancestrales africaine).
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- Personnages
6 intervenants et + des figurants

Texte:

Intervenant 1 (Adam): 
Je suis parti loin de chez moi
Sur ma noble route sans fin
Tel un digne chemin de croix
Je suis mon humble destin
Le cœur tout rempli d’espoir
J’ai quitté mon si beau toit
Je dormirai loin de chez moi ce soir
De grâce, ne demandez pas si j’ai le choix. 

Intervenant 2:
A la recherche d’une vie meilleure
Mon courage est mon unique étrier
Hanté par mon rêve du vrai bonheur
La nuit comme seul et unique allier

Intervenant 3:
La solitude est mon seul ami
Comme tout guide ma bonne étoile
Mes souvenirs suaves mes seules ennemies
Rien ne m’arrête dans ma course si folle

Intervenant 4:
Nous sommes fiers d’être des clandestins
Des combattants d’une vie meilleure sans fin
Confiant d’avoir fait ce choix comme dessein
Pour vous dire que notre race ne serait jamais en déclin

Intervenant 5:
Nous ne sommes pas seul sur ces routes si périlleuses
Nos familles nous accompagnent avec des prières si précieuses
Elles se sont saignées jusqu’au dernière goutte
Pour nous voir sortir de notre galère coute que coute
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Intervenant 6:
Car de notre réussite dépendra tout le sort du village
Même si l’entreprise vous semble si suicidaire
Nous avons consulté l’oracle, la gardienne de la pierre des équilibres, 
l’esprit des ancêtres si sages
Qui nous prédisent de partir pour la fin de nos galère

Intervenant 1 (Adam) : 
Pour preuve ceux qui sont déjà partis
Reviennent avec leurs lots de lauriers
Seuls les récalcitrants vivront tel des démunis
Le bonheur se trouve au bout du soulier

Chant :
1. Massambaye Mbéri Ndao (Massamaba fils de)
2. Béy dou rass démi goudi (un chèvre ne doit pas brouter le jujubier 

en pleine nuit.

(Adam, 2 de setiembre de 2021, Benslimane, texto de guion)

Cine-antropología compartida

Los recursos y las estrategias narrativas y visuales que prefigura el colectivo en 
la escena descrita anteriormente traen al presente el término «cine-antropo-
logía compartida», empleado por Jean Rouch en un texto notorio: La Cámera 
et les Hommes (1979). Esta noción fue empleada por el cineasta para hacer 
referencia al componente subjetivista y expresivo que epitomizaban Jaguar 
(1954-1967) y las etnoficciones que le sucedieron, fruto de la colaboración con 
Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia y Tallou Mouzourane como actores, asesores 
y montadores. El desplazamiento que experimentó Rouch desde sus primeros 
trabajos, de corte etnográfico clásico, a sus últimas producciones, resultado 
de colaboraciones experimentales y de la articulación de una mirada plural, 
le llevaron a conjugar cine y antropología desde una mirada colectiva. Más 
allá de la referencia al documentalista soviético Ziga Vertov en el Manifiesto 
Kinoki (1922) y su «cine-ojo» (en el texto Rouch hace expresa la referencia a 
Vertov), el autor expone en su trabajo una serie de descripciones y reflexiones 
que hacen emerger un tipo de uso del aparato fílmico definido por la proxi-
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midad en las relaciones creativas y experimentales que se dan durante sus 
procesos. La gran proximidad con la que Rouch trabaja con sus actores, actrices 
y colaboradores permitía elaborar un lenguaje fílmico centrado en los relatos 
subjetivos y en su componente expresivo. A este movimiento de inmersión 
Rouch le daría el nombre de «cine-trance», en analogía a los rituales de pose-
sión sobre los cuales habría estudiado durante las décadas de 1940 y 1950. 
En el caso de La Barraca Transfronteriza, la colaboración experimental entre 
militantes, personas en tránsito migratorio y otros agentes involucrados ha 
culminado en el diseño e implementación de una serie de recursos narra-
tivos, estrategias visuales y figuras retóricas que han contribuido a generar 
un lenguaje cinematográfico propio. De la conversación que tenía lugar en la 
escena anterior, en la que algunos miembros del colectivo intercambian ideas 
para el rodaje del filme Norda (2022) se desprenden tres: la etnoficción, el 
simbolismo y el fuera de campo. 

He situado al principio del presente capítulo una acepción de ficción que 
responde a las reflexiones que desarrolla Jacques Rancière (2001, 2005) alre-
dedor de este concepto, de acuerdo con la cual la ficción no es lo opuesto a la 
realidad, sino que responde a un sistema narrativo que aglutina representa-
ciones, formas, relaciones e historias dentro de un marco de comprensión y 
una perspectiva determinados. Al hilo de esta definición, podemos observar 
cómo en el proceso creativo de La Barraca se activan una serie de estrate-
gias y procedimientos que extienden el sistema de la ficción hacia una voca-
ción etnográfica y autoetnográfica. Durante la descripción anterior, una de los 
miembros del equipo de trabajo define directamente el proyecto como una 
etnoficción: “El guion es muy etnoficción. Hay partes que están muy ficcio-
nadas y parte del encanto del guion es ese: hay muchos elementos que no se 
sabe qué son, sí es una realidad o es una invención” (Ana León, 1 de setiembre 
de 2021, Benslimane, comunicación personal). El componente de «ficcionali-
zación» al que alude Ana León refiere al carácter compartido del diseño de 
personajes y trama. Durante el proceso de guion y creación, los y las intér-
pretes fueron denominados como autoactores y autoactrices, porque diseñaban 
el personaje que interpretarían posteriormente en el filme, inspirándose en su 
historia de vida y sus experiencias personales. El guion final, que fue elaborado 
de la mano de Césaire Tatchiwo, hacía acopio de los personajes y las tramas 
propuestas por los demás colaboradores y colaboradoras. Durante una entre-
vista, Azul lo explicó de la siguiente manera: 
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Es un guion abierto a otras cosas que nosotras queríamos añadir. Y 
dentro de esas situaciones dejamos que las personas expresen un diálogo 
porque estas situaciones responden a su vida, y a sus experiencias de 
vivir aquí en la frontera. A su cotidianidad a problemas sociales que se 
pueden denunciar… (Azul, 5 de septiembre de 2021, Benslimane, comu-
nicación personal)

En el cortometraje que presenta el anteproyecto de Norda (https://bit.
ly/3tIN733) puede observarse cómo, durante la fase embrionaria de la 
propuesta, en una sesión de trabajo preliminar y de lluvia de ideas, los autoac-
tores y las autoactrices conversan exponen sus ideas en torno al guion y los 
personajes —“Esta es mi historia” dice uno de los miembros de La Barraca, 
tras exponer sus ideas en torno al guion de la película. “Pero no soy el único 
personaje, hay varios. Otro actor puede venir y presentar la suya. Tenemos que 
crear los personajes que se van a encontrar en Norda”—. Así, el guion de Norda 
genera un sistema de representación a través de la ficción: sitúa una geografía, 
una estética y una serie de códigos que responden a la organización de un 
universo. Dentro de ese imaginario, las historias de vida y las trayectorias de 
los y las colaboradoras se inscriben mediante un proceso de ficcionalización. 
Este proceso acarrea un factor autoetnográfico que lleva a los autoactores y 
autoactrices a interrogarse por sus trayectorias particulares y por los paráme-
tros a través de los cuales desean narrar esas trayectorias. En este movimiento 
la mirada (auto)etnográfica cercana (Agier, 2016) se conjuga con la construc-
ción, por medio de procedimientos artísticos, de un sistema narrativo común. 

Este sistema abre la posibilidad de hacer contables o transmisibles determi-
nadas experiencias mediante el desarrollo de recursos narrativos. Uno de los 
más importantes sería el simbolismo. Resiguiendo la definición que propu-
sieron los escritores simbolistas en el siglo xix, se trata de la búsqueda de 
signos y elementos que consigan trazar conexiones invisibles o impercepti-
bles entre sujetos y objetos sensibles (Balakian, 1967). Las imágenes que docu-
mentan los procesos migratorios a menudo dejan fuera aspectos relevantes 
de experiencias complejas, simplemente porque no son visibles o fácilmente 
narrables mediante el lenguaje ordinario porque exponen a los sujetos a situa-
ciones de vulnerabilidad e inseguridad (Dreby, 2019). En el filme de Norda, 
estos elementos no son descartados fuera del relato, sino que se introducen 
por medio de símbolos. En palabras de Ismael en la conversación anterior-
mente narrada: “no es literalmente una película que está mostrando escenas 

https://bit.ly/3tIN733
https://bit.ly/3tIN733
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de la vida de migrantes, pero mediante la que puedes ilustrar ideas” (Ismael, 2 
de septiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal). Algo que epito-
miza esta cuestión es el uso que hace Baidy Fall, colaborador con La Barraca y 
autoactor en el proyecto Norda (2022), cuando en sus contribuciones al guion 
las localizaciones se presentan de manera simbólica, de manera que unas esca-
leras ascendentes sustituyen a la fôret (lieu: forêt = escalier).55 La metáfora de 
la ascensión resitúa la concepción en torno a este tipo de asentamientos como 
meros lugares precarios o peligrosos y los reconoce según su función social 
dentro del circuito migrante, esto es: como lugar transicional y como antesala 
del Boza. Más arriba hemos visto cómo Aurore Marinette Pongopo, que colabo-
radora con el colectivo y ejerce de autoactriz en el proyecto, creó un personaje 
que le otorgaba una voz propia al «camino», subrayando la agencia del propio 
territorio en el proceso migratorio y epitomizando la tesis de Rosi Braidotti 
(2018) según la cual existe una correspondencia entre sujeto y territorio, en la 
que ambos se significan mutuamente en un proceso constituyente. De manera 
parecida, el personaje de Tizawati encarna mediante un cuerpo humano la 
fuerza agencial del desierto.56 Silenciosa, Tizawati aparece al principio y al 
final del filme ante César, el personaje principal (ver figura 6). A la insistente 

55 En el contexto fronterizo, los colectivos en situación migratoria clandestina emplean la 
noción la fôret (el bosque) para referirse a los asentamientos emplazados cerca de las zonas 
fronterizas, especialmente de las vallas de las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla, 
y en los que pasan los últimos días o semanas, contando con medios e infraestructuras 
muy limitadas, antes de intentar cruzar la frontera terrestre de manera no autorizada. La 
metonimia se debe a que estos asentamientos suelen estar situados en bosques. 

56 El nombre de Tizawati encuentra su origen en una población argelina homónima, situada 
en el Desierto del Sáhara. Diversos relatos migrantes sitúan esta región en el Sur de 
Argelia, cerca de la frontera maliense, si bien algunos no coinciden en su emplazamiento 
exacto (Galea Debono, 2012; Okiri Okeyim, 2012; Across the World, 2019). Al tratarse de 
una traducción imprecisa del Alifato Sزاوت Sت, el nombre de Tizawati se ha popularizado 
entre las comunidades en tránsito migratorio, siendo Tin Zaouten la traducción latina 
(francófona) oficial. Sin embargo, Tizawati es la denominación que ha calado efectivamente 
entre las redes migrantes por considerarse como uno de los numerosos puntos estratégicos 
en las rutas clandestinas hacia el Norte, así como un destino común en las operaciones 
policiales de refoulement (deportaciones grupales sin repatriación). Por esta razón, algunos 
testimonios difieren en su localización o se refieren a regiones distintas, que van desde el 
Sur de Argelia (Galea Debono, 2012; Across the World, 2019), hasta la frontera nigerino-
maliense (Okiri Okeyim, 2012), o la frontera mauritano-marroquí (Aimé, comunicación 
personal). Así, la jerga fronteriza, podemos concluir que Tizawati es sinónimo de población 
recóndita en la Frontera Sur del Desierto del Sáhara. En palabras de Aimé: “Tizawati est 
très très loin dans les profondeurs du désert vers un lieu inconnu” (Aimé, 20 de enero de 
2022, Salé, comunicación personal).
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pregunta de César sobre qué camino debe tomar, Tizawati permanece en un 
rígido y condescendiente silencio. Sin diálogo posible alguno, Tizawati nos 
aboca a la desorientación, al desamparo y a la sed. 

Finalmente, el fuera de campo ha desempeñado un papel central en la elabo-
ración de narrativas audiovisuales del colectivo, especialmente en lo referido a 
aquellas escenas que pretendían relatar acontecimientos imposibles de emular 
por conllevar riesgos materiales. Me refiero a los saltos de valla y a las deporta-
ciones. Estos eventos suponen, especialmente el primero, marcadores centrales 
en el transcurso de la experiencia migratoria porque culmina un proceso vital, 
bien en el Boza, bien en la temida situación del regreso. Por ello, son conside-
rados dos piezas de una importancia narrativa dentro de la articulación del 
guion de Norda. Sin embargo, el equipo de trabajo encontró imposible emular 
y rodar estas dos escenas de manera fáctica, por motivos materiales, logís-
ticos y legales. Además, estos dos momentos, que entrañan grandes niveles 
de violencia, han sido ampliamente registrados y difundidos por medios de 
comunicación. Diversos autores y autoras han concluido que las narrativas 
mediáticas en torno a la migración clandestina focalizan de manera específica 
en el momento de la llegada y de enfrentamiento con los cuerpos policiales por 
parte de los sujetos en tránsito, aprovechando el impacto de estas imágenes 
para desarrollar una representación de la migración basada en la violencia y 
el problema, a menudo empleando incluso un léxico perteneciente al campo 
semántico militar —guerra, asalto, conflicto— (Alcaraz-Marmol y Soto, 2016; 
Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González, 2018). Volver a generar y a mostrar 

Figura 6  Fotograma extraído del rough-cut del proyecto Norda.

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2022). 
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esas imágenes en una pantalla no interrumpía el sistema de representación 
que presumía afrontar la iniciativa, sino que reproducía sus lógicas. Así, los y 
las miembros de La Barraca discurrieron evitar esas escenas y emplear el fuera 
de campo como mecanismo para dar lugar al intento de salto a la valla y a una 
deportación:

—Bruno: No tiene por qué ser una valla, puede ser afuera, en el bosque, 
escondidos. El momento justo antes que salen corriendo hacia la valla… 
y ahí cortas.

—Azul: Sí, eso está muy bien.

—Ismael: Yo me imagino una escena que sea el antes, el momento justo 
antes de ir a hacerlo; y otra escena que sea literalmente en el mismo sitio, 
pero después del intento [de saltar la valla]. Con la sangre, las heridas, 
todo eso… y eso provoca un contraste en exactamente la misma escena, 
entendiéndolo porque hay un diálogo que te explica exactamente qué es 
lo que ha pasado, sin nada de acción. Nadie necesita acción.

(2 de septiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

Las colaboraciones de Jean Rouch con Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia y Tallou 
Mouzourane desencadenaron una forma de rodar y de ensamblar imágenes 
que reformulaba los términos en los cuales el cine etnográfico convencional se 
venía dando hasta el momento. Resituando el «cine-ojo» de ZigaVertov (1922), 
Rouch acuñó el término «cine-antropología compartida» para designar un 
tipo de mirada fílmica que se desarrolla de manera colectiva, negociando los 
símbolos y las narraciones que se ponían en marcha y conjugando una mirada 
etnográfica cercana (Agier, 2016). En el caso de La Barraca, esta mirada, defi-
nida por la proximidad y el intercambio creativo y experimental entre dife-
rentes agentes, pone en funcionamiento una organización de los procesos 
de creación fílmica basada en la redistribución y la permeabilización de los 
roles y equipos de trabajo (guion, dirección, interpretación, montaje, pospro-
ducción); esto significa que los (auto)actores y actrices desempeñan también 
funciones de guion y dirección, y que el equipo técnico (cámara, fotografía, 
sonido) colaboran asimismo en tareas de diseño y creación. Durante el proceso 
de trabajo de Norda, el equipo procuró que los espacios creativos (idea, guion, 
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diseño de personajes, dirección, interpretación) fueran ocupados por personas 
en tránsito migratorio o en la diáspora, mientras que los sujetos europeos y 
no-migrantes ocupamos los espacios de trabajo técnico, logístico, de producción 
y de asesoramiento. Además, el «cine-antropología compartida» hace emerger 
nuevos sentidos estéticos y estrategias narrativas que producen nuevos relatos 
en torno a la migración como trayectoria situada. Estos relatos se dan bajo la 
lógica de la transmisión de experiencias, influenciada por la tradición oral de 
la fábula —los relatos se construyen mediante elementos simbólicos, expe-
riencias compartidas y personajes e imaginarios desterritorializados—. 

La ficción como sistema narrativo que ensambla representaciones, signos, 
documentos y acciones (Rancière, 2005) es extendida a una vocación etnográ-
fica y autoetnográfica, donde los sujetos (los denominados autoactores y las 
autoactrices) desarrollan tramas e historias basadas en sus propias experien-
cias mediante procesos de ficcionalización (Canals, 2011). Esta ficcionalización 
se da de manera simbólica, asumiendo que existe una correspondencia entre la 
trayectoria real de los actores y las actrices con la trama que interpretan, pero 
no una traducción literal de sus experiencias a la pantalla. La imagen en movi-
miento desterritorializa esas experiencias y las reinterpreta términos perso-
nales y materiales —bien mediante analogías, bien por medio de metáforas o 
metonimias—. Finalmente, la prescindencia mediante el fuera de campo de 
imágenes correspondientes a experiencias que entrañan violencia y trauma 
para las personas que han sufrido o están expuestas a experimentar estas expe-
riencias, como el intento de cruzar una valla o la deportación, respondía a una 
estrategia por desviar la centralidad de la brutalidad como eje central de la 
experiencia migratoria, complejizando las narrativas y situando las acciones, 
los acontecimientos y las relaciones que se encuentran más allá de la represen-
tación simplificadora o espectacular.

Cine-acontecimiento 

La infraestructura de trabajo colectivo que pone en marcha La Barraca Trans-
fronteriza en el proyecto Norda (2022) y que ya testeó de manera rudimentaria 
con Les Aventuriers du Désert (2017) aprende, aunque en un formato mucho 
más modesto, de las propuestas clásicas de cine militante, y más especialmente 
las vinculadas al Tercer Cine de Solanas y Getino (1969) y a los grupos de cine 
militante adherido al Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
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Verde (PAIGCV), donde la propuesta fílmica pasaba por reubicar el disposi-
tivo cinematográfico en términos culturales emancipatorios y adosado al 
ritmo de un proceso de lucha política determinado, confiriéndole a la imagen 
en movimiento una función pedagógica para la comunidad transnacional y 
así conservar la responsabilidad residual de describir y constituir mundo(s) 
desde una experiencia colectiva de convivencia y producción. La propuesta de 
la Barraca trae al presente algunos de los ejes que traman la praxis del Cine 
del Tercer Mundo, especialmente a través de La Tricontinental (Hadouchi, 
2017), donde el «cine-acción» o el «cine-acontecimiento» fue pensado como un 
encuentro capaz de sustraer a los y las espectadoras de su condición presun-
tamente pasiva hacia una posición protagonista. Eshun y Gray (2011) sugieren 
que, en este proceso, asumir el papel protagonista conlleva la misma relación 
con el cine que la de un/a militante con su proceso político (p. 5).

La relación entre cine y militancia se ha conjugado en un dilatado catálogo 
de experiencias a lo largo del espectro de luchas contra el colonialismo y la 
violencia histórica. Filipa César (2017), junto con Flora Gomes y Sana Na N’Hada, 
nos invitaba a renovar esta relación a través de la restauración, proyección 
y publicación del archivo de los filmes militantes rodados durante la época 
de la descolonización por un grupo de cineastas que apoyaban el PAIGCV en 
Guinea-Bissau en el proyecto Luta Ca Caba Inda (2017). Este ejercicio renueva 
la relación entre emancipación y cultura y permite resignificar las imágenes 
del archivo militante no como un material nostálgico, patinado y desgastado 
por una propuesta política obsoleta, sino como lo que ella denomina frag-
mentos de ficciones futuras (César, 2017). El caso de la Barraca Transfronteriza 
toma esta provocación para seguir sintonizando propuestas contemporáneas 
que renueven la conjunción entre cine y militancia a través de las prácticas 
políticas concretas de los movimientos por la libertad de circulación y la lógica 
de la ficción contemporánea. 

En las diferentes puestas en escena que experimenta el colectivo en sus 
propuestas visuales, las personas en tránsito no se definen bajo la condi-
ción de víctimas (y raramente lo hacen bajo la misma etiqueta de migrantes), 
sino que relatan su experiencia a través de elaboraciones ficcionales y bajo 
un imaginario hazañoso, poniendo la lucha en el centro —los aventureros, 
los soldados; el combate, la capital—. En este proceso, en ocasiones se toman 
prestados imaginarios y personajes de la cultura visual popular, como Zaza 
Zé Pequeño, quien adoptó la identidad del famoso narcotraficante y protago-



CAPÍTULO # 2. FICCIONAR

293

nista del filme Cidade de Deus (Meirelles y Lund, 2002) o el grupo de rap Zone 
Zique Black, quienes se comparaban con los protagonistas de la serie española 
La Casa de Papel (Pina, 2017). Los sujetos en tránsito adoptan deliberadamente 
la lógica de la ficción cinematográfica y pasan a (re)presentarse a sí mismos 
como personajes aventureros, tomando así el proceso colectivo de rodaje como 
oportunidad para formar enunciados colectivos sobre la convivencia, la vida, 
las estrategias y las formas de resistencia de las comunidades en tránsito. 
Bosquejando un poco más en la analogía con las etnoficciones de Rouch junto 
a Zika, Ibrahim Dia y Mouzourane, podemos observar el devenir que sugiere 
para los protagonistas de Jaguar (1967) su particular renombramiento. En su 
trabajo, realizado primero en Ghana y luego en Costa de Marfil, en vísperas 
de la independencia africana, cuentan la historia de jóvenes neocitadinos en 
busca de hazañas. Los verandah boys,57 que se rebautizan como Jaguars, en 
referencia a la casa de coches de alta gama con los que fantasean, descansan 
bajo los soportales de los comercios locales de Accra a la espera de tomar la 
ruta hacia Europa (Bredeloup, 2008).

Tal y como propone Gilles Deleuze (1985) a propósito de las etnoficciones de 
Jean Rouch —en este caso a Les maîtrse fous (1955)—: “el trance de los maîtres 
fous se prolonga en un doble devenir por el cual los personajes reales devienen 
un otro fabulando, pero también el autor mismo deviene otro dándose perso-
najes reales” (Deleuze 1985, p. 295). Azul, miembro de La Barraca, enunció, 
durante el diálogo anteriormente relatado y en el marco del desarrollo del 
proyecto Norda, que en el proceso de diseño de personajes y de elaboración de 
la trama existía una identificación recíproca entre personajes y personas: 

57 Durante la época pre-independencia en la Ghana de los cincuenta, verandah boys 
(literalmente «chicos de terraza» o «chicos de soportal») fue un apelativo común 
y de cariz peyorativo, para referirse a los seguidores del líder revolucionario 
Kwame Nkrumah, fundador del Convention People’s Party (CPP). Si bien Nkrumah 
acabaría ganando una gran popularidad entre la población ghanesa (lideraría 
en 1957 el proceso de independencia de Ghana), su militancia se desarrolló en 
un primer momento mediante mítines itinerantes y con una infraestructura 
modesta, aprovechando los soportales de las casas de personas simpatizantes 
para celebrar los encuentros. Este fenómeno dio el nombre de verandah boys al 
colectivo de jóvenes que asistían a estos actos de campaña, siendo concebido 
como un movimiento marginal. Hoy, una sección de los partidarios del líder de la 
oposición ghanesa, el National Democratic Congress, de corte socialdemócrata, se 
hacen llamar “Verandah Boys and Girls Club”, en alusión a los verandah boys que 
apoyaban a Nkrumah durante la década de 1950 (Ayikwei Parkes, 2018). 
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—Azul: También tenemos al resto de personas que van a actuar. Quizás 
ellos tienen también sus propias historias. Quizás hay que tratar de 
profundizar en la caracterización del personaje, más que intentar 
explicar la historia entera. 

—Ismael: Depende de cómo decidamos hacerlo al final, pero quizás no 
tenemos que introducir nuevas historias. Veo difícil a estas alturas intro-
ducir nuevas ideas.

—Azul: No se trata de introducir nuevas historias. Pero sí decir: tú 
eres este personaje, ahora profundiza en él. Nosotros [las personas no 
migrantes] no podemos alcanzar la profundidad a la que pueda llegar 
cualquiera de esos personajes, porque no conocemos en primera persona 
esas historias.

—Ismael: Entonces, ¿cómo lo hacemos? 

—Azul: Identificar a los personajes por identificación mutua. Por 
ejemplo, Estelle y la prêtresse, que guía el camino. La persona y el perso-
naje se identifican el uno en el otro. Entonces, a la vez que se identifican 
pueden profundizar en este personaje.

(2 de septiembre de 2021, Benslimane, comunicación personal)

En este proceso, los autoactores y autoactrices generan una identificación con 
su personaje (Deleuze 1985). Tal y como se observa en las figuras 7 y 8, donde 
la autoactriz da forma a su personaje en base a cómo define su sensibilidad 
y su personalidad —“Mi idea gira en torno a una historia un poco fantás-
tica, porque yo soy algo soñadora por naturaleza”—. No traduce su trayectoria 
migrante de manera literal, sino que la identifica mediante la simbología de su 
personaje. El personaje de la prêtresse (la pitonisa), encarna la fuerza agencial 
del camino y de la ventura, dando voz e imagen propias a estos elementos, 
partiendo del trayecto migratorio personal para imaginar y articular su locus 
de enunciación. 
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Este uso ficcional de lo visual desestabiliza la función estrictamente docu-
mental y representacional de las imágenes tradicionalmente asignadas a las 
prácticas políticas contestatarias y su rechazo al cine de entretenimiento; 
epitomizando la provocación de Jacques Rancière (2010) en su interpreta-
ción de La société du spectacle cuando afirma que “Guy Debord no instaba la 
negrura en la pantalla. Al contrario, hacía de la pantalla el teatro de un juego 
estratégico singular entre tres términos: la imagen, la acción y la palabra”. 

Figura 7  Fotogramas extraídos del anteproyecto de Norda.

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2021).

Figura 8  Fotograma extraído del rough-cut del proyecto Norda.

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2022). 
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Esta singularidad, añade, “aparece claramente en los extractos de los westerns 
o de películas de guerra hollywoodienses insertos en La société du spectacle” 
(Rancière 2010, p. 88). De acuerdo con Rancière, la provocación visual de 
Debord no es la de la burla o denuncia de las representaciones imperialistas 
americanas del imaginario hollywoodiense, sino que el filme nos insta a trans-
formar “esa carga cinematográfica, interpretada por actores, en asalto real 
contra el imperio del espectáculo” (Rancière 2010, p. 89).

Podemos entender estas formas de visualización como ficciones en un sentido 
ranceriano: “se instala en el hueco que separa la construcción del sentido, lo 
real referencial y la heterogeneidad de sus «documentos»” (Rancière, 2001, p. 
185), creando una memoria viva que se sabe emancipatoria en cuanto capaz 
de burlar y suspender los poderes selectivos de una geografía colonial. Pero 
como nos señala Gloria Anzaldúa: “una imagen es un puente entre la emoción 
evocada y el conocimiento consciente; las palabras son los cables que sostienen 
el puente” (Anzaldúa, 2012, p. 124). Asimismo, Rancière nos advierte que “la 
eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contra-
modelos de comportamiento o enseñar a descifrar representaciones. Consiste 
antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de 
tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente a 
o en medio de, dentro o fuera, próximos o distantes.” (Rancière, 2008, p. 59). 
Esto no conlleva ni la invalidez de la variedad de miradas y sensibilidades que 
genera el activismo respondiendo a exigencias situadas; ni tampoco implica “la 
ilusión de que cada una de ellas constituye un mundo” (Garcés, 2002, p. 96). Al 
contrario: “pasamos de un mundo sensible a otro mundo sensible que define 
otras tolerancias e intolerancias, otras capacidades e incapacidades.” (Rancière, 
2008, p. 70). En este sentido, abrir mundos sensibles puede conllevar rene-
gociaciones y resignificaciones en la esfera común. En palabras de Deleuze: 
“ninguna filosofía ha llevado tan lejos la afirmación de un solo y mismo mundo, 
y de una diferencia o variedad infinitas en este mundo.” (Deleuze, 1988, p. 78). 
De la tensión entre esta indeterminación y libertad se infiere la configura-
ción de un dispositivo de visibilidad. Soto-Calderón, acudiendo a Rancière y a 
Lyotard, apunta hacia 

una comprensión de lo indeterminado como una extraterritorialidad 
para descubrir nuevos disensos, nuevas maneras de lucha, pero no para 
configurar nuevos terrenos sólidos, previamente delimitados o que 
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puedan ser especulados desde una previsión, sino que su propuesta 
consistiría, precisamente, en explorar espacios metamórficos y de trán-
sito. (Soto-Calderón, 2013, p. 10)

La realidad migratoria no solo ha creado canales de información, arquitec-
turas de asentamiento y estrategias de convivencia, sino también un lenguaje 
común que conlleva la producción de nuevos conceptos, imaginarios y configu-
raciones narrativas y performativas. Esto constituye una propuesta de apari-
ción en la esfera pública que escapa a los formatos discursivos asimilados en 
la mayoría de las prácticas activistas y genera sistemas de (ir)representación 
propios, desarticulando definiciones esencialistas en torno a la inmigración y 
a la frontera. El lenguaje compartido por las comunidades en tránsito confi-
gura un código propio, que no está disponible para una interpretación ulte-
rior y que sólo ofrece tentativas especulativas, proclamando su derecho a la 
opacidad, a los saberes situados y a la indeterminación de la traducción. Los 
agentes que encarnan las luchas por la libertad de movimiento se constituyen 
desde una autonomía en el constante proceso de redefinición de significados, 
contrayendo y tensando lenguajes, geografías, modos de organización y formas 
cuidadosamente elegidas de aparecer o no públicamente. Esta propuesta confi-
gura las bases para una política contingente: de acuerdo con Mezzadra (2005), 
los movimientos migratorios se definen por su ambivalencia entre el deseo 
de igualdad y la necesidad de una diferencia: “la afirmación de la igualdad 
como base para el desarrollo de las diferencias” (Mezzadra 2005, 28). Pensar al 
mismo tiempo igualdad y diferencia conduce a “redefinir el sentido de los dos 
conceptos y, de alguna manera, a poner en discusión la oposición misma entre 
inclusión y exclusión” (Mezzadra 2005, p. 29). 

En Europa, las representaciones y los discursos de partidos políticos y medios 
de comunicación contribuyen a suavizar, normalizar y abalar las formas de 
exclusión y violencia sobre las comunidades migrantes y racializadas en cuanto 
que interpretan la movilidad humana desde un imaginario de invasión, asalto, 
problema o crisis. Por otro lado, las formas de visibilización política y discursos 
que se oponen a este orden a través la denuncia y la acción directa a menudo 
se configuran desde un uso de la imagen estrictamente documental. Los movi-
mientos migratorios, sin embargo, exceden cualquier sistema de represen-
tación (hegemónico o alternativo). El uso del relato, en vez del discurso; la 
reapropiación de la ficción cinematográfica, en vez de la crudeza documental; 
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el derecho a espacios de militancia autónomos; la configuración de un código 
y lenguaje comunes; la creación de archivos militantes y contra-mapas de 
las regiones fronterizas y los espacios de militancia. Todas estas estrategias 
creativas y políticas contribuyen a observar la transformación de la geografía 
global que conlleva el mismo fenómeno migratorio desde el punto de vista de 
prácticas políticas concretas. Además, configuran vías de escape a las repre-
sentaciones que instauran los discursos flotantes de Estados, agentes interna-
cionales y medios de comunicación sobre las mujeres y hombres que viven la 
migración como experiencia social situada.
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Interferir 
la representación 
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Introducción 

Escapar a la representación 

L’errant récuse l’édit universel, généralisant, qui résumait le monde 
en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une fina-
lité présupposés. Il plonge aux opacités de la part du monde à quoi 
il accède. La généralisation est totalitaire  : elle élit du monde un pan 
d’idées ou de constants qu’elle excepte et qu’elle tâche d’imposer en 
faisant voyager des modèles. La pensée de l’errance conçoit la totalité, 
mais renonce volontiers à la prétention de la sommer ou de la posséder. 
(Glissant, 2019, p. 33)

La representación ha marcado, en gran parte, nuestra manera de relacionarnos 
con el mundo por medio de imágenes, narrativas y codificaciones. Para Jacques 
Rancière (2012), la representación es la red de convenciones y los cánones 
expresivos a través de los cuales vemos y significamos figuras y arquetipos, 
empleando imágenes particulares. Es la constitución de una apariencia vero-
símil que conjuga las cualidades que atribuimos de manera común y cultu-
ralmente construida a aquello que se representa —ya sea un arquetipo, un 
modelo o, en el caso del arte clásico, una divinidad— con la forma particular 
y los rasgos específicos de la imagen generada. En el caso de las artes, Rancière 
(2012) considera que una pieza artística adquiere el estatus representacional 
cuando esta coincide y responde a la morfología y al carácter asignado a la 
idea o la figura representada. En la definición que hace el autor de los tres 
regímenes de identificación de las artes —ético, representativo y estético—, el 
régimen representativo difiere del régimen ético porque sobre él no se disputa 
la validez de aquello que se representa o la fidelidad respecto al original, sino 
que se asume en su condición codificada, escenificada y parcial: la imagen no 
es un paisaje/persona/divinidad/idea, la imagen representa el paisaje/persona/
divinidad/idea. En palabras de Rancière (2012): 

La Juno Ludovisi es el producto de un arte, la escultura, que merece este 
nombre doblemente: porque impone una forma a una materia, y porque 
es la confección de una representación, la constitución de una apariencia 
verosímil, que conjuga los rasgos imaginarios de la divinidad con los 
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arquetipos de la femineidad, la monumentalidad de la estatua con la 
expresividad de una diosa particular provista de rasgos de carácter espe-
cíficos. La estatua es una “representación”. Es vista a través de toda una 
red de convenciones expresivas, que determinan la manera en la cual 
una destreza de escultor, dándole forma a la materia bruta, puede coin-
cidir con una capacidad de artista para darles a las figuras convenientes 
las formas de expresión convenientes. (Rancière, 2012, pp. 39-40) 

La física y teórica feminista Karen Barad (2007) da el nombre de representacio-
nalismo a un programa ontológico basado en un sistema de representaciones. 
De acuerdo con la autora, este sistema encuentra sus orígenes en el siglo xvii 
y emerge como consecuencia de lo que se denominó como «revolución epis-
temológica», que para los autores descoloniales responde al surgimiento del 
Humanismo Renacentista y marca los inicios del proyecto moderno-colonial 
(Mignolo, 2008). El empirismo y la filosofía racionalista asentaron las bases 
para la consolidación del Método Científico a través de la obra de referencia 
de René Descartes Discurso del método, que empieza por la división cuerpo–
mente. Para Barad (2007), esta división racionalista asume que el lenguaje 
es un medio transparente capaz de transmitir una imagen homóloga de una 
realidad ulterior y preexistente y que el conocimiento humano deriva de una 
observación pasiva del mundo, del sujeto (la mente) que mira la realidad desde 
un supuesto afuera, sin contexto ni situación concretos. Así, para Barad (2007), 
el sistema de conocimiento moderno dominante es, en realidad, un sistema de 
representaciones. 

En el ámbito de los estudios culturales contemporáneos, distintas autoras y 
autores han problematizado la hegemonía de este sistema, sobre todo por lo 
que a la creación y la visualización de imágenes se refiere. Para Martha Rosler 
(2007), la representación entendida como constructo teórico constituye un eje 
central para entender la fotografía (y demás hebras de la producción audiovi-
sual) como práctica social y como discurso público: situar la representación en 
el centro del debate, sostiene, “conlleva el abandono del tradicional interés por 
la mano y el ojo y por la unicidad de la «visión» fotográfica, en favor de una 
noción de la fotografía como práctica social imbuida del resto de la vida social” 
(Rosler, 2007, p. 235). Esto adquiere una dimensión directamente política 
cuando la autora afirma que “el imperialismo ha dado paso al neoimperialismo 
y la hegemonía cultural se ejerce por todo el mundo a través de los medios 
de comunicación occidentales” (Rosler, 2007, p. 252). Lo que Rosler (2007) 
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nos señala desde una crítica postcolonial es que la carga representacional 
adosada a las imágenes documentales ha producido realidades socialmente 
pactadas desde un conjunto de miradas eurocéntricas que acarrean el deseo de 
homogenizar las formas de vida marcadas por la alteridad bajo el pretexto de 
«dar voz» a aquellos considerados subalternos. Haraway (1995) sostiene que, 
al presentarse como universal, esta mirada «naturalizada» provee al sujeto 
pensante europeo de una posición engañosamente imparcial y veraz, confi-
riéndole a la mirada cualidades activas en cuanto que productora de signifi-
cados: “Los «ojos» disponibles en las modernas ciencias tecnológicas pulve-
rizan cualquier idea de visión pasiva” (Haraway, 1995, p. 13). Y añade: 

No existen fotografías no mediadas ni cámaras oscuras pasivas en las 
versiones científicas de los cuerpos y máquinas, sino solamente posibili-
dades visuales altamente específicas, cada una de ellas con una manera 
parcial, activa y maravillosamente detallada de mundos que se orga-
nizan. (Haraway, 1995, p. 13) 

Susan Sontag (2004) sostiene que desde Occidente se ha naturalizado un tipo 
de mirada soberana sobre el conflicto, la violencia y las guerras que tienen 
lugar fuera de Europa bajo la ilusión de estar generando un relato transparente 
de la realidad y con un crédito de la objetividad inherente. Para la autora, las 
imágenes documentales tienen la virtud de unir dos atributos en apariencia 
contradictorios: por un lado, promueven un relato totalizador garantizado por 
el registro de lo «real»; por otro lado, constan siempre, necesariamente, de 
un punto de vista determinado (Sontag, 2004, p. 15). De acuerdo con Sontag 
(2004), para la mirada que es ajena al conflicto, “la guerra es genérica, y las 
imágenes que describe son de víctimas genéricas y anónimas” (p. 9). Aquí, la 
imagen entendida como representación es incapaz de tejer un vínculo con el 
sujeto que ha sido fotografiado, sino que, por el contrario, constituye una ranura 
a través de la cual los sujetos privilegiados miramos sin ser vistos, fortificando 
un discurso autárquico. Cuando Sontag (2004) nos dice que “las fotografías 
objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído” 
(p. 36), nos está instando a comprender la cámara como un instrumento de 
poder que dispone y organiza los sujetos sobre un andamiaje colonial. 

Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una expe-
riencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de 
siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y profesionales 
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llamados periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de 
las salas de estar. La información de lo que está sucediendo en otra parte, 
llamada «noticias», destaca los conflictos y la violencia —«si hay sangre, 
va en cabeza», reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y de 
los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro horas—, a 
los que se responde con indignación, compasión, excitación o aprobación, 
mientras cada miseria se exhibe ante la vista. (Sontag, 2004, p. 13)

Para Sontag (2004) los medios de comunicación desempeñan el papel de esca-
parates o expositores. Ofrecen a la mirada opulenta de Europa un catálogo 
de experiencias violentas por cuenta ajena, descontextualizadas y difusas, 
generando lo que Silvia Rivera Cusicanqui (1986) denominaría una «comu-
nidad-mapa», es decir, una mirada dimensionada en la abstracción del plano 
conceptual, conjugada por un conjunto de variables exclusivamente lógicas 
y organizativas (p. 36). Una visión desde ninguna parte que elude toda posibi-
lidad de relación, compromiso e identificación, y construida de forma antinó-
mica. Sontag (2004) denota en ellas, ya no sólo la imposibilidad de reconoci-
miento del Otro (aquel que ha sido representado y que se nos muestra en una 
pantalla), sino que los modos de distribución y publicación de estas imágenes 
han borrado los matices de nuestra propia posición y han reducido cualquier 
posibilidad de crítica o disidencia a una mirada homogénea que construye 
un «nosotros» indemne y despolitizado: “Quiénes son el «nosotros» al que se 
dirigen esas fotos conmocionantes?” (p. 8) se pregunta. Y sigue:

Ese «nosotros» incluiría no únicamente a los simpatizantes de una 
nación más bien pequeña o a un pueblo apátrida que lucha por su vida, 
sino a quienes están sólo en apariencia preocupados —un colectivo 
mucho mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar en otro 
país. Las fotografías son un medio que dota de «realidad» (o de «mayor 
realidad») a asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes 
acaso prefieren ignorar. (Sontag, 2004, p. 8)

Esta mirada documental, pretenciosamente imparcial, a menudo reforzada por 
la voz en o"  —una voz omnisciente—, arrastra consigo el «peso de la verdad» 
(Rosler, 2007, p. 250), que ha forzado a “colocar en segundo plano cualquier 
preocupación estética, dejándola salir a la luz sólo de un modo circunstan-
cial” (Rosler, 2007, p. 250). Podríamos tomar esta afirmación si matizamos el 
significado que le damos aquí a la estética y acudimos a la distinción que hace 
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Rancière (2012) en torno a los diferentes regímenes de identificación de las 
artes. La imagen documental y el fotoperiodismo «de guerra» han ido afilando, 
desde finales del siglo xix, unos códigos visuales muy precisos para hablar y 
fotografiar el conflicto (Sontag, 2004). Han modulado determinadas categorías 
de sensibilidad pública, la constitución de formas de apariencia verosímil y 
toda una red de convenciones expresivas que fijan la manera en la que se le 
da una forma conveniente a un objeto visual determinado (Rancière, 2012). 
Las representaciones han configurado narrativas e imágenes que responden 
a una articulación sociocultural de los acontecimientos, las comunidades, las 
figuras y los sujetos, codificándolos por medio de símbolos, rasgos y atributos 
comúnmente aceptados y presentados como accesibles. La representación nos 
permite adoptar un cierto conocimiento sobre el mundo, pero solo de manera 
parcial y previamente codificada. En las últimas décadas, más allá del ámbito 
cultural y artístico, esta codificación ha sido puesta en tela de juicio por parte 
de diferentes movimientos sociales y políticos, tal y como sitúo a continuación. 

Distintos autores y autoras inscritos en la corriente de la Autonomía de la 
Migración han dado forma a una «política de fuga» (Mezzadra, 2005; Papa-
dopoulos y Tsianos, 2007; Papadopoulos et al., 2008; Garelli et al., 2015), un 
concepto que da nombre a aquellas formas de vida y de organización colectiva 
que escapan a la mirada del poder y se resisten a ser codificadas en términos 
de representación. La acción de «escapar», que Dimitris Papadopoulos, Niamh 
Stephenson y Vassilis Tsianos (2008) sitúan en su libro Escape Routes: Control 
and Subversion in the Twenty-firts Century, no designa únicamente el acto de 
huir —escapar de alguien o de algo amenazante— sino que hace referencia a 
cómo esta huida es transformadora y generativa de formas de organización de 
la vida que se sitúan fuera de los límites de lo pensable y lo representable. El 
escapar no es una respuesta desesperada a una situación intolerable, sino que 
“está hecho con acciones cotidianas, singulares, que subvierten las subjetiva-
ciones y traicionan las representaciones” (Papadopoulos et al., 2008, p. 61). Así 
pues, la «política de fuga» que articula los movimientos migratorios no autori-
zados contemporáneos está adosada a un rechazo de la representación, encar-
nando una determinada forma de «irrepresentabilidad» (Garelli et al., 2015). 

Papadopoulos y Tsianos (2007) aducen que las ontologías de la diferencia de 
los años ochenta y noventa (hooks, 1984; Davis, 1983; Brah, 2003; entre otras) 
intervinieron en las condiciones de representación dadas, las renegociaron y 
las rearticularon bajo nuevos parámetros que provocaron nuevas formas de 
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visibilidad y de narrativas contra-hegemónicas, que incluirían a los femi-
nismos negros, al feminismo interseccional, a los colectivos LGTBIQ+ y a las 
luchas antirracistas. Sin embargo, estos autores sostienen que el devenir de 
dicho desplazamiento en la actualidad, especialmente pensado desde los movi-
mientos migrantes, no es el de una nueva propuesta de visibilidad, sino el de 
la imperceptibilidad. La imperceptibilidad permite a los colectivos escapar a las 
definiciones y las formas de identificación puesto que, como sugiere Mezzadra 
(2005), ninguna persona que migra de manera no autorizada desea ser identi-
ficada. Lo que sugiere la «política de fuga» es que hacer trastabillar el estatuto 
de la representación no anula la organización de la vida colectiva, el ethos social 
o la política de una comunidad. Esa dimensión colectiva persiste, poniendo en 
evidencia una crisis de la representación (Russell, 1999) y desligándose de las 
políticas de identidad. ¿Qué tipo de sujeto político crea la imperceptibilidad, 
entonces? ¿Cómo se entreteje la migración en el surgimiento de una era post-
representacional de la política? Se preguntan Papadopoulos y Tsianos (2007). 
Y añaden:

This is the end of the politics of representation. And the decline of repre-
sentation means simultaneously the end of the strategy of visibility. 
Instead of visibility, we say imperceptibility. Instead of being perceptible, 
discernible, identifiable, current migration puts on the agenda a new 
form of politics and a new formation of active political subjects whose 
aim is not a di1erent way to become and to be a political subject but to 
refuse to become a subject at all. (Papadopoulos y Tsianos, 2007, p. 5)

Cabe señalar, sin embargo, que en los movimientos a los que hacen referencia 
Papadopoulos y Tsianos (2007) existe una ambivalencia entre visibilidad e 
imperceptibilidad. Varios autores (Nyers, 2003; Mezzadra y Neilson, 2017) 
han observado cómo los colectivos migrantes organizados y sindicados han 
empleado estrategias de visibilización para exigir derechos. Algunos ejem-
plos significativos son el movimiento Sans-Papiers a finales de los noventa 
en Francia y que se extendió por toda Europa (Mezzadra y Neilson, 2017); los 
movimientos anti-deportación a principios de los 2000 en Canadá y Estados 
Unidos (Nyers, 2003) o los propio Sindicatos Populares de Vendedores Ambu-
lantes activos hoy en Barcelona y Madrid, respectivamente; entre muchos otros. 
Estas luchas han empleado la visibilidad como estrategia para significarse por 
medio de una identidad colectiva, entendiendo aquí la noción de identidad tal 
y como la planteó Avtar Brah (2003): “la identidad colectiva es el proceso de 
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significación por el cual lo común de la experiencia en torno a un eje específico 
de diferenciación, digamos la clase, casta o religión se inviste de un significado 
particular” (Brah, 2003, p. 132). No obstante, Papadopoulos y Tsianos (2007) 
sugieren que estas estrategias funcionan de manera situada y parcial, pero son 
incapaces de definir en profundidad las dinámicas migratorias y sus implica-
ciones. La representación funciona como un marcador de diferenciación que 
establece un vínculo visible entre el cuerpo y una identidad, lo que supone un 
escollo u obstáculo en el transcurso de la actividad clandestina:

What they really want is to become everybody, to become imperceptible. 
They try to become like everybody else by refusing to be something and 
to become integrated and assimilated in the logic of border administra-
tion. Migration is the moment where you prefer to say I prefer not to be. 
(Papadopoulos y Tsianos, 2007, p. 6)

Los autores concluyen que esta «política de fuga» no es algo que perte-
nezca exclusivamente al ámbito de los movimientos migratorios contempo-
ráneos. Sino que se encuentra adosada a una teoría post-representacional o 
no-representacional que puede suponer una alternativa al sistema conceptual, 
humanista y orientado a la política de la identidad dominante en las ciencias 
sociales actuales y los discursos públicos asociados a ellas. Para Papadopoulos 
y Tsianos (2007) este sistema impide observar con sentido las formas de movi-
lidad contemporáneas y reconocer las implicaciones de sus modos de organi-
zación y acción fuera de las representaciones que las definen y las categorizan. 
Ante la tesis que nos plantea la perspectiva de la Autonomía de la Migración 
con respecto a la representación, cabe preguntarse qué implicaciones tiene el 
trabajo fílmico en la construcción de una política post-representacional de los 
movimientos migratorios contemporáneos y si este no alimenta, en ocasiones, 
las representaciones que identifican y categorizan a los colectivos y sujetos. En 
este tercer capítulo, Interferir la Representación, presentaré una serie de escenas 
significativas o incidentes críticos que tuvieron lugar durante el desarrollo de 
la investigación y que ponen de manifiesto una crisis de la representación en 
los géneros audiovisuales, narrativos y discursivos dentro de las formas de 
organización colectiva de los movimientos migratorios. 

Si bien los capítulos 1 y 2 (Capítulo #1: Documentar y Capítulo #2: Ficcionar), 
además de estar definidos por un eje temático, respondían a una acotación 
temporal, dibujando un relato etnográfico cronológico, el presente capítulo 
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rompe con la línea de tiempo narrativa y trata de reunir una serie de escenas 
que tuvieron lugar durante el periodo que compendia todo el trabajo de campo 
realizado —esto es: desde febrero de 2017 hasta septiembre de 2021—. Por 
esta razón, el capítulo no genera una continuidad con la linealidad temporal 
de los dos anteriores, sino que propone una lectura a contrapelo de los aconte-
cimientos que tuvieron lugar durante los años de investigación. De las escenas 
descritas a continuación, las dos primeras y la última narran acontecimientos 
que se inscriben en el marco de los proyectos e iniciativas llevados a cabo por el 
colectivo La Barraca Transfronteriza y que dialogan directamente con escenas 
relatadas anteriormente. Sin embargo, la tercera escena, 1 XII 2020. ¿Por qué 
estoy aquí ?, no forma parte del trabajo de campo desarrollado con dicho colec-
tivo, sino que se emplaza en el contexto del proyecto europeo MiCREATE: 
Migrant Children and Communities in a Transforming Europe. Con ello no se 
pretende desviar la centralidad del caso de estudio principal, sino que la 
relación entre ambos escenarios permite extraer la lógica simbólica de una 
primera situación y verla manifestada en un segundo contexto en apariencia 
disgregado del primero (Viveiros de Castro, 2013). Esta estrategia responde a 
una práctica etnográfica multisituada (Marcus, 1995), y trata de dar respuesta 
a la geografía compleja de las relaciones sociales en un contexto global, además 
de dibujar una línea de fuga que nos encamina hacia el final de la tesis. 

Representación mediática

2 IX 2018. Ficción periodística

Empiezo a comprender que una de las principales torpezas de la etnografía es 
la falta de herramientas para acercarse o penetrar en los mundos sociales que 
la investigadora pretende comprender, sin prefigurar una posición paterna-
lista, fiscalizadora o policial sobre sus contrapartes. El marco epistemológico 
previamente dibujado, las metodologías y las buenas prácticas a priori inven-
tariadas y que oficiaban una experiencia de presupuesta seguridad, a menudo 
ven su utilidad fácilmente desacreditada o suspendida por la actitud obsti-
nada, cambiante y conflictiva de las circunstancias a las que vemos nuestras 
decisiones y gestos irremediablemente supeditados. Sin embargo, la turbu-
lenta llegada del otoño y los incesantes y extenuantes cambios que han ido 
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redireccionando y resignificando el proceso de esta indagación han conllevado 
consigo encarnar encuentros prolíficos y reensamblar con mayor sentido y de 
forma comprometida la experiencia sensible de aquello visible y de aquello 
invisible en este, el campo de estudio.

Llegamos en mal momento. Acabábamos de desembarcar en el puerto de 
Tánger Ville con la ovación cálida del reencuentro con compañeras y amigos y 
que iniciaba una nueva etapa de experiencias. La ciudad devenía en el ocaso de 
un verano que los aventureros y las aventureras (hemos empezado a emplear 
este apelativo para referirnos a las personas que migran de manera no autori-
zada en pos de amoldarnos sus propios códigos) celebraban por la cantidad de 
ocasiones en las que se había conseguido gritar «¡Boza!». Mientras los últimos 
turistas europeos, vestidos con coloridas chilabas y pendientes de turquesas 
amazigh, se despedían alegres de la ciudad portuaria, la policía recorría los 
barrios para desahuciar, arrestar y desplazar forzosamente a los aventureros 
hacia zonas desérticas y alejadas de la frontera española (como Oujda, ciudad 
colindante a la frontera argelina; o Tiznit y Agadir, a las puertas del desierto 
del Sáhara). Este gesto policial amedrentador, estaba sujeto a la voluntad de 
entorpecer y ver frustrados los distintos proyectos migratorios de quienes 
se iban acercando a la frontera europea. Ante este escenario de represión y 
desposesión, las y los aventureros habían ido deshabitando los barrios tange-
rinos para alejarse de la violencia policial y establecerse en otras ciudades. 
Quienes todavía resistían en la ciudad, evitaban el centro y las zonas transi-
tadas y aguardaban pacientes, desde los barrios más periféricos, el cese de las 
persecuciones.

Entretanto, la muerte de la joven Hayat, asesinada en el mar a tiros por la 
Marine Royale du Maroc58 durante su intento de viajar a España, había desen-
cadenado una serie de protestas en Tetuán que rápidamente recibieron la 
respuesta de una alarmante brutalidad policial. En las manifestaciones la 
gente gritaba «¡matadnos a todos!»59 y pareciera que aquel dolor compartido 

58 La Marina Real de Marruecos (Marine Royale du Maroc): es la unidad militar marítima de 
las Fuerzas Armadas del Reino de Marruecos. Fue creada en 1960 por el rey Mohamed V 
con el objetivo de luchar contra el contrabando y proteger la Zona Económica Exclusiva 
(ZEE).

59 Fort, J. L. (2018, 29 de septiembre) Noche de disturbios en Tetuán por la muerte de Hayat: 
“Matadnos a todos”. El 4 Faro de Ceuta.
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acaso pudiera hacer estallar de nuevo las revueltas civiles del Rif (2016-2017) 
por las que el Reino de Marruecos seguía persiguiendo y represaliando a sus 
líderes activistas60. 

La Medina de Tánger drenaba y vaciaba sus desarrapados callejones de visi-
tantes y turistas perseguidos por vendedores ambulantes de todo tipo y la 
retahíla de lonas y cañas, que sostenían las paradas de los mercados en un 
equilibrio delicado, empezaban a deshilacharse. Aquella apacible despedida 
de una prolífica temporada turística era el correlato de un proceso de milita-
rización y persecución política que empezaba a golpear las periferias de las 
ciudades norteñas cada vez con mayor contundencia, y que parecía estar polí-
ticamente programado para coincidir con una retirada de la mirada externa 
de los turistas.

Ficción periodística.

Otro escollo con el que tropezamos fue la publicación de un artículo perio-
dístico que nos interpelaba directamente: el texto se había publicado en un 
medio de comunicación español centrado en el periodismo de investigación 
crítico. En esta publicación, de una forma que el colectivo consensuó calificar 
de intrusiva, la periodista describía con una vertiginosa cantidad de detalles el 
piso del colectivo.61 Como ya he descrito en escenas anteriores, se trata de un 
pequeño apartamento situado en un barrio periférico de la ciudad de Tánger 
que sirve como lugar de convivencia y de trabajo para diferentes miembros 
de La Barraca Transfronteriza, alquilado con dinero del mismo colectivo. La 
publicación en cuestión insinuaba situarlo como trabazón de una supuesta 
«red de inmigración ilegal». La prefiguración mafiosa que se hacía de la situa-
ción del colectivo nos pareció decididamente caricaturesca y grotesca. Pero la 
decepción no tardó en llegar, llevándonos a interrogarnos cómo podía ser que 
un medio de comunicación con un enfoque crítico y con sensibilidad para las 
cuestiones sociales estuviera empleando mecanismos y estrategias tan proble-
máticas y cercanas a la retórica racista del miedo fundado en conceptos como 
«mafias», «asaltos», «contrabando», «invasión» o «inmigración ilegal», y que 

60  EFE (2018, 27 de junio) Los líderes de las revueltas en el Rif, condenados a 20 años de 
cárcel. La Vanguardia. 

61  Se ha decidido prescindir de la referencia a la publicación por razones éticas. 
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son tan comunes en ciertos sectores del periodismo conservador. Era tanto lo 
que distaba aquel relato espectacular y efectista de la modesta actividad social 
y cultural del colectivo, que nos costó descategorizarlo de inocuo o anecdótico 
y llegar a identificarlo como un posible desencadenante de situaciones nada 
deseables, sino peligrosas, puesto que podían llegar a situar al colectivo en el 
punto de mira de los cuerpos de seguridad u otros organismos. 

Fue María, miembro de un grupo de investigación sobre acción cultural e 
investigación social en la frontera, quien arrojó algo de claridad a la coyuntura. 
Azul, Fátima y yo aguardábamos en las sillas que desbocan la cafetería del 
Cinema Rif sobre la plaza ante tres vasos alargados de té a la menta. El mero 
movimiento de transeúntes y coches que engrasa el flujo circular de la Place 
du 9 Avril 1947 parecía agravar una sensación de inestabilidad e inseguridad 
compartida. Estos días se celebra el festival de cine social TanjaZoom, donde 
hace un año La Barraca Transfronteriza presentaba el filme Les Aventuriers du 
Désert y al que este año ni siquiera hemos acudido como público. El vestíbulo 
de la cinemateca, que es a su vez, una cafetería, parece haberse mantenido 
igual durante los últimos 50 años. De los techos altos cuelgan lámparas esfé-
ricas que otorgan a la estancia una apariencia pop y Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman y otros rostros cinematográficos sonríen radiantes desde decenas de 
pequeños marcos que atavían las paredes, formando un sinfín de ventanucos 
asomados a una dimensión hollywoodiense en blanco y negro. Los espejos, 
plagados de constelaciones negruzcas, amplían la claridad que penetra por el 
tragaluz y las letras rojas organizan el espacio: Billetterie / التذاكر, Films du Jour 
.غرفة صغXة / Petite Salle ,غرفة رائعة / Grand Salle ,كافتXيا / Cafeterie ,افلام اليوم /

El público va saliendo de la sala de proyección y se aglomera en el vestíbulo. 
La programación del festival incluye la proyección de filmes, la celebración 
de charlas y debates sobre cuestiones vinculadas a movimientos sociales en 
distintos contextos del Magreb y Oriente Medio y la organización de talleres. 
María acababa de moderar un conversatorio sobre la situación en la línea de 
Gaza a partir de la noción de co-resistencias. Se lo comunicó hace unas dos 
horas a Azul por WhatsApp, y es por eso que ahora la esperamos aquí. Aunque 
del mensaje de María pudiera desprenderse algún tipo de invitación, conve-
nimos aguardar fuera. Ahora, seguida de una marabunta de gente, María atra-
viesa la puerta acolchada que da acceso a la sala grande de proyecciones. El 
gentío irrumpe la tranquilidad de la media tarde, hasta el momento apenas 
atestiguada por el ruido de los vasos y las tazas que el camarero dispone sobre 
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la barra de la cafetería para servir, recoger, limpiar y guardar. Un creciente 
murmullo de vívidas conversaciones y alusiones al acto que se acaba de cele-
brar retumba a través del vestíbulo y trae consigo una nueva atmósfera triun-
fante que nos sustrae de nuestra —acaso— abúlica experiencia. María se 
acerca a nosotras acompañada de dos chicas españolas. Lo hace con diligencia, 
como si el hecho de acercarse a esta mesa en particular ya estuviera progra-
mado en su secuencia de acciones desde el principio. Al parecer, las dos chicas 
que la acompañan también han participado en la mesa redonda y, tras una 
breve presentación mediada por María, nos hablan animadamente de cómo 
ha ido el evento. Después de una conversación sucinta, sus dos acompañantes 
se despiden, con un abrazo de María y con una sonrisa y un gesto afectuoso de 
nosotras, y seguidamente se asoman a la calzada en busca de un taxi. María 
arrastra una silla desde otra mesa para acá y se sienta junto a nosotras, mien-
tras el flujo de gente sigue desfilando escandalosamente tras de sí. De vez en 
cuando alguien le toca el hombro o reclama fugazmente su atención para salu-
darla, felicitarla o hacerle un gesto del tipo “después hablamos”. Al formar 
parte de la organización del festival, es una de las personas de referencia. 
Como si ya supiera a qué atenerse, deja reposar los antebrazos sobre la mesa, 
las manos cruzadas en posición de espera y el cuerpo echado hacia delante, 
con expresión receptiva. Azul le traslada la preocupación que vive el colectivo, 
tanto por lo que refiere a la situación de represión que están experimentando 
las personas en tránsito migratorio, como la visibilización no deseada que ha 
sufrido La Barraca a raíz de la publicación del ya citado reportaje periodístico. 
María escucha con atención y asiente, sin juicio aparente, a las elucubraciones 
de Azul. Cuando termina, María nos sonríe con una mezcla de compasión y 
comprensión. «Veníais con una idea, pero ahora quizás tenéis que entender 
cuál es el contexto en estos momentos en Tánger y cambiar la dirección del 
proyecto» sugiere, finalmente. 

Esto me lleva a interrogarme sobre dos cuestiones: la primera refiere a la cues-
tión de cómo lo previamente planificado por el colectivo se ve truncado ante 
las variables y los escollos que aparecen en el contexto concreto. Es algo sobre 
lo que, desde mi posición como investigadora, me he preguntado en varias 
ocasiones durante el desarrollo de mi trabajo de campo, pero que ahora aparece 
también desde una dimensión colectiva y que atañe, ya no solo a mi inter-
vención etnográfica, sino también a la actividad de La Barraca. La segunda 
cuestión responde al papel de los medios de comunicación en la creación de 
relatos y discursos alrededor de la frontera y los movimientos migratorios. 
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Desde el colectivo siempre se ha mantenido una actitud escéptica para con 
la cuestión de la representación. Esto puede parecer evidente si atendemos 
al hecho de que La Barraca Transfronteriza es una agrupación creada por 
personas en tránsito migratorio y aliadas que luchan por la libertad de movi-
miento y que trabajan el medio fílmico desde una posición crítica, tanto por lo 
que se refiere a la creación de contenidos, como a su distribución. Sin embargo, 
esta parece ser la primera vez que el propio colectivo se ve directamente afec-
tado (como tal) por el relato mediático y por el régimen de representación 
dominante en Europa por lo que a movilidad transnacional se refiere. 

Representación mediática 

En 2020 elaboramos, junto con Miguel Concha Stuardo y Sandra Soler Campo, 
una indagación sobre los relatos mediáticos y los discursos políticos recientes 
que han perpetuado representaciones y categorizaciones sobre la movilidad 
humana y los sujetos en tránsito en el contexto español (Concha-Stuardo et al., 
2020). Lo hicimos a través de una revisión de literatura basada en artículos y 
contribuciones recientes que estudiaran esta cuestión, interrogándonos sobre 
las implicaciones de la representación estandarizada, la sobreexposición de las 
situaciones y los prejuicios colectivos que se destilan de ellas. 

Autores como González-Cortés, Sierra-Caballero y Benítez-Eyzaguirre (2014) 
han alertado de un uso corriente de lenguaje racista y xenófobo en los medios 
de comunicación españoles. En su investigación, estos autores desvelaron una 
alarmante desconexión entre los códigos de ética profesional y convenciones 
de redacción que tienen por objeto evitar visiones estereotipadas y discri-
minatorias con el uso de lenguaje excluyente en publicaciones recientes de 
medios informativos hegemónicos (González-Cortés et al., 2014). A partir de 
un análisis del ámbito mediático basado en entrevistas a periodistas y redac-
tores de Euskadi, Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González (2018) han puesto 
de manifiesto la falta de una estrategia comunicativa específica y efectiva a la 
hora de informar sobre lo relativo a los movimientos migratorios. Para estas 
autoras, las rutinas de trabajo y el racismo (consciente o no) de los y las perio-
distas son algunos de los factores vinculantes: 
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Las informaciones que emiten los medios de comunicación son reactivas 
en la medida en que las directivas carecen de una agenda y de estra-
tegias propias, por lo que las rutinas periodísticas adquieren un peso 
fundamental en el tratamiento informativo de la inmigración. (Ruiz-
Aranguren y Cantalapiedra-González, 2018, p. 374)

Estas mismas investigadoras hallaron evidencias de que, en un amago de 
combatir los discursos de rechazo a la población migrante, algunos medios han 
fomentado una visión utilitarista de la migración basada en una perspectiva 
económica y demográfica que favoreciera a la sociedad de acogida, es decir, una 
visión que pone el foco en “los beneficios económicos y el impacto en las tasas 
de natalidad de la inmigración” (Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González, 
2018, p. 375). Para Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González (2018) la visión 
en torno a las migraciones es muy limitada en cuanto que cinco axiomas: 1) 
ignora las desigualdades que acarrean la mayor parte de los proyectos migra-
torios, a menudo alimentadas por modos de neocolonialismo y asimetrías 
estructuradas en una organización del mundo en términos de centro (Europa) 
y periferia (excolonias); 2) no tienen en cuenta las nuevas formas en las que se 
vehicula el racismo, por lo que no pueden identificarlo; 3) presentan una visión 
utilitarista de la inmigración, basada exclusivamente en los beneficios que 
puede aportar a la sociedad de acogida; 4) legitima la migración en modos de 
identificación que se asocia a los sentimientos y no a derechos («los españoles 
también tuvimos que emigrar») y 5) no existe una reflexión sobre el papel que 
cumplen los medios de comunicación en la representación de la diversidad 
social y cultural (Ruiz-Aranguren y Cantalapiedra-González, 2018, p. 375).

Martínez Lirola y Olmos Alcaraz (2015) han estudiado las formas de repre-
sentación de los menores y las mujeres migrantes en los medios andaluces 
a partir de una muestra representativa de noticiarios de la radio y la televi-
sión públicas autonómicas. El corpus que utilizaron pertenece a las noticias de 
radio y televisión emitidas en los programas Hora Sur Andalucía y Canal Sur 
Noticias respectivamente, recopiladas entre el 1 de abril y el 31 de julio de 2011. 
Según estas autoras, el 84,84% de los casos analizados vincula a los hombres y 
mujeres migrantes con contenido negativo. Asimismo, su estudio desvela que, 
si bien la población española aparece mayormente retratada con voz propia (a 
través de entrevistas, encuestas, interpelaciones a pie de calle), las voces de las 
personas migrantes rara vez aparecen en los reportajes —solo en un caso de 
la muestra analizada (Martínez-Lirola y Olmos-Alcaraz, 2015, p. 7). Su análisis 
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también puso de manifiesto que las mujeres y los menores son representados 
en el 78,78% de los casos como actores pasivos de acuerdo con la distinción 
que coloca van Leewen: “activation occurs when social actors are represented 
as the active, dynamic forces in an activity, passivation when they are repre-
sented as «undergoing» the activity, or as being «at the receiving end of it»” 
(Leewen, 2008, p.32 en Martínez-Lirola y Olmos-Alcaraz, 2015, p. 7).

Martínez-Lirola (2017) investigó en torno a los modos de representación de 
los denominados “migrantes subsaharianos” a través de un análisis crítico 
del discurso y de la gramática visual en las tres publicaciones de prensa más 
leídas en España: El País, ABC y El Mundo, durante el periodo compendiado 
entre el 1 de julio de 2011 y el 31 de marzo de 2013. El análisis que propone 
Martínez-Lirola (2017) pone de manifiesto que el discurso mediático crea reali-
dades sociales (p. 495). El lenguaje y las imágenes analizadas contribuyen a 
presentar a las personas migradas como vulnerables y necesitadas de ayuda 
y apoyo, su aparición en la prensa suele coincidir exclusivamente con el 
momento de la llegada a España —el salto a las vallas de Ceuta y Melilla o 
la llegada a costas en embarcaciones informales— y no ahonda en las subje-
tividades y experiencias de los sujetos más allá de la violenta estampa de la 
llegada a territorio europeo, la intercepción de la Guardia Civil y la asistencia 
de la Cruz Roja. Presentar a los sujetos en el determinismo biográfico de su 
trayecto migratorio sugiere concebir al colectivo de migrantes como un lastre 
y una carga para la sociedad española porque su principal aspiración es “soli-
citar servicios públicos” (Martínez-Lirola, 2017, p. 495). Las personas de origen 
subsahariano en proyecto migratorio aparecen como un grupo de individuos 
anónimos que pertenecen a un colectivo homogéneo. De forma similar, para 
Fajardo-Fernández y Soriano-Miras (2016) el discurso mediático sobre las 
migraciones en el Mediterráneo reproduce el esquema de la externalización 
de fronteras y del estatus de inmigración irregular y de no-ciudadanía intro-
ducida por la política migratoria de la Unión Europea. Según su análisis, en 
el discurso mediático los migrantes son retratados en la mayoría de los casos 
como “agentes pasivos, como víctimas de las mafias o como objeto de atención 
asistencial por parte de diferentes entidades” (Fajardo-Fernández y Soriano-
Miras, 2016, p. 142). 

Por último, distintos autores (Piquer-Martí, 2015; Fernández y Corral, 2016) 
han indagado en torno a la producción de discursos islamófobos en los medios 
públicos. En primer lugar, se observa una asociación recurrente entre los 
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términos árabe, magrebí y musulmán (Piquer-Martí, 2015; Fernández y Corral, 
2016), que conlleva una invisibilización de las diferentes visiones seculares de 
los países del Medio Oriente y del Norte de África. Piquer-Martí (2015) observó 
una tendencia islamófoba en dos periódicos de tirada nacional, El País y La 
Razón, que, “a pesar de las diferencias ideológicas que supuestamente separan 
a estos dos diarios, mantienen un comportamiento discursivo muy similar en 
el tema analizado aquí” (p. 154), tema del que informan fundamentalmente 
en términos de «integración» y «conflicto». Su trabajo avala la tesis de que los 
medios de comunicación “tienen una parte considerable de responsabilidad en 
las actitudes racistas y xenófobas difundidas ampliamente en el cuerpo social” 
(Piquer-Martí, 2015, p. 154). Por su parte, el análisis de la representación de 
la población musulmana en un corpus de periódicos nacionales y regionales 
de España realizado por Fernández y Corral (2016) mostró que este grupo es 
generalmente vinculado a cuestiones como la convivencia y la intercultura-
lidad (25,9%), la delincuencia, los conflictos o los acontecimientos (22,2%), la 
demografía y los movimientos migratorios (16,5%) y otras cuestiones cultu-
rales, folclóricas o religiosas (10,7%). Estos aspectos, junto con las cuestiones 
laborales y socioeconómicas (9,4%) constituyen casi el 85% de los temas que el 
estudio pretendía medir (Fernández y Corral, 2016, p. 85).

Los relatos mediáticos sobre los movimientos migratorios colocan el foco en 
la llegada de migrantes al propio territorio, y no en la movilidad humana en 
general. En el caso de España, esto se ha hecho patente a través de las coberturas 
mediáticas que se han realizado sobre las entradas no autorizadas al territorio 
administrativo, bien por tierra —gesto que los medios han bautizado común-
mente como «asaltos a la valla» o «saltos masivos»—, bien por mar. Estos 
reportajes barbarizan los colectivos migrantes y ofrecen una representación 
vacía de la experiencia migratoria, produciendo un discurso moral centrado 
en las preocupaciones que acarrean las consecuencias económicas, sociales y 
políticas para el país receptor —y al que van dirigidas estas imágenes—, gene-
ralmente europeo o del Norte Global. Aunque se produzca un bombardeo de 
imágenes en las que los protagonistas son sujetos racializados, esta visibili-
zación no contribuye a la dignificación de los colectivos en tránsito, sino a la 
sobreexposición de sus cuerpos en situaciones de vulnerabilidad, dolor, duelo 
y desesperación, contribuyendo a lo que algunas investigadoras y activistas 
han denominado «el espectáculo de la frontera» (Binimelis-Adell y Varela-
Huerta, 2022). Movidos por la lógica de la urgencia, los medios han generado 
un testimonio visual que ha dado forma a un sistema de representaciones que 
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define a los sujetos en tránsito migratorio y los sitúa inmediatamente en una 
categoría determinada. 

La palabra «inmigrante», que he tratado de evitar, en la medida de lo posible, 
a lo largo de este trabajo, explicita diferentes problemáticas adosadas a la cues-
tión sobre la que he reflexionado más arriba. En primer lugar, hace alusión 
únicamente al hecho de llegar a un lugar y radicarse en él (inmigrar), pero no 
a su indivisible correlato, esto es, el hecho de abandonar el lugar de origen 
o cambiar de lugar (emigrar), generando una comprensión de la movilidad 
basada en los efectos que esta puede provocar a la propia comunidad, y no 
desde una perspectiva de la relación más profunda. Además, bloquea cual-
quier posibilidad de comprensión reflexiva sobre las trayectorias que preceden 
a la llegada de los sujetos. Lejos de pretender abrir una discusión terminoló-
gica, esta reflexión, compartida por diferentes autores y autoras (Mezzadra, 
2005; Papadopoulos y Tsianos, 2007; Garelli et al., 2015 Binimelis-Adell y 
Varela-Huerta, 2022), nos permite reconocer las implicaciones del lenguaje y 
la representación y el efecto que provocan en nuestro imaginario compartido. 
En los siguientes epígrafes, esta cuestión se presenta encarnada en dos escenas 
particulares.

Estamos migrantes 

1 XII 2020. ¿Por qué estoy aquí ?

La Barcelona con la que estoy familiarizada se desvanece a medida que pedaleo 
hacia la zona norte. Recorro las largas avenidas que vertebran la ciudad: Gran 
Via, Diagonal, Glòries, Meridiana. Los cruces y semáforos se suceden a toda 
velocidad ante mí y dejo que el tendencioso descenso hacia el litoral me 
conduzca sin oponer resistencia, presionando de vez en cuando el manillar 
para que los discos de freno rocen las ruedas de la bicicleta y controlen la velo-
cidad. A medida que me alejo hacia la periferia, el asfalto tiende a rendirse con 
más facilidad a las irregularidades y honduras que modelan las raíces de los 
castaños. Atravieso el puente de Calatrava, que conecta dos zonas de la ciudad 
históricamente disgregadas y otorga a las vías del tren sin soterrar un aspecto 
ilusorio de río o de canal de balasto y hierro. Sorteo el tráfico y me incorporo 
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en el flujo circulatorio de la calle Guipúzcoa, cercada por edificios que insinúan 
un desarrollismo en suspensión. Las naves industriales entre las que ahora me 
zambullo ofrecen una continuidad con las costuras de la arquitectura sesen-
tista del distrito de Sant Martí y marcan el umbral de uno de los polígonos que 
revisten el extrarradio. Ante la amplitud de la calzada, ahora descongestio-
nada de coches y peatones, acelero ligeramente. 

Después de más de un año viniendo con relativa asiduidad, el edificio del insti-
tuto Lledoner y sus inmediaciones se han convertido en un paisaje conocido 
y el trayecto hasta aquí se ha ido acompasando con los rituales y los auto-
matismos que conlleva una determinada rutina. «¿¡No tienes frío!?» Esta era 
Aida, que se levanta del banco donde esperaba sentada a la par que yo dismi-
nuyo la velocidad y me apeo de la bici, con las manos todavía en el manillar. Me 
subo la mascarilla hasta que esta cubre la mitad de mi cara, nos saludamos y 
nos dirigimos al aparcamiento que hay delante del instituto. Es la primera vez 
que Aida viene al Lledoner. El conserje nos abre la puerta, cruzamos el vestí-
bulo mientras nos frotamos las manos con gel hidroalcohólico y nos dirigimos 
hacia el pabellón donde se encuentran las aulas de secundaria. 

El aula de 1º y 2º de ESO está situada en la planta baja del edificio auxiliar del 
colegio, configurado provisionalmente por un conjunto de módulos prefabri-
cados que hacen las veces de aulario. Se trata de una estancia luminosa, pese a 
los barrotes en las ventanas. Las mesas están dispuestas por pares y encaradas 
uniformemente hacia la pizarra. Los ventanales de la derecha, con vistas a las 
pistas de básquet y fútbol, ofrecen ocasionalmente la distracción de los recreos 
ajenos. Debido a las medidas sanitarias decretadas a partir de la pandemia 
de COVID-19, durante este curso los espacios comunes deben permanecer 
aireados de forma constante. Con ello, no solo se oxigena el ambiente, sino que 
la acústica del aula se torna porosa. Prácticamente no hay tráfico en las calles 
colindantes al colegio y el paisaje sonoro de las inmediaciones del edificio es 
más bien sereno. Sin embargo, la inconsistencia de la arquitectura prefabri-
cada no consigue aislar las aulas, siempre susceptibles a ser penetradas por el 
alboroto y el trajín de las otras clases. Pese a que hoy es un día frío y húmedo, 
dentro del aula la calefacción está encendida y la temperatura es agradable. 
La luz natural impregna la estancia y diluye la agresividad de las luminarias 
blancas. 
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Charlamos con las dos tutoras del grupo, Arantxa y Laia, mientras aguardamos 
la llegada de los y las estudiantes. Nos cuentan, de forma un tanto apresurada, 
que durante este curso han aunado los cursos de primero y segundo para crear 
un «grupo burbuja» común. Los «grupos burbuja» es como se ha denominado, 
durante la aplicación de medidas sanitarias extraordinarias, al conjunto de 
estudiantes de centros educativos en los que se prevé una convivencia más 
estrecha y de los que no está permitida su división para actividades lectivas. 
Esta organización, nos cuenta Arantxa, les permite poder ser dos tutoras en el 
aula y trabajar de forma más sosegada. Apenas son las tres en punto cuando 
los alumnos empiezan a atravesar la puerta entre conversaciones, risas y 
griterío, reproduciendo su aparente ritual diario: ajustar las ventanas, dejar las 
chaquetas, sentarse en su mesa, sacar el cuaderno. Se muestran expectantes 
e impacientes ante nuestra presencia. Parece haberse extendido el rumor de 
que venimos a hacer alguna actividad relacionada con aplicaciones móviles y 
pronto empiezan a levantarse expectativas: «¿Qué App vamos a usar?» «Profe, 
¿puedo sacar el móvil?» «Yo no uso mucho las redes sociales, solo tengo Insta-
gram y TikTok». Desde que empezamos a trabajar en escuelas e institutos para 
el proyecto MiCREATE, he tenido en repetidas ocasiones la sensación de que 
nuestros interlocutores tienden a asignarnos el papel de “profes”, asumiendo 
nuestro rol docente y reproduciendo, en consecuencia, todos los patrones de 
relación clásicos a través de los cuales socializan con sus maestras y profesoras 
(autoridad—obediencia/desobediencia, tutelaje—dependencia/contestación, 
etc.). Mientras intento no perder el hilo de las cuestiones que el grupo sigue 
lanzando al aire de forma cada vez más impaciente, me pregunto qué tipo 
de rol pretendemos desempeñar dentro del aula durante la hora y media que 
durará la sesión y cómo desnaturalizamos o vamos más allá de las dinámicas 
escolares y sus hábitos de relación. 

El objetivo de nuestra visita hoy es el de inaugurar lo que el proyecto deno-
mina el Child Advisory Board. Se trata de un comité de asesoramiento externo 
creado por un conjunto de niños, niñas y jóvenes con los que tendremos 
encuentros mensuales bajo el propósito de contar con sus opiniones y pers-
pectivas sobre ensayos, productos o procesos abiertos que el proyecto esté 
desarrollando. Esto responde a un intento por poner en práctica un enfoque 
centrado en la infancia (child-centered approach), colocando la perspectiva 
de la propia infancia en el centro y valorándola como un factor significativo 
en la toma de decisiones dentro del marco del proyecto. El objetivo de esta 
sesión es el de compartir historias de discriminación, incomprensión y racismo 
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dentro del entorno escolar para inspirar las narrativas que constituirán una 
aplicación educativa que actualmente está en fase de desarrollo. Después de 
haber elaborado un exhaustivo trabajo de reflexión, exploración y diálogo 
con los estudiantes de 4º de la ESO durante un mes,62 intentar hablar abier-
tamente de racismo en una única sesión de hora y media con un grupo al que 
apenas conocemos nos parece un desafío peligroso y prácticamente inabar-
cable. Para estimular la conversación, traemos un vídeo de Hanan Midan, una 
conocida TikToker de origen marroquí de 18 años que utiliza las redes sociales 
para denunciar el racismo que vive en primera persona desde su llegada a 
España seis años atrás, haciendo uso de sarcasmo y humor. El vídeo se titula 
“Cómo sobrevivir al instituto siendo inmigrante mora” y cuenta una retahíla 
de experiencias y situaciones en las que ha sido víctima de racismo e islamo-
fobia dentro de su entorno escolar. Reproduzco mentalmente el vídeo y me 
pregunto si conseguirá empatizar con el grupo. 

Entretanto, Aida ha puesto a punto el cañón de luz y nuestra presentación 
ya se está proyectando sobre la pantalla blanca que preside el aula. Mientras 
lanzamos preguntas y empezamos a situar el propósito de nuestra visita con 
explicaciones superfluas y cada vez más apuradas por la creciente dispersión 
del grupo, las diapositivas desfilan discretamente ante el desinterés general y 
su contenido pasa en parte inadvertido. Aida y yo intercambiamos una mirada 
cómplice y convenimos atajar la introducción y aterrizar directamente en un 
vídeo que introduce y resume el proyecto de investigación. El audiovisual 
sitúa los objetivos principales del proyecto y las estrategias que se han puesto 
en marcha desde su inicio, conjugándolos con imágenes tomadas durante 
el trabajo de campo desarrollado con estudiantes de primaria en diferentes 
escuelas durante el curso pasado y un fondo musical apacible, sacado de algún 
banco de música sin derechos. En un principio, la pieza se pensó como mate-
rial de divulgación y como un elemento para mostrar a futuros colaboradores 
(fundamentalmente equipos directivos y claustros de centros educativos) en 

62 Durante noviembre de 2020, un conjunto de investigadoras del grupo de investigación 
Esbrina desarrollamos una parte del trabajo de campo del proyecto MiCREATE en la que 
colaboramos con estudiantes de 4º de ESO para conocer sus perspectivas, experiencias y 
opiniones en torno a la acogida, la diversidad y el racismo dentro del instituto. Durante 
seis sesiones, de entre 105 y 120 minutos de duración cada una, elaboramos tres grupos 
de discusión, nueve entrevistas individuales en profundidad y diferentes dinámicas 
visuales y corporales que nos permitieran explorar el tema acogiendo el mayor número 
de complejidades posible. 
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virtud de poder ofrecer contexto y evidencias del transcurso del proyecto. 
Apagamos algunas luces para que no entorpezcan la visualización y pulsamos 
el botón de reproducción. «MiCreate es un projecte europeu que busca esti-
mular la inclusió de l’alumnat migrat a l’escola des d’un enfocament centrat 
en la infància...» Apenas ha arrancado el video cuando una chica sentada en la 
segunda fila irrumpe: «¡Pues ser inmigrante no tiene nada de malo!». Le sigue 
una segunda: «¡Pero si yo no soy inmigrante! ¿Por qué estoy aquí?». Laia, la 
tutora, les insta a guardar silencio y prestar atención al resto del vídeo para 
expresarse. Este, que apenas dura cinco minutos, termina de reproducirse 
entre interrupciones, opiniones y aportaciones diversas —algunos observan 
reconocer en el video a Aida y a mí, otras se reconocen a sí mismos hace un 
año—. Una vez termina el video, Teresa, la chica que ha expresado antes 
cierto desacuerdo con la propuesta del video, retoma la palabra: «¿Qué habla 
de los inmigrantes? Ser inmigrante no tiene nada de malo, somos igual que los 
demás». Pronuncia las palabras con tono alterado y movidas por un evidente 
malestar. Laia hace amagos para que Teresa piense de otra manera sus pala-
bras: «Teresa, crec que no has entès bé el que diu el vídeo. En cap moment no 
diu res dolent dels immigrants, al contrari». Aida le pide permiso para tomar 
la palabra y secunda su opinión en voz alta. Entiendo que pretende poner en 
valor sus palabras delante del resto del grupo y eso parece reconfortarla —
se desprende de su sonrisa y de su gesto de asentimiento—. Aida y yo nos 
miramos con las cejas levantadas y los labios apretados. Internamente lamen-
tamos haber escogido ese video como material para esta sesión. Pretendo escla-
recer el sentido del video, aunque me parece que lo que pueda desambiguar 
ahora no tiene demasiado valor —la reacción de Teresa ha sido muy directa 
y se ha sentido visiblemente afectada por el discurso, retórica o representa-
ciones que sitúa el audiovisual—.

El resto de la sesión discurre de manera un tanto desordenada. La visualiza-
ción del segundo material audiovisual, el vídeo de Hanan Midan, es recibido 
de manera radicalmente diferente por las estudiantes. Algunas la reconocen, 
a otras les despierta curiosidad y admiración el hecho de que se trate de una 
influencer conocida. Midan emplea también el término «inmigrante» en el 
vídeo, incluso el término «mora». Pero es diferente. Su lugar de enunciación, 
esto es, el lugar desde el cual habla y la relación que guarda con las experien-
cias y las cuestiones que rodean estas palabras le permiten hacerlo sin que 
por ello los espectadores puedan sospechar de una actitud prejuiciosa. Ella 
ha sido etiquetada como «inmigrante mora» y ahora emplea los mecanismos 
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y los prejuicios asociados a esa etiqueta para darles la vuelta y devolverlos 
desde el sarcasmo y la crítica. De hecho, en eso consiste la mayor parte de su 
actividad en las redes sociales: en desnaturalizar el racismo que ella misma ha 
experimentado y devolverlo en forma de microrrelatos por medio de videos y 
tweets63. 

Pasan dos minutos de las 16:30 horas cuando damos por finalizada la sesión y 
un revuelo de jóvenes deposita sobre nuestras manos los ejercicios que acaban 
de elaborar, creando una pequeña pila de folios desordenada. Mientras algunos 
se esmeran en acabar de escribir su nombre en el papel, otros salen por la 
puerta con la mochila al hombro. Laia se dirige a nosotras, interrumpida por 
algunos de sus estudiantes, que le lanzan preguntas y dudas con respecto a la 
clase de mañana. Tras recoger y guardar todo el material en bolsas, salimos al 
patio, ahora aliviadas, y el frío de invierno nos despeja. 

Estamos migrantes

Diferentes autoras y autores vinculados a la perspectiva de la Autonomía de la 
Migración han sugerido que la denominación «migrante» a menudo tiene más 
que ver con una categoría impuesta de manera externa y a las connotaciones, 
rasgos y los prejuicios que esta acarrea, que con la propia experiencia subjetiva 
de la movilidad (Sossi, 2007; Casas-Cortes et al., 2015). A diferencia de otras 
formas epistémicas, que interpretan la migración como un objeto de investi-
gación estable, formado por una serie de parámetros más o menos comunes, 
Federica Sossi (2007) sostiene que para pensar con sentido la movilidad hace 
falta prestar atención y dar cuenta de las turbulencias que atraviesan los movi-
mientos migratorios, las formas de organización colectiva que los sostienen y 
los modos en que las configuraciones culturales externas contribuyen a forma-
lizar la idea del «migrante» por medio de procesos semióticos y materiales 
que producen formas de identificación y prejuicio. José Romero Losacco (2018), 
apoyándose en las reflexiones de Grimson (2011) y Angenot (1989), sugiere 
cuatro elementos que conforman estas configuraciones o articulaciones cultu-
rales: los campos de posibilidad, las lógicas de interacción, la trama simbólica 
y los contenidos comunes. Los campos de posibilidad son los espacio-tiempos 

63 Ver más en: https://www.tiktok.com/@hanan_midan1 

https://www.tiktok.com/@hanan_midan1
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donde se da la acción, las lógicas de interacción son los gestos y la performa-
tividad que dan forma a esa acción, la trama simbólica es aquella que otorga 
sentido y legitima la acción social, y los contenidos comunes suponen la arti-
culación mediante la cual se despliegan y se activan los tres elementos ante-
riores. Para los investigadores e investigadoras de la Autonomía de la Migra-
ción y otras perspectivas que problematizan los parámetros convencionales 
de la investigación en torno a movilidad humana, la articulación cultural 
es la que configura un «nosotros» particular, esto es, un interior del que se 
desprenden relaciones conflictivas y desiguales con todo aquello que queda 
afuera. En palabras de Romero Losacco:

En su interior se constituyen los términos y no sólo los temas de la conver-
sación, lo cual resulta trascendental para adentrarnos en reflexiones 
sobre el cambio y la transformación social. Sobre todo, para valorar 
quién habla y de qué se habla en los discursos que pretenden promover 
el cambio social. (Romero Losacco, 2018, pp. 36-37)

Para este autor, el contorno del «nosotros» es lo que delimita las zonas de 
inclusión y de exclusión. Este límite y, de manera más precisa, la mirada a la 
que da lugar ese límite permite codificar e interpretar la movilidad por medio 
de una etiqueta que acarrea un marco de comprensión formado por presun-
ciones (Mezzadra y Nielson, 2017; Cortes et al., 2014). Edward Said (2006), que 
supone una de las primeras voces en el campo de los estudios postcoloniales 
que reflexiona sobre las formas en que históricamente se ha configurado la 
alteridad en las sociedades eurocéntricas —especialmente por medio del 
Orientalismo—, sugiere que la configuración cultural impone siempre una 
modulación de las realidades ajenas en beneficio del receptor y en detrimento 
del sujeto observado (el Otro). Esta modulación puede culminar en una trans-
formación completa. En ese caso, la imagen creada pierde cualquier vínculo 
con las particularidades reales del sujeto o del acontecimiento concreto —y 
contextualizado— que se observa, y prefija una imagen universalista que 
coincide y responde a la morfología y al carácter culturalmente asignados a 
ella (Rancière, 2012). En otras palabras, la imagen deviene una representación. 
Aduce Said (2006): 

Hay que recordar que todas las culturas imponen ciertas correcciones 
sobre la cruda realidad, transformando una suma de objetos mal deli-
mitados en unidades de conocimiento. El problema no reside en que se 
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realice esta conversión, es perfectamente natural que la mente humana 
se resista al asalto que le produce lo extraño; por esta razón ciertas 
culturas han tendido a imponer transformaciones completas sobre otras 
culturas, recibiéndolas no como son, sino como deberían ser para bene-
ficiar al receptor. (Said, 2006, p. 103) 

En la escena anterior, el video sobre el proyecto europeo que se proyectó en el 
aula de un instituto público de Barcelona ponía en marcha todos los códigos 
propios del relato que ha dirigido la mayoría de las políticas de «integración de 
inmigrantes» durante las últimas décadas en Europa. Se trata de un discurso 
que presupone la titularidad sobre un territorio de llegada, así como el lugar 
que deben ocupar en él quienes llegan, puesto que solo presume opciones 
viables de convivencia por medio de la integración o la inclusión. En estas 
dos alternativas, el eje central referencial lo ocupa la articulación cultural 
local, regional, nacional o continental (en este caso, europea). El video no 
pronunciaba una palabra negativa sobre la población migrante o migrada, tal 
y como señaló la tutora del grupo de estudiantes con el que se desarrolló la 
actividad. Sin embargo, presupone un espacio de exclusión que debe ser corre-
gido o afrontado de alguna forma. Tal y como señala Romero Losacco (2018), 
la retórica de la inclusión esconde un correlato determinado: los sujetos que 
se pretendía incluir en realidad siempre han estado incluidos, pero en condi-
ciones de desigualdad. 

La reacción de Teresa no supone del todo una sorpresa, se trata de algo que 
intuíamos y sobre lo que hemos reflexionado en diversas ocasiones durante 
el desarrollo de este proyecto. Sin embargo, y pese a las contradicciones que 
hemos identificado como equipo, es la primera vez que este malestar emerge 
de forma explícita por parte de una participante. Percibirlo de esa forma, como 
fuente de malestar y violencia, nos hace dar un vuelco y repasar a contrapelo 
nuestra trayectoria de investigación y los parámetros bajo los cuales hemos 
marcado los umbrales de la relación con nuestros interlocutores. No se trata, 
sin embargo, de algo circunstancial o exclusivo de esta escena puesto que, al 
contrario, supone una contestación lógica a un malestar que responde a un 
régimen de representación inherente al discurso de la inclusión o la inte-
gración, y no únicamente a una circunstancia determinada que haya podido 
actuar como desencadenante. En palabras de Romero Losacco (2018):
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El discurso de la inclusión como régimen de representación implica 
vender el sueño de que los privilegios de unos pocos son extensibles al 
conjunto. En consecuencia, la inclusión como horizonte resulta proble-
mática a la hora de formular propuestas que se intentan, alternativas 
para la retórica y la lógica que sustentan al sistema-mundo moderno/
colonial. (Romero Losacco, 2018, p. 17)

Para Sandro Mezzadra y Bret Nielson (2017), rechazar la atribución de etiquetas 
como la de «inmigrante ilegal» supone reaccionar frente a los prejuicios que 
rodean y cuestionan los mecanismos legales y los dispositivos fronterizos que 
contribuyen a producir dicha figura. Si atendemos a todo lo explorado ante-
riormente, podemos observar cómo el planteamiento de Mezzadra y Nielson 
(2017) puede pensarse, no solo en relación con la figura del migrante ilegal, 
sino a otras figuras que han contribuido a generar un imaginario compartido 
en torno a la movilidad transnacional desde Europa.

A propósito de esta cuestión, Luna, militante en la red No Borders y miembro de 
La Barraca Transfronteriza, cuestionaba el uso del propio término «migrante» 
o «personas en tránsito migratorio» en comunicados, audiovisuales y discursos 
del colectivo, puesto que con ello se asumía la movilidad de los sujetos, incluso 
cuando estos se encontraban bloqueados durante meses o años por la polí-
tica de fronteras, quedando su tránsito detenido y su proyecto migratorio 
embargado. Ante esta consideración, que se planteó a principios de 2017, antes 
de que La Barraca pusiera en marcha los procesos que he delineado en esta 
investigación, Luna proponía el uso de términos como “personas con proyectos 
migratorios” (Luna, Granada, 23 enero de 2017, comunicación personal), que 
parecía ajustarse más a la experiencia concreta de muchas personas y colec-
tivos cercanos y parte de La Barraca. Más allá de la discusión terminológica, 
de la que pronto el colectivo escaparía mediante la asunción de términos del 
propio lenguaje de la frontera —harraga, aventurier, schoker o voyageur—, 
como ya he descrito en capítulos anteriores, la consideración de Luna cuestio-
naba la visión generalizadora y a las presunciones que recaen, desde la mirada 
eurocentrada, a quienes han sido etiquetados como «migrantes». 

Otro caso significativo a este respecto es el de Warda, miembro de La Barraca 
Transfronteriza y militante en otros colectivos por la libertad de movimiento 
en el contexto de la Frontera Sur, especialmente en Ceuta. Entre 2018 y 2019 
ambas impartimos clases de español gratuitas a personas que acababan 
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de llegar a la ciudad autónoma. Estas clases son fruto de la colaboración con 
una asociación vinculada a una congregación religiosa católica, aunque abierta 
a la comunidad musulmana y no practicante durante los encuentros con sus 
usuarios —de hecho, en el centro donde la asociación desarrolla su actividad 
no hay ningún tipo de imaginería religiosa visible—. Además de ofrecer herra-
mientas comunicativas básicas, la asociación acompaña la enseñanza de la 
lengua con asesoramiento jurídico y apoyo emocional. 

En este contexto, durante una clase práctica de lengua, Warda introducía la 
distinción en español entre los verbos ser y estar (distinción que no existe en 
el francés o el inglés) a un grupo de personas internas del CETI de Ceuta64, 
aduciendo que «ser» suele emplearse para describir una cualidad permanente 
(o semi-permanente) del sujeto, en tanto que «estar» indica una condición tran-
sitoria o circunstancial. A esta explicación, el grupo de estudiantes sugirió “que 
entonces ellos no «eran» migrantes, sino que «estaban» migrantes” (Warda, 
Ceuta, 3 de noviembre de 2018, comunicación personal), puesto que la movilidad 
ocupa un lugar circunstancial en su trayectoria vital, y no una condición perma-
nente. “Porque algún día dejaremos de ‘estar’ migrantes” recordaba Warda, 
parafraseando a uno de sus estudiantes (Warda, Ceuta, 3 de noviembre de 2018, 
comunicación personal). Tras esa reflexión, el grupo elaboró un fanzine titulado 
Estamos migrantes, somos personas que aglutinaba, por medio de collage, texto 
y dibujo, contenidos heterogéneos y relacionados con la perspectiva panafrica-
nista desde su dimensión política, social y cultural, entre los cuales destacaba 
la figura de Thomas Sankara; y materiales de índole más personal, como cartas 
abiertas o expresiones de deseos propios (ver figura 9). El trabajo pretendía dar 
cuenta de la miríada de intereses, sensibilidades, trayectorias y preocupaciones 
subjetivas que se esconden tras el calificativo de «migrante».

64 Los Centros de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) son establecimientos situados en 
las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla concebidos como dispositivos de primera acogida 
provisional y destinados a dar servicios y prestaciones sociales básicas a las personas 
recién llegadas desde otros territorios por medios no autorizados (principalmente, desde 
Marruecos, que es el país colindante a ambas ciudades) en tanto se realizan los trámites 
de identificación y chequeo médico previos a cualquier decisión administrativa. El tiempo 
de estancia máximo en un CETI es de un año, aunque en algunos casos este periodo puede 
dilatarse más, fruto de circunstancias excepcionales. Las personas internas en los CETI 
experimentan una gran sensación de incertidumbre, puesto que, transcurrido el tiempo de 
estancia, son destinadas a cualquier lugar del territorio español peninsular mediante un 
recurso de acogida. Este destino no se les comunica hasta el momento del traslado, lo que 
entre las personas internas en el CETI se denomina comúnmente como el «laissez-passer».
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La denominación «migrante», entendida como categoría o calificación, a 
menudo responde a una imposición que se configura desde una mirada externa 
a la propia experiencia de la movilidad y que denota formas de simplificación y 
de universalización de dicha experiencia, reduciendo a los sujetos y los colec-
tivos a su condición coyuntural de extranjería. Lo que se presenta aquí no es 
una mera discusión sobre la legitimidad o no de emplear el término, puesto 
que la propia dnominación «migrante» ha sido también reivindicada por los 
propios colectivos que han sido etiquetados con ella a través de procesos de 
resignificación en contextos de lucha social (ver: Poder Migrante, Can Migra, 
Espacio del Inmigrante, CineMigrante, Movimiento Migrante Mesoameri-
cano, Resistencia Migrante, Caravana de Migrantes, entre otros). Los casos que 
hemos descrito aquí nos permiten, sin embargo, pensar cómo la articulación 
cultural en Europa ha contribuido a producir una determinada forma de mirar 
y comprender la movilidad desde una representación limitada que se presume 

reductible a una etiqueta. La 
articulación cultural delinea los 
límites de la inclusión y la exclu-
sión, prefigurando la existencia 
de estos dos estadios y situando 
en uno u otro lado a los sujetos y 
grupos. En este caso, la represen-
tación produce una imagen que 
coincide y responde a la hechura y 
a los rasgos asignados a su modelo, 
sustituyendo la complejidad y la 
heterogeneidad de las trayecto-
rias particulares por su represen-
tación, esto es: por una definición 
abstracta y universal.

Figura 9  Fragmentos del fanzine 
Estamos migrantes, 
somos personas.

Fuente: La Barraca Transfronteriza (2018).
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Actes de parole

4 II 2017. No somos inmigrantes

La manifestación avanza por la Avenida Martínez Catena en dirección a la 
playa. Junto con la Carretera del Tarajal, que no es más que una escisión de la 
propia Martínez Catena, esta es la principal vía de acceso al único paso fron-
terizo terrestre que actualmente permanece operativo en Ceuta. La misma 
geografía de la ciudad marca el trayecto lógico de la Marcha por la Dignidad; 
todos los años, la manifestación se desplaza desde la Plaza África hasta la playa 
del Tarajal, que ocupa un lugar simbólico y memorial en el evento por haber sido 
el escenario del violento episodio de la «Tragedia del Tarajal». Si bien la primera 
parte de la trayectoria de la marcha ocupa un lugar céntrico, donde busca una 
cierta visibilidad ante los vecinos y vecinas recorriendo las amplias avenidas de 
África y Reyes Católicos; la segunda parte de la ruta abandona el núcleo urbano 
para desplazarse hacia la línea de costa y bordear el litoral de camino al extra-
rradio, interrumpiendo el flujo circulatorio de una de las principales arterias 
de la ciudad autónoma y la única vía de circulación transfronteriza. Ahora nos 
encontramos en la orilla izquierda de Martínez Catena. Por este tramo, la gente 
tiene que apiñarse en la acera, de menos de dos metros de ancho, puesto que 
este año no se consiguieron los permisos para cortar la circulación en este tramo. 
La amplia masa de gente se va condensando en una escuálida hilera y los mani-
festantes se ven obligados a plegar sus pancartas. En este tránsito, los cánticos 
parecen plegarse también y la manifestación queda parcialmente suspendida en 
un breve respiro. Una barandilla oxidada separa la multitud de la playa Trama-
guera, que yace unos seis metros más abajo, tras el fuerte que eleva y sostiene la 
calle. Esta arquitectura de fortificación es la que predomina en todo el litoral del 
cabo ceutí, extendiendo de manera casi literal las Murallas Reales al resto de la 
ciudad; manteniéndola elevada, militar y enfrentada al Estrecho de Gibraltar.

Azul sostiene la cámara y trata de seguir el ritmo de Andrea y de Imamu, un 
hombre que sujeta el cabezal del micro de corbata con los dedos cerca de su 
boca y arrastra el cable del aparato tras de sí mientras habla mirando al suelo. 
Los tres siguen el ritmo de la manifestación, que parece haber aligerado su 
paso, como para pasar rápido por este trecho poco vistoso y poder volver a 
desplegarse ampliamente, con prontitud, en los tramos para los que sí se goza 
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de autorización para ocupar toda la calle. Al no tener un estabilizador o un 
volante, la imagen se tambalea en la pantalla de la cámara, cediendo ante las 
zancadas de Azul.

Cuando hablo de desigualdad internacional, se puede comparar con la 
desigualdad hacia vosotras, las mujeres. La desigualdad entre hombres 
y mujeres es enorme, ha estado presente durante varias décadas y es, en 
parte, muy similar al problema de la inmigración. La inmigración es un 
desajuste político: no somos inmigrantes, somos seres humanos, somos 
hombres, somos personas que puede aportar cosas a este mundo. 

Es como un proyecto de antropología, como si estuviera diseñado por un 
arquitecto: cuando caminamos por el mundo mostramos su verdadera 
faz. Somos la tercera generación, el tercer milenio que llega, y nosotros 
no estamos aquí en favor de las armas, de los capitalistas o de los dicta-
dores. Para nosotros no existen las fronteras y por eso digo que esas fron-
teras son ilegales. Por eso me remito a los tres artículos de los Derechos 
Humanos, algo que debemos tomar en serio. (Imamu, Ceuta, 4 de febrero 
de 2017, traducción propia)

Mientras habla, en un flujo de pensamientos que brotan ininterrumpidamente 
de su boca, Andrea va lanzando algún «d’accord» de vez en cuando, confir-
mando una escucha activa a su interlocutor. 

A los demás que están ahí, al otro lado, les quiero decir: hermanos, no 
tengáis miedo, tenemos que seguir adelante, porque con lo que estamos 
haciendo vamos a escribir la historia… y la historia somos nosotros. 
(Imamu, Ceuta, 4 de febrero de 2017, traducción propia)

Al terminar su comunicado, Imamu se detiene, mira a la cámara, culmina con 
un «merci» y acto seguido extiende el micro a Andrea. Aunque la petición de 
Azul y Andrea fue la de lanzar mensajes de apoyo a las personas en tránsito 
que actualmente se encuentran al otro lado de la frontera española, Imamu 
ha elevado su comunicación al nivel de reflexión. Volvemos a escuchar su voz, 
ahora mucho más comprimida, en el diminuto monitor de control de la cámara 
entre las manos de Azul. Desde la pantalla, un pequeño objeto audiovisual 
cabalga ante nosotras. La claridad de la voz y su ritmo sosegado contrastan con 
la inestabilidad de la imagen, que en cierto momento llega a resultar molesta. 
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Actes de parole. Desplazando los límites de la dignidad colectiva 

En el Capítulo #1. Documentar dediqué algunos epígrafes a hablar del reportaje 
que La Barraca Transfronteriza realizó sobre la IV Marcha por la Dignidad y 
de algunas de las implicaciones que se derivaban de él. La Barraca elaboró 
un corto documental sobre la jornada de la manifestación, en el que los y 
las participantes lanzaron mensajes de solidaridad a las personas migrantes 
bloqueadas por la frontera que esperaban su oportunidad para cruzar a terri-
torio ceutí. Este documento configuró encuentros asincrónicos a través de su 
proyección audiovisual y cinefórums políticos en diferentes asentamientos, 
barrios y espacios de convivencia y encuentro. Además, constituía un archivo 
que aúna las estrategias de la investigación militante de acuerdo con Casas-
Cortes et al. (2015, p. 10): la documentación de experiencias y trayectorias, 
la monitorización de luchas migrantes contextualizadas, la (ir)representación 
de los colectivos, contra-mapa y la producción de nuevos conceptos. A conti-
nuación, me detendré en la comunicación que pronuncia Imamu en la escena 
anterior: 

No somos inmigrantes, somos seres humanos, somos hombres, somos 
gente que puede aportar cosas a este mundo. Se trata de un proyecto, 
somos arquitectos: cuando caminamos por el mundo mostramos su verda-
dera faz. […] Para nosotros no existen las fronteras y por eso digo que 
no hay fronteras. Los demás que están ahí, al otro lado, les quiero decir: 
hermanos, no tengáis miedo, tenemos que seguir adelante, porque con 
lo que estamos haciendo vamos a escribir la historia. Y la historia somos 
nosotros. (Imamu, 4 de febrero de 2017, Ceuta, traducción personal)

Imamu se desmarca de la acepción de «inmigrante» para significar de una 
nueva manera el conjunto de sujetos que se encuentran en tránsito hacia 
Europa. De acuerdo con la reflexión que propongo a continuación, la afir-
mación «no somos inmigrantes» no asume una contradicción, sino que trata 
de desdibujar los códigos lingüísticos y las categorías asociadas al concepto 
«inmigrante». 

Basándose en las reflexiones de Jacques Derrida en torno al lenguaje como 
sistema colonial (1996), Chapman (2019, p. 65) sostiene que no hay un afuera 
del lenguaje, luego no hay “nada” salvo su propia organización colonial. De 
acuerdo con este autor, el lenguaje deviene un sistema de representación que 
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intensifica, organiza y valida las formas de desigualdad y jerarquías colo-
niales. En su relectura crítica al debate que mantuvieron los filósofos franceses 
Michel Foucault y Gilles Deleuze (1972) en torno a las luchas sociales contem-
poráneas, la teórica postcolonial Gayatri Chakravorty Spivak (2010) señala que 
la misma topografía que organiza los discursos en torno a las luchas liberta-
rias contiene un componente colonial; y critica que, mientras los intelectuales 
son nombrados y bien diferenciados en el texto, los sujetos revolucionarios 
como «la lucha obrera» aparecen como grupos anónimos, creando un aura 
de especificad narrativa (Spivak, 2010, p. 67). De forma parecida, podemos 
identificar cómo los medios de comunicación, los agentes internacionales o 
los mismos estudios migratorios también han contribuido a producir sujetos 
despersonalizados en categorías administrativas sobre las personas en trán-
sito, normalizando y extendiendo etiquetas que homogenizan la experiencia 
de los sujetos —refugiado, MENA, migrante económico, inmigrante irregular, 
demandante de asilo—. En su declaración, este participante desuniversaliza la 
idea de «migrante» como categoría administrativa o antropológica. Para ello, 
en el uso que ejerce del lenguaje no representa una realidad ulterior, sino que 
directamente crea realidad en un uso político del lenguaje (“con lo que estamos 
haciendo vamos a escribir la historia. Y la historia somos nosotros”). En este 
sentido, Richardson y St. Pierre (2017, p. 1411) defienden que el lenguaje no 
es solo un sistema de representaciones, sino que es una fuerza constitutiva. 
Distintos usos políticos del lenguaje: bien un uso representacional —se busca 
identificar y visibilizar una categoría, sujeto o colectividad para situarla en 
la esfera pública—, bien un uso constituyente —no sustenta una definición 
prefijada para introducirla en el ethos social, sino que trata de resignificar 
conceptos y definiciones, aportando nuevos significados que contribuyen a 
elaborar nuevas formas de entendimiento y organización—. 

Jacques Rancière (2019) elude también a una relación entre lenguaje y política 
a través de lo que ha denominado actes de parole (actos de habla). Se trata de 
una relación que sitúa a propósito de una escena que constituye la articulación 
clásica del conflicto patricio-plebeyo o el conflicto de los órdenes, esto es: la 
lucha social y política librada durante los inicios de la República Romana entre 
los patricios (patricii, patres) —la clase aristocrática en el orden social romano 
clásico— y los plebeyos (plebs, plebeius) —el resto del cuerpo social romano, 
que suponía la gran mayoría de la población—. Rancière (2019) lo define de la 
siguiente manera:
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Los plebeyos […] realizarán una serie de actos de habla que hacen como si 
ya fueran iguales, como si fueran como los patricios. En una misma serie 
de actos, se constituyen como seres que toman parte en la constitución 
simbólica de la comunidad e instituyen la escena de interlocución en la 
que demuestran que ellos hablan a los que no los oyen hablar (Rancière, 
2019, p. 76, cursivas en el original).

De acuerdo con Rancière (2019), esta escena de habla (parole) ofrece una manera 
modélica de forzar la oposición entre el phoné y el logos. Es decir, entre aquellos 
confinados a la mera voz y el ruido (phoné) —las comunidades con bajo capital 
social y cultural, la población general, la clase obrera y demás colectivos excluidos 
de la esfera política—, y aquellos a quienes se les atribuye la palabra racional y 
el discurso (logos) —constituyen el ágora y modelan los debates públicos con sus 
argumentaciones y contribuciones—. De una forma parecida, Imamu ofrece una 
narrativa donde, pese a haber vivido en sus propias carnes el peso y violencia de 
los dispositivos de control migratorio y las políticas de fronteras europeas, atra-
viesa esas fronteras a través de una fuerza constitutiva colectiva: “para nosotros 
no existen las fronteras y por eso digo que no hay fronteras”. No se trata de una 
proyección utópica, sino de una modificación del orden establecido mediante la 
reconfiguración de significantes y significados. Su definición no toma la regula-
ción y la restricción como definitorias de la experiencia migrante, sino que lo que 
define esa experiencia es el libre movimiento y el hecho de atravesar la frontera. 

La enunciación de Imamu epitomiza la ambivalencia que Sandro Mezzadra 
(2005) desarrolla en Derecho de fuga en torno a la condición migrante: se confi-
gura más allá de una retórica de la victimización, pero, al mismo tiempo, 
“tratando de poner en el centro de la discusión teórica y política la tensión entre 
la realidad de la opresión y la búsqueda de libertad, que es un rasgo caracterís-
tico de muchas experiencias migratorias” (Mezzadra, 2005, p. 16). La reflexión 
de Imamu sugiere que no hay fronteras, pero este discurso es confrontado con 
la performatividad de sus actos: está formando parte de una protesta contra la 
violencia que ejerce la propia frontera. Esta ambivalencia nos permite extender 
la reflexión de Papadopoulos y Tsianos (2007) sobre la existencia simultánea de 
un deseo de visibilidad y de imperceptibilidad en los movimientos migratorios, 
hacia la coexistencia de estos dos regímenes —de visibilidad y de impercepti-
bilidad— por medio de un juego performativo y discursivo en el que la repre-
sentación no es definitoria de los significantes, sino que estos son resituados en 
procesos constituyentes de pensamiento, de habla y de acción. 
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Líneas de fuga

Una red de micorrizas 

Cuando empecé a escribir esta tesis, la sensación era de constante tensión, disper-
sión e inseguridad. A medida que reflexionaba, exploraba y trataba de afrontar 
la pregunta de investigación, otros interrogantes empezaban a minar el plan-
teamiento inicial y hacían trastabillar la presunta linealidad del estudio —ese 
círculo cerrado de supuesta coherencia sobre el que se asienta cualquier trabajo, 
escrito o relato—. ¿Qué debía compendiar la tesis? ¿Qué procesos debían entrar 
en la muestra de la investigación y cuáles debían permanecer al margen? ¿Cómo 
garantizar el anonimato de mis informantes y colaboradores sin convertir los 
procesos colectivos en un relato individual? ¿Cómo introducir las tan diversas 
visiones y perspectivas que han atravesado el proceso de indagación sin perder el 
rigor? ¿Cómo dar cuenta de las transformaciones que ha sufrido el trabajo en sus 
diferentes fases? Y, sobre  todo, ¿desde dónde estoy escribiendo? Estos interro-
gantes consiguieron provocar pequeñas interferencias en el transcurso de estos 
cinco años de estudio. En un principio, dichas cuestiones tambaleaban las hipó-
tesis, la metodología y el propio andamiaje de esta investigación doctoral. Las 
leía como debilidades o puntos ciegos de un trabajo mal armado. Sin embargo, a 
medida que conseguía —por mera exigencia de la tesis— clarificarlos o afron-
tarlos, estos interrogantes lograron permear la propia investigación, texturi-
zando y complejizando sus bases y su sustentáculo y dotándola de una mayor 
profundidad crítica, reflexiva y conceptual. Este proceso no es del todo visible 
en el corpus de la tesis, puesto que este se ha formalizado bajo una estructura 
mayormente lineal —nótese que las escenas de campo aparecen en un orden 
cronológico y el análisis va adosado a esa organización—. Sin embargo, el efecto 
de estas preguntas ha actuado de manera latente, desde el subsuelo, como una 
red de micorrizas —la trama subterránea que mantiene conectados a todos los 
árboles de un bosque por medio de un proceso simbiótico entre raíces y hongos— 
de la propia investigación, contribuyendo a la correcta articulación del conjunto 
del trabajo. Por su condición subterránea e inasible, resulta complejo dar cuenta 
del efecto que han producido estos interrogantes e interferencias en la investiga-
ción de manera precisa. Sin embargo, en este capítulo final trataré de desplegar 
algunos de ellos a través de una lectura a contrapelo que espiga las principales 
aportaciones de la presente tesis, así como las líneas de fuga hacia las que apunta.
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La gestación de este trabajo ha acarreado el reto de hacer colisionar dos 
mundos que, hasta el momento, en mi vida habían permanecido disgregados: 
el de la academia y el de la militancia. Dicha colisión, lejos de conciliar estos 
dos espacios o contexturas vitales (no fue en ningún momento la intención 
de la investigación), creó un proceso de lo que podríamos denominar «difrac-
ción» tal y como la entendieron los autores asociados al movimiento antillano 
de la criollización Édouard Glissant (2010) y Patrick Chamoiseau (2016). Prés-
tamo terminológico de la física clásica, la difracción supone una brecha en la 
trayectoria de una señal, provocando la pérdida de su linealidad y viéndose 
proyectada hacia múltiples direcciones. Ambos autores emplearon esta noción 
para referirse a la concepción no totalitaria de la diversidad y de la gestación 
intercultural de la vida social vinculadas a diferentes procesos históricos en 
la época de la descolonización y la criollización cultural de las regiones de 
ultramar francesas. En el caso de la presente tesis, el concepto difracción nos 
permite observar todas aquellas hebras que nacen del choque entre los espa-
cios de militancia y el entorno académico en un mismo proceso de investiga-
ción, así como de la ruptura o el craquelado del formato presuntamente lineal 
en el que resulta. Nos permite dar cuenta de las múltiples bifurcaciones y esci-
siones procesuales, metodológicas y conceptuales que ha sufrido dicho trabajo 
durante su elaboración y antes de su actual formalización en el escrito que la 
persona lectora tiene ante sí. De esta hendidura he identificado seis proyec-
ciones o líneas de fuga determinadas: «Situarse en la frontera»; «Solidaridad 
autónoma»; «Filmar lo social»; «Fábula y ficción»; «Rudimentos para una polí-
tica del encuentro»; y «Una militancia posrepresentacional». Estas no son las 
únicas líneas que abre la investigación. Una lectura a contrapelo más compleja 
de la tesis nos permitiría, seguramente, movilizar otras hebras que también 
están presentes en el trabajo y que se proyectan hacia otras direcciones. Sin 
embargo, este capítulo acepta el reto de volver a la pregunta de investigación 
inicial para concluir la escritura desde un conjunto de ejes que traten de afron-
tarla desde diferentes perspectivas o posiciones. Construir este apartado con 
voluntad conclusiva no pretende (en)cerrar la tesis, como quien construye un 
muro o una fortificación, sino que se piensa más bien como el levantamiento 
de una atalaya, una infraestructura desde la que asomarse para observar y 
mirar con mayor perspectiva el horizonte. Este capítulo final dispone las ya 
mencionadas hebras en pos de trazar un camino de vuelta al foco que moviliza 
la investigación, que se interroga por las intersecciones entre la praxis fílmica 
y las luchas migrantes por la libre movilidad actuales. Sin pretender vencer 
o agotar dicha pregunta, estos seis ejes conceptuales o reflexivos tratan de 
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texturizarla, complejizando el marco de comprensión sobre el que se asienta, 
abriendo nuevas líneas de fuga que dialoguen con otros recorridos de pensa-
miento, artísticos o sociales y contribuyendo a futuros trabajos de investi-
gación. A continuación, estas seis hebras se despliegan por medio de breves 
epígrafes, tratando de sintetizar algunos de los recorridos más relevantes del 
trabajo que he realizado, aproximándonos a la red de micorrizas que subyace 
en la investigación y cerrando la envoltura de la escritura de la tesis. 

Situarse en la frontera 

Pese a que la frontera ha constituido un elemento central para comprender 
y significar el caso de estudio de la investigación y el contexto en el que se 
sitúa, la naturaleza y la impronta de lo que se ha catalogado como fronterizo 
en el marco de este trabajo no se detienen en esta definición. Más allá de su 
condición de confín o límite de tierra, la frontera ha constituido una perspec-
tiva desde donde observar y pensar con sentido las situaciones y los procesos 
que se pretendían explorar. En palabras de Sandro Mezzadra y Brett Neilson 
(2017), la frontera deviene un método en cuanto desempeña un papel clave en 
la producción del tiempo y del espacio constitutivos del capitalismo tardío y de 
las formas de relación y organización social complejas propias de la era global 
contemporánea. Así, la frontera, entendida como dispositivo geopolítico, no 
nos ofrece exclusivamente un contexto o marco, sino que se nos presenta 
como una contextura que rebasa su localización territorial particular y que se 
extiende, de manera tentacular, allá donde se ejercen sus poderes selectivos. 
A lo largo y ancho de esta investigación he podido observar cómo la expansión 
de la lógica fronteriza deviene en expresiones deslocalizadas e integradas en 
la vida colectiva, como el racismo institucional y social, los marcos legislativos 
que coartan la experiencia de los sujetos marcados por la lógica de las fronteras 
(personas migrantes y racializadas) o las formas de neocolonialismo cultural y 
económico en los entornos educativos, sociales y creativos. Estos tentáculos 
aglutinan discursos, prácticas, instituciones, formas de performatividad, 
dinámicas naturalizadas, procesos semiótico-materiales, relaciones y afectos. 
Los colectivos en movimiento, sus modos de organización y las experiencias 
que han contribuido a generar alrededor y en resistencia al orden fronterizo 
europeo han provisto de una suerte de hilo que atraviesa los capítulos de esta 
tesis y que han contribuido a un desplazamiento en la perspectiva con la cual 
me he aproximado a las problemáticas que pretendía afrontar. La disposición 
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e imbricación de los elementos que se desprenden de estas experiencias fron-
terizas dibuja un entramado que propone un mapeado significativo para las 
prácticas culturales y políticas actuales, desestabilizando algunos supuestos de 
los estudios migratorios clásicos y de las ciencias sociales, como la centralidad 
en la perspectiva económica y en el mercado laboral o el antropocentrismo a la 
hora de pensar los fenómenos y los procesos sociales. 

Esta aproximación a la condición geopolítica de lo fronterizo ha contribuido a 
desarrollar una perspectiva de investigación o una mirada «fronteriza» en sí 
misma. Durante el proceso de investigación he encontrado una sintonía epis-
témica, ética y metodológica con la perspectiva de la Autonomía de la Migra-
ción (Papadopoulos y Tsianos, 2007; Sharma, 2009; Casas-Cortes y Cobarru-
bias, 2020), ampliamente desarrollada en el marco teórico y metodológico de 
este trabajo. Esta corriente de investigación, fruto del solapamiento entre prác-
ticas militantes y activismos por la libre movilidad y perspectivas académicas 
que ponen en cuestión algunos de los presupuestos teóricos dominantes en el 
campo de los estudios migratorios convencionales, se inspira en las corrientes 
postmarxistas para entender los movimientos migratorios desde la óptica de los 
movimientos sociales. Adoptar una perspectiva autónoma de la migración me 
ha permitido entrelazar mis experiencias militantes y activistas —vinculadas 
sobre todo a las redes transnacionales No Borders y grupos antideportación— 
con incursiones teóricas y analíticas que sustentan un acercamiento etnográfico 
fundamentado, generando un espacio de investigación que solapa las ópticas que 
se desprenden de ambos entornos, académico y militante. Esta imbricación ha 
conformado un «pensamiento fronterizo» tal y como lo entiende Ramón Gros-
foguel (2006) en cuanto que desafía los fundamentalismos de cualquier episte-
mología y praxis y se sitúa en un espacio epistemológico liminal. Con ello, los 
colectivos en tránsito migratorio no han sido tratados como objeto de estudio en 
sí mismo, sino que aparecen como acompañantes epistémicos: su voz, su praxis 
y sus saberes han nutrido la investigación por medio de procesos dialógicos y 
de escucha, concluyendo, como vienen poniendo de manifiesto los colectivos 
de base, que «el saber académico no es el único saber posible». El encuentro 
etnográfico, desde su vocación colaborativa, ha propiciado un tipo de relación 
con las comunidades en movimiento que ocupan espacios militantes que me 
ha permitido pensar y escribir a partir de las aportaciones y de la dimensión 
práctica de estos grupos en pos de producir o texturizar nuevos debates, plan-
teamientos, interrogantes o formulaciones sobre el papel de la praxis fílmica 
militante vinculada a los movimientos migrantes y sus implicaciones. 
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Durante todo el proceso de campo, mi posición ha basculado entre la mili-
tancia, que acarrea una implicación y compromiso con la praxis colectiva y 
comunitaria de La Barraca; y la academia, a la que me vinculo por medio del 
propio formato de la investigación —una tesis doctoral— y mi trayectoria 
formativa y profesional en el momento de desarrollarla. Esta doble posición, 
que ha definido mi perspectiva etnográfica y ha trazado los contornos concep-
tuales y metodológicos de este trabajo, me ha permitido ejercer un doble 
desplazamiento, haciendo colisionar los mundos de la academia y los movi-
mientos sociales en un trabajo de pensamiento fronterizo. No he tratado de 
encarnar una investigación militante, tal y como lo planteó Luis Guillermo 
Vasco Uribe (2002), llevando el compromiso de la Investigación Acción Partici-
pativa a sus últimas consecuencias. El marco institucional en el que se inscribe 
la propia investigación, sus modos de circulación académica y algunos de los 
discursos a los que se adscribe aleja el trabajo de lo que supone una investiga-
ción militante tal y como se ha pensado desde las universidades populares y las 
luchas por la autonomía del conocimiento. Tampoco he tratado, sin embargo, 
de elaborar una investigación sobre un movimiento social y una praxis crea-
tiva en términos clásicos —por medio del planteamiento de hipótesis funda-
mentadas en trabajos académicamente validados y de la observación natura-
lista o pasiva de la vida social de un colectivo—. La investigación militante ha 
inspirado los modos de colaboración entre comunidades de práctica y comuni-
dades epistémicas, así como de colisión entre planteamientos metodológicos y 
de pensamiento provenientes de diferentes sistemas de conocimiento que he 
experimentado en esta investigación. Estos desplazamientos reiteran la posi-
ción fronteriza de este trabajo. Otros modos de comprender la investigación 
militante, sin embargo, como el de Glenda Garelli, Federica Sossi y Martina 
Tazzioli (2013) o el de Helena Maleno (2020) —entre otras y otros—, quienes 
se han vinculado a los movimientos migratorios politizados por medio de 
diferentes procesos de investigación situados y encarnados, me han llevado a 
concluir que la propia praxis de La Barraca constituye una forma de investi-
gación —militante— en sí misma, puesto que reúne todas las características 
asociadas a esta práctica de acuerdo con estas autoras, como la documentación 
de acciones, la elaboración y distribución de informes sobre la situación de los 
colectivos en contexto, el apoyo logístico y práctico a los colectivos, la forma-
ción de redes, la creación de nuevos conceptos y la autoría colectiva.
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Desde una perspectiva metodológica, he propuesto un ejercicio etnográfico 
en el que se han visto tensados algunos de los formatos convencionalmente 
asociados a la observación participante y a la elaboración de un relato etno-
gráfico. Este ejercicio nace de una posición entre disciplinas y campos del cono-
cimiento. Los estudios (y las prácticas) fílmicos, la antropología experimental, 
los estudios migratorios críticos y el campo de los movimientos sociales han 
envuelto un espacio intermedio desde el cual se proponen nuevas articu-
laciones y formatos de intervención en el campo, de escritura y de análisis. 
Estos formatos hacen tambalear la escisión dicotómica entre teoría y práctica 
y proponen un terreno híbrido de experimentación. Más allá de la representa-
ción de los colectivos y las comunidades mediante un conjunto de datos empí-
ricos, el proceso etnográfico se ha pensado aquí a través de la idea de inter-
dependencia epistémica. Esta idea se basa en la tesis que desarrolla Édouard 
Glissant (2017) en torno a la Relación (en mayúsculas), de acuerdo con la cual 
el sujeto no se piensa a sí mismo en soledad, sino que se despliega en relación 
con un Otro que le constituye. Traducido al campo de la antropología colabo-
rativa, esta idea supone un modo de relación que afirma los procesos de subje-
tivación como procesos relacionales entre las personas investigadoras y sus 
colaboradores e informantes, puesto que todas las partes se componen como 
sujetos interdependientes en procesos constituyentes, tal y como sugiere el 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2013). La investigación no actúa aquí 
como un dispositivo extractivo (de datos, de información, de sentido), sino que 
se presenta como lugar fronterizo entre métodos y formas de conocimiento, 
además de constituir un campo compartido en el que transitan problemáticas 
comunes, procesos creativos y colaboraciones experimentales. 

Solidaridad autónoma

Pese a plantearse como una de las mayores respuestas al régimen de fronteras 
en Europa, los movimientos de solidaridad internacional han planteado una 
serie de problemáticas derivadas de una concepción no politizada de la gestión 
migratoria europea y de una visión eurocentrada de la solidaridad. Desde el 
estallido de la mal llamada “crisis de los refugiados” en Europa en 2015, la 
proliferación de organismos humanitarios en las zonas fronterizas exteriores 
supuso una tentativa de regular una crisis política desde la ciudadanía y las 
organizaciones no gubernamentales, tratando de paliar algunos de los efectos 
que sufrían los colectivos en tránsito de la restrictiva y excluyente gestión 
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migratoria de Europa. Sin embargo, diferentes autores y autoras, entre los que 
destacamos a Miriam Ticktin (2015), han señalado que estos movimientos han 
contribuido a una cierta normalización de las prácticas fronterizas de conten-
ción, control y violencia. Ticktin (2015) subraya tres problemas asociados al 
humanitarismo europeo en este contexto: el problema con la inocencia, donde 
la victimización convierte a las personas migrantes en objeto de compasión 
de manera incondicional; el problema con la emergencia, donde la urgencia 
y la inmediatez eclipsan una comprensión contextualizada e histórica de los 
fenómenos; y el problema de la compasión, que establece un orden según 
el cual el humanitarismo se asocia más con sentimientos que con derechos. 
Estas problemáticas reducen la solidaridad a un acto individual, donde los 
sujetos que gozan de privilegios de ciudadanía, clase y capital social dedican 
sus periodos de vacaciones y tiempo libre —en algunos casos, sin embargo, 
sí se llega a renunciar a responsabilidades productivas— a voluntariados y 
actividades de caridad, favoreciendo el dispositivo humanitario desplegado en 
las zonas fronterizas. De acuerdo con los antropólogos Ercan Ayboga, Michael 
Knapp y Anja Flach (2017) esta comprensión de la solidaridad ha contribuido 
a reproducir y reforzar el esquema desigual que ha mantenido el orden social 
moderno-colonial entre el Norte Global, gestor de la economía y la circulación 
de los bienes y los cuerpos entre colonias y metrópolis; y el Sur Global, histó-
ricamente expoliado, empobrecido y gobernado por el primero. Las formas de 
dependencia y desigualdad que genera este formato de solidaridad —el poder 
o no abandonar el vínculo solidario, las formas legitimadas o no de ejercer 
acciones solidarias, la producción de necesidades por medio de infraestruc-
turas provisorias o deficientes—, conlleva nuevas formas de neocolonialismo 
que, si bien neutralizan los efectos inmediatos de la necropolítica europea, 
normalizan su vigencia por medio de una regulación del poder y del ethos 
fronterizo. He podido observar estas problemáticas en los entornos asociados 
a los movimientos solidarios con la comunidad migrante durante mis expe-
riencias de voluntariado, activistas y durante la elaboración del propio trabajo 
etnográfico de la tesis. 

Cabe destacar, sin embargo, que esta no es la única posibilidad para definir o 
significar la noción de solidaridad. Durante la investigación, he podido observar 
cómo los sujetos en movimiento han construido una red de sostenimiento y 
apoyo mutuos por medio de infraestructuras, corredores y vías de comuni-
cación autónomas. En el desarrollo de esta tesis he tratado de observar los 
procesos mediante los cuales colectivos y grupos —mayormente gestionados 
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por personas europeas— (véase las descripciones sobre los movimientos soli-
darios en Calais y en Exarchia entre 2015 y 2016 en el capítulo introductorio) 
con tendencia humanitaria transitan hacia un lugar de escucha en el que la 
acción y la resistencia es entendida desde las preocupaciones de los mismos 
colectivos en tránsito y expresadas en sus propios términos, reconociendo a 
los sujetos migrantes como sujetos de una lucha política. Este desplazamiento 
también es visible en algunos de los procesos que encarna La Barraca. Los 
miembros no migrantes del colectivo han expresado dificultades a la hora de 
organizar acciones y prácticas sin reproducir el esquema neocolonial domi-
nante en muchos de los movimientos de solidaridad vinculados a los colec-
tivos en tránsito migratorio, donde las personas europeas ocupan el espacio 
del activismo solidario, mientras que las personas migrantes encarnan el rol 
de usuarios o beneficiarios de esa solidaridad. De hecho, los propios miem-
bros del colectivo han cuestionado la noción de «activismo» en cuanto forma 
parte de una definición de las luchas sociales proveniente de la tradición de 
los movimientos europeos, además de reforzar una oposición dicotómica 
entre actividad y pasividad —entre quien ejerce la acción y quien la recibe o 
depende de ella—. A este respecto, La Barraca acuñó el término «pasivismo», 
proponiendo un juego entre el vocablo activismo y la pasividad, su cualidad 
presuntamente antagónica. Más allá de la ironía, esta propuesta pretendía 
salirse de la estructura organizativa del activismo convencional y explorar lo 
que Jacques Rancière (2010) ha denominado como los márgenes «pasivos» del 
activismo político, aquellos espacios periféricos de la definición del término 
activismo que deshilachan su discurso productivo para observar y reconocer 
sus cualidades reproductivas, así como todos aquellos elementos que lo consti-
tuyen pero que han quedados relegados a un segundo plano —cuidados, soste-
nimiento, convivencia, afectos, goce, duda, inseguridad—. Con todo ello, La 
Barraca elaboró un Manifiesto Pasivista (ver Anexo #4). 

Pese a que La Barraca se define mucho más como un colectivo militante que 
como una organización humanitaria, los ámbitos del voluntariado humani-
tario europeo y la militancia por la libre movilidad tienden a solaparse en 
entornos compartidos y, a menudo, su praxis se yuxtapone. Durante el grupo 
de discusión llevado a cabo con miembros de La Barraca, varios de ellos y ellas 
indicaron que, en cuanto colectivo que desempeña una praxis en una zona 
de frontera, comúnmente se les asigna el papel de organización humanitaria 
y expresaron su incomodidad y rechazo ante expresiones de tal índole, como 
“ayudar a migrantes” o “hacer donaciones”. Para escapar de las lógicas huma-
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nitarias que ocupan gran parte de los espacios en los que se llevan a cabo prác-
ticas de solidaridad (asociaciones, barrios, campamentos, instituciones reli-
giosas, regiones fronterizas), La Barraca se fue desvinculando parcialmente de 
este entramado de agentes para acercarse progresivamente a la red autónoma 
que han formado los propios grupos en tránsito migratorio, amoldándose a 
sus modos de organización y fusionándose como un grupo mixto, formado por 
militantes migrantes y no migrantes. De hecho, la misma consolidación del 
colectivo como tal va asociada a ese desplazamiento. Posteriormente a la reali-
zación del grupo de discusión, varios militantes del colectivo indicaron que la 
conversación había contribuido a plantear y discutir problemáticas y tensiones 
que atraviesan su praxis y que están, aún hoy, bajo constante revisión.

El tránsito que realizó La Barraca hacia su adhesión a la red de solidaridad 
migrante es significativo porque resalta el hecho de que las redes organizadas 
de los grupos en tránsito y sus estructuras autónomas no han sido recono-
cidas tradicionalmente como espacios de militancia o formas de solidaridad, 
sino que más bien han sido reducidas a meras estrategias de supervivencia, 
trampas o incluso “mafias”, reforzando las definiciones estigmatizadoras en 
torno a este colectivo. Las dificultades por parte de la izquierda urbana occi-
dental para considerar los espacios de organización social de los grupos en 
movimiento como espacios de militancia están vinculadas al esquema neoco-
lonial que distribuye las definiciones, las formas de validación, así como las 
capacidades e incapacidades en una topografía centro-periferia —metrópolis-
colonias, Norte Global-Sur Global, Europa-territorios no europeos—. Amarela 
Varela Huerta (2013) aduce que observar la dimensión micropolítica de las 
acciones y desplazamientos que configuran la praxis organizada de los colec-
tivos migrantes puede abrir una nueva miríada de posibilidades de acción y 
organización para las luchas sociales contemporáneas más allá de su actual 
definición eurocéntrica. Estas estructuras autónomas componen una idea 
de solidaridad entendida como práctica política —y no solo humanitaria— 
en cuanto se opone a los poderes que sostienen y organizan las acotaciones 
y los límites de una Europa cercada y componen estrategias de resistencia 
eficientes. Una práctica autónoma de la solidaridad insta a huir de la pulsión 
ética individual de la acogida y la compasión en términos de una prescrip-
ción condicional de integración y tolerancia, dejando espacio al surgimiento 
de modos de organización que los colectivos migrantes organizados vienen 
llevando a cabo desde hace ya tiempo. Estas formas de organización colec-
tiva incluyen el levantamiento de campamentos, la organización de pisos 
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y espacios de convivencia, la creación de canales de comunicación y traspaso 
de información por medio del uso de redes sociales, el apoyo material y econó-
mico mutuo, la protección y defensa de la comunidad, la asignación de roles 
(líderes, capitanes de embarcación, jefes de comunidad, etc.), la organización 
comunitaria de la convivencia, la creación de un lenguaje propio y la formula-
ción de estrategias para la acción. Reconocer estas estructuras autónomas no 
plantea únicamente nuevos modos de entender las luchas por la libre movi-
lidad, sino que sugiere ampliar la miríada de posibles que definen el mundo 
de los movimientos sociales actuales. Puede, asimismo, responder al desafío 
que plantean algunas de las problemáticas comúnmente asociadas a los movi-
mientos contra las fronteras en el presente, en particular: su escuálido margen 
de comprensión sobre la erradicación de fronteras, normalmente reducido a las 
fronteras geopolíticas, y su incapacidad por pensarse dentro de un programa 
político más amplio. En este sentido, una redefinición del concepto de solida-
ridad a través de los propios saberes y experiencias migrantes puede contri-
buir a reformular las luchas por lo común desde una perspectiva y una lógica 
no eurocéntricas. 

Filmar lo social

A lo largo de esta investigación he tratado de interrogarme sobre las posibi-
lidades de renovar la relación entre cine y emancipación en el presente más 
allá de tentativas puntuales o extemporáneas. Esta pregunta ha atravesado la 
tesis desde su marco teórico hasta el trabajo de campo. Pese a lo amplio de la 
premisa, he ido perfilando su planteamiento por medio de autores, autoras y 
prácticas históricas y contemporáneas hasta graduar las lentes a través de las 
cuales leer con mayor sentido las implicaciones de mi caso de estudio principal. 
Dos ejes principales parecen haberse abierto en esta búsqueda: las experien-
cias de cine militante durante el siglo xx, especialmente aquellas vinculadas a 
las luchas por la descolonización, como la corriente del Cine del Tercer Mundo 
y La Tricontinental; y, en segundo lugar, el entrelazamiento del medio fílmico 
con prácticas etnográficas experimentales, tomando a Jean Rouch como uno de 
sus mayores exponentes. Ambas corrientes establecen una vinculación directa 
entre el medio fílmico y sus coetáneos procesos sociales, ya sea por medio 
de la militancia política o a través de la etnografía y, lejos de saberse prác-
ticas antagónicas, en muchas ocasiones estas dos maneras de producir cine 
se solapan. De hecho, Jean Rouch supone una bisagra entre ambas corrientes, 



CONCLUSIONES

345

puesto que sus filmes etnográficos constituyen un testimonio crítico de las 
transformaciones sociales de la era de la descolonización en Níger, apoyó las 
luchas anticoloniales y formó parte de La Tricontinental, la constelación polí-
tica y cultural internacionalista que aglutinó autores, autoras y trabajos cine-
matográficos que, más allá de documentar las luchas del momento, contribu-
yeron a generar nuevos lenguajes fílmicos que sustraían al cine de su condición 
etnocéntrica y occidental. 

Los trabajos audiovisuales militantes adscritos a los movimientos de desco-
lonización constituían prácticas radicales que llevaban la creación y la difu-
sión de narrativas fílmicas anticoloniales a sus últimas consecuencias, como 
en el caso de los grupos de cine militante adheridos al PAIGCV o el Grupo 
Cine Liberación, entre otros. La radicalización de estas prácticas contribuyó a 
generar una cultura cinematográfica propia del contexto de descolonización y 
poscolonización, donde la relación entre cine y la organización de la vida social 
se piensa desde una perspectiva regenerativa, internacionalista y solidaria. 
En este contexto, la experimentación fílmica bosqueja en nuevas formas de 
pensar y de narrar los acontecimientos colectivos y la vida en común. El cine 
experimental aparece como un laboratorio en el que las políticas de represen-
tación y las convenciones, tanto del cine comercial como del cine etnográfico 
observacional, son puestas bajo escrutinio. Más allá de servir como modelos 
de inspiración y referentes históricos para la actividad militante y audiovisual 
de La Barraca —los propios miembros del colectivo han señalado esta corres-
pondencia—, estas experiencias formularon una serie de propuestas organiza-
tivas, formales y creativas que han contribuido a que, a lo largo de mi proceso 
de análisis en el marco de esta investigación, pueda significar la propuesta de 
La Barraca desde su continuidad y adscripción a una genealogía de prácticas 
fílmicas militantes que encuentran sus expresiones más contemporáneas en el 
presente. He rescatado cuatro rasgos principales que definen la actividad de La 
Barraca en relación con sus referentes históricos de cine militante: la creación 
comunitaria, la producción de nuevas narrativas, la documentación militante 
y un trato democrático de las imágenes por medio de la difusión ambulante.

El carácter comunitario de las producciones y la autoría colectiva son rasgos indi-
sociables de la praxis artística y política del cine militante clásico. Los trabajos 
de La Baraca, asimismo, también disuelven la propiedad intelectual indivi-
dual en formas de autoría colectiva. Esta colectividad no se da únicamente 
en términos de ejecución, sino también de ideación y diseño de los proyectos. 
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Como he narrado a lo largo de los capítulos anteriores, la producción audiovisual 
del colectivo se ha generado, en gran medida, en cadena. Esto significa que los 
encuentros que genera la difusión de una pieza audiovisual dan pie a pensar la 
siguiente, bien en compañía de los mismos sujetos que la cocrearon, bien a través 
de nuevas colaboraciones que se tejen mediante procesos dialógicos. Los propios 
miembros de La Barraca han indicado que ellas y ellos no la entienden exacta-
mente como un colectivo, sino como un dispositivo que cataliza experiencias, 
puesto que los sujetos implicados en las distintas propuestas que se han llevado 
a cabo durante sus años de actividad varían en cada ocasión. Esta variación no 
es considerada bajo la estricta definición de la colaboración o la participación, 
sino que define la naturaleza cambiante y comunitaria de La Barraca. Un segundo 
rasgo que he identificado en este proceso es la creación de nuevas narrativas y la 
documentación militante de situaciones de conflicto o de resistencia. Ambas han 
constituido el objeto principal de la mayoría de las producciones cinematográ-
ficas militantes, desde los reportajes sobre la vida de las comunidades locales del 
Cine-tren (Kinopoezd) de Alexandr Medvedkin en la Unión Soviética de los años 
20 y 30, hasta los filmes que documentaban las guerrillas por la independencia 
de las colonias portuguesas por grupos adheridos al PAIGCV en los años 60, entre 
otros. En el momento de su creación a principios de 2017, La Barraca se diseñó 
como un «dispositivo audiovisual» adscrito a la red transnacional No Borders y se 
propuso documentar audiovisualmente la IV Marcha por la Dignidad a través de 
entrevistas y tomas generales de la manifestación. Esta experiencia inauguró un 
esquema productivo basado en la documentación de experiencias y la creación 
de un archivo audiovisual sobre las movilizaciones que se estaban produciendo 
alrededor de la frontera, de las denuncias a las habituales vulneraciones de dere-
chos que sufrían las personas en tránsito y de los modos de autoorganización y 
resistencia de la red migrante en ese contexto. Los procesos descritos en esta tesis 
constatan la función documental del colectivo por medio de diferentes iniciativas 
y propuestas audiovisuales. En este sentido, el uso del medio fílmico acarrea una 
cierta instrumentalización tal y como la definieron las experiencias militantes de 
los años 60 que, de acuerdo con Kodwo Eshun y Ros Gray (2011), denota toda una 
miríada de prácticas que equivalen al principio de representación específico de la 
ciné-culture militante de la época. Sin embargo, la concepción de lo fílmico de La 
Barraca no se detiene ahí, sino que abre la posibilidad, por medio de la experimen-
tación formal, el uso de lenguajes poéticos y la ficcionalización de experiencias, de 
producir narrativas contrahegemónicas que constituyen modos de identificación 
colectiva dentro de los procesos de emancipación cultural, tal y como plantearon 
Octavio Getino y Pino Solanas en su manifiesto Hacia un Tercer Cine (1969). 
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La dimensión ambulatoria de las formas de difusión de los filmes constituye 
un rasgo idiosincrásico del cine militante. El formato de proyecciones “de 
guerrilla”, que inauguró Alexandr Medvedkin con su Cine-tren a lo largo de 
poblaciones siberianas a finales de los años 20 del siglo xx y que renovó Filipa 
César (2017b) junto a los cineastas militantes Sana Na N’Hada y Flora Gomes 
en Guinea Bissau a través de un proyecto de restauración y de difusión de 
filmes militantes, configura un trato democrático de las imágenes por medio 
de su difusión ambulante y accesible. El propio Medvedkin (1971) describe en 
su libro cómo después de las proyecciones surgían discusiones sobre la organi-
zación de la vida colectiva y se empezaban a gestar planes de restructuración 
política in situ. Asimismo, Getino y Solanas (1969) relatan cómo la proyección 
de películas militantes era el pretexto para el diálogo y el encuentro de volun-
tades en contextos locales. La Barraca inauguró su actividad con una propuesta 
de documental y proyección site-specific en los campamentos migrantes que 
rodean las regiones fronterizas del norte de Marruecos. El objetivo principal 
de esta propuesta era el de producir encuentros con los colectivos en tránsito 
alrededor de la proyección audiovisual y expandir las manifestaciones de soli-
daridad y rechazo al marco jurídico vigente que estaban teniendo lugar en 
Europa hacia el otro lado de la valla. Los encuentros suscitaron nuevas formas 
de diálogo, de complicidad y de cooperación. Además, como un imaginario 
cine-tren, los encuentros alrededor de la proyección hacían emerger otras 
iniciativas y daban pie a nuevas producciones.

El abanico de experiencias militantes históricas que he citado establece una 
continuidad con determinadas prácticas de la etnografía experimental que 
anticiparon el giro reflexivo en el campo de las ciencias sociales dentro de la 
academia eurocéntrica a partir de los 80. En especial, el cine de Jean Rouch 
supone un nexo común entre ambas corrientes, puesto que se inscribe en los 
circuitos de producción y difusión cinematográfica de corte emancipatorio de 
la época como La Tricontinental y propone, a su vez, un ejercicio de expe-
rimentación fílmica y conceptual que hace trastabillar los pilares científicos 
y formales del cine etnográfico convencional. Catherine Russell (1999) señaló 
que tanto las prácticas cinematográficas experimentales como las etnográficas 
fueron decretadas obsoletas en la cultura posmoderna y poscolonial de finales 
del siglo xx. Sin embargo, esta autora aduce que la conjunción de ambos 
formatos constituyó un lugar en los márgenes para una praxis radical. El cine 
de Jean Rouch, que epitomiza esta radicalidad, no constituye únicamente un 
referente para la praxis de La Barraca en términos audiovisuales y concep-
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tuales, sino que su trabajo ha supuesto un modelo formal y metodológico para 
iniciativas fílmicas contemporáneas que trabajan algún tipo de aproximación 
a fenómenos y procesos sociales vinculados a estructuras coloniales históricas, 
como la migración transnacional sur-norte. El análisis de trabajos como el de 
Avi Mograbi (2016), Alexandra D’Onorfio (2017) o Abou Bakar Sidibé, Moritz 
Siebert y Estephan Wagner (2016) me ha permitido leer la estela del corpus 
artístico de Jean Rouch en una corriente fílmica a la que podríamos inscribir 
también la praxis de La Barraca. He conceptualizado este marco a través de 
cuatro rasgos significativos: el giro subjetivista en el cine etnográfico, la cola-
boración experimental como detonante creativo e investigador, la hibridación 
del medio fílmico, y la experimentación formal y estética.

El trabajo de Rouch puso en cuestión el método observacional que sostenía una 
perspectiva naturalista —inspirada en la filosofía positivista— en la inves-
tigación etnográfica. La personalización de las comunidades y los procesos 
sociales que filmaba por medio de la voz en o1, la creación de personajes y la 
inclusión de sus afectos y emociones configuró un tipo de mirada etnográfica 
cercana —e incluso literaria— que dotaba a sus trabajos de un carácter subje-
tivista. En este sentido, los trabajos audiovisuales de Rouch tienen mucho más 
que ver con iniciativas fílmicas con vocación social actuales, que no con sus 
coetáneas prácticas antropológicas de corte convencional y colonial, que hoy 
reconocemos como extemporáneas y éticamente problemáticas. Actualmente, 
en el contexto donde desarrolla su actividad La Barraca, circulan miles de 
imágenes documentales. La producción —casera o profesional— de material 
audiovisual constituye un hecho común en el contexto de la frontera euro-
africana occidental, puesto que es considerada como una de las principales 
herramientas de visibilización, denuncia y defensa de derechos por parte de 
los colectivos en tránsito y sus aliados y aliadas. Sin embargo, la praxis de La 
Barraca entraña una cierta novedad puesto que, más allá de la documenta-
ción de hechos y situaciones, propone ejercicios comunicativos que pretenden 
relatar esas situaciones desde la vivencia, los afectos, los deseos y las sensa-
ciones de los sujetos implicados, y no desde un lenguaje socialmente negociado 
para su adecuación discursiva. 

Los trabajos de Rouch, especialmente las etnoficciones fruto de la colaboración 
con Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia y Tallou Mouzourane, sugieren la cola-
boración experimental como detonante para el desarrollo de procesos crea-
tivos e investigadores. El término «cine-antropología compartida», acuñado 
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por el propio Jean Rouch (1979) resuena aún hoy en la mayoría de los trabajos 
fílmicos con vocación investigadora y social que se desarrollan dentro y fuera 
de la academia. Desde finales del siglo xx hasta la actualidad, este marco ha 
abierto una miríada de estrategias y métodos creativos que hibridan el medio 
audiovisual con otros formatos artísticos —que van desde la poesía improvi-
sada, en el caso de Rouch, hasta el teatro comunitario o la fotografía colectiva, 
en trabajos más recientes— en pos de producir lenguajes compartidos que 
aglutinen e interseccionen las miradas, relatos, discursos y experiencias de los 
sujetos implicados. En el caso de Rouch, esta hibridación estaba nutrida por 
el movimiento surrealista, la espiritualidad religiosa del África Occidental y la 
Nouvelle Vague francesa. Como señala Alexandra D’Onorfio (2017), las formas 
de colaboración experimental por medio de métodos creativos contribuyen a 
hacer comunicables las vivencias personales, miradas y afectos, y cuestionan 
las presunciones de las personas investigadoras o etnógrafas, abriendo espa-
cios compartidos de intercambio y debate. En el caso de La Barraca, los ejerci-
cios creativos comunitarios basados en el teatro, la improvisación, la poesía, la 
música, la escritura y el baile han catalizado procesos que rebasan el lenguaje 
documental comúnmente asociado a los contextos migratorios, histórica-
mente eurocéntrico y normalmente centrado en la veracidad de los hechos 
que se están visibilizando. En contraste, los últimos trabajos de La Barraca 
integran el lenguaje propio del contexto fronterizo y producen relatos y formas 
de sentido partiendo de ellos. La centralidad del Boza como experiencia colec-
tiva, la espiritualidad religiosa asociada a la idea de Dios —que va desde ramas 
centroafricanas del islam como el Baye Fall hasta el cristianismo—, el universo 
panafricanista del Kemet confrontado con el presente neocolonial o la poética 
del camino asociada a la aventura son algunos de los elementos que confi-
guran el lenguaje y el imaginario de los últimos filmes de La Barraca. Si bien 
la filmografía de Rouch suspendió la vigencia de una oposición entre cine «de 
ficción» y «documental» a través de la experimentación formal y conceptual, 
La Barraca recoge esta estela a través de los procesos y elementos narrativos 
anteriormente descritos, conjugando documentos reales con procedimientos 
de ficcionalización y configurando propuestas estéticas que suspenden cual-
quier correspondencia aparente entre modelo, documento y representación. 
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Fábula y ficción

La praxis de La Barraca me ha llevado a interrogarme por la compleja tensión 
entre razonamiento moral y experimentación estética que plantearon los 
sociólogos Luc Boltanski y Eve Chiapello (2006) en el ámbito de la creación 
fílmica militante. Estos autores sugieren que, en un contexto de capitalismo 
tardío, las formas de recepción de producciones artísticas asociadas a cues-
tiones sociales han planteado dos criterios de validación que provocan una 
tirantez por su aparente incompatibilidad: en primer lugar, el del razona-
miento moral, de acuerdo con el cual se aprecia una producción en función 
de su grado de verdad y de su capacidad de producir efectos sobre la moral 
de los espectadores en aras de un cambio social; y en segundo lugar, el de la 
experimentación estética, a partir del cual se le otorga valor a una obra por su 
complejidad a la hora de trabajar formalmente la propuesta y su capacidad de 
producir experiencias sensoriales que suspenden cualquier relación aparente 
entre lo real referencial, documento y representación. Jacques Rancière (2012), 
en su definición de los regímenes de identificación de las artes, también ha 
denominado estos dos ámbitos como régimen ético (referente al criterio de 
razonamiento moral) y régimen estético (referente al de experimentación esté-
tica). El principio de representación de los colectivos activistas que trabajan en 
el contexto de la frontera euroafricana occidental ha movilizado una relación 
con lo visual que reconoce a la imagen en función de su grado de verdad y 
compromiso con las problemáticas que abordan en cuanto que cumplen una 
función meramente demostrativa o testimonial: anhelan producir un cambio 
en el público por medio de la concienciación o la compasión. Podríamos decir 
que las imágenes cumplen un papel ilustrativo de un discurso de denuncia o 
resistencia más amplio. Sin embargo, las producciones de La Barraca desafían 
este orden y experimentan con lenguajes poéticos y simbólicos, entendiendo lo 
fílmico, no como contenedor de verdad (testimonio, acontecimiento, hechos), 
sino considerando el poder agencial de la cultura visual en la construcción 
de relatos, identidades y procesos colectivos. Este desafío se ha articulado, en 
gran medida, por medio de la ficción.

No obstante, cabe recordar que La Barraca se inaugura como un dispositivo 
audiovisual que registra y relata situaciones por medio de un lenguaje estricta-
mente documental. ¿Cómo se dio este desplazamiento de lo documental hacia 
la ficción? Movida por la idea primera de trasladar o transmitir la experiencia 
de la Marcha por la Dignidad a los colectivos migrantes que se situaban en el 



CONCLUSIONES

351

norte de Marruecos en 2017, la primera propuesta audiovisual de La Barraca 
pasó de entenderse como lo que fue ideada —un documento informativo que 
atestiguara un acontecimiento— a concebirse como un conjunto de relatos 
encarnados que daban cuenta de las experiencias de los sujetos por medio de 
micronarrativas en primera persona. Los sujetos que aparecían en el filme lo 
hacían con vocación narrativa —de contar una historia— y no de informar 
sobre una situación. Observar este desplazamiento me permitió establecer una 
correspondencia con la problematización que hace Jacques Rancière (2017) de 
la distinción estructuralista entre «discurso» y «relato». Esta oposición entre 
el discurso —que explica los fenómenos del mundo— y el relato —que 
supuestamente ilustra dichos fenómenos por medio de vivencias— deja paso 
a la idea de que un relato es inmediatamente discurso, suspendiendo dicha 
distinción: “No es un relato del acontecimiento seguido de una explicación, 
ni tampoco una explicación seguida de relatos ilustrativos, sino directamente 
el relato del acontecimiento en su verdad” (Rancière, 2017, p. 49). El reportaje 
sobre la Marcha por la Dignidad se configura como un relato en estos términos 
porque no presenta una descripción validada de los hechos (discurso) sepa-
rada de las experiencias subjetivas que ejemplifican dicha descripción, sino 
que la conjunción de las voces compone el relato mismo de lo que se pretendía 
mostrar. Considero este pequeño gesto como el primer desplazamiento del 
trabajo del colectivo hacia la ficción. 

La ficción, tal y como la entiende Jacques Rancière (2005) no es la fantasía 
opuesta a la realidad, sino que configura un sistema narrativo que ensambla 
representaciones, signos, documentos y acciones. Esta idea de ficción guió en 
gran medida los últimos trabajos audiovisuales de La Barraca, como Les Aven-
turiers du Désert o Norda, que podríamos inscribir en los marcos de la etnofic-
ción y la docuficción. Pese a la referencia real de la experiencia migratoria 
individual y colectiva, los sujetos implicados en estas iniciativas encarnaron 
procesos de ficcionalización. Esta ficcionalización se dio de manera simbólica, 
asumiendo que existe una correspondencia entre la trayectoria real de los y 
las intérpretes con la trama que interpretan, pero no una traducción literal de 
sus experiencias a la pantalla. El aparato fílmico desterritorializa esas expe-
riencias y las reinterpreta por medio de analogías, metáforas o metonimias. 
A diferencia de otras piezas de video-activismo o video-denuncia, que son 
las formas más comunes de emplear el medio fílmico en el contexto fronte-
rizo en cuestión, estas propuestas presentan una serie de recursos propios del 
cine experimental o de ficción, como el uso de metáforas, las rimas visuales, 
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la evocación, el lenguaje poético y la fabulación. En el caso de Les Aventuriers du 
Désert, la geografía imaginaria ideada por su director, Césaire Tatchiwo, susti-
tuye las localizaciones reales en las que se encuentran los sujetos. El formato 
convencional de entrevistas colisiona con el universo cinematográfico de pelí-
cula de aventuras, desplazando el espectro afectivo de comprensión común-
mente asociado a las experiencias migratorias clandestinas —que va desde la 
compasión hasta la desconfianza, la criminalización y el racismo social—, hacia 
nuevas formas de identificación y admiración que se desprenden del poder 
agencial del cine y su capacidad de crear arquetipos. En el caso de Norda, los 
autoactores y las autoactrices (se autodenominaron así en analogía al concepto 
de autoficción) propusieron formas de ficcionalización de sus propias vivencias 
migratorias en sí de integrarlas en un mismo guion por medio de un ejercicio 
de escritura colectiva. Esta ficcionalización incluía varios formatos que iban 
desde la escenificación de vivencias concretas hasta la encarnación, por medio 
de la creación de personajes y de la actuación, de elementos simbólicos con 
una fuerte carga afectiva en el proceso de migrar, como el desierto, el camino o 
la experiencia. El simbolismo de estos elementos precede a la propia definición 
de los hechos y se inscribe en un relato subjetivista de la trayectoria migrante.

Durante el desarrollo de distintas propuestas fílmicas, algunos sujetos han 
adoptado la lógica de la ficción cinematográfica convencional en un sentido 
estricto como un marco hermenéutico desde el que narrarse. El propio título 
del filme Les Aventuriers du Désert cita a los westerns clásicos hollywoodienses 
y el cine de aventuras. Otros casos significativos son Zazá Zé Pequeño, que se 
rebautizó de esta manera en referencia al famoso narcotraficante brasileño 
que protagoniza el filme Cidade de Deus (2002) o el grupo de rap Zone Zick 
Black, cuyos integrantes se identificaron, en una de sus canciones, con los 
protagonistas de La Casa de Papel (2017). Más allá del renombramiento, los 
sujetos performan las cualidades que les asignan a los personajes de ficción y 
con las que se identifican. Pasan a (re)presentarse a sí mismos como personajes 
hazañosos, tomando así el proceso colectivo de rodaje como oportunidad para 
formar enunciados colectivos sobre la convivencia, la vida, las estrategias y las 
formas de resistencia de las comunidades en tránsito. Este uso de la ficción 
epitomiza la provocación de Jacques Rancière (2010) en su interpretación de 
La Société du Spectacle cuando afirma que “Guy Debord no instaba la negrura 
en la pantalla. Al contrario, hacía de la pantalla el teatro de un juego estraté-
gico singular entre tres términos: la imagen, la acción y la palabra” (Rancière, 
2010, p. 88). Esta singularidad, añade, “aparece claramente en los extractos de 
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los westerns o de películas de guerra hollywoodienses insertos en La société 
du spectacle” (Rancière, 2010, p. 88). De acuerdo con Rancière, la provocación 
visual de Debord no es la de la burla o denuncia de las representaciones impe-
rialistas americanas del imaginario hollywoodiense, sino que el filme nos insta 
a transformar “esa carga cinematográfica, interpretada por actores, en asalto 
real contra el imperio del espectáculo” (Rancière, 2010, p. 89). Cabe señalar, 
sin embargo, que el imaginario de la aventura no es una invención acuñada ex 
profeso para estas iniciativas audiovisuales, sino que forma parte del lenguaje 
común entre las personas de diferentes regiones del África Occidental en 
tránsito migratorio hacia Europa para referirse a la retahíla de vivencias que 
experimentan durante su trayecto migratorio. La aventura se ha convertido 
en las últimas décadas, de acuerdo con Sylvie Bredeloup (2008), en una figura 
central en las narrativas que rodean los diferentes procesos y contextos de la 
movilidad transfronteriza en África y entre África y Europa. 

La ficción, en cuanto sistema que conjuga documentos reales y relatos fabu-
lados en una sola trama, confunde estos dos planos mediante omisiones, elipsis 
y metáforas. La ficción genera un espacio narrativo donde la interioridad 
común o la opacidad, en términos de Édouard Glissant (2019) —una forma de 
anonimato colectivo que rechaza la exposición individual absoluta— calibra 
aquello que se desea mostrar públicamente y aquello que se prefiere mantener 
fuera de los espacios de representación y visibilización. Esta idea de opacidad 
no responde al ocultamiento, sino que, de acuerdo con Glissant (2019), tiene 
que ver con una diversidad que reconoce los diferentes planos de las expe-
riencias alternas sin pretender significarlas, visibilizarlas, representarlas o 
comprenderlas en su totalidad. Varios miembros de La Barraca han descrito 
cómo los trabajos del colectivo han visto modificada su naturaleza durante 
los últimos años debido al uso de la ficción, en detrimento del lenguaje docu-
mental y directo del video-activismo o la video-denuncia. Este cambio no sólo 
se ha dado en términos de experimentación estética y narrativa, sino también 
por los circuitos de distribución y difusión que han ocupado sus producciones. 
Si bien los reportajes y documentales de denuncia y visibilización eran distri-
buidos exclusivamente en entornos que forman parte de un tejido asociativo 
identificado por las redes migrantes como safe space (asociaciones de base, 
asentamientos, barrios) la ficción ha permitido en gran medida transgredir 
estos espacios, inscribiéndose en una esfera común más amplia, por medio de 
su presentación en festivales, entornos académicos y público general.
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Rudimentos para una política del encuentro

El encuentro, como se indica en el propio título de este trabajo, ha instaurado un 
marco de comprensión transversal a toda la tesis. Supone, en primer lugar, un 
rasgo ineludible de la aproximación metodológica en cuanto que su pretensión 
colaborativa y relacional. El encuentro, entendido desde la relación y no desde 
el descubrimiento, se erige como el motor de situaciones y espacios colectivos de 
reflexión, creación e indagación. Además, ha propiciado la articulación de una 
mirada etnográfica cercana capaz de entrelazarse con los procesos y las prácticas 
a las que me he aproximado y relatado, descubriéndome irremediablemente 
implicada en ellos. Ha supuesto, asimismo, una herramienta ética en cuanto 
capaz de valorar, de manera compartida con mis colaboradores, las situaciones 
que excedían a los protocolos éticos de actuación e intervención en el campo. Sin 
embargo, la definición del encuentro no se detiene en el marco de la elaboración 
de la investigación, sino que, más allá o más acá de constituirse como una envol-
tura metodológica y ética para el proceso de indagación, el encuentro ha apare-
cido como una forma de política particular. Mis observaciones, narraciones y 
análisis de la propia actividad de La Barraca me condujeron a esbozar la idea 
de que en ella existía una “política del encuentro”. En febrero de 2018, Amador 
Fernández-Savater publicó un artículo homónimo al tema que nos ocupa: Polí-
tica de clase como política del encuentro. Cabe señalar que el título de mi tesis se 
registró con anterioridad a la publicación de dicho documento, por lo que no 
se propuso como cita directa. Sin embargo, las consideraciones de Fernández-
Savater (2018) han trazado correspondencias significativas con el término que 
he empleado aquí. Para el autor, la política del encuentro supone el primer paso 
para la emergencia de una nueva figura de clase a partir de la que ha considerado 
la condición de vida más común y compartida hoy: la precarización general de 
la existencia. Para ilustrar esta idea, Fernández-Savater (2018) describe cómo los 
jóvenes, en su mayoría estudiantes, del movimiento Nuit Debout se desplazaron 
desde la Place de la République, en el centro de París, a las banlieues de la peri-
feria, no para captar o concienciar, sino buscando el encuentro y el diálogo. Este 
desplazamiento pretendía atravesar la frontera urbanística, social y simbólica 
entre dos juventudes precarizadas de diferente modo y bajo esquemas socioe-
conómicos distintos que les hacen ostentar formas de privilegio y opresión, 
respectivamente, situándolas en una topografía basada en la desigualdad. En 
este caso, el encuentro cuestionaba la organización misma de esa topografía y el 
lugar al que son asignados los sujetos, abriendo espacios compartidos de debate, 
así como de ineludibles tensiones y contradicciones. 
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Este desplazamiento es constituyente de la propia praxis de La Barraca en 
cuanto que tres características: su condición móvil, el encuentro de voluntades 
y la eliminación de la propiedad privada en los procesos creativos. Su carácter 
transfronterizo y deslocalizado ha contribuido a constituirse como colectivo 
mixto, formado por sujetos que ostentan grados muy diferentes de privilegio 
y opresión referentes, sobre todo, a la ciudadanía, la raza, la clase social y el 
género. Varios miembros de La Barraca, como Fátima y Azul, han señalado en 
distintas ocasiones sus dificultades por generar dinámicas y formas de orga-
nización colectiva horizontales entre los militantes migrantes y racializados 
y los sujetos blancos y europeos, en tanto que Luna destacó, durante el grupo 
de discusión, las tensiones derivadas del género. En ambos casos, el encuentro 
ha expuesto a los sujetos a distintas tensiones y roces que se han manifestado 
por medio de conductas racistas —asistencialismo y falta de reconocimiento 
a las personas migrantes y racializadas— machistas —acoso e infantiliza-
ción de las mujeres— y homófobas —discriminación e invisibilización de los 
sujetos LGTBIQ+—. Estas problemáticas forman parte de la realidad organi-
zativa de La Barraca, si bien no constituyen su dinámica principal. Lejos de 
acomodarse en ellas, las personas asociadas al colectivo han reconocido estas 
tensiones como un motor de cambio y de aprendizaje mutuo, siendo cons-
cientes de los efectos que tienen en ellos y ellas las distintas construcciones 
socioculturales en las que se han constituido como sujetos: “Eso está ahí. Y está 
bien que esté ahí. Está bien que nos lo cuestionemos” (Fátima, 5 de septiembre 
de 2021, Benslimane, comunicación personal). Las diferencias entre los sujetos 
desvinculan al colectivo de la lógica de las políticas de la identidad y convoca 
una forma de militancia centrada necesariamente en el diálogo y los cuidados. 
Los miembros de La Barraca han reconocido los espacios de convivencia y de 
cuidado como lugares centrales en su organización y se han mostrado críticas 
con los formatos activistas más proactivos y sistematizados —formatos de 
activismo comunes en los movimientos europeos urbanos—, asumiendo que 
esa regulación de la acción coarta la reflexividad y la autocrítica. La praxis 
política de La Barraca es indisociable de la convivencia cotidiana entre sus 
miembros y colaboradores. Los momentos lúdicos, de distensión y de cuidados 
son considerados como formas de apertura a la creatividad, a la reflexión 
compartida y al intercambio de saberes y experiencias. Estos momentos 
epitomizan la búsqueda del encuentro que plantea Fernández-Savater (2018) 
porque no suponen una unidad en las formas discursivas, de representación 
y de organización del colectivo, sino que se desplazan hacia el encuentro de 
voluntades heterogéneas dentro de una comprensión compartida de lo común. 
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Esta política del encuentro se presenta, asimismo, como un modo de polí-
tica prefigurativa tal y como la plantearon Uri Gordon (2017) y David Graeber 
(2019), aquella cuya praxis no se desarrolla incondicionalmente alrededor de 
un discurso o ideología totémica, sino que trata de traer al presente el tipo de 
sociedad por la que lucha por medio de sus formas organizativas, tanto en la 
acción militante como en la vida cotidiana. Así, las acciones y las formas de 
organización no vienen prescritas, sino que emergen de la convivencia y de un 
día a día compartido, por lo que son siempre contextuales. La organización de 
los espacios de militancia y coexistencia se cristaliza en prácticas y artefactos 
particulares y se significa de maneras diversas en función del contexto y de 
las fuerzas que intervienen. En el caso de La Barraca, la convivencia, la lógica 
asamblearia aplicada al día a día y los espacios de cuidados ocupan un lugar 
central en la coordinación del proyecto colectivo. En palabras de Fátima: 

También había algo de activismo ahí… en lo cotidiano, en el vivir juntas 
y juntos en aquel piso de Tánger, con toda la gente que pasaba por allí… 
en cocinar, en estar a gusto. Estar a gusto e implicarnos, al final. Está-
bamos súper implicadas. (5 de septiembre de 2021, Benslimane, comu-
nicación personal)

Pese a que se parta de una idea original determinada, los procesos artísticos 
de La Barraca han estado siempre condicionados por la multiplicidad de voces 
y sensibilidades de los distintos agentes implicados. El enunciado inicial (un 
guion, la escaleta, una narración…), planteado por alguno de sus miembros, es 
a menudo distribuido en formas de autoría compartida entre diversos cocrea-
dores y cocreadoras. El uso de métodos que provienen del campo del teatro 
comunitario y del Teatro del Oprimido es especialmente ilustrativo para esta 
cuestión. Tal y como planteó Augusto Boal (1989), esta forma de entender la 
acción teatral suspende la división entre coros y protagonistas y se consigue 
“eliminar la propiedad privada de los personajes por los actores individuales” 
(Boal, 1989, p. 13). Los personajes no se conciben en términos personales, sino 
que devienen arquetipos a través de los cuales se experimentan, se piensan y 
se discuten situaciones, experiencias y contextos. Los actores y las actrices no 
interpretan exclusivamente su propio personaje, sino que la confección de esos 
personajes deviene en un proceso colectivo, donde las experiencias se conta-
minan y se contagian unas a otras, partiendo de lo individual referencial para 
hallar formas de experiencia comunes. Ocurre algo parecido con las produc-
ciones audiovisuales: en los distintos proyectos que ha desarrollado La Barraca, 
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el guion, la situación o el relato del cual se parte funciona como catalizador de 
procesos de experimentación, donde los sujetos participantes intervienen en 
la idea original para llevarla a su propio terreno de existencia por medio de 
la creación de imágenes y figuras sensibles, conjugando trayectorias indivi-
duales en el plano de lo común. Finalmente, el carácter experiencial y proce-
sual de esta experimentación colectiva también se presenta como espacio de 
encuentro. Los procesos de creación colectiva tienen una temporalidad dila-
tada y a menudo han supuesto formas de convivencia más allá de los espacios 
estrictamente dedicados a la producción y a la creación. La Barraca gestiona 
espacios, como casas o pisos alquilados por cortos o largos periodos de tiempo, 
de convivencia. Esto, en muchas ocasiones, parte de una necesidad logística 
(los sujetos residen en distritos de la ciudad lejanos entre sí, el transporte 
diario puede conllevar riesgos y dificultades y en ocasiones incluso no existen 
opciones de transporte), pero se ha instaurado también como una forma de 
difuminar la barrera entre activismo, creación y cotidianidad. En estos espa-
cios, los sujetos comparten recursos materiales y articulan la vida colectiva 
en términos comunitarios. Esta articulación pasa también por organizar los 
turnos de cocina, compra y limpieza, distribuir y compartir los dormitorios 
y gestionar los espacios comunes, entre otras tareas. Estos modos de convi-
vencia han generado encuentros que van más allá del hecho creativo y que 
gestan formas de diálogo y coexistencia que irrumpen las fronteras sociales y 
simbólicas que estructuran el contexto. En Marruecos, la comunidad migrante 
sufre diferentes formas de racismo social y estructural, que van desde el 
racismo simbólico, hasta la ilegalización y la persecución policial, pasando por 
la construcción del enemigo político. De acuerdo con Achille Mbembe (2006), 
la representación del sujeto migrante como enemigo o antagonista penetra 
de manera efectiva en la organización de la vida colectiva, regulando las 
relaciones sociales y validando las formas de violencia y exclusión contra los 
grupos considerados como enemigos. Distintos miembros de La Barraca han 
asegurado haber experimentado este racismo. Sin embargo, la convivencia y la 
creación colectiva han contribuido a transgredir esta división social y urbanís-
tica y han promovido formas de encuentro imprevistas en la estructura local 
entre sujetos en tránsito migratorio —a menudo criminalizados—, sujetos 
locales marroquíes —quienes no suelen visitar los barrios de la periferia y 
los guetos habitados por comunidades en tránsito— y sujetos europeos —
normalmente recluidos en los circuitos turísticos— abriendo nuevas formas 
de diálogo y encuentro de voluntades. 



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

358

Por todo ello, los miembros de La Barraca han rechazado definirse como 
un colectivo en el sentido estricto del término. El carácter ambulatorio y 
cambiante de este dispositivo de comunicación y creación no se detiene en la 
organización de un grupo cerrado de activistas, sino que se configura más allá 
en cuanto que los sujetos que entablan colaboraciones y promueven experien-
cias colectivas —tangenciales, temporales o permanentes— forman parte de 
la propia estructura y la definición de La Barraca. La política del encuentro 
que epitomiza La Barraca no es exactamente una política del interés o de la 
identidad, tampoco de la visibilización o de la representación. Es, como han 
señalado Sandro Mezzadra y Pablo Neumann (2017), una política en movi-
miento de la solidaridad y de lo común. Recordemos que al principio de esta 
tesis sugerimos, a partir de las consideraciones de Sandro Mezzadra y Brett 
Neilson (2017), que el principal problema teórico-práctico de las luchas No 
Borders en el presente es cómo pensarse más allá de las acciones simbólicas 
y los hackeos de corto alcance a las fronteras, tratando de unir el rechazo —a 
las fronteras— y el deseo —a la libre movilidad— a un programa más amplio 
para la construcción de lo común. La Barraca, que surge directamente de esta 
tradición política, trata de transgredir el activismo limitado a las fronteras 
geopolíticas y a la acción directa por medio de una organización que no se basa 
en la sistematización de discursos y formatos de militancia. Por el contrario, 
aprovecha los procesos de creación como espacios para cuestionar las lógicas 
prescritas y apuntar hacia formas de política prefigurativa que no se detienen 
en expresar el rechazo a las fronteras, sino que se inscriben en un programa 
más amplio de construcción de lo común. Para Fernández-Savater (2018) lo 
común no es la suma de un conjunto de intereses o identidades. Hay que salir, 
aduce, del propio lugar —interés, identidad, representación, lenguaje— para 
ir al encuentro con el otro.

Una militancia posrepresentacional

Los relatos mediáticos sobre los movimientos migratorios han contribuido a 
la criminalización y la barbarización de los colectivos en tránsito, tomando el 
marco jurídico como único referencial. Con ello, los medios han producido una 
representación vacía de la experiencia migratoria y un discurso moral centrado 
en las preocupaciones que acarrean las consecuencias económicas, sociales y 
políticas para el país receptor, siempre europeo o del Norte Global. Movidos 
por la lógica de la emergencia, los medios han generado un testimonio visual 
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que contribuye a formular un sistema de representaciones y una hipervisibi-
lización que define a los sujetos en tránsito migratorio ante la mirada europea 
y los sitúa inmediatamente en una categoría determinada, bien como peli-
grosos, bien como víctimas. El relato mediático alrededor de las migraciones 
contemporáneas se focaliza, a menudo, en la cobertura de las zonas fronterizas 
entendidas como zonas de conflicto. Esta cobertura mediática epitomiza lo 
que Mar Binimelis-Adell y Amarela Varela-Huerta (2022) han denominado «el 
espectáculo de la frontera». Esta visión espectacular de lo fronterizo provoca 
emociones fugaces en la comunidad espectadora, que van desde el rechazo y 
el miedo hasta la conmoción y la compasión, indistintamente. En este sentido, 
podemos afirmar que, por lo que a la movilidad transnacional se refiere, el 
marco representacional está adosado al marco jurídico. Sandro Mezzadra 
(2005) apunta a esta cuestión al formular el concepto «política de fuga», un 
término que da nombre a aquellas formas de vida y de organización colectiva 
que escapan a la mirada del poder y se resisten a ser codificadas e identificables. 
Es a la vez una fuga simbólica —en términos de representación— y una fuga 
material —en términos de ilegalización—. De acuerdo con esta perspectiva, la 
fuga no es una respuesta desesperada a una situación intolerable, sino que está 
hecha de acciones e interferencias que subvierten las formas de subjetivación 
y traicionan las representaciones. Al rechazar la representación, los sujetos 
en movimiento diseñan y construyen sus propios formatos de organización 
y de acción al margen de la mirada hegemónica. No obstante, en esta inves-
tigación me he interrogado por las implicaciones que se desprenden del uso 
del medio fílmico en este contexto, una práctica tradicionalmente adosada, 
precisamente, a la representación y la visibilización. Si los colectivos en trán-
sito han rechazado la representación y sus efectos, ¿puede pensarse un uso del 
filme en sintonía con este rechazo? 

En los trabajos audiovisuales de La Barraca, distintas estrategias de experimen-
tación formal y narrativa se han activado para repensar el trabajo fílmico fuera 
de las representaciones preestablecidas. La Barraca rechaza el uso del lenguaje 
comúnmente asignado a los colectivos en tránsito desde el eurocentrismo. Al 
contrario, sus filmes adoptan el lenguaje propio de la frontera para significar 
los sujetos y las comunidades desde las lógicas intrínsecas de sus modos de 
organización y sus experiencias subjetivas. Con ello, no solo se rechazan las 
definiciones que a menudo determinan la figura del «migrante», sino que se 
enriquece el lenguaje común para poder significar con mayor sentido y preci-
sión las experiencias, los procesos y las sensibilidades vinculadas a la expe-
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riencia migratoria. El reconocimiento y la puesta en valor de expresiones como 
«Boza», «l’aventure» y «le shock», entre otras, no busca soslayar o negar la 
existencia de los marcos legales que atraviesan y obstaculizan la vida de las 
personas en tránsito. Tampoco trata de romantizar su experiencia por medio 
de un halo narrativo épico. Sino que, al contrario, busca poner en cuestión el 
engranaje representacional que produce el arquetipo del «migrante ilegal» a 
través de generar narrativas que toman como protagonistas aquellos sujetos, 
relaciones, redes de apoyo y modos de organización social que se producen en 
resistencia de y en tensión con estos mecanismos. Dichas narrativas se inte-
rrogan por los saberes y las infraestructuras que emergen durante la expe-
riencia colectiva de atravesar una frontera esquivando los regímenes de expul-
sión que sustentan su demarcación geopolítica. Además de generar evidencias 
concretas de la vida a través de la frontera por medio de una mirada y un 
lenguaje subjetivistas, estas narrativas constituyen modos de prefiguración 
política al reivindicar la libertad de movimiento y la erradicación de las fron-
teras, no por medio de una demanda o de un eslogan, sino a través de las 
trayectorias experienciales de quienes ya ejercen esa libertad. En palabras 
de Imamu, colaborador en una de las piezas de La Barraca, “para nosotros no 
existen las fronteras y por eso digo que no hay fronteras” (Imamu, 4 de febrero 
de 2017, Ceuta, traducción propia). La redefinición de significantes sobreex-
puestos en los medios de comunicación, como frontera o migrante, desuni-
versalizan estas nociones como categorías administrativas o antropológicas, 
produciendo un lenguaje que crea nuevos significados y figuras sensibles sobre 
la experiencia compartida de la movilidad.

Las últimas producciones de La Barraca emplean el simbolismo, la ficción 
y el lenguaje poético para relatar experiencias individuales y colectivas de 
movilidad. Este universo metafórico y poético genera un sistema propio de  
(ir)representación por medio del desarrollo de estrategias narrativas y 
visuales que escapan a las definiciones codificadas en torno a las migraciones 
y las fronteras. En el proyecto Norda, los denominados autoactores y autoac-
trices empleaban el marco de la ficción cinematográfica para experimentar y 
expandir los nombres y los significados asociados a las trayectorias migrantes. 
En este proceso, la experiencia vital no se traduce a la pantalla por medio del 
relato autobiográfico estricto, sino que las trayectorias se contagian formu-
lando enunciados colectivos y relatos sobre la experiencia común de la movi-
lidad. Los elementos simbólicos, las elipsis visuales, las metonimias y las metá-
foras consiguen hacer traducible esa experiencia desde su complejidad y su 
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interioridad, sin generar representaciones homogéneas y estandarizables. Se 
trata de la reclamación de le droit a l’opacité —el derecho a la opacidad— (Glis-
sant, 2019), concepto al que ya he hecho alusión más arriba. El derecho a la 
opacidad emerge de las imágenes y las narrativas parcialmente sombrías, que 
no se exponen íntegramente y que se significan desde su exposición parcial. El 
lenguaje poético ha constituido, en los trabajos de La Barraca, un medio para 
producir esa opacidad porque no responde a definiciones preestablecidas, sino 
que crea experiencias sensoriales a partir del ensamblaje y la conjunción de 
elementos visuales, verbales y sensibles capaces de generar nuevos sentidos, 
no por su relación directa con lo real referencial, sino desde la propia expe-
riencia estética. 

Los movimientos migratorios exceden cualquier sistema de representación 
(hegemónico o alternativo). El uso de los relatos simbólicos, en vez del discurso 
unitario; la reapropiación de la ficción cinematográfica, en vez de la crudeza 
documental; la creación de nuevos conceptos y definiciones; el desarrollo de 
una estética propia; la creación de archivos militantes y contra-mapas de las 
regiones fronterizas y los espacios de militancia. Todas estas estrategias crea-
tivas y políticas contribuyen a observar la transformación de la geografía global 
que conlleva el mismo movimiento de los sujetos y grupos desde el punto de 
vista de prácticas políticas concretas. Además, configuran vías de escape a las 
representaciones que instauran los discursos de los Estados, agentes interna-
cionales y medios de comunicación sobre quienes viven la migración como 
experiencia social situada. Para las luchas por la libre movilidad contempo-
ráneas, el cine puede ofrecer un medio para elaborar relatos que escapen a 
las formas de representación hegemónicas, codificadas e identificativas de los 
colectivos en tránsito. En este sentido, una militancia por la libre movilidad se 
constituye, teniendo en cuenta todo lo anterior, también como una militancia 
posrepresentacional. 
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Consideraciones finales
El desarrollo de este trabajo se ha llevado a cabo bajo condiciones y situaciones 
muy diversas. El transcurso de estos cinco años de estudio e investigación ha 
supuesto una serie de transformaciones y de reconfiguraciones tanto a nivel 
académico y profesional, como militante y artístico. Las exigencias de la tesis 
me han llevado a explorar caminos nuevos y a experimentar técnicas, métodos 
y estrategias desconocidas para mí hasta el momento. La colaboración con las 
instituciones, la participación en proyectos, las experiencias asociativas y el 
desarrollo de propuestas culturales e indagadoras situadas me han conducido a 
redefinir conceptos e ideas preconcebidas en torno al campo de los movimientos 
sociales, la movilidad, el cine, las instituciones culturales y la universidad. 

Para mí el mundo de la academia y el de los movimientos sociales siguen conlle-
vando implicaciones irremediablemente distintas y se mueven en circuitos 
diferentes. Si bien no he pretendido en ningún momento hallar una fusión 
de estas dos contexturas, la investigación sí que me ha ofrecido una bisagra 
a través de la cual sugerir procesos de acercamiento y de retroalimentación 
mútua. El estudio y la exploración de los autores y autoras que referencio en 
este trabajo me han regalado un lenguaje y una serie de códigos que me han 
posibilitado conocer, nombrar y comunicar con mayor sentido las ideas, los 
afectos y los desplazamientos de la praxis militante y artística comunitaria 
y asamblearia de la que he formado parte en los últimos años. Asimismo, 
mantener el contacto con una práctica social y cultural colectiva me ha permi-
tido situar los conocimientos académicos y verlos inscritos en un entramado 
más amplio y complejo de saberes, sujetos y redes epistémicas; así como 
transgredir la abstracción para ver y experimentar de manera encarnada los 
discursos, los conceptos y las ideas. Estas correspondencias epitomizan la idea 
que sugirieron Gilles Deleuze y Michel Foucault (1972) y con la que resueno 
al escribir estas líneas, según la cual “ninguna teoría puede desarrollarse sin 
encontrar una especie de muro, y se precisa la práctica para agujerarlo” (p. 79). 
Además, a este trabajo le debo también, ya no solo el descubrimiento de nuevas 
líneas y perspectivas de investigación, sino también gran parte del corpus de 
contenido que empleo en mi docencia universitaria. Los años de estudio, de 
experiencia y de escritura de la tesis me han permitido configurar un valioso 
marco de comprensión a partir del cual dialogar con mis estudiantes y seguir 
trazando trayectorias compartidas.
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El desarrollo de la tesis, finalmente, ha acarreado la abertura de nuevos hori-
zontes de posibilidad material: el hecho de que hoy pueda dar clases en el 
grado de Bellas Artes y en el Máster de Artes Visuales y Educación de la UB, 
que forme parte del grupo de investigación Esbrina y que, junto a mis compa-
ñeros y compañeras de La Barraca, nos hayamos constituido como asociación 
cultural y emprendido el desafío de rodar una película de manera comunitaria 
gracias a una campaña de microfinanciación. Finalmente, durante estos cinco 
años también he podido observar y zambullirme en las dinámicas académicas 
actuales y los diferentes modos en los que se organiza la vida institucional 
y cultural dentro y fuera de la universidad hoy. Como me ha recordado en 
varias ocasiones mi director, la tesis no es el final, sino que se trata más bien 
de un comienzo.
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Anexo #1. Guion de entrevistas

1. Experiencia y vinculación con movimientos y colectivos por la libre movilidad. 
¿Perteneces a algún colectivo u organización por los derechos de las 
personas migrantes y por la libertad de movimiento? 
¿Cuál ha sido tu experiencia en estas organizaciones? 

2. Experiencia con proyectos audiovisuales y/o artísticos vinculados a la migración 
o a la libertad de movimiento. 

¿Has participado o colaborado en algún proyecto audiovisual o artístico 
sobre migración o libertad de movimiento? 

3. La Barraca: organización e infraestructua
¿Cuál es tu vínculo con la Barraca? ¿Desde cuándo colaboras con este 
colectivo? ¿Cómo definirías la Barraca?
¿Quién la conforma y cómo se organiza? 
¿En cuántos proyectos has estado? 
¿Podrías describir una experiencia positiva del colectivo y otra nega-
tiva? (positivo y negativo no como nociones cerradas, sino como campos 
orientativos —positivo: productivo, que generó satisfacción colectiva 
y personal, que hizo emerger ideas o proyectos nuevos… negativo: que 
generó incomodidad, malestar en los participantes, que no se consiguió 
concretar en ningún proyecto/producción…) 

4. Nociones cinematográficas 
¿Qué tipo de filmes hace la barraca? 
¿Qué función tienen? 
¿Qué experiencias de video-denuncia se han desarrollado y han obtenido 
resultado (esperado o por sorpresa)?
¿Qué experiencias documentales o de documentación se han desarrollado? 
¿Qué diferencias habéis experimentado entre el video-activismo y el 
documentalismo? 
¿Cómo se decide quién (o qué) aparece en un filme en un contexto de 
ilegalización/clandestinidad? 
¿Qué límites se han encontrado en estos formatos desde la experiencia del 
colectivo?
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¿Cómo se llega a trabajar en ficción? ¿Qué idea de ficción se maneja? 
¿Los conceptos «docudrama», «etnoficción» o «cinéma-vérité» tienen 
sentido en la praxis de la barraca/en tu experiencia como videógrafo/a? 
¿Cómo resuenan?
¿Crees que la ficción moviliza cosas diferentes al video-activismo? ¿Qué papel 
dirías que juega la «representación» en todo esto? ¿y la «vizibilización»? 

5. Funcionamiento y tensiones del trabajo colectivo
Partiendo de tu experiencia, ¿qué pondrías en valor del trabajo colectivo?
En tu experiencia, ¿qué tensiones has encontrado a la hora de trabajar en 
colectivo? 
¿Alguna vez has experimentado incomodidad, contradicciones o malestar 
que no se hayan resuelto mediante asambleas o reuniones organizativas? 
¿Dirías que se reproducen (sin querer) actitudes coloniales, racistas, pater-
nalistas u otras formas de jerarquía en el trabajo grupal? 
En caso afirmativo, ¿podrías poner algún ejemplo? 
Hacer una película (o una video-denuncia) en grupo es difícil. ¿Dirías que 
alguna vez tú y tus compañeros/as no os habéis puesto de acuerdo con lo 
que se quiere mostrar en un trabajo audiovisual? ¿Había ideas diferentes 
sobre el proyecto que se quería llevar a cabo/sobre el resultado? (a nivel 
estético, narrativo, discursivo…)

6. Idea, visión y objeto
¿Cómo surge y por qué la Barraca? 
¿Por qué “La Barraca Transfronteriza”? 
¿Cuáles son los referentes (históricos y actuales) de la Barraca? 
¿En qué red (artística, activista, asociativa, etc) dirías que se inscribe? 
¿Cuál es el proyecto político de la Barraca? 
¿Y su propósito cinematográfico? 

7. Conceptos, opiniones, perspectivas
¿Qué son las fronteras? 
¿Qué es la libertad de movimiento? ¿Qué es el Boza?
¿Qué es el pasivismo? 
¿Cómo vives tú todo esto en relación con el trabajo fílmico (si es que le 
encuentras relación)?

¿Quieres añadir alguna anécdota, comentario o reflexión final?
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Anexo #2. Protocolo ético del proyecto MiCREATE

1. Role of The Standard Ethical Protocol

Standard Ethical Protocol (hereafter SEP) guides the MiCreate project and 
consortium in the design, implementation and dissemination of its tasks in 
relation to:

• developing, monitoring, evaluating and reviewing research ethics related 
practices for the project;

• identifying and resolving issues of ethical concern in relation to the 
overall methodological framework of the study;

• complying with required EU, national and local (institutional) policies of 
the study regions and guidelines related to ethics throughout the period 
of the project;

• setting the standards to observe best research practice in the interests of 
participants.

Role of the SEP is to address issues related to research ethics and present 
guidelines for the whole research project. The document is based on EU and 
national legislations, partner institutions’ research ethical protocols, previous 
research experiences of partners and EC Ethics in Social Science and Human-
ities document (2018) and adopts a collaborative approach in the development 
of the SEP.

The SEP ensures that all partners and national teams are aware of and comply 
with the required ethical guidelines in line with both European and national 
law and regulations. In addition, partners will observe best research practice 
standards.

The SEP is a working document and will be recurrently reviewed in line with 
the research design, implementation and dissemination activities during the 
project.
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2. General Principles/Underlying Ethical Principles

The overarching aim of the MiCreate project is to adopt a child-centred 
approach to integration in schools and communities, thus actively involves 
children (aged 10-17), parents and members of the educational community. 
The SEP is based on the importance of developing child-friendly research 
practices, and stresses that all fieldwork design, means and content, must be 
accessible and appropriate for the concerned age groups. The project requires 
the formation of and consultation with Child Advisory Groups across the 
regions where it is implemented. For this reason, practices related to diversity, 
inclusion and participation are considered of outmost importance.

Following Ethics in Social Science and Humanities guidelines65 the project 
follows basic ethical principles that have evolved to protect human partici-
pants from harm in any field of research in which humans participate by 
contributing time, e1ort, insights and personal data for researchers’ use. These 
overarching ethical principles in the context of EU-funded research include:

• respecting human dignity and integrity;
• ensuring honesty and transparency towards research subjects;
• respecting individual autonomy and obtaining free and informed consent 

(as well as assent whenever relevant);
• protecting vulnerable individuals;
• ensuring privacy and confidentiality;
• promoting justice and inclusiveness;
• minimising harm and maximising benefit;
• sharing the benefits with disadvantaged populations, especially if the 

research is being carried out in developing countries.

The SEP guarantees to respect research participants’ rights as they are 
embedded in fundamental human rights documents and the basic ethical 
principles that govern all scientific research. The MiCreate project will fully 
consider following documents: Charter of Fundamental Rights of the Euro-
pean Union, European Convention of Human Rights (ECHR) and its proto-
cols, the UN Convention on the Rights of the persons with Disabilities (CRPD) 

65 See European Comission (2018) Ethics in Social Science and Humanities https://bit.ly/3rGaFUk 

https://bit.ly/3rGaFUk
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and the International Convention on the Protection of the Rights of All Migrant 
Workers and Members of Their Families. In addition, due to the specific and 
compounded vulnerability of the participants (children, irregular migrants, 
refugees, traumatized children, unaccompanied children etc.) additional 
ethical precaution will be followed. Thus, additional documents as Declara-
tion of the Rights of the Child, Convention on the Rights of the Child, Council 
Directive implementing the principle of equal treatment between men and 
women in the access to and supply of goods and services; Directive against 
discrimination on grounds of race and ethnic origin, Equal Treatment Direc-
tive and as well as national policy papers and anti-discrimination clauses will 
be considered.

3. Ethical Dimensions of Research Methodology

3.1. Participants

The MiCreate project will involve a range of participants, both adults and 
children. Children as such represent a vulnerable group. In addition to local 
children, the project includes migrant children, unaccompanied minors and 
children on the move, who are due to specific situation deemed even more 
vulnerable. When working with these groups we will follow key principles, 
which respect children’s participation, consent and anonymity for the best 
interests of all children.

Firstly, all partners must obtain the informed consent of the children’s parents 
or guardians (in the case of unaccompanied minors). Migrant minors are espe-
cially vulnerable on a number of counts: their age, their experience before 
reaching the reception countries and their precarious status in the host states. 
Thus, the team of researchers will access such children through schools, educa-
tional sta1 or through gatekeepers such as NGOs and other humanitarian and 
professional workers in hotspots, refugee camps, asylum homes and other 
related facilities.

In addition to this, all partners must abide by respective national and institu-
tional regulations. For example, additional oIcial vetting and authorization to 
work with children (e.g., DBS checks in the UK) must be required. Depending 
on national/regional/local regulations, special authorization for conducting 
the research in schools will be obtained through the authorities in charge.



POLÍTICA DEL ENCUENTRO

392

In line with general guidance note on Research on refugees, asylum seekers & 
migrant66 researchers will pay attention to particular vulnerability of migrants 
and follow the principles as listed:

• treat them with care and sensitivity;
• be objective and transparent;
• avoid ethnocentricity: show respect for their ethnicity, language, religion, 

gender and sexual orientation;
• rigorously safeguard the dignity, wellbeing, autonomy, safety and secu-

rity of their family & friends;
• respect their values and right to make their own decisions;
• give special protection to participants with diminished autonomy, such 

as unaccompanied minors.

Not least, institutional ethics and governance policies and guidelines by 
partner institutions will be under constant review to maintain the standards 
imposed by current legislation and codes of conduct of relevant professional 
bodies.

ETHICAL BOARD (EB) AND ITS TASKS: The Ethical Board (EB) was formed in 
the first month of the project (January 2019) and includes representatives from 
all country partners. The Ethical Board is responsible for the establishment 
and implementation of all necessary ethical standards and ethical protocol 
procedures. The Ethical Board will also scrutinize the implementation of the 
Standard Ethical Protocol throughout the period of the Project.

3.2. Informed consent

All children, their parents/ guardians/other legally responsible for them will 
receive detailed information (Participant information letter or in any other 
comprehensive/legible form if necessary) about the participation in the project 
before signing the assent (by children) and consent letter (by parents/guard-
ians). Given the child centric approach of the project, we will strive to include 
the interests of the child but abiding by child protection policies and practices.

66 See European Commission Guidance note — Research on refugees, asylum seekers & 
migrants https://bit.ly/3JYElSN 

https://bit.ly/3JYElSN
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The Participant Information letter or information adjusted in the form to the 
specific needs of stakeholder includes all basic information about the research: 
title, purpose, aims, durations, methodology, privacy, personal data protec-
tion, data storage and use.

These letters will address minors (their parents/guardians) but also all other 
persons involved in the project to inform them about the project, seeking the 
possibility and need for their own participation. They will include:

• a brief outline of the aims of the research and its intended purposes;
• the duration and extent of involvement;
• information on their rights and the nature of informed consent. In parti-

cular, the right to withdraw from the research at any time, even after 
they have been interviewed;

• a guarantee for confidentiality and anonymity and an explanation of how 
data will be processed and stored;

• an explanation regarding incidental findings;
• the importance for the research that their opinions are represented;
• contact details, where study participants could request further informa-

tion, or ask for their data to be deleted from the study after participation;
• explanation who is funding the research and for what purpose;
• explanation who will have access to any data that participants provide;
• brief explanation where research findings will be published;
• clarification of possible uses to which data may be put in future;
• option to provide respondents with further information about research 

if they ask for it;
• contact details of the contact person who can answer any queries partici-

pants may have.

While balancing the quantity and quality of information provided, the letters 
will be written in the language of the prospective respondents and in a style 
that makes understanding easy, avoiding technical language or jargon. Addi-
tionally, language used shall be adapter to cultural context. Prospective partic-
ipants can take time to think about their decision to participate or not, which 
includes seeking further independent information.
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All participants will then be asked to sign a tear-o1 form which will include:

• an acknowledgement that they understand their rights;
• an explicit and unambiguous statement of informed consent for partici-

pation in the research;
• an expression of interest in being involved in the subsequent phases of 

the project.

Informed consent signed by parents/guardians/other legally responsible 
includes the questions about participation of the minors in the study and 
guarantee legal/formal inclusion of minors in the research.

Informed assent signed by children guarantee that children participation in 
our research is voluntary and free, that they are informed about the aims of 
the research. Informed assent should contain the information that a child can 
withdraw their consent to participation at any stage.

All information will be translated into the national languages and if neces-
sary, in mother tongue of minor migrant and will include notes on anonymity, 
recording, data use, voluntary participation, possibility of withdrawal, avail-
ability of research results and principal research contacts.

For the di1erent groups of migrant children (newly arrived, long term etc.), 
as well as local children confidentiality and anonymity will be guaranteed at 
all times, unless the written agreement with the respondent is di1erent. It is 
not envisaged that the participant will reveal detailed information about third 
parties, but if they did, this information will not be used for purposes other 
than specified in the project proposal, unless there is a legal duty of reporting 
the information.

3.3.  Methodology

The Project will use a range of methods, and the study will be conducted in 5 
steps outlined below:

WP2 State of the Art, WP11 Policy Lab and WP12 Dissemination and Commu-
nication does not involve specific ethical approvals.
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WP3 Reception Communities includes primary research, consisting of inter-
views with approximately 10-15 experts or stakeholders, who will receive the 
Information list, in addition we will get their oral or written permission for 
recording of the interview. These interviews will take place during the months 
of April to November 2019. The expectation is that the interviews will take place 
in the workplace of the experts, though the interviewee and the researcher 
may agree on another location as well. The interviews will be recorded and 
transcribed by the research team. The transcription will be anonymized.

In WP4 Educational Community and School System interviews and focus 
groups with the representatives of the educational sta1 in 15 selected schools 
will take place. The interlocutors will receive the Information letter and will 
be asked for the permission for recording of the interview. These interviews 
will take place in April – November 2019. The interviews and focus groups will 
take place at schools. The interviews/focus groups discussions will be recorded 
and transcribed, while the transcription will be anonymized.

WP5 Newly Arrived Migrant Children, WP6 Long-term Resident Migrant Chil-
dren and WP7 Local Children relate to primary research among migrant and 
local children in school environment (through methods of participatory obser-
vation, multi-method fieldwork- survey, interviews, focus groups, art-based 
approach, collections of autobiographical narratives etc.). Digital storytelling 
application used to facilitate the co-creation of migrant narratives through 
children’s voices will also be designed in line with ethical standards.

Groups of children identified by discussions with schools will be invited to 
take a part in the research with the procedure compliant with national legisla-
tion demands regarding their age (written consent of their parents, guardians 
or other legally responsible for them). After verbal explanation of the aims of 
the project the information sheet will be given to minor participants. It will 
be translated into national languages and if necessary, in the mother tongue 
of minor migrant and will include notes on anonymity, recording, data use, 
voluntary participation, possibility of withdrawal, availability of research 
results and principal research contacts. Minors will be asked to fill in the 
written assent form regarding participation and data use.
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Research among migrant and local children in school environment will take 
place from September 2019 to December 2020. The research will include 
participant observation and multi-method fieldwork. The plan is to involve 
72-96 children in the focus groups, to conduct approximately 90 interviews 
and to include approximately 500 children in surveys in each study country. 
For migrant children (but also for local children) it will be especially important 
to convey to the participant that the research is not related to any legal or 
administrative process and that they are under no obligation to take part and 
can leave at any time. The whole research among children will take place in 
the school environment. The researchers will make sure not to exacerbate 
children’s vulnerability through research participation.

Where partners are using a commercial transcription agency for some work, 
it’s usual to have a confidentiality agreement in place, that the agency signs to 
agree to keep data secure/destroy data once finished and so on.

In WP8 – Migrant Children in Transition – the fieldwork activities will be 
conducted in camps and institutions in Italy, France, Greece, Turkey and 
Poland and in asylum homes and detention centres in Slovenia and Austria.

Participants will be approached with the support of local NGOs and educa-
tion providers. Working closely with partners, researchers will support them 
to identify children and parents who are eligible and willing to participate.

The informants involved in WP8 will firstly receive clear information about 
the anonymity and data protection and what consequences the participation 
in the research have for them. Measures will be put in place to ensure safety of 
researchers by evaluating all risks involved in the process.

The research will include participant observation and multi-method fieldwork. 
Children will be invited to take part in the project through the procedure that 
complies with national legislation regarding their age (written consent of their 
parents, guardians or other responsible). After verbal explanation of the aims 
of the project the information sheet will be given to minor participants. It will 
be translated in national languages and if necessary, in mother tongue of minor 
migrant and will include notes on anonymity, recording, data use, voluntary 
participation, possibility of withdrawal, availability of research results and prin-
cipal research contacts. Other forms communication (except of writing) will 
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be also possible (for instance for people with sight imparities). Minors will be 
asked (if possible) to fill in the written assent form regarding participation and 
data use. Research among migrant children in transition will take place from 
September 2019 to December 2020. The WP8 will involve 25 – 30 migrant chil-
dren of di1erent ages, gender, sex, ethnic background, religion in each study site.

In case of migrant children in transition, it is especially important to ensure 
the minor that this research will not have any consequences, good or bad, for 
their ongoing legal or administrative process, that they are under no obliga-
tion to take part and that they can withdraw at any time. Use of language 
will be selective and adapted to the special needs identified. The assent forms 
are written in a language that is accessible to age groups. Parental forms will 
contain more details.

Interviews and application of other research methods may be conducted either 
by experts from NGOs or other project partner institution working with migrant 
minors in transition or by highly experienced research assistants. There may 
also be an interpreter present, as appropriate. The location of the field study will 
be a study site and the location of the individual interviews will be determined 
on the basis of migrant children preference and their sense of safety.

WP10 the Integration Lab relates to activities in schools through toolkits and 
interactive sessions. All materials presented to young children will be reviewed 
in line with ethical considerations, age appropriateness and in line with good 
practices.

4. Findings Outside the Scope of the Research: Unintended and Unexpected 
Findings

Social science and humanities research rely on methods that may uninten-
tionally produce findings outside the scope of the original research questions, 
thus presenting the researcher with the dilemma whether to preserve confi-
dentiality or disclose the information to relevant authorities or services.

There may be unintended/unexpected/incidental findings that may include 
indications of criminal activity, children traIcking, abuse, bullying, domestic 
and other forms of violence. In this case, the researchers will take the principle 
of the best interest of the child as the ultimate criterion for action. In the case of 
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findings outside the scope of the research the researchers of the consortium will 
also follow national legislation and EU ethical directives and regulations as well.

5. Data Protection and Privacy

The main risk faced by social science and humanities researchers is disclo-
sure of identity and insuIcient protection of their private information. Tack-
ling this issue is even more important in the case of MiCreate project, since a 
large part of qualitative research data will result from interviewing particu-
larly vulnerable group, namely migrant children. Special measures will be put 
in place to safeguard their privacy and appropriate measures for processing, 
handling and storing data are thus the central at all stages of research and 
beyond. Further challenge to research data management comes from the fact 
that MiCreate project makes part of the Open Research Data Pilot. Members 
of the research consortium are encouraged to enable a permanent access to 
research data in compliance with FAIR data practices. MiCreate consortium 
will have to decide which data will be handed over to the selected research 
data archive for permanent archive and FAIR reuse. Some data is expected 
to be too easy to trace back to the interviewed individuals even after the 
complete anonymization and thus inappropriate for open access. MiCreate 
Ethical Board will make a final decision on which data will be handed over to 
selected research data archive for long- term preservation.

During all research stages, the MiCreate consortium will fully consider the EC 
guidelines- Ethics and Data Protection, national laws and EU GDPR.

Maintaining confidentiality of children and other individuals is one of the 
crucial aims of research group during the research and beyond. Absolute care 
to safeguarding data at processing, handling and storing is essential during all 
stages (i. e. data collection during the fieldwork, post process data handling 
- anonymization, transcription, interpretation, etc., local storage, long term 
archiving) with special emphasis to the fieldwork and first-hand cabinet data 
handling. Any device used during these stages must be encrypted. Immediate 
and safe transfer from devices used during fieldwork to a safe and encrypted 
local archive is obligatory. Sensitive research data should not be left on 
memory / storage units in the devices used during field research (e. g. cameras, 
audio devices, etc.). Use of storage units for exclusive MiCreate field research 
purpose is encouraged. All the data containing sensitive individual informa-
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tion can only be stored locally. Only after it has been completely anonymized 
can the data be uploaded to MiCreate portal for all the project partners to have 
access. Data, that cannot be anonymized will therefore never be shared with 
all project partners or made openly accessible (e. g. audio files of the inter-
views, photos of the interviewees, video recordings of the interviewees, etc.). 
Uploading of such identifiable information to the portal is only possible with 
explicit participant consent and MiCreate Ethical Board approval.

Considering this the project partners will work as follows:

• All the devices used during the field research will be encrypted.
• All the material collected during the field research will be anonymised as 

soon as possible (using the internationally accepted methods and tech-
niques that could be applied in anonymizing data e. g., through the use of 
code number for interviews, surveys and other written materials). After 
the final analysis of data, the link between the code and informant will 
be completely deleted.

• While transcribing the interviews, personal data will not be included in 
the transcription. Transcription will be coded. Data about informants 
will be held in a separate table only accessible by the research team in 
each country and will not be shared with other partners.

• The collected data will be shared among project partners only after total 
anonymization.

• The details of the interviewees focus groups participants will be saved 
in a project file and treated in accordance to national laws concerning 
protection of personal data and privacy of individuals and in accordance 
with MiCreate Data Management Plan.

• Any computer which is used for the project purposes must have full disk 
encryption enabled and be password-protected.

• Sensitive data than cannot be anonymized and raw data before 
anonymization must be stored locally at each MiCREATE research 
partner premises using maximum data protection protocols of each 
partner. Such data can only be used and stored on specially designated 
computers with maximum data security. Every partner handling the 
sensitive research data will provide a detailed sensitive data handling 
protocol for MiCREATE Ethical Board to approve.

• All data will not be stored on a computer which is permanently connected 
to the internet, instead will be held on a physically separated medium 
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(e.g. cd-rom, flash disc, storage disc). Any recorded written information on 
participants (e.g. consent forms) will be kept in secure places such as locked 
cabinets and destroyed confidentially if not longer needed. Identifiable 
personal data will be put into files with project code and not project name. 
The personal data will be destroyed 4 years after the project is completed.

MiCreate project makes part of the Open Research Data Pilot and in line with 
this commitment one of the WP1 tasks is the Task 1.5: Data Management Plan 
which is defining the data management in general, and more concretely how 
the products and outputs of the project will be accessed, shared, reused and 
archived in compliance with FAIR data practices. In accordance Methods 
Data Analysis the collected data will be archived in ADP (SOCIAL SCIENCE 
DATA ARCHIVES - https://www.adp.fdv.uni-lj.si/) which is a member of the 
CESSDA network (Consortium of European Social Science Data Archiving). 
MiCreate Ethical Board will make a final decision on which data is appropriate 
for long-term storage and FAIR reuse. For purpose of storage of research data 
together with all accompanying documentation, necessary for data reuse (e. 
g. methodological papers etc.) a secure portal has been set up. Only the final 
and Ethical Board approved sets of data will be uploaded to the portal. Sets of 
data together with accompanying documentation will be handed over to the 
long-term storage after the final use by the MiCreate research consortium (no 
longer than 6 months after the end of the project). Due to a planned long-term 
storage and open access to selected research data (and regardless the fact that 
all data will be anonymized) a consent for a third- party reuse of data must 
be obtained from all interviewees. Data Management team will work closely 
throughout the project to develop good practices in this area.

Each partner will ensure that sensitive data is handled with special care. Any 
mobile device used during the fieldwork research and data handling will be 
encrypted using encryption software which meets current standards to protect 
personal data. Password protection alone is insuIcient. Devices used for image, 
audio or video recording are handled with extra care. In devices used by di1erent 
users for di1erent purposes (e.g. cameras, audio recording devices, etc.) memory 
storages for exclusive MiCREATE usage will be obtained. Use of smartphones 
and tablets without the enhanced security settings for fieldwork recording is 
highly discouraged. Sensitive research data should never be left on memory / 
storage units in unattended devices used during field research (e. g. cameras, 
audio recording devices, etc.). Immediate and secure transfer (“move” not “copy”) 
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from devices used during fieldwork to a safe and encrypted local archive is 
obligatory. Transfer is preferably done directly from the recording device to the 
storage. Sensitive data will never be transferred via e-mail. Creating backup 
copies of sensitive data on memory sticks or external disks is prohibited.

Research data will be stored at partner’s secure data storage with restricted 
access and systematic backup service. Special folder will be created for exclu-
sive use by previously agreed MiCREATE project members. Data can only be 
accessed by partners from within their network or via encrypted institutional 
laptops and by institutional IT administrator. Any research data collected 
during the field research, containing sensitive information, will be anony-
mised as soon as possible and only fully anonymized data can be shared with 
others in accordance with MiCREATE SEP.

6. Risk Assessment/Monitoring and Risk Mitigation

One of the main risks faced by a Social science and Humanities research 
participant is the disclosure of the identity and insuIcient protection of their 
private information, leading to discrimination, stigmatization etc. Thus, safe-
guarding privacy and undertaking appropriate measures for the processing 
of, handling, and storing data are thus central to all stages of research and 
beyond.

Risk mitigation can involve also the researchers of MiCreate project, especially 
those who will conduct the field work in WP8 in areas of transition such as 
hotspots, camps etc. in Italy, France, Greece and especially Turkey. Special 
precautions will be considered in this regard.

The Ethical Board (EB) will be responsible in monitoring the progress of the 
project and locating possible risk mitigation. The monitoring will take place at 
regular intervals, every three months or before the start of next milestone stage. 
Members of Executive Board and Ethical Board will have regular face-to-face and 
skype meetings in order to monitor, review and discuss risk mitigation measures.

Members of Advisory Board and the Child Advisory Board will also monitor 
the progress of project, design and implementation of field research, data 
storage and sharing as well as achievement of milestones periodically in accor-
dance with the Management and Coordination tasks.
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Anexo #3. Modelo de consentimiento informado 

Consentimiento informado (español)

Confirmo mi participación en el estudio “Políticas del encuentro. Una aproxi-
mación etnográfica a las implicaciones teórico-prácticas del trabajo fílmico en 
las luchas por la libertad de movimiento contemporáneas” llevada a cabo por 
Marina Riera Retamero en el marco del programa de Estudios de Doctorado en 
Artes y Educación de la Universidad de Barcelona. 

Declaro que he sido informado/a de:

• Que la participación es completamente anónima, esto significa que no se 
podrá reconocer a ningún participante.

• Que la conversación será registrada mediante audio. 
• Que algunas partes de la entrevista (en forma de cita) se pueden utilizar 

para los propósitos de la investigación de manera anónima.
• Que este estudio tiene una finalidad académica y que los datos de la 

entrevista serán utilizados con fines estrictamente científicos. 

Nombre completo:

Lugar y fecha: 

Firma: 
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Fiche de consentement éclairé (français) 

Je confirme ma participation à l’étude «Politique de la rencontre. Une approche 
ethnographique des implications théoriques et pratiques du travail cinéma-
tographique dans les luttes contemporaines pour la liberté de mouvement», 
réalisée par Marina Riera Retamero dans le cadre du programme d’Études 
Doctorales en Arts et Éducation de l’Université de Barcelone. 

Je déclare avoir été informé(e) de :

• Que la participation est totalement anonyme, ce qui signifie qu’aucun 
participant ne peut être reconnu.

• Que la conversation sera enregistrée sur support audio. 
• Que certaines parties de l’entretien (sous forme de citations) peuvent être 

utilisées à des fins de recherche de manière anonyme.
• Que cette étude a une finalité académique et que les données des entre-

tiens seront utilisées à des fins strictement scientifiques. 

Nom complet :

Lieu et date : 

Signature : 
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Anexo #4.

Manifiesto pasivista
Principio de incertidumbre y declaración de intenciones: 

Proponemos encuentros que irrumpen el rumbo de la información. 
Pasivista, porque no alza la promesa de un mundo mejor ni 
figuras heróicas que nos salvarán. 
Porque lo que hace es abrir mundos habitables. Lugares comunes 
en los que vivir de otras maneras. 

Pasivista, porque no quiere quedar preso de la periodicidad 
ni del activismo.
Porque quiere acoger tantas historias y vidas como quieran, 
allá donde surjan. 
No es un proyecto, es un catalizador de experiencias. Cada 
cuando sea y todo el tiempo que se pueda. 

No somos, sucedemos. Y el suceder sucede entre todas y con 
todos. 
Y así pensamos el mundo: como sucesos. Como encuentros en 
constante transformación. 
Habitamos el conjunto porque es la única forma de elaborar 
experiencias emancipadoras y habitables por todes. 

Habitamos la razón estética. Y razón estética es razón ética 
porque es anterior a toda moral. 

Habitamos un principio de indefinición. 
No producimos saberes. Producir es esclavizarnos. Los saberes 
son trayectorias estancadas y nosotres ahora estamos en 
movimiento. 



ANEXOS

405

Hoy no hay referentes, solo simulación representación o 
simulacro. 
Y si no tenemos un referente único de lo que podemos llamar 
«realidad», eso quiere decir que tenemos mundos. Mundos en 
plural. Mundos que hace falta abrir. Mundos más habitables 
que todavía están por pensar. 

Será como un sueño atropellado de vigilias. El pasivismo 
acepta la muerte que llega con el alba, con el sentido, pero 
va más allá de la nostalgia. Y tampoco fuerza las situa-
ciones. 

Las situaciones suceden de manera inconsciente. Están llenas 
de vida y no responden a un cronograma ni a una planificación 
previamente organizados. 

Pasivistamente, uno se escapa por los pliegues. Allá donde 
las fronteras son espacios del entre. 
El pasivismo habita ese entre. Porque nació de una raja de 
trazados de rutas que llevan siempre al movimiento. Son 
compañeras de viaje. 
El pasivismo es un sujeto plural. No hay Otros generalizados 
ni nombres propios. 

El pasivismo es siempre movimiento. 
Necesitamos movernos. Necesitamos ser pueblos nómadas para 
liberarnos de las cárceles de la propiedad privada.
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