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Resumen 

Esta tesis estudia el primer libro de poesías de Miguel de Unamuno, Poesías (1907), desde una 

doble perspectiva: teniendo en cuenta la vertiente del “Unamuno contemplativo” estudiada por 

C. Blanco Aguinaga y revisando los escritos del autor previos y coetáneos a la génesis del libro, 

lo que nos lleva a delinear los presupuestos teóricos de su poética. Nos detenemos 

especialmente en la aportación del Diario íntimo, juntamente con su epistolario, textos que 

reflejan claramente cómo se sentía Unamuno y por qué tuvo la necesidad de escribir poesía. 

También nos ayudan a entender cuáles son los núcleos temáticos de su primera obra, ya 

patentes en los poemas escritos entre 1899-1900. Así, en una primera parte, se reconstruye su 

poética al hilo de sus cartas, su diario, los artículos, ensayos y novelas para realizar después un 

estudio de los temas y la retórica de Poesías (1907).  

En Poesías se revela un Unamuno poeta muy alejado de la leyenda del agónico, del constructor 

de sistemas filosóficos, cuya poesía se ha tachado siempre como de “ideas”, de tema patriótico 

y religioso. Nada más alejado de la realidad pues este poemario evidencia un hombre espiritual 

cuyas preocupaciones mayores eran la recuperación del alma a través de la vuelta a la niñez, el 

mundo del sueño, la entrega amorosa y la contemplación serena. Todo ello a través de un 

lenguaje poético que es expresión del alma, en un afán de eternización de lo pasajero y fugitivo, 

gracias al símbolo, la metáfora y la musicalidad propia y original. La poesía deviene así un 

proceso de espiritualización, con un lenguaje poético de lo inefable que permite a Unamuno 

desembarazarse del pensamiento discursivo, como una vía de conocimiento intuitiva que 

trasciende lo material y la conciencia racional.  

Por sus temas, por la renovación formal de su poesía, por la recepción y buena acogida que 

esta tuvo entre importantes poetas coetáneos s (como J. R. Jiménez, R. Darío, A. Machado), 

aunque no entre la crítica, por ser deudor del Romanticismo más puro e insertarse plenamente 

en la poética simbolista y modernista de finales del S.XIX y principios del XX, se reivindica 

esta poesía (considerada siempre como “distinta” de las tendencias de la época) que, sin duda, 

marcó el cambio de rumbo de autores como los arriba citados, quienes pasaron a realizar una 

depuración de su poesía en una línea más intimista y espiritual cuyo camino les mostró el poeta 

Unamuno. Este estudio nos muestra cómo Poesías se inserta en la línea de poesía que hunde 

sus raíces en el Romanticismo (el alemán e inglés, sobre todo) y la lírica moderna de fin de 

siglo, la modernista (en concepción juanramoniana) y simbolista.  
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Abstract 

 

This thesis studies Miguel de Unamuno's first book of poems, Poesías (1907), from a two-fold 

perspective: taking into account the “Contemplative Unamuno”, a facet of the author analyzed 

by C. Blanco Aguinaga, and examining his works prior to and contemporary with the work’s 

genesis, which leads us to delineate the theoretical precepts of his poetry. Special attention is 

paid to what was drawn from the writer's Diario íntimo, along with his letters, articles, essays 

and novels, texts that clearly reflect Unamuno's sentiments and why he felt the need to write 

poetry. They also help us to understand the thematic nuclei of his first work, already evident in 

his poems written in 1899. Thus, in the first part, his poetics are reconstructed based upon an 

examination of his letters, his diary, articles, essays and novels, before offering a study of the 

themes and rhetoric foud in Poesías (1907).  

This study reveals an Unamuno who was, above all, and early, a poet, as Poesías shows an 

Unamuno belying his legend as a tortured soul, a constructor of philosophical systems, such 

that his poetry cannot be labeled one of “ideas”, philosophical and anti-aesthetic, its central 

themes being patriotism, family and religion. Nothing could be further from reality, as this set 

of poems evinces a spiritual man whose greatest concerns were the recovery of the soul through 

a return to childhood, the world of dreams and imagination, loving dedication, and serene 

contemplation; all this through a poetic language that is an expression of the soul, in a desire 

for the eternalization of the transient and universalization of the particular, through his own 

original symbols, metaphors and musicality. Poetry, thus, becomes a process of spiritualization, 

with a poetic language of the ineffable that allows Unamuno to forgo discursive thinking, 

embracing, rather, a form of intuitive knowledge that transcends the material and rational 

consciousness.  

In light of its themes, its formal renewal of his poetry, the positive responses that it received 

from important contemporary poets, such as J.R. Jiménez, R. Darío, and A. Machado, among 

others, whom it influenced (though not from critics), its indebtedness to the purest 

Romanticism, and its affinity with the Symbolist and Modernist poetics of the late nineteenth 

and early twentieth centuries, we demonstrate that this poetry is not an “anomaly” in the fin-

de-siecle milieu, but rather an integral part of it, influencing a change of course, which it began, 

towards the modernity of the twentieth century. 
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1. INTRODUCCIÓN. 

   Miguel de Unamuno manifestó muchas veces la idea de hacer un tratado poético que justificase 

su forma de concebir y crear poesía, y, si bien escribió algún prólogo como el antepuesto a Teresa 

(1924) o las "Visiones rítmicas" a Andanzas y visiones españolas (1922), nunca llegó a recoger 

de forma más o menos rigurosa, como la intención revelaba en un principio, sus presupuestos 

teóricos acerca de la lírica. En repetidas ocasiones, y ya desde su inicio como poeta, dio cuenta de 

tal intención. En una carta a Ruiz Contreras, editor de Revista Nueva, fechada el 7 de junio de 

1899, decía: "Si por fin venimos a un acuerdo y quedamos en publicar mis Poesías, me gustará 

anteponerles una especie de prólogo, en que, por vía de comentario a mi traducción de La 

Ginestra, de Leopardi, y de algunas poesías de Coleridge, hable de los principios estéticos de que 

mis composiciones son trasunto"1. En 1907, fecha de publicación de su primer libro de poesías, la 

idea de escribir de largo sobre su estética aún no ha sido llevada a cabo, pero sigue vigente; así lo 

manifiesta en una carta al poeta chileno Ernesto A.Guzmán (del 10.X.1907): "Publicaré otro libro 

titulado "Un prólogo y algunas poesías" y en el prólogo explicaré no sólo mi estética sino también 

mi técnica, que es lo que parece chocar más"2. Más tarde, el prólogo a Teresa, importante y 

delatador homenaje a Bécquer, revela algunas características de la poesía unamuniana, pero más 

bien referidas al caso concreto de este poemario de 1924 y de forma tardía, después de haber 

escrito ya diversas obras; así, no dan cuenta de todo el rico, amplio, variado y dilatado conjunto 

lírico del escritor vasco desde sus inicios. Sin embargo, una de las prácticas frecuentes de 

Unamuno era la de efectuar comentarios de forma dispersa sobre la poesía en general y la suya 

propia a lo largo de toda su obra.  

   Esta investigación o tesis tiene como objetivo el estudio de la lírica de Unamuno, coétanea a 

la época del Modernismo, desde la reconstrucción de sus presupuestos teóricos sobre la poesía 

correspondientes a la génesis de su primer poemario de 1907 (en concreto a la primera fase 

redaccional de este3). Así, se trata de asentar las bases teóricas para enriquecer y hacer más sólido 

 
1 En Ruiz Contreras: Memorias de un desmemoriado. Madrid, Aguilar, 1943. Pp.159-162. 

2 En Cartas de Unamuno a E.A. Guzmán, publicadas por el Boletín del Instituto Nacional, Santiago de Chile, 

núms.34, 35 y 36, de 1949 y 1950. 

3 Véase el estudio de Martínez Deyros, M., “El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: intento de 

reconstrucción”. Universidad de Valladolid, 2015. Aquí vemos cómo Unamuno se interesaba por la lírica y empezaba 

a escribir ya este género literario desde los años 80. La autora establece tres fases redaccionales: una de 1899-1901, 
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el estudio de la lírica unamuniana, y, además, de obtener una visión de conjunto de la concepción 

poética del vasco en su primera etapa lírica para poder establecer una relación de ésta con obras 

correspondientes a la misma época y situar así la poesía unamuniana en su contexto, la cual se ha 

visto siempre como aislada y “extraña” en este. Por otro lado, asentada la teoría de lo que es la 

lírica para este poeta y las influencias que en ella ejercen diversos autores en estos años de 

gestación de su primer poemario (así, se revisan los textos que van desde el año 1884, 

publicación del primer poema, “Árbol solitario”, a la fecha de escritura del núcleo de poemas 

de 1899-1900, aunque se aludirá también a otros importantes), se analizarán los núcleos 

temáticos del primer libro, Poesías, así como sus símbolos, métrica y retórica. Esta labor apenas 

ha sido acometida de forma sistemática por ningún crítico4; se han realizado siempre trabajos 

parciales, puntuales sobre algunos poemas5, o un poemario en concreto6, o sobre alguna idea 

general de Unamuno acerca de la poesía (especialmente cuando ha criticado el Modernismo o, 

posteriormente, las vanguardias) que han llevado a una simplificación y a una visión parcial de 

 

de 28 poemas; otra entre 1902-1906, de 59 poemas; y la decisiva entre los años 1906-1907, en la que escribió 15 

poemas más, lo que suman un total de 102 poemas. Así, este estudio muestra cómo Unamuno tardó 8 años en 

componer su primer poemario, que contó con numerosas reescrituras y no fue una mera antología (concepto 

tradicional) pues, además, ordenó las composiciones de forma temática y no ya por orden genético, como en el resto 

de sus libros. Todo ello demuestra que fue un proyecto largamente meditado, y no ya fruto de un impulso o un capricho. 

    4 R. Paoli (en Miguel de Unamuno. Poesie. Vallechi ed., Firenze, 1968) es uno de los críticos que se propuso la 

labor de establecer las características más importantes de la poética unamuniana. 

    5 Así los diversos artículos en los Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno de Salamanca, que, según 

veremos, casi siempre tratan un motivo determinado o analizan un poema en particular. Aunque existen excepciones 

como la de M.Alvar, "Motivos de unidad y evolución en la lírica de Unamuno" (CCMU III, 1952) y la de Chicharro 

de León, "El arte de Unamuno en el Rosario de sonetos líricos" (CCMU X, 1960). La lírica de Unamuno ha sido 

tratada casi siempre en artículos. Ejemplo de ello (teniendo en cuenta que no proliferan los estudios sobre la poesía 

unamuniana) es la recopilación de J.A.Ascunce Arrieta: La poesía de Miguel de Unamuno. Universidad de Deusto 

(San Sebastián), Cuadernos universitarios nº3. Mundaiz, 1987.  

    6 Los poemarios unamunianos que han inspirado más estudios y más amplios, han sido El Cristo de Veláquez y el 

Cancionero, diario poético escrito entre 1928 y 1936. Así, Josse de Kock en su libro Introducción al Cancionero de 

Miguel de Unamuno. Gredos, Madrid, 1968. Otro libro dedicado por entero a un poemario unamuniano (en este caso 

a Poesías) es el de R.Garciasol. Unamuno: al hilo de Poesías, 1907. Madrid, Biblioteca de crítica literaria, SGEL, 

1989. Sin embargo, es éste un “peculiar” estudio de crítica literaria, pues habla más de cuestiones históricas, sociales 

y políticas que de poesía. 
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una lírica mucho más rica y compleja, que tiene muchas más cosas que decir. A esto debe añadirse 

el hecho de que la mayoría de los estudios realizados sobre la lírica unamuniana han quedado hoy 

día anticuados si consideramos las nuevas perspectivas que del concepto de la época literaria 

correspondiente a la del autor se tienen. La poesía de Unamuno se ha confinado siempre en una 

especie de isla que flota solitaria en el mar de las corrientes literarias de su tiempo.  

    Así, en cuanto al estado de la cuestión, aunque se han publicado algunos estudios de su 

poética, estos siguen sin situar esta lírica en su contexto. El de Teresa Imízcoz Beunza, (La 

teoría poética de Miguel de Unamuno. Universidad de Navarra, Pamplona, 1996), como ella 

misma indica, no estudia en sí “la poesía de Unamuno o su significación dentro del panorama 

poético del siglo XX” (ibid. pág. 15), sino solo el pensamiento poético de este autor, 

relacionándolo, sobre todo, con su filosofía. Aunque apunta, acertadamente, la idea de que 

algunos principios de su teoría poética puedan relacionarse con el espíritu romántico (“la 

exaltación del yo, de la subjetividad y la individualidad, del sentimiento y del ensueño poético 

y la defensa de la imaginación por encima de otras facultades”, ibid. págs.20-21) y cómo este 

autor “señala líneas poéticas que serán seguidas después por la poesía española”(ibid. pág.21), 

no acomete una labor de estudio de estos en su poesía misma, sino que se mantiene en lo teórico 

e insiste en cómo, en definitiva, la suya es una lírica de ideas en la que el pensamiento es lo 

más importante (en la línea de los estudios tradicionales). Así, esta autora habla de cómo, por 

ejemplo, el estilo está subyugado en Unamuno al pensamiento y refuerza también la idea 

generalizada y simplista de que su poesía es contraria al Modernismo, pues este se ve desde la 

óptica de seguir “unos cánones generalizados” (ibid. pág. 234), es decir, unas reglas estéticas, 

en una visión muy restringida de esta época, hoy en día ya superada. Esta visión del 

Modernismo la lleva a hacer afirmaciones con las cuales no podemos estar más en desacuerdo, 

que parecen evidenciar la falta de lectura de la poesía en sí de Unamuno (algo que debería ser 

primordial para poder entender su teoría), como, por ejemplo: “No encontramos en nuestro 

autor el frecuente problema repetido en tantos poetas: la insuficiencia del lenguaje, la 

incapacidad de la palabra de expresar todo lo que el poeta lleva dentro, y los límites que esta 

le pone al poeta”, siendo este, sin embargo, uno de los temas y motivos más recurrentes de su 

lírica (veremos múltiples ejemplos, los poemas “Por dentro” y “Sin sentido” de Poesías, así 

como sus cartas a Ilundain que muestran justamente esta preocupación). 

   Asimismo, hay un volumen a cargo de José Ángel Ascunce Arrieta, La poesía de Miguel de 

Unamuno (Universidad de Deusto, San Sebastián, 2001), que estudia diferentes poemarios de 
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este autor, aunque solo el titulado “Soledad y entrañamiento” de José Paulino (ibid. págs.25-

54), hace referencia al libro Poesías, y, a pesar de anotar algún aspecto interesante (por 

ejemplo, el de “la comunicación entre el espíritu del poeta y su descripción del paisaje” y que 

hay una correspondencia entre los espacios del mundo interior y exterior a través de las 

metáforas), el estudio es muy parcial, no hay desarrollo de estas ideas, y solo comenta algún 

poema siempre en relación a la crisis religiosa unamuniana, el problema de la fe, tema que 

resalta como el más importante sobre el cual pivota toda su poesía. El resto de artículos sobre 

su lírica, recogidos en este volumen del cincuentenario de la muerte de don Miguel, la tratan 

de manera tradicional, sin aportar apenas novedades pues perpetúan la idea de una poesía de 

ideas, filosófica, sin interés por la forma, cuyo tema central es la duda religiosa y su sentimiento 

agónico, además de enfatizar el tema de su preocupación por la patria (el resto de artículos 

giran en torno a El Cristo de Velázquez, De Fuerteventura a París, Romancero del Destierro 

y el Cancionero). 

   De esta manera, la poesía de Miguel de Unamuno sigue sin ser apenas estudiada en el 

contexto finisecular y pocos trabajos se han publicado que la sitúen en la estética modernista y 

simbolista de la época, a pesar de que Juan Ramón Jiménez dejase bien claro a lo largo de su 

vida, en sus conversaciones con Ricardo Gullón7 y en sus cursos, cuyas notas fueron recogidas 

por Zenobia Camprubí8, que la lírica unamuniana forma parte de ella. De hecho, como bien 

expuso José Antonio Reula Paúl: “la transformación que experimenta la idea de “modernismo” 

en Juan Ramón Jiménez sufre un proceso que pasa por la directa influencia de Miguel de 

Unamuno”9, evidenciando así que el concepto de Modernismo no se ciñe solo a un primer 

 
7 Gullón, R., Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid, Taurus, 1958. 

8 Juan Ramón Jiménez: El Modernismo. Notas de un curso (1953). México, Aguilar, 1962. Esta edición recoge 

también la “Antología de la poesía española e hispanoamericana” de Federico de Onís, el cual incluye, entre los 

poetas españoles de la época que denomina el “Triunfo del Modernismo: 1896-1905”, la poesía de Miguel de 

Unamuno. En concreto, incluye las siguientes composiciones de este que forman parte de Poesías (1907): 

“Castilla”, un fragmento de “Libértate, señor” y “Duerme, alma mía”. Sobre este último poema, Juan Ramón 

Jiménez le insistía a R. Gullón en 1952: “¿Conoce usted el poema de Unamuno “Duerme, alma mía" ? Véalo. 

Acabo de copiarlo para mis alumnos de Modernismo. Es Bécquer puro” (en su libro El trabajo gustoso. México, 

Ed. Aguilar, 1961, pág.223). 

9 Reula Paúl, José Antonio; “Las claves modernistas de Miguel de Unamuno desde la perspectiva juanramoniana” 

en Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989. 

Págs. 573-577. 
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quehacer poético que fijaba sus claves en el valor ornamental de la palabra y unos rígidos 

cánones formales correspondientes al parnasianismo, y que la publicación de Poesías en 1907, 

así como otros escritos de Unamuno, fueron decisivos en el rumbo que había de tomar el 

Modernismo y la poesía posterior del siglo XX. El mismo poeta explicaba la influencia que la 

lírica de Unamuno, junto con la de Bécquer, ejerció en el cambio de su propia poesía hacia una 

simbolista que pueda “expresar lo inexpresable”10.  

   Los pocos críticos que han acometido la labor de estudiar bajo esta perspectiva la poesía de 

Unamuno son Javier Blasco, Mª Pilar Celma y José Ramón González11. Estos autores enfocan, 

del mismo modo que nuestro estudio, la lírica unamuniana como aquella, que abriría un camino 

en el Modernismo español que pronto siguieron el resto de modernistas (como atestiguó Juan 

Ramón Jiménez en su curso).12 Es el camino de la poesía metafísica e intimista, de dar voz al 

alma y lo espiritual e inefable que conecta con la herencia del Romanticismo inglés y alemán, 

lo cual tratamos también en este estudio. Pero no solo enlazan la lírica unamuniana con el 

Modernismo debido a estos aspectos, sino también por el lenguaje y la técnica poética, con lo 

cual no podemos estar más de acuerdo y lo demostramos justamente con el análisis 

pormenorizado de los poemas de este primer libro. Si hay un poemario importante, que se 

publica justo en los años en los que el Modernismo triunfa (en palabras de Federico de Onís), 

no solo como un movimiento esteticista, sino como una manera de sentir y de pensar que rompe 

con la tradición castiza y realista, y abre el camino de la modernidad, es Poesías (1907), por lo 

que consideramos de especial relevancia estudiar a fondo estas composiciones para descubrir 

en qué sentido influyó este libro para que Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez, entre otros, cambiaran el rumbo de su propia poesía hacia una más intimista y 

espiritual, desnuda de los tópicos y clichés que la encorsetaban como un movimiento esteticista 

(de cisnes, princesas, azules…) influido por el parnasianismo.   

    Aquí radica la diferencia entre este libro de J. Blasco, Mª. P. Celma, y J. R. González (Miguel 

de Unamuno, poeta. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003), que habla en general de la 

poesía unamuniana (en su vasto marco cronológico, es decir, con los consecuentes peligros de 

 
10 Ibid. pág. 576. 

11 Estos autores han publicado sendos estudios en el libro, Miguel de Unamuno, poeta. Valladolid, Universidad 

de Valladolid, 2003.  

12 Así lo expresan estos críticos en el prólogo al libro (Ibid.): “Después de la publicación de Poesías, la lírica 

modernista deja de ser una colección de estampas interiores descritas desde una determinada retórica”. Pág. 13.  
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considerarla como una obra unitaria) y nuestra investigación, la cual se centra en estudiar, en 

primer lugar, los presupuestos unamunianos de la lírica justo desde la génesis de sus primeros 

poemas y sus primeras manifestaciones acerca del hecho poético hasta la publicación del 

poemario. Y, en segundo lugar, realizar el estudio pormenorizado de las composiciones de 

Poesías (1907), libro que, definitivamente, cambió el rumbo de la poesía modernista en estos 

años. Así, la mayor diferencia es que nuestro estudio se centra en este poemario para concretar 

y desgranar sus temas, su estética, su simbolismo y significado de manera práctica y no solo 

teórica. Esta labor centrada en el que, según nuestro punto de vista, es el libro del cambio de 

rumbo del Modernismo poético español, ha seguido sin acometerse desde la publicación del 

único estudio que existe de este poemario, el de Ramón Garciasol13, que no tiene en cuenta las 

nuevas perspectivas de la poética unamuniana bajo la luz del Simbolismo y el Modernismo, 

por lo que su visión, en la línea de los pocos estudios de la poesía unamuniana que hay, es 

parcial y siempre desde el punto de vista del aislamiento de esta en el devenir de su época. En 

algún capítulo del libro de Garciasol, que, en general, es un comentario de hechos históricos y 

sociales, se apuntan ideas de la poética unamuniana (“Poesía intemporal y eterna”) y cómo la 

publicación de Poesías “chocó” con la estética del momento y, por tanto, era una especie de 

isla flotando en ella pues no tiene ninguna relación con la literatura finisecular, fomentando y 

perpetuando así el cliché de oposición al Modernismo. Es interesante el apartado: “Opiniones 

sobre Unamuno: 1917” que pone de relieve cómo la crítica, en general, consideraba la lírica 

unamuniana como antiestética, dura, bronca y claramente filosófica o de ideas, de 

“pensamientos sibilinos” (ibid. pág.114), mientras que, además, Garciasol, a pesar de valorar 

positivamente esta poesía, sigue negándole la forma para considerarla de contenido e ideas en 

la línea de la crítica que cita. Solo al final de este libro (ibid. págs.143-169), Garciasol se centra 

en comentar , algunos fragmentos de algunos poemas del libro, pero sin ningún rigor ni orden 

ni concierto, simplemente dejándose arrastrar por ideas suyas y por digresiones particulares “al 

hilo” (como reza el título) de algún verso, para forjar la idea del Unamuno con el problema 

religioso que duda y que pide a Dios que se muestre, es decir, centrándose en su lucha agónica, 

en su temor a la muerte y cómo no alcanzó nunca “la paz espiritual” (ibid. pág.151), idea con 

la que no estamos de acuerdo, como se verá en este estudio. En definitiva, para Garciasol, 

 
13 Garciasol, Ramón de., Unamuno al hilo de “Poesías” 1907. Madrid, SGEL, 1980. Aunque también deben 

mencionarse los prólogos de Manuel Alvar y de Ana Suárez Miramón a sus ediciones de este libro (P y PC 

respectivamente). 
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Poesías es “crónica de parte de la impresionante batalla interior de don Miguel para no dejar 

de ser quien era y realizar su posibilidad” (ibid. pág.163), lo que, aun siendo cierto, es solo 

parcial, es una simplificación de una poesía rica en temas, en estética y en matices. Aun así, 

Garciasol evidenció que lo más fácil, en su época y, podemos añadir, posteriormente, fue: 

“negar lo que no se entendía” (ibid. pág.168), lo que sin duda es lo que, aun hoy en día, sigue 

ocurriendo. La obra de Unamuno es tan rica, inmensa, compleja y variada que es complicado 

no perderse en ella. 

   Sin embargo, estudios más actuales, acometen la labor de analizar esta poética desde nuevas 

perspectivas. María Pilar Celma14, en la misma línea que nuestro estudio, comenta en su 

artículo que, un siglo después de la aparición del Modernismo, hoy en día, por fin, la crítica 

tiene una visión “global y fecunda de este”: “el modernismo español, aunque con sus propias 

peculiaridades, comparte unas mismas preocupaciones, reacciona contra unos mismos 

estímulos (racionalismo, industrialismo, sistema de valores burgués) y coincide en la búsqueda 

de soluciones de raíz netamente idealista, así como en una estética acorde con dicha ideología, 

el Simbolismo” 15 . Pero evidencia cómo, a pesar de que se han ido publicando estudios 

concretos de diversos escritores a la luz de esta óptica, la poesía de Unamuno sigue escapando 

a esta revisión pues “sobre ésta sigue pesando el lastre de varios tópicos, nacidos ya de la 

incomprensión de algunos contemporáneos y alimentados por una crítica parcial y, a veces, 

tendenciosa”16. El cliché de que se trata de una poesía de ideas, filosófica, que refleja la duda 

religiosa y a la que no le preocupa la estética, la cual se considera decimonónica, y las 

declaraciones antimodernistas de este poeta, siguen siendo un lastre para su estudio. Por ello, 

esta autora realiza aquí un breve apunte de esta poesía17  para situarla en el contexto del 

Modernismo y, en concreto, en su tendencia simbolista, revisando los aspectos externos, sobre 

todo la musicalidad y su concepción poética. Resumiendo los puntos más importantes de este, 

en la línea de nuestro estudio, Celma insiste en el interés unamuniano por la musicalidad en la 

poesía (hecho por el que se le contraponía al Modernismo), pero no como mero artificio, sino 

que, como Baudelaire, “las palabras tenían las mismas propiedades sugerentes que las notas 

 
14 Celma, Mª P., “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”, A.L.E.U.A./Nº15, 2002. 

15 Ibid. pág.93. 

16 Ibid.pág.93. 

17 Estudio que completa con el capítulo “La formalización poética unamuniana” publicado en el libro Miguel de 

Unamuno, poeta. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003, (páginas 159-283), que comentamos más abajo. 
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musicales y eran evocadoras de sentimientos”18, como demostraremos. Por último, Celma 

apunta algunas ideas sobre la poética unamuniana en la línea del Modernismo que coinciden 

también con los presupuestos teóricos de nuestro estudio. Así, estudia cómo para expresar todo 

ese mundo de lo inefable, del misterio, de trascendencia de la realidad, el lenguaje cotidiano 

no sirve, por lo que el poeta recurre a los símbolos, lo cual, justamente, investigamos y 

demostramos en el libro Poesías. Sin embargo, la autora solamente apunta estas ideas, pero no 

realiza aquí una investigación a fondo de tales símbolos ni de la estética, la temática y el 

significado de su poesía.  

   El libro Miguel de Unamuno, poeta. (Universidad de Valladolid, 2003), consta de un 

“Prólogo” firmado por los tres autores (J. Blasco, J. Ramón González y Mª Pilar Celma) y una 

“Introducción” de Javier Blasco que dejan bien clara la intención de mostrar cómo esta lírica 

es plenamente modernista. En la página 19, Blasco habla del estado de la cuestión, es decir, de 

los estudios sobre la poesía de Unamuno y declara cómo “las carencias predominan sobre las 

existencias. Y, sobre todo, es de lamentar que no abunden, para todos los libros, estudios que 

aborden la poesía unamuniana desde perspectivas estrictamente literarias (…)”. Y cita algunos 

estudios, todos sobre El Cristo de Velázquez. Añadimos que también existe un estudio del 

Cancionero realizado por Josse de Kock (Introducción al Cancionero de Miguel de Unamuno. 

Gredos, Madrid, 1968), así como análisis de poemas concretos del autor (véase bibliografía), 

publicados, sobre todo, en los Cuadernos. En conclusión, la poesía de este autor, excepto El 

Cristo, está por investigar, a pesar de que se hayan ido publicando, en los últimos años, algunos 

estudios sobre su teoría poética a los que hacemos referencia en este apartado. Como Blasco 

señala, la poesía de Unamuno siempre ha sufrido el olvido y los juicios negativos por 

considerarse una lírica filosófica, de ideas (Ibid. págs.19-20 y en toda la “Introducción”), lo 

cual constituye un completo cliché que no responde en absoluto a lo que esta poesía es. De ahí 

la necesidad de acometer esta labor de estudio más concreto de sus poemarios.  

   A continuación, en este mismo libro, nos encontramos con un “Itinerario de la poesía de 

Unamuno: breve recorrido por sus libros” (José Ramón González) en el que este autor hace 

una revisión de la génesis y la recepción de todos sus poemarios y evidencia cómo el primer 

libro, Poesías, tuvo una “escasa respuesta” que “debió ser más bien negativa”19 y solo Rubén 

 
18 Ibid.pág.96. 

19 Así lo constata y demuestra Ramón de Garciasol en su capítulo: “Opiniones sobre Unamuno: 1917” (ob. cit.) 
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Darío, en 1909, hizo mención de este libro de manera detallada y comprensiva. Darío comenta 

la dureza de sus versos, pero lo califica de verdadero poeta por su originalidad, individualidad 

y su capacidad de asomarse a las puertas del misterio y del alma. Estamos completamente de 

acuerdo con la conclusión de este crítico, en este apartado, de que Unamuno no busca plasmar 

una realidad externa, sino expresar con símbolos su realidad interna, siendo su poesía un 

“testimonio biográfico”. Sin embargo, es insuficiente clasificar los poemas de este libro en los 

ejes temáticos de patria, conflicto religioso, vida interior y reflexión sobre la poesía misma, 

que son, excepto el de vida interior, los que siempre se le atribuyen. Así, veremos cómo hay 

una mayor riqueza temática que conecta con el Romanticismo inglés y alemán, además de otros 

autores coetáneos.  

   En este mismo libro nos encontramos con el estudio de Javier Blasco sobre la poética 

unamuniana que reconoce y demuestra, por fin, el Modernismo de su lírica. En el apartado 

“Notas para una poética unamuniana”, Javier Blasco se basa en la concepción juanramoniana 

de la época y su opinión sobre la poesía de Unamuno para situarla en el contexto del 

Modernismo. Alude también a la de Antonio Machado20, quien lo consideraba “un compañero 

de aventura poética”, y cómo el primer enfrenamiento con Rubén Darío, así como las 

declaraciones antimodernistas de Unamuno, fueron las causas por las que nunca se incluiría en 

los manuales de literatura a este poeta en la época del Modernismo. Asimismo, se refiere a 

cómo la crítica se ocupó en construir “maniqueas dicotomías entre generación del 98 y 

Modernismo” que ayudaron a aislar esta lírica, pero también pasa revista a estudios posteriores 

que abrieron el camino a “una mejor comprensión de la literatura finisecular”21, en concreto 

los de Lily Litvak, Hans Hinterhäuser y Gutiérrez Girardot, de los que extrae cinco puntos que 

relacionan “el pensamiento de Miguel de Unamuno con el clima finisecular”: “1) arte y 

religión; 2) arte y ciencia; 3) arte y burguesía; 4) concepción del poeta; 5) y concepción de la 

poesía”22. A continuación, Blasco demuestra, lúcidamente, cómo el concepto de poesía y poeta 

de Unamuno se inserta plenamente en la literatura finisecular, y asienta la poética unamuniana 

en su contexto plenamente. 

   El tercer capítulo de este libro está firmado también por Javier Blasco y es un estudio general 

de la poesía de Unamuno a la que califica de “metafísica”. Para este autor, la aparición de 

 
20 Ibid.pág.58. 

21 Ibid.Pág.59. 

22 Ibid. Pág.60. 
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Poesías (1907) supuso la entrada de una corriente nueva en la poesía española que tiene como 

precedente la de Baudelaire y los simbolistas del XIX en Francia (con lo que no podemos estar 

más de acuerdo). La apelación a la belleza, en poemas como “Hermosura”, dan la clave de una 

poesía que se postula como salvadora y eternizadora en un momento de “desarrollo de las 

ciencias positivas, la crisis religiosa y la fragmentación social”, que remueven los cimientos de 

toda certeza23. Blasco apela a la definición de Luis Cernuda de poesía metafísica (de la que 

apenas hay bibliografía en lengua castellana) como la que establece una correlación entre el 

mundo de lo visible y lo invisible, las dos realidades del mundo. En este sentido, la lírica 

unamuniana es claramente metafísica, tanto en su definición o teoría, como en su ejecución. 

Blasco explica cómo, una vez perdida la fe en la ciencia y en la religión, la poesía se convierte 

en una vía de espiritualización. Este estudioso aborda la total coincidencia entre la definición 

de Cernuda sobre la poesía metafísica y el pensamiento de Unamuno: desnudar el alma con 

lenguaje rítmico con la función de despertar las almas todas, no de adormecerlas. En el plano 

de la expresión de la poesía metafísica, Blasco señala dos características del lenguaje, que son 

centrales en la poesía de Unamuno para trasladar los estados de la mente y del sentimiento: la 

metáfora que se desarrolla en conexiones y asociaciones multiplicadas; y el juego de contrastes, 

la paradoja. Finalmente, este autor señala que la poesía metafísica no se define por sus temas, 

pero siempre irá ligada al planteamiento metafísico, y, en el caso de Unamuno, el tema central 

es “su gran problema metafísico: la respuesta de hallar una respuesta al para qué de la 

existencia”24. Aquí no estamos del todo de acuerdo pues, como veremos, en muchos poemas 

ese deseo de saber se calma para sentir la trascendencia, la paz, la belleza, el alma, la eternidad 

en definitiva… sin mayor afán ni otra finalidad25. 

   Además de darle el lugar que se merece a la poesía de Unamuno, Javier Blasco también 

valora su estética, tantas veces negada a este poeta, y cómo esta sí le preocupaba, si bien no 

pasará por ser una retórica programada, sino como la que surge de dentro de forma instintiva, 

pensamiento que este autor relaciona con el de Baudelaire por su coincidencia26: lo visible es 

correlación, metáfora, de lo invisible (como Unamuno tantas veces repetía) y podemos añadir, 

 
23 Ibid.pág.122. 

24 Ibid.pág.127. 

25 Recordamos aquí, sobre esta cuestión, el importantísimo estudio de C. Blanco Aguinaga: El Unamuno 

contemplativo. México, 1959, que guía todo nuestro trabajo. 

26 Ibid.pág.130. 
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gracias a nuestro estudio, que esto lo conseguirá sumergiéndose en lo visible con otra mirada, 

la de la infancia, la del ensueño y la del amor espiritual, cuasi místico; así, la música del alma 

de la realidad es la melodía del poema. 

   Este autor establece cómo la poética de Unamuno, deudora de la tradición romántica inglesa 

y alemana, quiere ser revelación de lo eterno, por lo que el poeta deviene un creador 

demiúrgico, labor paralela a la de Dios. En concreto, el poeta se asemeja a Cristo (mito muy 

importante de la literatura finisecular) pues, como este, es el verbo de Dios hecho carne, siendo 

así mediador entre Dios y el hombre (lo eterno y lo temporal); y su misión es volver a hacer 

hablar al Verbo, la palabra virgen, engendradora, de volver a encarnarlo. Así, el poeta es un 

vidente, un vate, lo que el mismo Rubén Darío, entre otros poetas de la época, defendía27. Su 

labor es dar carne al Verbo y hacer palabra nuestra carne, es decir, convertir en palabras la 

realidad, pero reescribiéndola como un libro vivo, por lo que el mundo se recrea de nuevo y 

constantemente con la palabra poética. Al nombrar el mundo, el poeta proyecta sobre la 

naturaleza su propia conciencia y, al hacerlo, la espiritualiza, la humaniza y la convierte en 

mito que no es más que la revelación de verdades inefables con capacidad para impulsar a la 

acción, algo necesario en una época de incertidumbres y crisis. Pero, además, el hombre se crea 

a sí mismo y “al verbalizar sus vivencias personales, las sitúa fuera del tiempo, las perpetúa”28. 

Por tanto, Blasco, con el que coincidimos plenamente, profundiza en estos presupuestos que 

subrayan la idea de que la poesía es eternización de lo momentáneo y temporal, del hombre en 

sí, su conciencia y su experiencia, así como de la realidad en la que está inmerso. 

Definitivamente, la poesía “es una actividad eminentemente religiosa”29 en la que se crea a 

Dios mismo, como necesidad de devolver al hombre una conciencia universal que dé sentido a 

su existencia. 

   Pero lo más importante es que, por fin, un sector de la crítica, está abordando esta poética 

 
27 Véase el prólogo de Rubén Darío a su Canto errante, libro e ideas que, ¿curiosamente?, se publican también 

en 1907, como Poesías. En él, Darío defiende estos mismos presupuestos sobre la labor del poeta: “El don de arte 

es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del 

ensueño o de la meditación”. Habla también del poder creador de la palabra, principio de todo, “manifestación de 

la unidad infinita”; el poeta es quien es consciente de ello, de su poder y, como dice Rubén: “Et verbum erat Deus” 

(Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos. Madrid, Alianza editorial, 1989. Páginas 62-63). 

28 Ibid. pág. 145. Coincidimos plenamente con todo ello y subrayamos que la lírica unamuniana busca siempre 

ese “espacio” superador del tiempo. 

29 Ibid. pág. 145. 
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desde un ángulo completamente distinto al tradicional, pues considera que la poesía 

unamuniana ya no es fruto de razonar, no es una mera poesía de ideas y filosófica centrada en 

el tema de la duda religiosa y en la preocupación por la patria, sino que es una lírica de la 

experiencia, de manera que, el tan manido “concepto”, o idea en la poesía, ha de ser experiencia 

viva para Unamuno, no solo puro sentimiento, sino el hombre completo: corazón y cabeza (lo 

que diluye la leyenda del Unamuno agónico en su poesía ya que, en ella, se aúnan el uno y la 

otra: pensamiento y sentimiento). En este autor, el poema es un trozo de vida salvado por la 

palabra, por lo que la lírica es vivir, ser, situando así la experiencia en el centro de esta y no ya 

las ideas (que para Unamuno son siempre sinónimo de muerte)30. 

   En este mismo libro, Miguel de Unamuno, poeta (Universidad de Valladolid, 2003), 

encontramos el capítulo de María Pilar Celma, el último de este, que trata “La forma poética 

unamuniana”. Resumimos las conclusiones a las que llega esta autora para ver en qué punto 

está hoy en día la crítica (también nos referiremos al estudio de Manuel Romero Luque sobre 

este tema más abajo). Este estudio no se centra en un poemario en concreto, sino que hace 

referencia, en general, a la expresión de toda su obra, pero la misma autora nos advierte de que 

es consciente de los “peligros que acechan cuando se pretende abordar un intento de 

sistematización de su expresión poética” por “la imposibilidad de hallar unas constantes 

expresivas que hacen de esta poesía una obra unitaria; o bien, la tentación de una simplificación 

que ignore dicha variedad y riqueza”31. Así, la autora acomete la ingente labor de “afrontar el 

estudio de la de la formalización poética unamuniana, poniéndolo en relación con la poética 

(…) y con el pensamiento del autor” teniendo en cuenta que esa forma “es el verdadero fondo 

de su obra poética”32. En la línea de Javier Blasco, Celma inicia su estudio insistiendo en la 

idea unamuniana del poder creador de la palabra poética que ocupa el lugar de todo lo que no 

se puede explicar por la razón y, por tanto, es “el terreno del mito”, es la “sustancia eterna” de 

las cosas”33, por lo que el poeta deviene “un yo creador”, paralelo a Dios, con la necesidad de 

un “tú receptor”34, que podemos coroborar por el uso continuo del apóstrofe en Poesías. Una 

palabra que no es algo “fijo e inamovible”, pues el poeta se va creando, haciendo, también en 

 
30 Ibid. págs.154-155. 

31 Ibid.pág.159. 

32 Ibid. pág. 160. 

33 Ibid. pág. 161. 

34 Ibid. pág. 162. 
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ella por lo que no puede servir “una palabra estática”35. A continuación, esta autora realiza un 

estudio que pasa por el plano de la expresión y el del contenido. En la expresión, Celma repasa 

el concepto de musicalidad, ritmo poético, en Unamuno como no ligado a las normas y a lo 

externo, sino “el que deriva de la armonía entre contenido y expresión”36, de ahí el uso de 

figuras estilísticas del nivel fónico basadas en las reiteraciones, lo que nuestro estudio también 

confirma, con la finalidad de producir la sensación de que no hay progresión, de que el discurso 

no avanza y el tiempo mental, el ritmo del pensamiento, se detiene (lo que relacionamos 

claramente con la voluntad unamuniana de eternizar lo momentáneo). En esta línea, la 

versificación ha de ser libre y natural, por lo que Celma nos dice que este poeta se decanta por 

el versolibrismo y la asonancia (aunque esto es una simplificación pues Unamuno empleó 

estructuras métricas muy variadas, ya desde el año 1900, y que, en ocasiones, sí respondían a 

fórmulas rígidas, como la del soneto) y, en concreto, aboga por “el endecasílabo libre, en que 

puede verter su ritmo de pensamiento de manera natural”37, lo cual es cierto en alguno de sus 

libros, como Poesías o El Cristo de Velázquez, pero no en otros en los que gusta de emplear el 

soneto y el romance. Pero esta autora también alude a cómo, en cualquier caso, Unamuno no 

se opone a la métrica normativa, siempre y cuando esté al servicio de su poder generador, es 

decir, que no delimite el pensamiento, sino que lo potencie y lo deje fluir. Coincidimos 

plenamente con ello y también con el hecho de que este poeta creó nuevas fórmulas, abrió 

nuevos caminos en su búsqueda de la musicalidad natural, que influyó en muchos poetas, lo 

que demuestra que Unamuno se inserta plenamente en el clima de renovación formal del 

Modernismo ya que, en Poesías, Unamuno fraguó la silva modernista, el endecasílabo 

combinado con versos de distintos metros, la asonancia y el verso libre (según lo que iremos 

viendo en el análisis de estas composiciones). Por consiguiente, estamos ante un poemario que 

ofrece nuevas fórmulas, influyente y decisivo en su época. 

    En cuanto a las figuras estilísticas del nivel morfosintáctico, esta autora evidencia de nuevo 

el afán de libertad y flexibilidad de este poeta; el uso de la adjetivación38 no como mera 

 
35 Ibid. pág. 162. 

36 Ibid. pág. 173. 

37 Ibid. pág.177. 

38 El estudio de la adjetivación es harto interesante pues viene a confirmar cómo Unamuno humaniza y personifica 

la naturaleza y la realidad para establecer correspondencias entre el mundo de lo invisible y lo visible, lo que 

responde a su poética. También es interesante la apreciación de que la adjetivación cromática de la naturaleza 
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ornamentación, sino para incorporar matices (una de las premisas fundamentales de su poética) 

y la forma apelativa del poema, que veremos en Poesías. También alude al uso del hipérbaton, 

en ocasiones muy forzado, y los pleonasmos, asociados, generalmente, a las derivaciones. En 

cuanto al nivel léxico-semántico, esta estudiosa subraya y demuestra la variedad, la riqueza y 

la libertad creadora, en consonancia con los presupuestos de este poeta. 

   María Pilar Celma nos habla también de “el proceso de ordenación y de formalización de 

los contenidos”39 , a través de los campos léxicos, tropos y figuras de pensamiento y las 

estructuras textuales más relevantes. En el estudio de los campos léxicos, Celma hace un 

intento de “reconstrucción de la cosmovisión unamuniana”40, y, aunque esta resulta muy breve, 

apunta ideas interesantes. Así, descubre la importancia de los referidos al “sueño” que veremos 

que son de vital trascendencia para entender Poesías y es un tema al que dedicamos diversos 

apartados de nuestro estudio. Sin embargo, no le da la profundidad que adquiere en este libro 

pues se hace una generalización y simplificación en la que el sueño se identifica con la vida y 

también con la muerte (un tópico de larga tradición muy obvio); solo, al final, apunta la 

extraordinaria riqueza que este tema tiene en Unamuno cuando lo relaciona con el ensueño y 

con la posibilidad de que este sea una vía de conocimiento y de camino hacia la utopía, paralelo 

a la imaginación y la memoria, lo que lo enlaza con el Modernismo y, añadimos, el 

Romanticismo más puro e intimista41.  

   Esta autora, dándose cuenta de la dificultad que entraña para Unamuno la transmisión de 

una realidad interior y una experiencia, que podemos considerar cuasi mística, estudia los 

mecanismos del lenguaje figurado que empleará, enfatizando cómo la metáfora, en sus distintas 

fórmulas, es el más importante y, muchos poemas, son una acumulación de estas. Es acertada 

su apreciación de que no suele emplear la metáfora pura y que “en ningún caso le interesa una 

metáfora que no pueda ser desvelada fácilmente por el lector”42, pero añadimos que el mundo 

metafórico que crea Unamuno se eleva, en su caso, a toda un simbolismo, que, como también 

 

procede del ser humano, “con lo que adquieren un valor simbólico (lo que también ocurre en otros poetas 

modernistas)”. Ibid. págs..192-193. 

39 Ibid.pág.205. 

40 Ibid. pág. 226. 

41 Véase la importancia de este tema en el libro de A. Béguin: El alma romántica y el sueño (ensayo sobre el 

romanticismo alemán y la poesía francesa). FCE, Madrid 1993. Este libro es un referente continuo en nuestro estudio. 

42 Ibid.pág.227. 
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apunta Celma, refleja, por vía de lo externo, lo visible, en especial de la naturaleza, el mundo 

del espíritu y de la experiencia vivida, por lo que no se trata en ningún caso de una poesía 

fácilmente comprensible, sino, al contrario, solo una lectura profunda en la que se pongan en 

relación todas estas metáforas, puede dar la clave interpretativa de estas composiciones. 

Podemos decir que este poeta crea su propia “cosmogonía o cosmovisión”, en la que todas las 

metáforas plasman la conciencia viva, pensamiento y sentimiento, que se vierte en una sucesión 

de correspondencias entre lo interno y lo externo, por lo que, se elevan a la categoría de 

símbolos: en realidad, veremos que cada poema es un entramado simbólico que plasma la 

realidad invisible a través de la visible. En definitiva, estamos ante una poesía simbolista y no 

meramente metafórica. No hay que menospreciar que Celma nos dice que alguna metáfora se 

convierte en símbolo43 y cita alguno de ellos, pero no es este un estudio profundo de todo ello, 

sino que solo apunta alguna idea sobre estos apoyándose en la cita de algunas fuentes, versos, 

de distintos poemarios, que dan más la impresión de una generalización. Por ello, creemos que 

puede ser más iluminador un estudio, como el que proponemos aquí, en el que todo este 

simbolismo se interprete concentrándonos en un solo libro para no perdernos en la 

extraordinaria variedad de la obra unamuniana. El mundo simbólico de Unamuno es tan 

complejo que las metáforas y símbolos que esta autora cita y simplifica adquieren significados 

que, en ocasiones, son completamente antitéticos pues solo desde su contextualización, en cada 

uno de los poemas y libros, se entiende la riqueza de la expresión y su significado. 

   Celma cita algunas figuras más de pensamiento como la alegoría, la antítesis, el retruécano, 

la paradoja, la sinestesia y la personificación (a la que solo dedica unas líneas; veremos que en 

cada composición de Poesías hay implícita una personificación ligada al apóstrofe y la función 

apelativa del lenguaje). Por último, en su intento de sistematización, esta autora hace un repaso, 

basándose en distintos poemas de toda su obra lírica, de distintos esquemas estructurales que 

el poeta emplea: el dialogado, correlativo, discursivo, progresivo y paralelístico. Este estudio 

finaliza, por un lado, con un repaso de la presencia de la tradición en Unamuno, pero llama la 

atención que apunte solo a la clásica, la renacentista, la barroca, la mística, la popular, todas 

ellas españolas, y, muy brevemente, la influencia de Bécquer; pero olvida la influencia, tan 

importante y viva, del Romanticismo, especialmente del inglés y alemán, así como la del 

Simbolismo francés, que mostramos en nuestra investigación, basándonos en los escritos 

 
43 Ibid.pág.229. 
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unamunianos. Por otro lado, Celma, bajo el epígrafe “La modernidad expresiva de Unamuno” 

quiere finalizar su estudio situando a este autor en la época del Modernismo, pero lo reduce a 

su renovación métrica y su concepto de ritmo poético, volviendo a repetir cuestiones que ya 

dejó dichas (también en el prólogo común); al hecho de que, en el nivel léxico-semántico 

reivindicase y utilizase voces regionales y populares, y a su espíritu antinormativo en materia 

lingüística (opuesto al purismo casticista de la época). En sus últimas páginas, por fin, comenta 

“la filiación simbolista de la expresión poética unamuniana”44, que pudo influir en la poesía 

posterior, basándose en la crisis existencial y religiosa que sufrió, y la pérdida de confianza en 

la razón (común a los autores coetáneos), que le llevan a buscar en la poesía una forma de 

potenciación de estados subjetivos como forma de aprehensión de la realidad (lo cual veremos 

cómo se pone en práctica en Poesías). Sin embargo, estas ideas quedan solamente apuntadas, 

por lo que falta un estudio profundo y concreto que las demuestre. Aun así, valoramos el 

esfuerzo de esta autora que, por lo menos, logra asentar unas bases de la estética lírica 

unamuniana que siempre se han negado probablemente por la misma insistencia de este poeta 

de la búsqueda de la libertad y su afán, en todas sus manifestaciones, de no querer someter el 

espíritu a la forma. 

   Pero el hecho de no querer encontrar fórmulas rígidas de estilo que limitasen la infinitud del 

espíritu, no quiere decir que esta lírica no tenga una forma y una estética. En este sentido, 

vemos contradicciones en el estudio al que nos referiremos: el de Manuel Romero Luque45 en 

el que revisa la concepción del estilo y la forma poética en la lírica unamuniana, basándose en 

el conjunto de treinta artículos de este poeta bajo la denominación de Alrededor del estilo 

(1924) que, como podemos comprobar, es posterior a la publicación de Poesías. El primer 

aspecto que resalta este estudioso es que Unamuno consideraba que: ”el estilo (…) es el rasgo 

definitorio de la personalidad del escritor”, por lo que, cuanta más personalidad, mayor estilo 

propio. Este rasgo de culto del individuo es el que lo lleva a relacionar, acertadamente, esta 

poesía con la herencia del Romanticismo europeo y con Bécquer. Este autor subraya e insiste 

 
44 Ibid. págs. 288-291. 

45 Romero Luque, Manuel: Poesía y visión poética en don Miguel de Unamuno. Sevilla, Padilla libros, 2000. 

Pero, en concreto, nos interesa el artículo de este autor: “Estilo y forma poética en Unamuno” (Philologia 

hispalensis, ISSN 1132-0265, ISSN-e 2253-8321, Vol. 14, nº 1, 2000, págs. 219-236) pues en él vemos un 

esfuerzo interesante por situar la estética unamuniana en el Modernismo (aunque no lo dice claramente, sí 

caracteriza su obra como de simbolista). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1026
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1026
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/71605
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en cómo no se trata de un “estilo aprendido o escuela”46 pues depende de que el poeta sepa 

descubrir su propia personalidad, pero cabría matizar que Unamuno sí “aprendió” (e imitó) de 

fuentes que lo reencontraban con su personalidad, en concreto los musings de poetas ingleses 

como Wordsworth y Coleridge, la poesía de Leopardi, así como la de los románticos españoles, 

Bécquer y Rosalía de Castro (las influencias que creemos más directas, sin descartar otras)47. 

A pesar de que considera que es un estilo propio, personal y antipreceptivo, que se aleja de 

cualquier posible etiqueta, Romero Luque subraya el uso de la paradoja en nuestro poeta, por 

ser acorde a su personalidad, así como la fórmula de apelar directamente al receptor, para 

moverlo y conmoverlo, construyendo un diálogo en el que la palabra esté viva y no sea letra 

muerta. Como vemos, la crítica coincide en estas cuestiones que abren nuevas vías de 

conocimiento y estudio de la lírica unamuniana. También resalta el uso de las metáforas con la 

función de crear nuevas realidades acordes a cada una de las personalidades de los poetas, pero 

se centra para demostrarlo en el Cancionero, mientras que, en nuestro estudio, acudiremos a 

Poesías por las razones a las que arriba hicimos referencia. Asimismo, coincide con la crítica 

actual que muestra cómo el poeta-Unamuno “se comporta como Dios en el Génesis y el poder 

creador se vincula a la obra”48, así, el poema es “causa que origina el pensamiento”49 y no al 

contrario, lo que desmonta de nuevo el tópico de una poesía conceptual, de ideas, ligada a la 

filosofía. En este sentido, este autor vuelve sobre la idea de que no es posible hablar en 

Unamuno de una preceptiva de normas estéticas pues se trata de una poesía autobiográfica del 

estilo (lo que implica ya de por sí el empleo de fórmulas y soluciones poéticas), que busca 

siempre que el lector sea partícipe del texto para que esté siempre vivo, recreándose 

continuamente, idea con la que estamos de acuerdo, pero con matizaciones, y que viene a 

confirmar, por lo tanto, la importancia de estudiar la poesía unamuniana relacionándola con su 

Diario y sus epístolas, como quiere este estudio. 

   Sin embargo, cuando Romero Luque habla de la importancia del ritmo en la lírica 

unamuniana, este vuelve a caer en los prejuicios y el tópico: ve cómo el ritmo es importantísimo 

 
46 Ibid. pág. 220. 

47 Debe decirse que Romero Luque no niega tales influencias y las cita al final del estudio, en concreto, las de 

“Quevedo, Shakespeare y los poetas metafísicos ingleses, Bécquer o Carducci” Ibid. pág.235. pero nos 

aventuramos a hablar de imitación, en concreto de Wordsworth y Leopardi, como estudiaremos. 

48 Ibid. pág.224. 

49 Ibid. pág.224. 



 
 

  26 

en Unamuno como forma de desnudar el alma, apelando a ejemplos de Alrededor del estilo,  

al poema “Id con Dios” de Poesías y al prólogo de Teresa, pero señala la dicotomía ritmo-

música (con el tan manido verso-ejemplo del “Credo poético” de Poesías: “algo que no es 

música es la poesía”, que, descontextualizado, parece ser todo un axioma), simplificando y 

alentando así la oposición de esta lírica con la simbolista, que, como veremos, no es tal.  

   Por último, coincidiendo con Celma y la crítica actual, Romero Luque concluye dando 

importancia al uso de las figuras retóricas basadas en la repetición, “la presencia de un claro 

dialogismo en sus poesías”50, al juego conceptual del lenguaje y su gusto por los modismos 

castellanos, y a la paradoja, como principales características de la lírica unamuniana. Y, 

concluimos nosotros, si se perciben estas características, a las que habría que sumar las 

metáforas y los símbolos, podemos hablar de una estética unamuniana, que, paradójicamente, 

este crítico, insiste en negar.  

   

   En cuanto a la metodología, nuestro estudio consta de una parte introductoria, que tiene como 

punto de partida el análisis pormenorizado de aquellos escritos de Miguel de Unamuno en los que 

éste exponga y mencione cuestiones referidas a la poesía y los poetas, así como a los movimientos 

poéticos y artísticos en general para extraer tanto los presupuestos teóricos como las características 

de cómo debe ser la lírica para el vasco. Sin embargo, dada la prolijidad de la obra de este autor, 

hemos tenido que acotar y reducir nuestro campo de estudio, reduciéndolo a la época anterior y 

coetánea a la publicación de Poesías en 1907, y, en concreto, a la primera etapa de redacción de 

este libro, lo que no significa que no se hagan referencias puntuales a algunos escritos que se 

escapen a esta cronología por iluminarnos algún aspecto estudiado. Al mismo tiempo, esto nos ha 

permitido ir vislumbrando el lugar que la poesía unamuniana puede ocupar en el contexto de su 

época, así como su posible filiación con alguna tradición literaria o con otros poetas. La 

investigación revisa un amplio corpus de textos, desde los menos vinculados directamente con su 

poesía, como pueden ser sus cartas y artículos, a aquellos en los que Unamuno ejerce la "crítica 

literaria" (realizada desde una óptica diferente a lo que es una crítica más objetiva). Estos textos, 

compuestos por artículos en general sobre libros o autores, reseñas y prólogos (recogidos en las 

Obras completas, en quince volúmenes, que reunió, en su ingente y valiosísima labor, Manuel 

García Blanco que concretaremos más abajo), forman un conjunto muy valioso para entender la 

 
50 Ibid. pág. 236. 
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teoría literaria unamuniana, dada la tendencia del vasco hacia el subjetivismo, a involucrar su 

forma de hacer con la del autor al que analiza -como iremos viendo a lo largo de la investigación. 

Evidentemente, en este estudio, nos detendremos especialmente en aquellos escritos de crítica en 

los que el vasco trate de obras poéticas y sus autores. Sin embargo, esto no quiere decir que no se 

revisen otros textos, tanto de crítica como de otra índole, donde el autor mencione aspectos 

referidos a la poesía: una característica esencial de Unamuno es, precisamente, su capacidad de 

digresión, de incorporar y mezclar los asuntos, al hilo y dictado de su pensamiento. De ahí, 

también, que no nos limitemos tan sólo a este tipo de textos (que, en el caso de algunos escritores, 

sería suficiente), para abarcar los más diversos escritos dentro de unos límites cronológicos 

necesarios, como hemos dicho. Así, se verá cómo en una carta, por ejemplo, Unamuno puede 

darnos pistas valiosísimas sobre su forma de concebir la poesía; lo mismo en un artículo sobre el 

paisaje, o sobre cualquier otro tema. La cuestión no es sólo estudiar aquella manifestación más 

explícita, en la que el autor expresa directamente una opinión sobre la poesía, sino recoger otros 

motivos implícitos en la poética del vasco, que puedan añadir elementos explicativos, es decir, 

que estén en la base del significado de esta. A ello debemos sumar el hecho de que Unamuno se 

dedicará a escribir artículos y prólogos a poetas y escritores de forma más asidua a partir de los 

años 1899 y 1900, y que un buen número de poemas del primer libro Poesías se escribieron en 

estos años también. Por lo tanto, es sobre todo en este primer momento, tanto anterior como 

correspondiente a la forja de la lírica unamuniana, cuando prestemos mayor atención a escritos 

que, aun no siendo estrictamente de comentario crítico sobre la poesía, conlleven motivos que se 

irán desarrollando más tarde. A partir del año 1899, Unamuno se volcará de forma definitiva tanto 

en la labor de poeta como en una crítica más específica de la lírica, de ahí que se pueda decir que 

en este periodo se asientan las ideas poéticas anteriormente apuntadas y se materializan en la 

composición de los poemas de su primer libro. Es entonces cuando se pueden distinguir de una 

forma más clara algunas características, motivos temáticos y estilísticos, coordenadas, en 

definitiva, de la lírica del vasco que podremos relacionar con el análisis de los poemas escritos 

durante estos años. 

   

   El estudio de los textos nos lleva a trazar las líneas principales de la teoría poética unamuniana: 

por un lado, su concepción del hecho poético y las pautas estilísticas (además de su posición 

respecto a algunas tendencias poéticas de la época), y, por otro, las no menos importantes posibles 

influencias, decisivas en la génesis del ideario del vasco. Ahora bien, esta investigación no se 
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propone sólo una teorización, pues ésta no tendría ningún sentido si no sirviese de punto de partida 

para el conocimiento y entendimiento de nuestro objeto principal de estudio: la primera poesía 

unamuniana y ver qué lugar ocupa esta en la literatura finisecular. De esta manera, se tratará no 

sólo de ir viendo aquellos textos que nos hablen de la teoría, sino de ir relacionando la idea teórica 

con la práctica poética, por lo que los poemas se analizarán según los aspectos y características 

que Unamuno expone en su ideario de estos años de cómo debe ser la lírica, y según los núcleos 

temáticos que se desarrollan en Poesías. Con ello, el poema podrá ser interpretado en el conjunto 

del estudio del desarrollo de las ideas unamunianas acerca de la poesía; o, más claramente, la 

caracterización de la poesía del vasco se abordará de forma simultánea a las manifestaciones de 

este sobre sus presupuestos teóricos, qué es la lírica, cuál es su valor, qué nos dice sobre distintos 

poetas, etc., por un lado, y, por otro, se analizará de qué manera estos se plasman en su propia 

obra poética primeriza. Ello nos permite ir señalando los cambios en las preferencias temáticas 

del poeta hacia ciertos temas y motivos, el porqué del desarrollo de ésta, así como la evolución 

del estilo y la comprensión del significado del hecho poético unamuniano. Otro resultado 

importante de este método de estudio, es el de poder contrastar la articulación de una idea sobre 

la poesía en general con la verdadera puesta en práctica de esta, para ver hasta qué punto el poeta 

es coherente con su propia teorización. Sin duda, esto amplía el campo de estudio aportando más 

datos y enriqueciendo nuestra visión. 

   La primera parte del presente estudio hasta el año 1899, será más descriptiva: trataremos el 

desarrollo de una serie de textos y cartas, en orden cronológico, que nos dan ideas acerca del 

concepto unamuniano de la poesía, así como nos ponen sobre aviso de unas inquietudes del poeta 

vasco que se verán luego encauzadas a través del cultivo de la lírica. A lo largo de toda la 

investigación, nos limitaremos al espacio temporal que se configura como el correspondiente a la 

forja de la poesía unamuniana, recogiendo todas aquellas ideas sobre la poesía, o relacionadas con 

ella, que sean importantes, y analizando, ya en la segunda parte correspondiente a los años 1899-

1906, los poemas que a lo largo de estos años compone el poeta hasta la publicación de Poesías. 

En esta segunda parte, más centrada en su práctica poética, intentaremos definir las características 

principales de su lírica en esta época, aunque sin perder de vista otros escritos, fuera de esta 

cronología, con los que estableceremos relación. En el Anexo recogemos la bibliografía de todos 

los escritos consultados desde 1884 a 1900, correspondientes a la primera etapa de redacción de 

Poesías, pero se hará referencia, en el estudio, a otros escritos que traspasan los límites de esta 

cronología. También se anexan los poemas de los que se hace un análisis más exhaustivo, dado 
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que estos suelen ser muy extensos; aquellos más breves o que consideramos más programáticos, 

se incorporan en la redacción. 

  Para el estudio de las composiciones de Poesías, se ha realizado una exhaustiva lectura e 

interpretación de cada uno de los poemas, desde la métrica empleada, las figuras retóricas, los 

símbolos y metáforas, el significado y el sentido del poema, relacionándolo con sus cartas (las 

manifestaciones y los comentarios de estos poemas en ellas), los artículos de la época, las obras, 

en general, publicadas, así como la interrelación de estos poemas. Cada uno de ellos tiene su 

propio fichero con toda la información de este. A partir de este estudio de cada poema y de las 

declaraciones de Unamuno sobre poesía en el periodo de tiempo indicado (aunque también se 

haga referencia a algunos textos reveladores posteriores), se buscaron los núcleos temáticos más 

importantes, aquellos que dan forma al comentario de la obra. Aun así, somos conscientes de que 

algunas composiciones se escapan de la clasificación o son meras reiteraciones, notas de un mismo 

tema, matizaciones poco significativas, que no aportan novedades a los núcleos temáticos más 

importantes, además, de que un estudio de cada uno de los 100 poemas (contando las traducciones) 

de este libro sería farragoso y poco útil. De ahí la importancia de buscar los núcleos temáticos más 

importantes, en torno a los cuales se comentan y relacionan las diversas composiciones de esta 

obra, Poesías. Y, como veremos, estos núcleos temáticos surgen ya en 1899 de los primeros 

poemas escritos en este año que son muy reveladores, en concreto, de “La elegía eterna”, que, por 

otro lado, tan bien enlaza con el Modernismo y con los temas y preocupaciones de los poetas 

coetáneos a Unamuno. Estos poemas se publicaron y divulgaron en revistas de la época, como la 

de su amigo Ruiz Contreras, por lo que, ya antes de la publicación de Poesías, era conocida esta 

obra (en especial entre los poetas y escritores entre los que pudo influir). 

 

   En lo que se refiere a los materiales, que pueden verse en la bibliografía y en el compendio de 

escritos unamunianos estudiados que se adjunta en el Anexo, se acude a los epistolarios, 

publicados en revistas o recogidos en obras que se han ido editando en los últimos años, artículos, 

prólogos, y ensayos, recogidos en sus Obras completas (Barcelona, Vergara/Afrodisio Aguado, 

1958)51 y en los diferentes tomitos que los han ido también publicando, en especial los de la 

 
51 En un principio, ante el hecho de no tener estos volúmenes, se consultaron también los que publicó la editorial 

Escelicer más tarde (Obras completas, IX vols. Ed. de M. García Blanco. Madrid, Escelicer, 1966-1971). Finalmente, 

se pudieron conseguir quince volúmenes editados en Barcelona por Vergara con la concesión de Afrodisio Aguado de 

1958. Los volúmenes más estudiados son el I, dedicado a los viajes y los paisajes, que recoge también el importante 
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colección Austral de Espasa-Calpe. Durante dos veranos, se visitó la Casa Museo Unamuno, 

donde pudimos estudiar y fotocopiar mucho de este material que no se encontraba hace años, 

cuando empezamos la investigación en 1993, tan fácilmente (hoy en día, gracias a Internet, pude 

hacerme con toda esta obra publicada en ediciones antiguas, comprándola a particulares o en 

librerías de viejo). Allí pudimos, asimismo, consultar los libros de poesía que leía Unamuno y las 

anotaciones que hacía en ellos, lo que también resultó intreresante para ver qué interesaba más a 

este autor. Así, por ejemplo, la edición de Cantos de vida y esperanza de Darío que Unamuno 

poseía, estaba lleno de dibujos inspirados al hilo de estos poemas. Subrayaba en los índices de los 

libros qué poemas le interesaban más, así, cuanto más le gustaban, más palitos dibujaba en el 

índice del libro en cuestión. No pudimos hacer una sistematización de todo ello, pero sí resultó 

esclarecedor ver que, justamente la poesía que más le gustaba, la que más anotada estaba, se 

corresponde con los resultados a los que hemos llegado en este estudio. 

  También se investigó la obra que ha estudiado la poesía y la poética unamuniana. Para el estudio 

de la obra que nos ocupa, se manejaron las ediciones de Poesías, la de García Blanco, Manuel 

Alvar y Ana Suárez (hasta el momento publicadas), y, finalmente, se revisó toda la bibliografía 

sobre el Romanticismo, en especial el inglés y alemán, el Modernismo, el Simbolismo, y la 

literatura finisecular, teniendo siempre como centro toda la obra de Juan Ramón Jiménez y sus 

conversaciones con Ricardo Gullón, así como los diversos estudios de este de la época (y su 

volumen de artículos El modernismo visto por los modernistas), los estudios de L. Litvak, de 

Gutiérrez Giradot, Niemeyer, Olivio Jiménez, R. Ferreres, I. Schulman, el volumen dedicado al 

Modernismo de H. Castillo, la obra de Octavio Paz sobre la modernidad poética y, véase más 

abajo, los estudiosos de estas épocas en la literatura universal (no solo en la de lengua española). 

Por último, subrayo el libro de Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo que, para 

 

libro para nuestro estudio: Recuerdos de niñez y de mocedad; el II, que recoge la novela Paz en la guerra; el III que 

contiene, entre otros ensayos, En torno al casticismo y Los tres ensayos; el IV, con Soliloquios y conversaciones y 

Contra esto y aquello; el V pues aquí encontramos, sobre todo, sus artículos sobre distintas literaturas, obras y 

escritores; el VI con reflexiones acerca de la lengua, la gramática y la Academia; el VII, importantísimo para nuestro 

estudio pues aquí encontramos los prólogos que Unamuno escribió para un buen número de obras; el VIII, con ensayos 

de diferentes “letras” (hispanoamericanas, inglesas, portuguesas, alemanas…); el X, aunque en menor medida, donde 

hay artículos de reflexión sobre su vida (De mi vida) y, de nuevo, sobre sus viajes, su Bilbao y el destierro en 

Fuerteventura; el XI con Inquietudes y meditaciones y Alrededor del estilo; y, finalmente, los volúmenes XII, XIV y 

XV, que recopilan casi toda su poesía (¡tres volúmenes!). 
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nosotros, ha sido muy esclarecedor a la hora de entender a Unamuno. Todas las referencias que 

se manejaron pueden consultarse a lo largo de la tesis y al final de esta. 

 

   Para concluir, el objetivo de extraer las características de la lírica unamuniana tanto en la 

teoría como en la práctica, es el de, no sólo llegar al mayor conocimiento de ellas, sino también el 

de ponerlas en relación con su época. La investigación que proponemos pretende, en última 

instancia, devolver a la lírica de Unamuno su lugar importante y decisivo en la evolución de la 

lírica en lengua castellana desde el Modernismo a las Vanguardias. Se trata de revisar el concepto 

anticuado de poesía unamuniana opuesta al Modernismo (y a las corrientes estéticas, no sólo de 

España e Hispanoamérica, sino también europeas), caracterizada como lírica de ideas, "agónica" 

e, incluso, filosófica, a la que se niega musicalidad y cualquier preocupación estética; poesía, en 

fin, opuesta al Modernismo y aislada en el devenir de la modernidad. La revisión de la poesía de 

don Miguel quiere ser ahora planteada desde presupuestos diferentes a los tradicionalmente 

considerados por la crítica y en la línea de la nueva visión que aportan autores como Javier Blasco 

y María Pilar Celma, sin perder de vista los aciertos de autores como Carlos Blanco Aguinaga. La 

concepción de esta lírica ha partido siempre de los tópicos que oponen la Generación del 98 al 

Modernismo (y de los que no ha podido todavía sustraerse). Bajo esta perspectiva, la visión de la 

poesía unamuniana es siempre unilateral y está muy lejos de explicar su gran variedad, riqueza 

temática, estética y métrica. Algunos de los estudios realizados han contribuido a forjar la idea de 

una poesía unamuniana "noventayochista" 52 , patriótica, preocupada esencialmente por los 

problemas de España y centrada en la mera descripción del paisaje, sobre todo el castellano; o 

bien, una poesía ligada a la filosofía53, con una temática en la que prevalece la lucha y el grito 

consecuencia de su famosa crisis religiosa y existencial (no niego esta vertiente en la poesía 

unamuniana, pero no es la única y, ni tan siquiera, la más frecuente).  

   Todo ello ha propiciado el olvido de la lírica de Unamuno en el desarrollo evolutivo de la 

 

    52 Los ejemplos más claros los encontramos en: Aullón de Haro, P., Poesía de la generación del 98. Taurus, Madrid, 

1984.  Fernández Almagro, M., "La poesía de Miguel de Unamuno" en Ínsula  15, feb. de 1947. Onrubia de 

Mendoza, J., Sonetos del s.xx. Bruguera, Barcelona, 1970. Y los clásicos libros sobre el Modernismo y la Generación 

del 98 de P. Laín Entralgo y G. Díaz-Plaja, entre otros.   

    53 Morón Arroyo, C., "Unamuno, poesía y filosofía" en Miguel de Unamuno, ed. de A.Sánchez Barbudo. Taurus, 

Madrid, 1990. 
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modernidad54 de la lírica en lengua castellana, y de esta en el marco europeo. Este proceso hacia 

la plenitud poética del siglo xx, con la madurez del Modernismo y el advenimiento de las 

Vanguardias, no puede soslayar la importancia de Unamuno. Su poesía es eslabón en la cadena: 

hunde sus raíces en el simbolismo de San Juan de la Cruz; en el humanismo, la contemplación y 

la proyección del espíritu en el paisaje de Luis de León; se inspira directamente en el 

Romanticismo inglés y alemán 55 ; es heredera del intimismo y espiritualismo becqueriano 

(Bécquer, el maestro de modernistas y vanguardistas); acusa inevitablemente la influencia del 

ambiente poético de la época, su conexión con el Impresionismo, el Simbolismo europeos y, en 

fin, el Modernismo, no sólo en cuanto a la temática y los motivos, sino también en el tratamiento 

de estos, para configurarse así como factor decisivo en la introducción y evolución de estas 

corrientes en la literatura en lengua castellana. Todo ello se intentará ir demostrando a lo largo de 

la tesis. 

   Como es bien sabido, Unamuno, en línea muy similar a la de "Clarín", criticó negativamente y 

se opuso al Modernismo, del que, por cierto, declaró en diversas ocasiones no saber lo que era56. 

De ahí que realicemos también, con el análisis de sus manifestaciones acerca de la poesía, una 

revisión de esta. Este es el punto de partida necesario para alcanzar uno de los objetivos más 

importantes que se propone este estudio; es una simplificación si recoge sólo la postura de 

Unamuno enfrentada a la tendencia parnasiana dentro del Modernismo para aislar su quehacer 

poético del devenir y la evolución de la poesía española en el contexto de la modernidad. Con el 

 

    54 Según la definición expuesta por Octavio Paz (Los hijos del limo. Seix Barral, Barcelona. 1989). Precisamente, 

el Unamuno escindido en el agónico, en lucha ante la imposibilidad de creer en Dios, y el que, sin embargo, lo 

encuentra (o quizá mejor, lo reinventa, lo crea, especialmente en la poesía) en otros momentos, es también síntoma de 

la modernidad y de la poesía moderna. 

    55 Y, parafraseando a J.M.Valverde, en la versión abstracta de la literatura romántica alemana, es decir, en la 

filosofía idealista (Hegel, Fichte, Schelling,,etc). Véase el capítulo dedicado a "Idealismo y romanticismo" de 

J.M.Valverde en Vida y muerte de las ideas. Ariel, Barcelona, 1989. 

    56 Por ejemplo en la reseña a Poesías (1908) de J.A.Silva, decía que "cada vez estoy más a oscuras" de lo que era 

el Modernismo. Confusión que no debe extrañarnos pues a Silva, poeta del agrado de Unamuno, lo clasificaban de 

modernista; la crítica del vasco al Modernismo proviene de la identificación que se hizo de éste con la vertiente 

exteriorista parnasiana de un primer Rubén o de un G.Valencia. En "José Asunción Silva", Contra esto y aquello, 

(pp.27-32). Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950. También en OC, vol.III, Escelicer, Madrid, 1968. 
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análisis de este conjunto de textos y, teniendo en cuenta las ideas sobre la lírica europea (y 

norteamericana en algunos autores) de fin de siglo y de principios del XX de ciertos críticos57, así 

como la concepción juanramoniana del modernismo hispanoamericano y español, intentaremos 

demostrar cómo la clásica visión que opone tajantemente Modernismo/poesía unamuniana no es 

tan fácil ni tiene tanta razón de ser como ha querido ver un amplio sector de la crítica.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    57  Partimos de las ideas de algunos críticos como A.Béguin, M.Raymond, E.Wilson, O.Paz y M.H.Abrams 

(consúltese bibliografía final para detalle de sus obras), sobre la concepción de una línea en la lírica que arranca del 

romanticismo inglés y alemán, y tiene su continuación a lo largo del XIX en Francia (con Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmé,... ) y en América con Poe, Whitman, etc, para enlazar con las tendencias de fin de siglo en 

diversos países ("modernismo" como denominación en lengua castellana, "Jugendstil" en Alemania, "Art Noveau" en 

Francia, por poner algunos ejemplos), hasta su desarrollo ulterior, su culminación con las vanguardias.     
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2. GÉNESIS DE LA POÉTICA UNAMUNIANA58: 

Estudio de la teoría y la creación poética de Unamuno a través de sus textos (1884 a 1900). 

            

   A lo largo de esta primera parte de la tesis, iremos analizando, en orden cronológico, aquellas 

ideas expuestas en diversos textos, que sean de interés para trazar las líneas teóricas de Unamuno 

sobre la lírica. Simultáneamente, comentaremos alguno de los poemas que a lo largo de este 

mismo período (1880-1900) haya compuesto el autor para vislumbrar cuáles eran los temas e 

inquietudes que comenzó a poetizar. Se recogerán también los comentarios y referencias del vasco 

a otros autores, especialmente poetas, y las lecturas que en ese momento realizaba para señalar las 

posibles influencias. A esta investigación le ha precedido una lectura de los escritos unamunianos 

de esta época, así como de todas las cartas y poemas de los que hayamos podido tener constancia. 

Cada artículo, reseña, prólogo, carta, obra de creación literaria, ensayo, etc., ha sido explorado en 

busca de noticias y comentarios que puedan ser de utilidad tanto para reconstruir la teoría poética 

de don Miguel, como para entender motivos, temas, estética, etc., de su creación lírica. Así, los 

textos que aquí se citan y estudian no son escogidos al azar, sino que son los que se han 

seleccionado como útiles tras haber desechado aquellos otros menos importantes para alcanzar los 

objetivos de nuestro trabajo.  

   El período de tiempo escogido (de 1884 a 1900 aproximadamente) responde al de los años de 

 
58 Como escribió C. Serrano en su artículo "Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895)" (publicado en el 

Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986), “De hecho, en éste como en 

otros diversos campos, todavía hoy es poco conocida la génesis de la obra unamuniana, desconocimiento que 

resulta ser verdadero óbice a la publicación de ya muy necesarias y urgentes ediciones críticas.” El estado de la 

cuestión ha mejorado desde que este crítico manifestara tal necesidad. Así, respecto a este tema de la génesis de la 

poesía unamuniana, destacamos el estudio de 2015: El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: 

intento de reconstrucción, de María Martínez Deyros (Universidad de Valladolid) en el que se hace un seguimiento 

exhaustivo, especialmente a través de su epistolario, de la gestación de este libro. Carlos Serrano escribió también el 

artículo “Prehistoria poética de Unamuno”, sobre esta misma cuestión que está recogido en el libro:  La poesía 

poética de Miguel de Unamuno, José ASCUNCE ARRIETA (ed.), San Sebastián, Universidad de Deusto 

[Cuadernos Universitarios, Departamento de Literatura, 3], 1987, pp. 17-23. Sin embargo, este es un breve estudio 

que se centra en analizar las variantes de la traducción unamuniana de “La Ginestra” de Leopardi. Aquí, Serrano nos 

dice que hay que remontarse a 1893 para encontrar los primeros testimonios impresos de la poesía unamuniana, 

cuando, en realidad, hoy sabemos que tanto su primera composición publicada se remontan, como mínimo, a 1884. 
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la forja de la primera poesía unamuniana. Es importante acotar el espacio temporal dada la prolija 

obra de Unamuno, por un lado y, por otro, porque lo que nos interesa es descubrir cuáles eran las 

ideas del vasco sobre poesía cuando éste empezó a pensar en ella y a escribir poemas. El año de 

1884 se conoce como la fecha de su primer poema (aunque ello podría ser inexacto, como 

veremos); a partir de ese momento, Unamuno irá hablando cada vez más de poesía (aunque aún 

escriba poca), el interés va "in crescendo", mientras que su famosa crisis de 1897 se configura 

como el momento clave a partir del cual se desarrollaría con mayor fuerza la intención del vasco 

de escribir poesía. Unamuno va despertando a la poesía; sobre ella escribe cada vez más , hasta 

que en los años 1899 y 1900 las ideas dan su fruto para convertirse en los primeros poemas. Es el 

momento de la consolidación del poeta: de 1899 a 1907, Unamuno no dejará de escribir los 

poemas que conformarán su primer libro, Poesías. A lo largo de la investigación veremos cómo 

y por qué surge esta vena lírica del polifacético don Miguel59; qué ideas tiene sobre la poesía, qué 

dicen y cómo son los poemas que va componiendo. Por último, anticipar que en estos textos están 

ya trazadas las líneas que configuran la base de la poética unamuniana. 

                 

 

 

 

 

                                                                                   

 

    59 Miguel de Unamuno defendió a lo largo de su vida su condición de poeta por encima de todo lo demás. Se trataba 

no sólo de hacer entender que él era poeta, sino que primero era poeta y luego todo lo demás. Ésto era siempre traido 

a colación por Unamuno a causa del hecho de que el público y el crítico vieran siempre en él al ensayista, al novelista, 

al polemista... y luego, de forma secundaria y como asombrados de ello, al poeta, y porque, como es bien sabido, sus 

libros de poesía, especialmente el primero, no tuvieron la acogida que él esperaba y solo fue reconocido por los poetas 

de la época. (Como ejemplo, véanse los artículos de 1923: "Además..." para Nuevo Mundo, e "Y además poeta..." para 

La Nación, en OC (E), Madrid, 1966. Pp.509-513). En este mismo sentido defendería también a su gran amigo el 

poeta portugués Guerra Junqueiro (véase el artículo de 1923, "En memoria de Guerra Junqueiro" en OC(A.A), VIII, 

Barcelona, 1958. Pp.1067-1072). Además, debe subrayarse que su labor como poeta no fue tan tardía como se 

cree teniendo en cuenta que ya publica sus primeros versos en 1884 al mismo tiempo que está editando artículos 

en revistas y cuando aún no ha escrito ninguna novela ni ningún libro de ensayo (el primero, En torno al 

casticismo, es de 1895). 
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2.2 La prehistoria poética: primeras manifestaciones 

(1884-1893). 

   Iniciamos nuestra andadura en el mundo de la lírica de Unamuno con su primer poema 

conocido: "Árbol solitario". Acerca del año de composición de este breve poema hay dos teorías: 

por un lado, García Blanco60  fechó este poema a partir de una carta de Unamuno a Ruiz 

Contreras61 en 1884 o 1885, mientras que A. Suárez Miramón62 lo data en el año de 1880 

aludiendo a lo expresado por Unamuno en el artículo de 1924, "Mi primer artículo". No podemos 

estar de acuerdo completamente con esta última opinión pues, en el artículo citado, el vasco no da 

fechas más que de su primer artículo (en 1880), mientras que del poema sólo comenta que también 

lo publicó por primera vez en El Noticiero Bilbaíno. Puede hacerse también alusión al hecho que 

 

    60 En Miguel de Unamuno y sus poesías. Universidad de Salamanca, 1954. (Este estudio no caracteriza la poesía 

de Unamuno, sino que intenta dar una cronología de los poemas escritos por el vasco. Algunos errores de este crítico 

han ido siendo corregidos, mientras que aún queda un gran número de poemas por datar, o fechas que no quedan del 

todo claras). En las páginas 12 a 15, García Blanco habla de este poema. Respecto a la fecha, dice: "Por un pasaje del 

propio Unamuno en una carta a Ruiz Contreras, al que más adelante nos referiremos, debe fecharse este primer 

escarceo suyo con la poesía hacia 1884 o 1885". García Blanco no cita aquí la carta en cuestión (y ni siquiera nos da 

la fecha de ella), aunque sí lo hace al hablar del poema "La flor tronchada". 

    61 En la carta del 14 de mayo de 1899 a Ruiz Contreras (las cartas de Unamuno al director de Revista Nueva, se 

encuentran en Memorias de un desmemoriado de L.Ruiz Contreras. Madrid. Aguilar, 1943. También en El Español 

de Madrid, núms.40-42-43 y 44, julio y agosto de 1943), leemos: "es la cuarta vez, desde hace catorce o quince años, 

que escribo versos", al referirse el vasco a su composición de "La flor tronchada" en 1899. Así, la primera vez se 

remonta al año 1884 o 1885. Un dato más nos llevará a saber que esa composición primera fue "Árbol solitario": en 

"Mi primer artículo" de 1924 (en OC (A.A) X, pp.572-576), Unamuno comenta que su primer artículo se publicó en 

El Noticiero Bilbaíno hacia 1880; y a continuación añade también que "Aquí publiqué mis primeros versos. Eran doce 

líneas; referíanse, sin nombrarlo, al árbol de Guernica, (...)". Sin duda, estos "primeros versos" se refieren a "Árbol 

solitario" pues, a continuación, Unamuno lo transcribe en el artículo, pero no se especifica en esta declaración el año 

exacto de publicación del poema.    

    62 Autora de la edición de los cuatro volúmenes de Poesía completa de Miguel de Unamuno. Alianza Tres. Madrid, 

1987-1989. En la nota 18 (del libro Poesías, tomo I, página 249) referida a este poema nos dice A.Suárez: "Quizá sea 

ésta la composición más antigua del libro. Según recordó Unamuno, estos versos los publicó en El Noticiero Bilbaíno 

en 1880, como homenaje al árbol de Guernica". En primer lugar, Unamuno no dice exactamente esto, y, en segundo, 

A.Suárez ni siquiera nos dice dónde lo recordó el autor.   
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la primera visita de Unamuno a Guernica y la visión del árbol fue en agosto de 1885 tal y como 

lo explica él mismo en su artículo “Guernica. Recuerdos de un viaje corto” (en OC (A.A) I, págs. 

97-102)63 . Sea como fuere, se trata del primer poema de Unamuno, según él mismo dejó 

constancia. 

   Este breve poema, homenaje al árbol de Guernica, tendría en cuenta la leyenda de este y el 

significado de su himno, plasmados en la composición escrita por J. M. Iparraguirre, 

contemporáneo de las guerras carlistas. Según la tradición, este árbol simboliza las libertades 

del pueblo vasco; en su poema, Iparaguirre expresa el deseo de paz y pide al árbol su 

protección,  pues la leyenda reza que fue Dios mismo quien lo plantó. De ahí que Vizcaya 

adore este árbol y lo proteja también, deseando que no caiga ni muera. Si los vascos se unen y 

dejan las guerras fratricidas, el árbol no morirá nunca. Ese es el deber de Vizcaya: cuidar a su 

árbol, símbolo sagrado, para que este no muera nunca, gracias a la unión y la paz del pueblo. 

   Si volvemos al poema64 de Unamuno teniendo en cuenta su leyenda, vemos que este árbol 

es “solitario”, se encuentra en “campo yermo” y desafía “las iras/del rayo del cielo”. Aquí el 

árbol desafiante, sin embargo, cae herido por ese “rayo” del cielo, lo que lleva al poeta a hacer 

una advertencia general: un árbol solo no puede desafiar a la tormenta (símbolo unamuniano 

de los hechos históricos y sociales) en medio de un campo desértico puesto que el rayo “es 

ciego”, y no mira a quién destruye. Además, si está solo, es evidente que, bajo una tormenta, 

él sea el único blanco del rayo desatado por esta. Esta advertencia parece que se la hace a sí 

mismo, él se identifica con este árbol vasco (este proceso de unión entre objeto-sujeto será la 

 
63 Estas fueron las impresiones de Unamuno al ver el árbol: “Ya estoy a frente del Árbol y de su hijuelo; el que 

espere un canto ossiánico o una elegía en prosa, se lleva chasco; respeto lo bastante la vejez y la desgracia para 

entretenerme en hacer retórica a su costa. //¡Pobre árbol! Está muy viejecito y encorvado por el peso de los años; 

si sus hojas no fueran recias, parecería un sauce llorón. En el invierno debe sentir mucho el frío, y cuando caiga, 

todos harán de él leña, y los botánicos reclamarán su parte. ¡Los dioses se van!, decía no recuerdo quién. El 

hijuelo es un hermoso ejemplar del quercus robur, y arbolillo que promete ser robusto.” 

64 En la ed. de M.García Blanco, OC (A.A), vol.XIII: pág.262. 

En la ed. de M.Alvar, P: pág.121. 

En la ed. de Ana Suárez, PC (1): pág.96. Transcribo el poema de esta última edición. Esta pieza aparece en Poesías 

en la serie dedicada a “Vizcaya”. “Árbol solitario// se alza en campo yermo, //desafía las iras // del rayo del cielo. // 

La tormenta cuajó y suelto el rayo // tronchó del árbol el robusto tronco; // ¡ay del árbol solo // que en un campo yermo 

// desafía las iras // del rayo que es ciego!” 
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base de la poesía unamuniana), que se encuentra solo en su lucha y con sus ideales, y desafía 

con sus ideas a la sociedad, pero también a Dios mismo que podría identificarse aquí con ese 

rayo del cielo. Es el hijo (tanto de Dios como del pueblo vasco) que se rebela y que, por ello, 

puede pagar sus consecuencias, y más, si este se encuentra solo defendiendo sus ideas. 

   Teniendo en cuenta la fecha de composición, sabemos que Unamuno se encuentra en su 

etapa de intelectualismo y de intento de racionalización de los dogmas y misterios de su fe 

católica. Y, además, vivió en su infancia la tercera guerra carlista en su Bilbao natal. ¿Se trata 

de un poema premonitorio de los problemas que este exceso de racionalismo le causaría y de 

la crisis en la que más adelante se sumergió? Por otro lado, el deseo que expresa el árbol en el 

poema de Iparraguirre es el de Unamuno mismo, como sabemos: el de no morir nunca, lo que 

permite imaginar mejor la identificación entre uno y otro. Pero, para que este árbol sobreviva, 

el pueblo deberá estar unido…. ¿quiere con ello expresar el poeta que, justamente, la guerra 

entre hermanos (tercera guerra carlista) provocó la herida de muerte de este árbol?, ¿se hace 

referencia con ello al intento de sitiar Bilbao, último bastión del republicanismo?, ¿será también 

Bilbao ese árbol solitario que desafió el asedio carlista? Sin duda, en estos versos de extrema 

condensación, Unamuno plasmó todas estas cuestiones, además de las puramente personales. 

Todo ello confirmaría más aún la identificación entre Unamuno y este árbol, pero esta se haría 

extensiva a Bilbao mismo; el poeta cantó, por un lado, la necesidad de unión entre los hombres 

y su voluntad de paz entre ellos, y, por otro, la de creer en su supervivencia más allá de la 

muerte desafiando ya el intelectualismo y la crisis de la sociedad que le rodeaba.    

   En definitiva, este poema es algo más que un homenaje al árbol de Guernica: representa la 

identificación del poeta con el árbol y la patria en una proyección de su propio espíritu. Las 

características que Unamuno aplica al árbol son las suyas también: "solitario", "desafiante", 

"luchador"...; como también las circunstancias que rodean al poeta-"árbol" que se encuentra solo 

en medio de un "campo yermo" (identificable con la sociedad de su tiempo) y expuesto al airado 

"rayo del cielo" que destruye todo a su paso. Así, el sentimiento de Unamuno, quien debía desafiar 

también las contrariedades del destino, "ciego" como el rayo, de la vida, del momento que le 

tocaba vivir y con el que no se sentía acorde. Como vemos, el breve poema encierra un gran 

simbolismo conseguido a través de la proyección del espíritu del poeta en un elemento de la 

naturaleza. Por otro lado, estos versos se configuran como una especie de premonición de lo que 

sería la experiencia del poeta a lo largo de su vida. En definitiva, en una de sus primeras 
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manifestaciones líricas, Unamuno emplea una técnica tipicamente simbolista para trasladar las 

preocupaciones de su espíritu. 

 

2.2.1. Paisajes del alma: preludio de su poesía. 

   La relación naturaleza-espíritu-arte65, la proyección del alma del poeta en lo contemplado, 

base de la poética simbolista, va a ser una de las constantes unamunianas. En 1889, el vasco 

publica también en El Noticiero Bilbaíno66 el artículo "En Alcalá de Henares" que trata, entre 

otras cosas, de la relación espiritual entre paisaje/arte/literatura. Unamuno se propone aquí 

comparar el paisaje castellano con el de su tierra vascongada, lo que le llevará a "discurrir un poco 

sobre la falta de arte" de su lugar natal. Paisaje y naturaleza implican siempre en Unamuno arte y 

literatura, pues los dos son espíritu (esto mismo veremos en En torno al casticismo); con ello, 

 
65 El primer libro de Miguel de Unamuno fue su diario de viaje, hace poco descubierto y editado por Pollux 

Hernúñez: Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (Oportet Editores, Madrid, 2017), el cual evidencia la 

importancia de la contemplación en el viaje para nuestro escritor como una forma de conectar con el espíritu, no 

como un mero turista que escapa de su lugar, “topofobia”, o que “viaja por vanidad o por moda” (en el artículo 

“El silencio de la cima”, O.C. (A.A.) vol.I, pág.627) , sino para encontrarse a sí mismo, profundizar en el alma del 

paisaje y en la suya misma. Como estudió Ana Rodríguez en su libro Trajinantes de caminos. Reportajes, 

crónicas, impresiones y recuerdos de viajes en los escritores del fin de Siglo (Cáceres, Universidad de 

Extremadura, 2018), “Unamuno viaja para remontarse, nos dice, lo cual equivale a afirmar que viaja para buscar 

“emociones que nos aren por dentro el espíritu”, o “sensaciones profundas” que proporcionen al espíritu “la más 

honda revelación de la historia eterna” (ibid. pág.160). Así, subrayamos lo que esta autora acertadamente nos 

revela: “un buen número de poemas brotaron a raíz de estas andanzas y visiones” (ibid. pág.161), puesto que, en 

la lírica, es donde este poeta une espíritu y visión de lo contemplado, revelación de la eternidad, en experiencia 

cuasi mística. También repercutirá en otras obras, como bien apunta y estudia Ana Rodríguez, pero es en la poesía 

donde naturaleza y espíritu encuentran un lenguaje de lo inefable. Sus apuntes de viajes y sus reflexiones 

paisajísticas, no meras descripciones objetivas como las que vemos en el realismo, son las primeras obras de este 

escritor que luego se plasman en versos, por lo que, de nuevo, nos cuestionamos por qué se consideró siempre la 

labor de poeta de Unamuno como de tardía. Por otro lado, como Ana Rodríguez nos revela, la literatura de viajes, 

en todas sus formas (relato, crónica, apunte carta, impresiones…) se cultivó extraordinariamente en la literatura 

finisecular, a diferencia del realismo y naturalismo, y “se relaciona con la poesía” (Ibid.pág.17), lo que pone de 

manifiesto otro rasgo común de la época del Modernismo, rasgo de enorme calado en Unamuno. 

    66 En la hoja literaria de El Noticiero Bilbaíno del lunes 18 de noviembre de 1889. Recogido en el libro De mi país 

de 1903. En OC (A.A), tomo I. Barcelona, 1958. Págs.146-163. 
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podemos anticipar ya la temprana influencia de la filosofía idealista romántica67 así como de la 

literatura del Romanticismo más puro, el alemán e inglés. Un paisaje, espejo del alma, inspira una 

literatura, una poesía, como traducción del espíritu que ésta debe ser; así, en la descripción que 

Unamuno va haciendo del paisaje castellano surgen de su memoria los versos de uno de sus poetas 

predilectos, Leopardi68, como también recuerda a Heine, los místicos Santa Teresa y San Juan de 

la Cruz, y al gran Cervantes. Pero, por otro lado, el paisaje mismo descrito a lo largo de este 

artículo, está visto no sólo de forma directa sino también a través de la pintura; arte y paisaje se 

entrelazan hasta confundirse en este artículo.  

   El paisaje castellano le inspira al vasco una honda tristeza, pero hermosa: "¡Y qué hermosa la 

tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, de cielo!"69. Anticipando un 

motivo frecuente de su poesía, estos campos le parecen "un mar petrificado"70 donde la vista se 

pierde en el infinito, mientras que en el horizonte se confunden cielo y tierra (motivo de muchos 

poemas que simboliza la unión de lo divino y lo terrenal, es decir, la superación de los límites 

espacio-temporales). Aunque Unamuno viva en el País Vasco y todavía no se haya dejado ganar 

por la naturaleza de Castilla (aquí expresa cómo prefiere su tierra donde hay poco horizonte, 

menos austeridad, y uno no tiene la tentación de recogerse en hondas y místicas meditaciones), ya 

toma conciencia de ese sentimiento místico que este paisaje le inspira y por el que se dejará llevar 

 

    67 Y, especialmente, la filosofía de la naturaleza, de raíz spinoziana, desarrollada sobre todo por Schelling y a la 

que se adhirió Goethe (autor que ejerció gran influencia en Unamuno, quien no deja de citarlo a lo largo de su vida). 

Resumiendo el pensamiento romántico (muy importante en conexión con la concepción unamuniana del arte y la 

poesía), estos autores dieron una explicación unitaria de la naturaleza y el espíritu como doble manifestación del ser 

divino en su plenitud. "La naturaleza es el espíritu visible, y el espíritu es la naturaleza invisible", decía Schelling. El 

arte debe aspirar a representar lo absoluto, lo infinito de un modo limitado, la superación de lo real y lo ideal (del 

objeto y sujeto fichteanos), en definitiva, el espíritu como animador de las formas reales de la naturaleza. El arte es 

para el romanticismo una intuición de lo absoluto en la identidad de los contrarios (sujeto/objeto), la unidad originaria 

del alma y la esencia de la naturaleza (recordemos que la filosofía de la naturaleza se eleva de los fenómenos concretos 

al principio en el que todos coinciden y del que todos proceden como de fuente común originaria). Sobre este tema 

(relación naturaleza/espíritu/arte) véase el discurso de F.Schelling, La relación del arte con la naturaleza. En el libro 

de A.Béguin, El alma romántica y el sueño (Madrid, F.C.E, 1993), encontramos también valiosísima información 

sobre ello. 

68 Lo mismo vemos en su diario de viajes editado por Hernuñez, cuando habla de Italia: Apuntes de un viaje por 

Francia, Italia y Suiza. Madrid, Oportet editores, 1917. 
69 Ibid. pág.150. 
70 Referencias a este simbolismo las encontramos en “El mar de encinas” y “Salamanca”, entre otros poemas. 
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años más tarde, reflejándose en muchos de sus versos. 

  

        En Castilla, el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un más allá y el alma sube a otras 

alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos una bóveda azul y trasparente, 

inmóvil y serena
71

. 

 

   Pero Unamuno, quien comprende y a quien le atrae este sentimiento místico y contemplativo, 

este desasirse el alma de lo terrenal para intuir lo eterno e infinito, no desea todavía dejarse 

arrastrar por él. Este paisaje inspira una poesía de sueño y muerte, y él prefiere ahora la de la 

vigilia y la vida a las que identifica con la naturaleza vascongada ("El sueño y la muerte tienen su 

poesía, a la que prefiero la poesía de la vigilia y la vida"72). Dice comprender que esta naturaleza 

haya producido almas enamoradas del ideal, pues "estos campos despegan del suelo y empapan 

en luz, hacen amar la calma y llevan fácilmente a las blanduras del quietismo". Sin embargo, el 

corazón de Unamuno "prefiere a esta austera poesía el lirismo ramplón de nuestras montañas", 

quiere actividad y lucha, no ensueño. La razón alegada por el vasco es: "Este campo y este cielo 

me abruman, y me parece que me arrancan de mí mismo; me entran ganas de exclamar con 

Michelet: ¡Mi yo, que me arrancan mi yo! Nosotros [se refiere aquí a los vascos] hemos nacido 

para la lucha, no para abismarnos en las profundidades recónditas de un sentimiento 

quintaesenciado". Ya tenemos aquí expresada la oposición contemplación/lucha siempre presente 

en la persona de Unamuno. "Contemplación" representa ese arrancarse de uno mismo, elevar el 

alma para llegar a la unión con la quintaesencia de las cosas, que comporta finalmente el 

quietismo, la paz e inmovilidad. "Contemplación", como algo opuesto a acción y lucha, a la agonía 

de una conciencia por su no-disolución, es un sentimiento místico, panteísta (en el que el paisaje 

castellano encuentra inspiración), de fusión del alma del poeta con la esencia de lo que le rodea. 

Ello implica una pérdida de la conciencia, del yo, a la que Unamuno no estaba siempre dispuesto 

(y, sin embargo, cuántas veces vamos a encontrar al Unamuno contemplativo en sus versos)73. 

 
71 Ibid. pág.153. El poema “Castilla”, entre otros, expresa claramente este sentimiento con los mismos motivos 

simbólicos. 

72 Ibid. pág.153 
    73 Carlos Blanco Aguinaga fue el crítico que acuñó el término y el concepto del Unamuno "contemplativo". En su 

libro El Unamuno contemplativo (México, 1959), hablaba de dos Unamunos y de "cómo no todo es guerra y voluntad 

de guerra en la vida y en la obra de don Miguel, ni todo angustia y terror de la muerte"(pág.17).  
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Nos encontramos en los años previos a la crisis religiosa y existencial de Unamuno, y vemos 

todavía a un autor que se decanta por la acción, que se resiste a dejarse mecer por el sueño del 

ideal. 

   Por último, añadir que en este artículo Unamuno cree que en su tierra natal: "Aún no hemos 

despertado a la vida del arte, a la vida del espíritu", identificando así arte/espíritu (y naturaleza, 

como hemos visto). 

 

2.2.2. Primeras influencias poéticas. 

   En el artículo anterior veíamos cómo Unamuno citaba a dos poetas a quienes lee: Leopardi y 

Heine74, románticos italiano y alemán respectivamente. En 1890, dos cartas nos revelan las 

lecturas unamunianas del momento, entre las que se encuentran de nuevo estos dos líricos, lo que 

confirma su importancia en el marco de las primeras influencias poéticas. Son dos cartas a su 

amigo P. Mugica, quien se encontraba en Alemania: una del 16 de mayo de 1890 (CIMU: 

pág.105), y otra del 4 de junio del mismo año (CIMU: pp.108-109). En la primera manifiesta su 

predilección por Heine sobre todo (y al que dice leer en alemán), pero también gusta de autores 

como Lenau y Goethe; sin embargo, Schiller le agrada menos -como repetirá en muchas otras 

ocasiones-. Unamuno bebe de las fuentes del Romanticismo, y no solo del alemán. Así, en la 

segunda carta, el vasco cita a Leopardi con grandes elogios, poniéndolo al mismo nivel que Byron, 

Heine y Goethe (no perdamos de vista los autores que va citando). Leopardi es y será siempre 

para el vasco "el amante de la muerte", mientras cita unos versos del italiano en los que éste critica 

el cientificismo alemán.           

   A continuación, don Miguel cita las obras leídas de Lenau, Goethe y Juan Pablo (así citaba 

siempre a Jean Paul Richter), para luego subrayar que Schiller no le gusta: "Schiller me carga 

tanto como Calderón, como Racine o como Lessing. Heine me encanta y me seduce. Heine y 

Goethe con mi Leopardi y Baudelaire son mis favoritos, el poeta Lamartine me apesta. Víctor 

 

    74 De la obra de Heine, Unamuno tenía dos ediciones de 1887 que se conservan en la Casa Museo Unamuno: 

Heine's Sämtliche Werke. (Leipzig, Reclam) y Letzte Gedichte (Halle, Hendel). El tercer volumen de las obras 

completas dedicado a artículos y memorias, está especialmente anotado en el índice, donde Unamuno señala páginas 

y hace comentarios como "Lutero es más alemán"; "panteísmo religión alemana". De Leopardi las ediciones que se 

conservan son posteriores (tres: 1905, 1908 y 1919), de lo que se deduce que, o bien se han perdido las primeras 

ediciones que leería Unamuno, o bien lo conocía por otras fuentes.     
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Hugo me carga". Es decir, del Romanticismo francés desecha el retórico y enfático Hugo (es 

probable que no conociese al último Hugo), el Romanticismo más exteriorista y ruidoso, pero 

subrayemos cómo gusta de Baudelaire junto a los románticos alemanes y a Leopardi 75 . 

Situándose ahora en el ámbito de la literatura francesa, el vasco dice admirar a Balzac y Flaubert: 

"el estupendo creador de "Madame Bovary", que he leído tres veces. Balzac es gigantesco, tan 

gigantesco como el coloso Shakespeare". El largo párrafo de citas finaliza con la frase: "También 

me gusta Voss, y mucho Schopenhauer" (otra de las grandes influencias en el vasco). Más abajo, 

Unamuno distingue entre poesía brillante (que es efímera, y de la que pone como ejemplo a la 

de Hugo) y poesía de sentimiento, conmovedora, profunda, que resucita los espíritus muertos. 

Ésta es la literatura y la poesía de su agrado, la universal y eterna pues cree que es la que todo el 

mundo entiende y la que perdurará siempre. Los ejemplos de este tipo de arte los da con las figuras 

de Heine, Lenau, Leopardi, Cervantes, Goethe, Balzac, Flaubert y Shakespeare. "Y aunque el 

juicio choque no puedo considerar a esta altura ni a Racine, ni a Corneille, ni a Schiller, son 

declamadores" (CIMU: págs. 108-109). Si se ha leído, por poner un ejemplo, la poesía de Schiller, 

no puede decirse más que este juicio se acerca a la verdad. Lo declamatorio, artificioso y retórico 

frente a la expresión del sentimiento sincero, pero no de forma efusiva sino intimista y meditada, 

son siempre dos estilos opuestos en la concepción de la lírica en Unamuno. La primera es caduca, 

la segunda eterna. 

 

 

 

 

 

 

    75 Consideramos que si don Miguel no era un gran aficionado a la literatura francesa, como algunos críticos han 

querido subrayar, esto no puede extenderse a toda pues Baudelaire (y veremos como también Verlaine, y otros como 

Balzac o Flaubert, etc) eran del agrado del vasco. De Baudelaire se conserva en la biblioteca de Unamuno la edición 

no fechada de Les fleurs du mal. Précédées d'une notice Théophile Gautier. Paris, Calmann-Lévy. El prólogo de 

Gautier está fechado en 1868. Unamuno señala en el índice de forma especial los siguientes poemas: "Reversebilité", 

"L'ennemi", "L'Albatros" y "La Beauté". En cuanto a la elección de Baudelaire como uno de sus predilectos, al lado 

de algunas figuras del Romanticismo alemán y, como veremos más tarde, del Romanticismo inglés, no es casual, sino 

que responde a una línea poética común, como han estudiado Béguin y luego M.Raymond. Esa tradición romántica 

más pura se desarrollaría en el simbolismo y modernismo así como, posteriormente, en el surrealismo.    
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2.2.3. El estilo brota del interior del poeta. 

   Si en 1890, Unamuno daba cuenta a su amigo Mugica de sus preferencias y lecturas, en 1892, 

dos artículos apuntan otra característica esencial en la concepción unamuniana del estilo: "A 

propósito y con excusa del estilo. Cartas de libre divagación" I y II76. En estos escritos a modo de 

carta abierta a un amigo ideal77, se vuelve a evidenciar la relación literatura-espíritu de forma que 

el estilo será conseguido por un escritor sólo si escucha y refleja su interior; el estilo brota de 

dentro, del espíritu. Esto implica necesariamente sinceridad en el sentir y en la expresión de éste; 

al mismo tiempo, Unamuno está dejando claro que literatura y poesía son espejo del alma78.En la 

correspondencia estilo-hombre, Unamuno (como los románticos alemanes e ingleses) cree que tal 

y como el autor sienta y piense, así será su estilo. A continuación, Unamuno da un paso más en 

esta teoría de tradición romántica: "El estilo brota de dentro. (...) El estilo es el hombre. (...) pero 

el hombre es lo que los demás hombres le hacen, y es para ellos y por ellos". De forma que, 

consecuentemente, el vasco opina que no se pueden exagerar sentimientos para venderlos a un 

público, ni se puede complicar y enrevesar el lenguaje provocando que éste no permita que nos 

entienda (aquí, por cierto, pone como ejemplo a Juan Pablo Richter, de quien dice que atesora una 

tierna poesía en su alma, pero expresada de forma muy intrincada y enrevesada, lo que dificulta 

su lectura), del mismo modo que no se puede escribir tal y como se habla (como repetiría otras 

veces: “Para que un escrito pudiera reproducir un discurso hablado sería preciso añadir a nuestra 

ordinaria escritura todo un sistema de anotación musical”). En definitiva: "Cuando se escribe o 

habla para muchos, debe el estilo, sin perder el sello personal, adquirir cierta impersonalidad. La 

poesía lírica es para leída en el rincón de casa, bien arrellenado el lector en su butaca, junto al 

fuego si hiela y leerla en lectura silenciosa. Solo lo épico puede recitarse al aire libre (...)".  

 

    76 En OC (A.A), tomo XI: "Meditaciones y otros escritos" (1958). Pp.691-701. Artículos publicados en El Nervión, 

Bilbao, 18 y 31-VII-1892. 

    77 Respecto a esto, fijémonos en lo ideal que resulta para Unamuno este tipo de escritos: "¡Qué libertad de 

movimientos permite la carta abierta al amigo ideal como tú, y otras formas informes, sin etiquetas ni casillas, donde 

se perdona la divagación y la incoherencia!" (Ibid. págs.696-697).       

    78 Enlazamos aquí directamente con otro punto importante de la tradición romántica en que estilo y hombre se 

corresponden pues la literatura es revelación de su personalidad más profunda. Véase sobre esto el capítulo IX del 

libro de M.H.Abrams: El espejo y la lámpara. Barcelona, Barral Editores, 1975.  
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  A pesar de todo, Unamuno señala al final del artículo que al público en realidad no le importa 

el autor, el hombre, sino la obra, de modo que éste no debe pensar en aquél cuando habla de sus 

sentimientos y pensamientos, sino en sí mismo.  

   El texto parece implicar una contradicción: hay que escribir de forma inteligible para el público, 

nos decía primero, pero no hay que pensar en él a la hora de desnudar el alma. Simplemente, en 

el primer momento de la escritura, que es para don Miguel el de traducir el interior profundo, el 

espíritu del hombre y la naturaleza (cuestión que iremos aclarando a lo largo del estudio), no hay 

que pensar en el público para resguardar precisamente la sinceridad, la intimidad, pero en el 

momento de la expresión sí que debe tenérsele en cuenta en el sentido de no envolver con 

excesivos ropajes y dificultades retóricas ese mismo sentimiento sincero pues, si no, se disfraza, 

pierde su sentido primero y no se comunica como realmente es. Unamuno quiere que la obra sea 

sincera, pero que no se exagere el sentimiento ni se distorsione al hombre interior verdadero. 

Nuevamente, no vale lo artificioso y grandilocuente en la literatura, tanto en el estilo como en el 

hombre. Aunque se compongan versos que se refieran a estados subjetivos e internos -como quiere 

Unamuno-, el poeta debe ser capaz de envolverlos con una cierta “impersonalidad”, sin caer en el 

sentimentalismo fácil ni en el retoricismo que denotarían artificiosidad.         

 

 

   En este mismo año de 1892, Unamuno publica una traducción del poema "El crucifijo. Leyenda 

de un artista" de Adelbert von Chamisso, escritor romántico alemán79.  Por otro lado, en este 

mismo año, el vasco empieza a hacer alusiones a la literatura hispanoamericana por la que tanto 

se interesará y a la que dedicará innumerables artículos, sobre todo a partir de 1899 como 

colaborador de La Nación; se trata de la literatura sobre la que más escribió (solo hay que echar 

un vistazo a los índices de su obra completa publicada por Afrodisio Aguado). A través de su 

amistad con escritores y hombres de la cultura de este continente, así como de su colaboración 

con diversas revistas de allí, don Miguel mantendría una unión con Hispanoamérica que muy 

 

  79 Publicado en El Nervión de Bilbao, nº532 (supl.lit.), 28-2-1892. No incluído ni en las OC por García Blanco, ni 

en la edición de PC de A.Suárez. Tenemos noticia de ello gracias a C. Serrano en su artículo "Unamuno y El Nervión 

de Bilbao (1893-1895)"(publicado en el Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo 

Unamuno, 1986. Págs.301-322). De Adelbert von Chamisso, Unamuno tenía en su biblioteca dos libros: Gedichte von 

Adelbert von Chamisso (Leipzig. Reclam) y Peter Schlemihl's wundersame Geschichte (Leipzig. Reclam), obras sin 

fecha de publicación. 
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pocos escritores españoles han podido superar. Puede asegurarse que, desde bien temprano, 

Unamuno influía y era una voz importante en el ámbito de la cultura y la literatura 

hispanoamericana, lo mismo que ésta enriquecería muchísimo la obra del vasco 80 , lo cual 

condicionaría siempre su concepción crítica hacia lo que él entendía como Modernismo, una mera 

imitación de la lírica esteticista francesa, erigiéndose en maestro que invita a los poetas 

hispanoamericanos a beber de otras fuentes y a ser ellos mismos, buscando en el interior de su 

propia cultura. Así, en una carta a su amigo Juan Arzadun del 3 de agosto de 1892, le expresa su 

entusiasmo por el Martín Fierro: "¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del 

argentino José Hernández? Si tengo el gusto de verte te lo prestaré. Es cosa muy grande. Está 

escrito en gaucho, son décimas para ser cantadas a la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en 

Buenos Aires. Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi gusto. Del 

empuje de los primitivos, asombroso"81. Y, realmente, se trata de uno de los pocos poetas en 

lengua castellana del que Unamuno habla durante estos años; más tarde, en 1894, le dedica todo 

un artículo. 

 

 

 

 

 
80 Solo hay que ver el número de artículos sobre literatura hispanoamericana (el mayor corpus de textos dedicados 

a una literatura) en OC (A.A.), vol. VIII y prólogos a libros de este continente, en OC. (A.A); vol. VII. Por otro 

lado, puede decirse también que uno de los epistolarios más prolijos de Unamuno es el que mantuvo con diversas 

personalidades del mundo de la cultura, las letras y la ciencia de Hispanoamérica (véase, por ejemplo: Robles, L., 

Epistolario americano (1890-1936). Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996). La preocupación unamuniana 

por influir en la intelectualidad y los escritores hispanoamericanos queda patente en todos estos escritos. Y, 

realmente, puede decirse que Unamuno fue el autor que más influencia tuvo en los autores hispanoamericanos 

como puede verse, no solo por las manifestaciones de estos, sino también por la gran cantidad de libros que le 

enviaban desde este continente con dedicatorias. De ahí su insistencia por influir en la evolución de la lírica en 

este continente: siempre criticó la excesiva influencia del retoricismo parnasiano, la recurrencia de una serie de 

motivos provenientes de la literatura francesa y parisina. Unamuno insistía en que debían buscar su propia voz, 

en su propia tradición para tener una personalidad propia. Esta idea fue la que le llevó a rechazar el Modernismo, 

el cual confundía con esta vertiente parnasiana esteticista de fácil imitación.   

 

    81 En "Cartas de Miguel de Unamuno" (a Juan Arzadun), revista Sur, nº119, Buenos Aires, 1944. Págs.51-53. 
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2.2.4. El decisivo año de 1893: la semilla de la poesía. 

 

   Si hacia 1884-1885 podemos fechar el primer poema conocido de Unamuno (o publicado, por 

lo menos), de 1893 se tiene referencia de la publicación de una serie de poemillas breves entre los 

que se encuentra precisamente "Árbol solitario". Este poema se recogerá en Poesías, pero no así 

el resto de las composiciones publicadas en El Nervión, nº 711 (26 de febrero de 1893) bajo el 

nombre de "Varia"82. En total son cuatro breves poemas que transcribimos aquí a través del 

artículo de Serrano. 

La frente sobre el polvo del camino 

junto al inmenso mar 

Muriéndose de sed un peregrino 

clamaba sin cesar  

"Calma la sed, oh Dios, de mi agonía 

y toma el corazón". 

Callaba su Dios y el mar seguía 

con monótono ritmo su canción 

........... 

Árbol solitario 

se alza en campo yermo 

provocando las iras 

del rayo del cielo. 

Cuajó la nube sacudiendo el rayo 

hirió del árbol el vetusto tronco. 

¡Ay del árbol solo 

que en un campo yermo 

desafía las iras 

del rayo del cielo! 83 

 

    82 No están incluídos en ninguna edición de poesía de Miguel de Unamuno. Tenemos noticia de ello gracias a C. 

Serrano en: "Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895)" (publicado en el Volumen-Homenaje a Miguel de 

Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986). Aquí, Serrano transcribe los poemas que aquí copiamos.   

    83 Sobre este poema, “Árbol solitario”, hay otras variantes, como la recogida por A.Suárez, que hemos transcrito 

más arriba. Sin embargo, esta versión difiere también de la publicada en El Noticiero Bilbaíno hacia 1884, y que 

Unamuno transcribe de la siguiente manera en su artículo de 1924, "Mi primer artículo": 

 

Árbol solitario 

se alza en campo yermo 

desafía las iras 

del rayo del cielo. 

Bramó la tempestad; el rayo vino 

tronchó del árbol el robusto tronco; 

¡ay del árbol solo 
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Alza la frente y no llores/ mira qué claro está el cielo 

Derrama tus tristes lágrimas/ hacia dentro de tu pecho. 

Deja que allí se derramen/ deja que rieguen el alma 

deja que brote a su riego/ en tu seno dulce planta. 

Verás que al sentirte sola/ cuando su hermosa flor brote 

abrirá el cerrado cáliz/ en la calma de la noche. 

Sentirás que convertidas/ las lágrimas en aroma 

darán frescura de flores/ al aire de tu alma toda. 

Si la flor se aja muy pronto/ no lo deplores, maduro 

se abrirá chorreando vida/ de tus pesares el fruto. 

Y a sus semillas entonces/ podrás lanzarlas al mundo 

flores de dulce consuelo/ producirán en alguno. 

.................. 

Lágrimas que al aire brotan 

del mundo, poco consuelan 

infecundas en los ojos 

se evaporan o se hielan. 

                

   La primera composición es típica del Unamuno agónico; en realidad, el poeta mismo utiliza ya 

la palabra y el concepto que lo acompañaría siempre: "Calma la sed, oh Dios, de mi agonía" (el 

subrayado es nuestro). El significado de estos versos, vistos al trasluz de esa faceta agónica del 

poeta, es muy claro: la sed de Dios, de inmortalidad, no satisfecha (simbolizado en la plástica y 

terrible imagen del peregrino muriéndose de sed junto a un inmenso mar del que no puede beber). 

Dios, despiadado, no contesta a la llamada desesperada de un hombre que lo busca, que lo necesita, 

que está pasando por una etapa de crisis existencial, tanto intelectual como religiosa, que 

desembocará en la famosa de 1897. La tercera composición, más larga, es de índole muy diferente. 

En ella, el poeta expresa cómo las lágrimas deben ser derramadas hacia dentro, el dolor debe regar 

el alma para que nazcan frutos y flores que serán consuelo de los pesares. El poeta aconseja que 

el hombre se cultive por dentro, que saque jugo del sufrimiento y de sus experiencias íntimas; 

luego, además, la experiencia ganada en la vida puede servir de ayuda al prójimo. Otro motivo 

constante en Unamuno surge ya en estos versos y es el de la consideración del dolor como fuente 

de vida. La conciencia implica dolor en el Unamuno agónico: la pérdida de esa conciencia 

 

que en campo yermo 

desafía las iras 

del rayo del cielo! 

 

Como puede verse, esta versión de 1884 es más parecida a la publicada en 1907 en Poesías, que la de 1893 de El 

Nervión.    
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significa la muerte del "yo" de carne y hueso, tal y como es en esta vida. El dolor sobreviene del 

hecho de que precisamente esa conciencia no puede soportar su no-existencia, su disolución. En 

estos momentos de lucha por la inmortalidad del "yo" consciente de sí mismo (o, lo que es lo 

mismo, en que prevalece el pensamiento), don Miguel habla del dolor que es conciencia de vida 

y de muerte; sin embargo, hay instantes, otros textos, donde la conciencia se disuelve, donde el 

yo del poeta se derrite para unirse al alma universal y eterna alcanzando la quietud, el reposo, la 

paz y la libertad. El último poemilla es el complemento del tercero: esas lágrimas, ese dolor, si 

salen simplemente hacia fuera sin regar el interior, el alma del hombre, no darán fruto, consuelo, 

experiencia de vida que sea luego fecunda. Es dolor infecundo el que no sabemos comprender e 

integrar a nuestra alma. Estas ideas y este simbolismo los vemos luego desarrollados en poemas 

de su primera obra lírica, sobre todo en dos de 1899: “Alborada espiritual” y “La flor tronchada”. 

En estos poemas, el alma, que recoge el dolor, la lucha por la vida y el más allá como savia 

fecunda, será más rica, dará flores y fruto que ayudarán al hombre a encontrar la armonía de 

contrarios, la paz en la guerra84. Las flores y los frutos son hijos fecundos del alma, producto y 

obra del yo interior que lucha y trabaja día a día, y así apela a sus poemas en las composiciones 

de este libro, especialmente a las de la “Introducción” (“flores de otoño”), que hablan de su propia 

lírica. Pero el poema que más nos llama la atención es el de “Alborada espiritual” donde, como 

en estos poemillas de “Varia”, nos habla de su crisis espiritual y religiosa: primero nos describe 

una de esas noches en que el sentimiento de la nada y el vacío le invade, pero, una vez pasado el 

momento, y llega el día, el poeta nos descubre cómo logró consolarse gracias a la memoria, el 

recuerdo de su niñez, cuya luz le invade y sirve de consuelo. Entonces, ese momento doloroso y 

de lucha, vivifica su alma y se transforma en un inmenso amor hacia el Amor eterno, al “misterio 

solemne”. Gracias a la poesía y al recuerdo de su niñez, las flores de su alma se vuelven hacia la 

luz del misterio que todo lo alumbra y ya nada esconde; por ello, “te cantarán un himno no 

aprendido/los alados recuerdos de mi infancia/ebrios con la fragancia/de las flores brotadas del 

amor.” (PC I, pág.147). Sobre la importancia de la niñez a flor del alma del poeta se hablará más 

adelante y se tratará más a fondo esta composición, relacionándola con uno de los núcleos 

temáticos más importantes de Poesías. 

 

 
84 En “La flor tronchada”: “¡Amor, eterno Amor! / danos fecundo amor hacia el vencido, / únenos en la lucha en 

los contrarios/asentando en la paz nuestras batallas, /batallas de la paz!” (PC I; pág.102). 
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   De este mismo año, 1893, es otra traducción de Unamuno, esta vez muy famosa, pero mal 

fechada en las ediciones de la poesía del vasco publicadas hasta ahora. Se trata de "La retama" de 

Leopardi, incluida siempre en el apartado de traducciones del libro Poesías85. Nuevamente, se nos 

muestra el temprano interés unamuniano por Leopardi, esta vez en forma de traducción de un 

largo poema suyo que versa sobre la retama como símbolo de consuelo tras la destrucción y la 

muerte. Leopardi denuncia la vanagloria del hombre frente a su condición de ser pasajero; 

evidencia la vanidad de las cosas y lo efímero del hombre. Y, en contraposición, la retama sigue 

viva, viajando en el tiempo entre las ruinas de nuestro mundo. Este poema llamó desde siempre 

la atención de Unamuno; una y otra vez lo citará, lo rememorará. De hecho, uno de los temas más 

importantes de Poesías será el del canto a la encina, las torres, la piedra, el río, Salamanca, etc., 

como símbolos de lo eterno frente a lo efímero del ser humano. Pero no sólo el contenido le es 

grato: su interés hacia el versolibrismo leopardino se configurará muy importante como influencia 

definitiva en la utilización de éste para su primer libro, Poesías (lo mismo que más tarde, en 1911, 

la indiscutible influencia de Antero de Quental lo llevará a escribir un soneto tras otro hasta 

obtener su Rosario de sonetos líricos). No se trata de una adaptación exacta y directa del verso 

libre italiano (cultivado también por su otro admirado poeta Carducci), con su mismo ritmo, pues, 

en realidad, Unamuno tenía su propia forma particular de recitarlo86, acentuando a su manera. La 

 

    85 Hasta ahora, tanto García Blanco, A.Suárez y M.Alvar en sus ediciones de Poesías, fechaban la traducción de 

"La retama" en 1899. De nuevo, C.Serrano nos descubre la publicación de esta traducción en El Nervión de Bilbao, nº 

853 (23 de julio de 1893). Este autor analiza y coteja los textos de 1893 y 1907 (de Poesías), en el artículo "La 

prehistoria poética de Miguel de Unamuno", y constata que apenas hay diferencias entre los dos. Cabe remarcar el 

hecho de que este artículo -como el publicado en el Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno-  dio la luz en 1986, 

mientras que el primer volumen de PC de A.Suárez se publicó en 1987, por lo que no se entiende que esta autora no 

se hiciera eco de lo advertido por Serrano, quien evidencia cómo don Miguel escribía poesía y sentía interés por ésta 

ya antes de 1899, lo que oscurece un poco la idea tan común de la obra poética del vasco como tardía y otoñal. De ahí 

la importancia de investigar sus manifestaciones acerca de la poesía de estos años. 

    86 Así nos lo ha hecho ver el profesor J.M.Valverde, con quien asentimos. Sin embargo, no estamos del todo de 

acuerdo con V. González Martín, quien afirmaba que el vasco "hace suya la manera leopardiana de construir el 

endecasílabo y el verso libre" (en La cultura italiana en Miguel de Unamuno. Universidad de Salamanca. 1978. 

Pág.162). González quiere refutar así la afirmación de Valverde (al que cita en su libro) de que, en cuanto a "las 

formalidades poéticas inglesas e italianas", "lo que operaba en su mente era una imagen formal arbitraria y personal 

que él se había forjado" (de "Notas sobre la poesía de Unamuno" en Primeras jornadas de Lengua y Literatura 

Hispanoamericana. Salamanca, 1956). Valverde, experto en ritmo y metro poéticos, justifica muy bien su opinión, en 

contraste con González, quien no dice nada acerca de estas difíciles cuestiones. 
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adaptación pasa por el filtro de la mente unamuniana. No debemos, sin embargo, menospreciar el 

hecho de que la lectura de poetas como Leopardi, Carducci, Withman más tarde, etc., animarán a 

don Miguel a escribir en verso libre y en endecasílabos blancos. 

 

   Hasta ahora hemos visto el interés especial de Unamuno, sobre todo hacia la poesía romántica 

alemana y Leopardi (sin olvidar a los citados Baudelaire y Byron). Sin embargo, en 1893, una 

serie de cartas a su amigo Mugica evidencian una progresiva afición hacia la poesía romántica 

inglesa, la otra gran influencia en la lírica unamuniana. En carta del 28 de mayo de este año a su 

amigo, el vasco le descubre: "Ahora me dedico a la literatura inglesa, Shelley me tiene encantado, 

es cosa excelente. ¿Tiene usted noticia de un poeta alemán Hölderlin, de cuya poesía dice Lange 

en su excelente "Historia del materialismo" ("Geschichte d. Materialismus") que es "grandiosa y 

salvaje"?" (en CIMU, pág.196). A Hölderlin, sin embargo, no lo leería hasta más tarde87. De 

nuevo, en otra carta del mismo año, cita por primera vez una serie de poetas ingleses (además de 

algunos alemanes) que serían lectura asidua del vasco: "...no hago sino leer a Schiller, Goethe, 

Shakespeare y el portentoso Shelley". "Usted que ha estado en Inglaterra: ¿tiene usted noticia de 

Swinburne? Creo que es un discípulo de Shelley. Shelley es sin duda el más grande poeta inglés 

de este siglo; por encima de Byron y ni qué decir que muy encima de Wordsworth, Coleridge, 

Moore o Tennyson" (en CIMU, pp.198-199). Este entusiasmo por Shelley decaería más tarde para 

ceder el lugar de preferencia a Coleridge, pero, sobre todo, a Wordsworth. Por lo pronto, es 

interesante ir señalando las lecturas del vasco para poder vislumbrar las posibles influencias, 

siempre variadísimas y múltiples en este poeta. 

 

Unas de las manifestaciones, de Unamuno, escritas más extensas sobre el tema de la métrica corresponden a sendas 

cartas a Ricardo Jaimes Freyre y a C. Vaz Ferreira publicadas en el EA (págs. 242 y 273 respectivamente) en 

fechas de 1906 y 1907, correspondientes a las de publicación de su primer libro. En ellas defiende que, para la 

rima, se deja llevar por su instinto rítmico, por el oído y no por el ojo. Su preferencia por el verso libre de 

pentasílabos, heptasílabos y endecasílabos (fórmula más frecuente de Poesías) es algo que le ha salido del alma, 

del interior (probablemente la lectura de Leopardi y de Carducci le haya influido, como él mismo atestigua en las 

cartas). Por otro lado, dice que si sus versos no suenan bien al público es por “el modo de leerlos. Dicen que 

cuando yo los leo parecen otra cosa” (EA: pág.278). Todo ello corrobora la apreciación de Valverde.   

    87 En otra carta a Mugica del 7 de octubre de 1893 (en CIMU pág.207), Unamuno le pide que le envíe "Buddha" 

de Oldenburg y "también el "Hyperion" de Hölderlin (en rústica), que son tres tomitos de la Universal-Bibliothek de 

Hölderlin". Sin embargo, no se encuentra actualmente esta edición del poeta alemán en la biblioteca de Unamuno, y 

sí la siguiente: Hölderlins Werke. Herausgegeben von Manfred Schneider. 4 vols. Stuttgart. Walter Hädecke. 1921.  
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   Cerraremos todo este apartado, en el que hemos visto las primeras manifestaciones poéticas 

del vasco y sus preferencias líricas, con unos textos importantísimos por su relación con la poesía 

unamuniana y que vienen a afianzar lo dicho en el apartado 2.2.1. El artículo de descripción 

paisajística titulado "En Pagazarri"88 es más poesía que prosa, de ahí nuestro interés por él pues 

lo consideramos semilla de la poética unamuniana; aquí vamos a conocer a un Unamuno 

contemplativo, anterior al de la crisis de 1897, que surgirá con los mismos motivos y el mismo 

sentido que después desarrollará en la lírica que verse sobre la naturaleza. En la contemplación 

del paisaje y por efecto de la niebla, todo se torna vaguedad, las líneas se vuelven indecisas y 

Unamuno se siente transportado a un mundo etéreo. Es el momento de la ensoñación, de dejarse 

ir fuera de este mundo para sentir una paz de espíritu que lo transporta lejos del tiempo y el espacio 

vivido. Es la superación de la realidad presente, del tiempo, en una especie de inconsciencia (es 

decir, de pérdida de la conciencia, del pensamiento lógico) lo que lleva al vasco a sentir la 

eternidad, a fundirse en comunión con el alma de la naturaleza, con la esencia misma del mundo. 

Especie de trance es el que nos describe Unamuno, al que puede denominarse como "místico", 

"panteísta"...; la cuestión es percatarnos de lo que la naturaleza inspira en Unamuno, del 

sentimiento no-trágico que se verá reflejado tanto en mucha de su poesía como en sus artículos 

paisajísticos. Pero leamos mejor al autor mismo que nos describe con todo detalle y de forma muy 

poética (a través de imágenes y metáforas) este viaje místico al fondo eterno del mundo que yace 

en el interior de uno mismo (y permítanme lo largo del párrafo citado): 

 

He tenido ocasión de ver todo esto en día en que una niebla baja se recostaba sobre los valles sin 

alcanzar a las cimas. Parecía un mar vago, fantástico y de otro mundo, en que flotaban acá y allá 

islotes montañosos entre golfos profundos, y en el fondo del mar una ciudad sumergida. La línea 

indecisa y vaga, su blancura vaporosa y trasparente le daban aspecto de un mar de otro mundo más 

etéreo. (...)    

Son los paisajes como la música, que nos lleva dulcemente al país de los sueños informes, de las 

ideas inefables, de las representaciones incorpóreas, donde se alza del lecho del alma en extraño 

concierto de ideas olvidadas y sentimientos adormecidos todo el riquísimo mundo subconsciente, 

de ordinario poderoso con el poder del silencio, mundo de trama tan complicada e infinita como el 

de la realidad, mundo que se despierta y se revela al hombre mostrándole los tesoros escondidos de 

 

    88 Escrito en septiembre de 1893, pero publicado el domingo 22 de octubre en el nº1 del Eco de Bilbao. En OC (E) 

tomo I. "Paisajes y ensayos", 1966. Pp.509-521. 
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su espíritu. Por debajo de las ideas formulables, de los recuerdos figurados, de las representaciones 

corpóreas y los sentimientos expresables, llevamos un mundo vivo, el reflejo del alma de las cosas 

que cantan en silencio.89 

   En las obras del arte divino y puro, el reflejo de ese mundo misterioso escondido en el alma 

del artista y hallado por él en ella con labor paciente, imagen más real del mundo real que la 

que nos da la conciencia ordinaria, nos revela el alma de las cosas de fuera en matices y formas 

que por su inutilidad práctica no vemos." (La nota y la negrita son nuestras) (…) 

Todo se nos presenta entonces en un plano inmenso, y esta fusión de términos y perspectivas del 

espacio, nos lleva poco a poco, en el silencio que allí arriba reina, a un estado en que se funden los 

términos y perspectivas del tiempo. Se olvida uno del curso de las horas, y en un instante que no 

pasa, eterno, se siente en la contemplación del inmenso panorama lo hondo del mundo, la 

continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y se oye la canción silenciosa del 

alma de las cosas de fuera.  

 

   Subrayemos alguna cuestión que nos debe servir en el análisis de la poesía y la poética 

unamunianas. En primer lugar, vemos cómo la contemplación del paisaje lleva a Unamuno a un 

estado en que siente despertar su subconsciente, aquello que ya no es lo racional, el pensamiento 

lógico. Ese inconsciente vive adormecido en el interior del hombre pues no le sirve en la lucha 

diaria, en su vida exterior. Lo que está por debajo de la conciencia es el alma misma, y en ella se 

reúnen en unidad las almas todas del mundo, la esencia de la vida como algo supremo, primigenio, 

divino, eterno90... En estos momentos en que el poeta -del mismo modo que Fray Luis de León en 

 

    89 No queremos dejar de evidenciar la relación directa de esta última frase con un hermoso poema de Unamuno, 

"Por dentro", especialmente con su parte II, del que no se conoce su fecha de composición (en PC (I), pp.136-137). 

Más allá del lenguaje como representación corpórea de lo conocido, como materialización del sentimiento expresable, 

existe un silencio profundo, un "dentro" inexpresable, inefable. La poesía es la única forma posible de cantar ese 

silencio, pues su lenguaje no es el común y gastado, el referente de lo conocido, sino que es creación, es nueva 

fundación, es retorno a su función primigenia. 

    90 "Para los románticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra semejanza y de nuestro contacto con el 

organismo universal, la presencia en nosotros de un principio de vida que se confunde con la propia Vida divina. Y, 

como nuestra psique consciente es la psique posterior a la separación, encerrada en sí misma, será preciso postular 

otra región de nosotros mismos a través de la cual la prisión de la existencia individual se abra a la realidad. En efecto, 

lo que las facultades de nuestro ser consciente -sentido y razón- conocen con el nombre de realidad objetiva no es lo 

Real. Esto último, que se confunde con la vida, solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en el Inconsciente". 

(...) El inconsciente de los románticos (...) es la raíz misma del ser humano, su punto de inserción en el vasto proceso 

de la naturaleza. Sólo por medio de él nos mantenemos en harmonía con los ritmos cósmicos, y fieles a nuestro origen 
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el paraje de "La flecha"- se retira del ruido del mundo exterior, la lucha de la vida, y su función 

de hombre social, reencuentra su interior, otro mundo lejos de éste, más etéreo, espiritual; es 

entonces cuando recobra la paz, la armonía ante la posibilidad de intuir la eternidad, lo que pueda 

ser Dios mismo. Ahora, Unamuno, recogido en su mundo de ensueño, abandona la lucha, deja 

que su conciencia, su "yo" racional, desaparezca, para olvidarse de sí mismo, para derramarse en 

comunión con el alma de las cosas que lo rodea, y que yacen inmanentes en nuestra propia alma 

(identificada con el inconsciente). Recogerse para sentir el propio interior es la forma de hallar 

todo lo que conforma la esencia del mundo y la vida, retornando a la fuente primera. La función 

del arte consiste precisamente para Unamuno en descubrir ese misterio de un mundo que es "el 

reflejo del alma de las cosas que cantan en silencio", lo inefable (lo mismo que en Bécquer)91 que 

 

divino." (A.Béguin. El alma romántica y el sueño. Opus cit. pág.108). De la misma manera, vemos cómo Unamuno 

cree en la existencia de otra región en el ser humano, el subconsciente, en el que llevamos "un mundo vivo" que es el 

espejo "del alma de las cosas", donde se le revela al hombre "los tesoros escondidos de su espíritu". El reflejo de ese 

mundo que es la revelación del alma de las cosas de fuera y que llevamos dentro cada hombre, es también para 

Unamuno más real que la imagen "que nos da la conciencia ordinaria". De ahí que, mientras prevalezca la conciencia, 

se aleja el hombre de la verdad, de lo divino y eterno, pero si se adormece ésta gracias a elementos que acerquen el 

espíritu a sí mismo, como la naturaleza y la música (y la poesía, como veremos), se despierta en el hombre un 

sentimiento de comunión con lo que le rodea, de continuidad de la vida, de vuelta a la Unidad cósmica, el alma 

universal primitiva de donde surgen las almas individuales (otra idea romántica).   

91 Podrían citarse muchos pasajes de la obra de Bécquer que intentan apresar qué es la poesía y cómo esta es 

conexión con el mundo del misterio y del espíritu, pero en este breve poema se expresa toda esa ansia del poeta 

de conectar con el más allá, el alma de las cosas, para fundirse con ella:  

VIII (25) 

Cuando miro el azul horizonte 

perderse a lo lejos, 

al través de una gasa de polvo 

dorado e inquieto, 

 

me parece posible arrancarme 

del mísero suelo, 

y flotar con la niebla dorada 

en átomos leves, 

cual ella deshecho. 

 

Cuando miro de noche en el fondo 

oscuro del cielo 

las estrellas temblar, como ardientes 

pupilas de fuego, 

me parece posible a do brillan 

subir en vuelo, 

y anegarme en su luz, y con ellas 

en lumbre encendido 
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duerme inconsciente en el interior del propio hombre. La imagen de ese mundo es más real que la 

que de ordinario nos da la conciencia, pero no es útil para vivir esta existencia. Consecuentemente, 

en esta definición, el arte, como espejo del alma (y no de la realidad, por lo que se aleja de ser un 

arte mimético), de lo inconsciente y no de lo racional, no es útil en la vida ordinaria, la de la 

subsistencia, no es práctico, pero sí lo es para el espíritu del hombre pues es reencuentro de éste 

consigo mismo, consuelo, refresco en la batalla, paz en la guerra. Finalmente, el arte deviene una 

"religión" en cuanto a fe y visión de un más allá, y una ética, en cuanto a esa "labor paciente", ese 

proceso de purificación del hombre que lo ha de llevar a reencontrarse con la esencia misma de 

las cosas.  

   Fijémonos ahora en una serie de motivos que acompañarán siempre al Unamuno 

contemplativo y que surgirán en tantos poemas: el mar, la relación naturaleza-música-

espíritu, el sueño, el silencio que canta..., todo ello como símbolos que aluden, transportan o 

forman parte de esa otra realidad ideal en que viven en unidad armónica las almas todas de 

lo existente. Música que nace de la armonía y nos adormece la conciencia (de ahí que a veces 

Unamuno rechace la música: cuando quiere lucha, la conciencia despierta); silencio que proviene 

de lo inexpresable de ese mundo inconsciente; mar, sinónimo de lo eterno e inmoble, de lo 

inmenso e infinito; dormir y soñar, lo que nos transporta a esa otra realidad. Todo ello se verá en 

su poesía. Gracias a la naturaleza, como al sueño, o con la música, Unamuno reencuentra su alma, 

y, en la suya, todas las otras, pues en el interior mismo del hombre se encuentra la Unidad suprema 

de la naturaleza y el espíritu, y el hombre puede integrarse a la creación entera. En el momento de 

plenitud en que el hombre intuye esa Unidad, se logra superar el tiempo pues allí se encuentran 

las almas del pasado, del presente, del futuro..., la eternidad. El Unamuno que comulga en estos 

momentos contemplativos con la quintaesencia de lo que le rodea, superando lo temporal para 

intuir lo esencial y eterno, es el creador de la "intrahistoria", largamente comentada en su En torno 

al casticismo de 1895. Don Miguel no ha relacionado aquí todavía todas estas ideas, o, mejor, este 

 

fundirme en un beso. 

 

En el mar de la duda en que bogo 

ni aún sé lo que creo; 

¡sin embargo, estas ansias me dicen 

que yo llevo algo 

divino aquí dentro! 

 

En Obras Completas. Madrid, Ed. Aguilar, 1969. Págs.410-411. 
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"sentir", con la función y el significado de la poesía; aunque sí con el arte en general. Tampoco lo 

hará nunca de una manera clara y sistemática (sino más bien a base de motivos, pinceladas aquí y 

allá), como ya comentamos, así que es nuestra labor no olvidar el contenido de este artículo lírico 

acerca de un paisaje que es música y sueño, para relacionarlo con poemas en los que nos 

comunicará las mismas ideas y sentimientos.  

   Por último, recordaremos el contraste de este artículo con el de 1889, "En Alcalá de Henares", 

anteriormente comentado, que evidencia una evolución progresiva de Unamuno hacia esta especie 

de "panteísmo", mística de la naturaleza (que tanto nos recuerda a la filosofía de la naturaleza y al 

Romanticismo alemán92), así como su tendencia a dejarse llevar por un sentimiento que lo empuja 

a la búsqueda de lo ideal y espiritual, de lo inefable y misterioso. Ese arrancarse de uno mismo 

para llegar a la unión con la quintaesencia de las cosas para el que, en 1889, no se sentía preparado, 

se materializa ahora gracias a la contemplación de este paisaje "En Pazagarri". Probablemente la 

necesidad no fuera entonces tan grande, pero, a medida que va decayendo la fe hacia un dios 

externo al hombre, crece este sentimiento reflejado en tantos de sus poemas. En definitiva, puede 

decirse que en este artículo encontramos la semilla del interés progresivo de Unamuno hacia 

la poesía como forma de expresión de ese mundo inefable en el que se sentía más a sí mismo 

en fusión con la naturaleza.   

             

 

    92  Unamuno poseía en su bilioteca libros de autores, "filósofos de la naturaleza" y escritores románticos o 

prerrománticos que postulaban estas ideas que A.Béguin comenta en su libro (El alma romántica y el sueño. Opus 

cit.), como Hamann "El Mago del Norte" y Lichtenberg. De otros como Jacobi, no existen libros en su biblioteca, pero 

puede decirse que Unamuno los conocía muy bien gracias a sus manifestaciones en cartas; por otro lado, la lectura y 

el conocimiento de estos autores podía provenir de las completas historias de la filosofía (alemanas) que el vasco 

manejaba. Así, por ejemplo, en carta a F. de Onís del 7-I-1906, le dice: "Haces bien en estudiar filosofía. Lee Platón, 

Descartes, Bacon, Hume, Kant, Spinoza, Hegel, Jacobi...etc., pero empieza por leer una buena historia de la filosofía, 

la de Richter, v.gr."  (el subrayado es nuestro; entre Kant, filósofo que preparó el camino del idealismo, y Hegel, su 

máximo representante, Unamuno sitúa a Spinoza, inspirador directo -o puente, como quizá insinúa gráficamente don 

Miguel- de muchas ideas de la filosofía de la naturaleza y del idealismo. Y, junto a figuras tan relevantes, la de Jacobi, 

tan desconocido entre nosotros). En Unamuno en su Salamanca de F. de Onís. Salamanca, Universidad de Salamanca, 

1988. Pág.35. Otros autores importantes como Schelling y Herder de los que no se conserva libros en su biblioteca, se 

tiene constancia de que Unamuno los leyó gracias a que nos da cuenta de ello en sus escritos. Véase para ello el 

"Appendix I" del libro de Valdés y Valdés: Catalogue of Unamuno's readings. Toronto, University of Toronto Press, 

Canada, 1973.       
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   En 1902 se publicó Paisajes, sin embargo, el primer ensayo, “La flecha” 93,  que compone este 

libro se escribió años antes, como el autor mismo lo corrobora en una nota, pero sin concretar la 

fecha exacta. Puede suponerse que este ensayo, dedicado al lugar de retiro de Fray Luis de León, 

se escribió a finales de siglo, por lo que sería coetáneo a la escritura del núcleo de poemas de 1899 

y lo traemos aquí a colación por su relación con el texto comentado. En él se expresa también el 

sentimiento de la naturaleza que está en consonancia con “En Pagazarri” así como con los poemas 

de 1899, “El Cristo de Cabrera”, “La flor tronchada”, “Alborada espiritual, “Nubes de misterio”, 

“Al sueño”, “La cigarra” y, sobre todo, por las coincidencias temáticas, con “Al campo”. 

Resumiendo lo más importante de este ensayo, Unamuno expone que al sentimiento de la 

naturaleza puede llegarse cuando el hombre busca la calma, la paz, alejándose de las luchas de la 

ciudad y de la historia, pero, también, cuando se libera de la tiranía del trabajo de la tierra y ya, 

dueño de ella, puede contemplar el campo “con ojos de alma que bebe su reposo y en su sosiego 

se mete”94. Para llegar a ser libre y no esclavo de la tierra, el hombre ha tenido que bregar 

duramente con ella y es así como entonces, en agradecimiento, tierra y hombre llegan a poder 

amarse mutuamente, con un amor puro y desinteresado, no basado en la utilidad sino en la 

contemplación serena de la Naturaleza. Y este sentimiento, que Unamuno describe como 

“humanación de la naturaleza” y “naturalización del hombre”, es un “sentimento estético” (sin 

utilidad concreta) y, también “cristiano”, pues fue Cristo quien nos libró del pecado original de 

manera que el hombre pudo desligar a su alma de la esclavitud de la tierra para poder mirar frente 

a frente, como iguales, a la Naturaleza. Para Unamuno, el Cristianismo liberó al hombre y acabó 

con la esclavitud y la desigualdad entre él y la tierra, de ahí que podamos entender cómo el vasco 

aunase Cristianismo y Socialismo como fórmulas de justicia humana y social. Pero incluso 

trabajando rudamente la tierra, el hombre pudo sentir y dejarse empapar por la hermosura de esta, 

como así lo atestiguan algunas obras de la literatura castellana, entre las que Unamuno cita a 

Segismundo (protagonista de La vida es sueño), Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y, 

sobre todo, Fray Luis de León, en quien el sentimiento de la naturaleza llega “a cobrar conciencia 

de sí, a revelarse, expresándose en forma limpidísima y transparente” 95. Lo que le atrajo a Luis 

de León fue el lugar recogido, verde y fresco de “La flecha”, donde ubicó Los nombres de Cristo 

que Unamuno cita con devoción. Allí nos dice el vasco que Luis de León se fundió en amor al 

 
93 Artículo de Unamuno publicado en Paisajes (1902) y recogido en OC I (AA), págs. 45-62.  

94 Ibid. pág.49 
95 Ibid.pág.50 
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campo, lugar de retiro espiritual, de paz y calma “en que se apartó de los sinsabores de enconadas 

disputas, en aquel siglo de más estruendo que justicia”96 . Es indudable la identificación de 

Unamuno con el sentimiento de la naturaleza que comenta de Luis de León: comunión espiritual, 

paz en la guerra, amor desinteresado, elevación del ser a lo absoluto, es lo que puede sentirse al 

leer al escritor del siglo XVI. Por eso Unamuno lanza la pregunta retórica: “¿Qué amante de 

nuestras letras dejará de visitar, si a Salamanca llega, el rincón de La Flecha?” Literatura y 

realidad: leer a Luis de León y visitar La Flecha nos revelarán la paz y la belleza que insuflan el 

amor y la unión espiritual entre la naturaleza y el hombre.           

   El ensayo, que consta de tres partes, también nos revela cómo ha de ser ese paisaje con el que 

Unamuno comulga y al que ha llegado gracias a Fray Luis de León: el río tranquilo de eternas 

aguas, espejo de la naturaleza, los álamos, que, en su contemplación, infunden “la sensación de 

sencillez suprema”97 y de humildad, la encina perenne, inmóvil, que ya aparece como símbolo de 

eternidad, “la fontana pura” que sigue todavía “murmurando” y hablando al poeta. Paisaje del que 

recalca su sencillez, dulzura y pobreza, capaz de transmitir el sentimiento de “serena calma” que 

el hombre, agotado del ruido del mundo, busca. Llama la atención cómo Unamuno siente 

atracción por este lugar que le produce también un sentimiento de melancolía debido al abandono 

en que se encuentra98. Pero siempre junto a la lectura de “la entrañable poesía” de Luis de León, 

 
96 Ibid. pág. 50 
97 Ibid . pág.51 

98 No es absurdo recordar versos de A. Machado al hilo de estas descripciones. Así el poema 26 de Soledades, 

galerías y otros poemas, tiene como espacio, vital y no externo, el parque abandonado en el que la naturaleza 

crece ya sin mano humana que ejerza oficio. El parque y esa fuente que suena sin cesar expresan el alma 

melancólica y triste de Machado. En la edición de O. Macri: Poesía y prosa. Tomo II. Madrid, Espasa Calpe, 

1989. Recordemos aquí la admiración de Antonio Machado por la poesía de Unamuno, además de la comunión 

ideológica entre los dos; todo ello queda patente en la carta de Machado, desde Baeza, después de mayo de 1913, 

en la que le agradece la epístola que Unamuno le envió con el poema “Bienaventurados los pobres” (publicado 

junto con un comentario en Los lunes del Imparcial, el 14 de julio de 1913, en O.C. (A.A.), vol. XIV, págs. 887-

888, por lo tanto, Machado lo recibió antes de su publicación), así como “su soberbia composición sobre el Cristo 

de Palencia”, a la que elogia a lo largo de toda la carta. En ella también le dice: “He dedicado mucho tiempo a 

leer y comentar sus libros. Toda propaganda de ellos me parece poca” y cómo en Soria consiguió que Unamuno 

tuviera algunos lectores, lo que evidencia la influencia recíproca entre estos poetas. En A. Machado: Poesía y 

prosa. Tomo III: Prosas completas (1893-1936). Edición de O. Macrí, Madrid, Espasa-Calpe, págs. 1532-1636. 

Hemos incluido, en el “Anexo”, el poema “Bienaventurados los pobres” pues nos parece muy interesante para 

entender la comunión espiritual entre ambos poetas. 
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es decir, contemplación del paisaje y literatura fusionados. Al sentimiento de esta naturaleza ha 

llegado Unamuno gracias a la literatura que se convierte en experiencia de vida, en vida misma: 

aquel sentir de Luis de León revive ahora en el vasco. En ese lugar dice comprender mejor a este 

autor: “es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran en el alma del maestro León el 

humanitarismo y la mística” (ibid.pág.55). Es gracias a alcanzar un estado de serenidad suprema 

y a amar a la naturaleza en entrega total como Luis de León, y en muchos momentos, Miguel de 

Unamuno (sobre todo en sus poemas) como se llega a sentir el más allá. Por ello: “Parece la tierra 

un mero soporte del cielo” (ibid.pág.55), motivo que aparece en muchos poemas de Unamuno99 

y que prepara el fervor místico de sentir la eternidad. Como hemos visto en “En Pagazarri”, las 

perspectivas espaciales se pierden, los límites se rompen, el tiempo se detiene y puede sentirse la 

verdadera hondura del mundo y su música callada. Citemos como bello ejemplo significativo este 

pasaje: 

 

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta llanura de los cielos; solo desde 

el paisaje adquieren su más acabada significación los simbólicos celajes; sólo el verde de los 

campos da su preñado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios. (ibid.pág.57) 

 

   Pero, además de la influencia de Luis de León en la importancia del campo y en su manera de 

contemplarlo y vivirlo, está la de Wordsworth. Así se revela por sus manifestaciones en cartas, 

pero, sobre todo por uno de los poemas importantes de 1899 en el que asoman los ecos de estos 

dos autores, “Al campo”.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 Los más evidentes en este sentido son los de “Castilla”, “El mar de encinas” de temática paisajística, pero 

también aparece en otros como “¡Al sueño!”. 
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2.3. De 1894 a 1898: "solo un poema, pero muchas ideas". La 

poesía en estado latente.  

 

2.3.1. Consideraciones sobre la poesía "popular". 

   Con el entusiasmo hacia el Martín Fierro, Unamuno inicia en el año 1894 una reflexión acerca 

del concepto de la poesía "popular" (entre comillas porque, más que popular en el sentido clásico, 

va a ser "intrahistórica"). Diversos escritos son la muestra de tal interés: en febrero de 1894, el 

artículo "El gaucho Martín Fierro. Poema popular gauchesco de don José Hernández (argentino)"; 

en marzo del mismo año, el prólogo al libro de su amigo Luis Maldonado Querellas del ciego de 

Robliza, e, inspirado por este libro, el poema "Romance a Luis Maldonado por sus Querellas del 

ciego de Robliza".  

   El artículo "El gaucho Martín Fierro. Poema popular gauchesco de don José Hernández 

(argentino)"100 está dedicado a Juan Valera debido a que éste comentó anteriormente algunas 

cuestiones acerca de José Hernández en Cartas americanas. Unamuno empieza su escrito 

rebatiendo las ideas de Valera de que Hernández era un "payador" pues cultivaba una poesía del 

pueblo o del vulgo, diferente a la que llama poesía "sabia". Para el vasco, no era que el poeta 

escribiese a modo de como lo haría el pueblo (el cual, para don Miguel, no puede escribir nada, 

por lo que no hay una poesía popular, exclusivamente surgida del pueblo; la obra es siempre de 

un artista que crea y da forma), sino que su poesía fue bien acogida por éste porque supo penetrar 

en su espíritu. En realidad, el poeta mismo estaba penetrado de pueblo para poder escribir algo 

que éste pudiese entender. Según Unamuno, alma del poeta, pueblo y naturaleza se funden en este 

poema. Así, tuvo una gran acogida entre el pueblo, cosa que llamó poderosamente la atención del 

vasco: "El amor con que el pueblo argentino le ha acogido es su mayor consagración" (ibid.40; 

pág.49). Unamuno describe el poema como "una hermosura, una soberana hermosura, lo más 

fresco y más hondamente poético que conozco en la América española" que versa sobre "los 

infortunios de Martín Fierro, acorralado por la civilización argentina"101. Más abajo señala su 

 

    100 Se publicó en Revista española, año I, núm.I, Madrid, 5-III-1894, pags. 5-22. Recogido por M.García Blanco 

en OC (A.A), tomo VIII "Letras de América y otras lecturas", 1958. Págs. 47- 63. Citamos por esta edición. 

101 Ibid.40; pág.49. 
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extrañeza de cómo una obra que tuvo tanto éxito en Argentina sea aquí tan poco conocida, cuando, 

sin embargo, vienen de ultramar las más diversas modas poéticas, a las que Unamuno llama 

"especies de estufa" pues calientan sólo mientras te acerques a ellas (es decir, son caducas), entre 

las que enumera: “neogongoristas, culteranos, coloristas, decadentistas, parnasianos, 

victorhuguistas”. Como vemos, todas estas denominaciones aluden a una tendencia más 

exteriorista y efímera de la primera fase del Modernismo, en la que proliferó la práctica y fácil 

imitación del parnasianismo102 de herencia francesa, amalgamada con el Romanticismo, como 

forma de renovación del lenguaje y de las figuras retóricas, así como de imprimir flexibilidad a 

los ritmos y metros poéticos. Pero Unamuno no está haciendo referencia solamente al 

parnasianismo; junto a él, y al mismo nivel de interpretación, sitúa lo que le parece exclusivamente 

una corriente formal (neogongorismo, culteranismo, etc.), una moda y una pose sin mayor 

trascendencia. Probablemente en 1900, Unamuno escribió el artículo "Arte y cosmopolitismo"103 

que vuelve sobre estas cuestiones que nos ayudan a entender su crítica al Modernismo y su 

 

    102 Recordemos que el parnasianismo en Francia hacia mitad del siglo XIX, surgió tras el Romanticismo como 

contrapeso a la tendencia emocional de éste y en plena época racionalista y cientificista. El parnasianismo representó 

un retorno a las formas clásicas, una búsqueda de la perfección formal por encima de todo, así como la utilización de 

los mitos clásicos como modo de embellecimiento y distinción. Esta tendencia, básicamente esteticista y decorativa, 

ejerció su influencia en la lírica en lengua española en cuanto a un primer nivel de renovación de las formas; sin 

embargo, no puede identificarse simplemente con toda la compleja estructura del significado del Modernismo como 

síntoma y respuesta a un ambiente de crisis que llevó a una renovación de las tendencias idealistas y místicas. El 

Modernismo significó una nueva forma de Romanticismo y de Espiritualismo (fenómeno que no sólo se produjo en 

los países de lengua hispana); en la poesía se descubrieron como precursores a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 

Mallarmé... (además del Romanticismo alemán -y su filosofía- e inglés) que no representan precisamente la tendencia 

parnasiana francesa, sino más bien la simbolista. Sobre las diversas evoluciones de estas corrientes literarias en Europa, 

véase el volumen 3 de A.Hauser: Historia social de la literatura y del arte. Barcelona, Labor, 1992.   

    103 Se trata de un artículo recogido luego en el libro Contra esto y aquello, cuya primera edición está fechada en 

1912. Los artículos que conforman este volumen llevan todos la fecha (que oscila entre 1907 y 1911); sin embargo 

"Arte y cosmopolitismo" no está datado en las ediciones que se tiene de este artículo (ni en las OC de Afrodisio 

Aguado ni en las de Escelicer, así como tampoco en la edición de Contra esto y aquello por Espasa-Calpe, Buenos 

Aires, 1950, que aquí manejamos -pp.116-122-). Deducimos la fecha del año 1900 por unas declaraciones de 

Unamuno a su amigo Ilundain en una carta del 19 de octubre de este mismo año: hablándole de su colaboración en el 

periódico La Nación de Buenos Aires, el vasco cree que éste "habrá publicado ya lo último que les remití, Arte y 

cosmopolitismo, (...)" -pág.321 de DRU-. Mientras no aparezca otro artículo con el mismo nombre, suponemos que 

Unamuno está hablando del recogido más tarde en Contra esto y aquello.     
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concepción del arte. En primer lugar es importante remarcar el hecho de que el autor se está 

dirigiendo desde La Nación al escritor y lector hispanoamericano, consciente de su posible 

influencia en el otro lado del océano. Esto no puede pasarnos desapercibido si se quiere llegar a 

comprender la postura crítica de Unamuno desde la renovación que quería llevar a cabo (la misma 

que los modernistas, pero alertando de los peligros a que ciertas tendencias podían llevar). De esta 

manera, el vasco insiste en que en la literatura hispanoamericana busca un "soplo de la vida, de la 

tierra y de la gente en que brotó, y no literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y en 

exóticas flores de trapo" (ibid.pág.117), lo que está en la base de su crítica a la imitación de la 

poesía francesa de moda (pero admirando a autores como Baudelaire y Verlaine).  

   Esta poesía que penetra en el espíritu de su pueblo se convierte consecuentemente en algo 

original, individual y con sello propio, lo cual es sumamente valioso para la concepción de la 

poesía del vasco. Más que ninguna otra lírica de imitación de las tendencias estilísticas 

anteriormente mencionadas, este poema, "flor del espíritu criollo", representa la consagración de 

la independencia con respecto a España por ser algo privativo de ellos. Sin embargo, la segunda 

parte del poema que José Hernández escribió a raíz del éxito de la primera, no agradó de igual 

modo al vasco por su intención demasiado didáctica104. Así, "le falta mucho de la briosa frescura, 

de la ruda espontaneidad, del aliento vivífico de la primera, y denuncia demasiados fines 

nobilísimos, sí, pero ajenos al puramente estético". De lo que se induce la necesidad unamuniana 

de distinguir entre estética y didáctica en la poesía. El ámbito de la lírica es "puramente estético", 

y, como ya hemos ido viendo, estética para el vasco es refresco y vivificación del espíritu gracias 

al reencuentro de éste consigo mismo. Estética y poesía son espejo del espíritu. 

   Al margen de que no le gustase la segunda parte del poema, a continuación sigue comentando 

lo que le parece esencial de la primera, especialmente el hecho de que se funda lo épico y lo lírico, 

y de que el alma del gaucho sea "como una emanación del alma de la pampa, inmensa, escueta, 

tendida al sol, bajo el cielo infinito, abierta al aire libre de Dios"105. De nuevo estamos ante la 

identificación, la unión y correspondencia entre el alma del hombre y el de la naturaleza, de tal 

 
104 Vemos así cómo se desmarca de la literatura y crítica oficial de la época de la Restauración, la propiamente 

castiza, y de la poesía considerada “premodernista” (Rueda, Reina, Gil, Paso, Fernández Shaw, entre los más 

importantes) que defendían el didactismo, la necesidad de comunicar ideas con fines pragmáticos. Véase el estudio 

de K.Niemeyer, La poesía del premodernismo español, CSIC, Madrid, 1992. En este sentido, parece que la 

concepción de la poesía del vasco se escapa a estas etiquetas también, aparte de la negación general de que 

Unamuno fuera modernista.  

105 Ibid. pág. 53. 
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modo que en la expresión poética se puede revelar el interior del hombre a través de los signos 

externos de la realidad conocida. Es ésta la función principal de los símbolos que vienen a ser la 

correspondencia entre el sujeto y el objeto, entre lo interno y externo (Unamuno defenderá y 

utilizará esta técnica en la expresión de sus estados del alma). Don Miguel vuelve luego a insistir 

en la hermosura del Martín Fierro, y, además, esta belleza "tiene dentro de ella el germen de la 

bondad y la verdad". La hermosura -sinónimo de verdad y bondad- de una obra es suficiente para 

que no se juzgue al arte por criterios externos a éste; así, el vasco se queja de que esta obra haya 

querido ser tomada bajo fines políticos como bandera del independentismo argentino. En realidad, 

Unamuno cree que al ser éste un poema que ahonda en las raíces del espíritu de aquel pueblo, es 

también hondamente español dado el legado común que nos une y que yace inconsciente en el 

fondo de nuestros pueblos. 

   Al tratar el tema de la "poesía popular", don Miguel nos dice: “La poesía popular y la artística, 

sabia o erudita, tienen un mismo origen, arrancando, como toda diferencia, la que entre ellas 

existe, de un fondo común a ambas, y estando colmada con matices intermedios y transiciones". 

A continuación pone el ejemplo del Poema del Cid del que cree no puede saberse si es popular o 

artística (cuestión ampliamente debatida por los filólogos desde siempre), pues "en cuanto proceda 

de juglares o cantores más o menos letrados, podría llamarse artístico; pero como tales cantores 

vivían en íntima comunión con el pueblo y con él pensaban y sentían, su poema es profundamente 

popular". En realidad, para el vasco, toda producción literaria, aun la más popular, lleva dentro de 

sí necesariamente "el germen del elemento artístico" que "radica su proceder de un solo autor"106 

(la cursiva es del escritor). Un solo autor es siempre el que da la forma, y el elemento popular 

procede de que este autor "es parte de una sociedad, en la cual vive, con la cual piensa y siente en 

comunión más o menos íntima, de cuyo espíritu colectivo se alimenta su espíritu individual, de la 

cual toma las ideas y los asuntos lo popular". Evidentemente, siendo, como es la poética de 

Unamuno, espejo del espíritu que implica no sólo el individual sino, en unidad armónica, el 

universal, la tajante oposición entre poesía artística o erudita y popular deja de tener sentido. La 

cuestión se simplifica: si el poeta vivía "en íntima comunión con el pueblo y con él pensaba y 

sentía, su poema es profundamente popular". Esto se torna en una premisa para Unamuno según 

la cual el verdadero "genio poético" debe saber recoger el espíritu colectivo, del que se alimenta 

su propio espíritu, para asociarlo a lo artístico pues el genio es quien tiene más "individualidad 

social, quien en la más acusada personalidad recoge mejor el espíritu colectivo". Esta idea de que 

 
106 Ibid. pág. 59. 
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cuanto más personal e individual sea un artista, una obra, más colectiva y, por lo tanto, 

universal será, no abandonará nunca el pensamiento y la poética unamuniana. El genio es 

acusada personalidad, particularidad, que se eleva a universales e intemporales, pues es 

quien mejor llega a reconocer lo que es común al ser humano de todos los tiempos. 

Consecuentemente, toda poesía universal e imperecedera debe estar penetrada de lo colectivo 

alcanzado desde el genio individual 107 . Algo que separa esta teoría unamuniana de la 

prerromántica herderiana (que tantas vueltas le dio al genio y su poder de mediación entre dios y 

el pueblo) es su aspiración a lo universal humano, más que a lo característico de un pueblo o de 

una raza. Lo colectivo en Unamuno es supresión de barreras, de límites entre naciones o razas 

diversas; es incluso -y esto enlaza con el concepto de intrahistoria- lo inconsciente, originario y 

común a todos los hombres, que permanece en el fondo del ser humano como sustancia del devenir 

histórico (o, lo que es lo mismo, la verdadera tradición) de la humanidad. Sin embargo, esta 

preocupación por que el verdadero poeta conecte con el pueblo108 y no se aísle para crear una 

obra de y para eruditos, parece tener su raíz en la teoría prerromántica del "Sturm und Drang". La 

solución final unamuniana de aspirar a una poesía que refleje la unidad suprema de las almas 

todas, el espíritu común de la humanidad entera, la esencia de la creación en que se funde hombre 

y naturaleza, es la misma a la que llegaría el desarrollo ulterior de aquella línea romántica más 

pura que tenía su teorización abstracta en la filosofía idealista y de la naturaleza. 

   Más adelante, Unamuno señalará (citando a Platón109) en diversos escritos la idea de que el 

 
107 Estas ideas son defendidas asimismo por Juan Ramón Jiménez, quien, además, también se refirió a la poesía 

de lo inefable como aquella a la que el poeta debe aspirar. La relación de estos conceptos es expresada en sus 

Conversaciones con R. Gullón (Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid, Taurus, 1958; pág.87) al 

comentar un poema de San Juan de la Cruz: “Es un ejemplo de poesía inefable. Díez Canedo y otros críticos 

piensan que lo indecible no existe, pero si hay palabra para designarlo es porque ciertamente expresa con ella algo 

real, algo existente.//Poesía inefable existe. La poesía es una tentativa de aproximarse a lo absoluto. Lo universal 

es lo propio; lo de cada uno elevado a lo absoluto. ¿Qué es un Dios sino un temblor que tenemos dentro, una 

inmanencia de lo inefable?” (el subrayado es nuestro. Nótese la coincidencia de ideas con Unamuno). 

    108 No se trata en el caso unamuniano de pretender que la poesía sea escrita para el pueblo, sino que sea su "vidente", 

que capte el gran corazón humano en general. 

    109 Recordemos a este respecto como A.Béguin (en su El alma romántica y el sueño) señalaba precisamente los 

antecedentes del Romanticismo en el neoplatonismo renacentista ("El neoplatonismo del Renacimiento italiano y 

alemán había afirmado ya algunas de las ideas fundamentales que serán comunes a la mayoría de los "físicos 
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poeta "es un intérprete de la divinidad"110 y la poesía una cosa sagrada, un acercamiento a la 

eternidad y a Dios. Por lo pronto, el vasco ya sugiere algo de esto cuando en el artículo señala que 

"en el genio se verifica el consorcio íntimo entre lo popular y lo artístico, entre el fondo y la forma 

(...)", siendo ese fondo "el espíritu colectivo", y convirtiéndose el poeta en un "vidente" del pueblo, 

de la humanidad111. Al final del artículo, Unamuno critica que los cultos sigan "en la manía de ir 

sutilizándose y metiéndose en líos y estetiquerías, en vez de buscar la renovación en la patria 

interior, como el hombre debe buscarla en el lecho de su alma, en el lecho sereno y quieto sobre 

el cual se precipita y corre el torrente de las impresiones fugitivas"112. En el interior se halla lo 

eterno, lo inmóvil, sea en el hombre como en el pueblo o la patria (la intrahistoria o el intrahombre, 

lo esencial en definitiva) que renueva cuando se encuentra. "Cuando los doctos, sacudiendo las 

cadenas, tan educadoras por otra parte, del pseudo-clasicismo francés, volvieron los ojos a los 

hasta entonces desdeñados romances populares, la poesía nacional se rejuveneció como por 

encanto, cobró fuerzas como el gigante Anteo del contacto de la tierra, y sin escándalo de nadie, 

los poetas doctos, como en el siglo XVI, imitaron los romances del pueblo"113. ¿No fue esta una 

de las tendencias del Romanticismo, de un Heine por ejemplo?114. 

 

   Pero todas estas ideas están expresadas también en el prólogo al libro de Luis Maldonado, 

Querellas del ciego de Robliza115. Al principio del prólogo menciona de nuevo el Martín Fierro, 

 

románticos"" ibid.pág.78). Así, por ej., habla de lo decisivo que fue para el desarrollo de la filosofía de la naturaleza y 

del Romanticismo la introducción en Alemania de "las ideas más altas del neoplatonismo" por parte de Meister 

Eckhart. No olvidemos el paralelismo en España de la también introducción en el Renacimiento del neoplatonismo 

por parte de Luis de León, posiblemente la influencia más decisiva, con el Romanticismo, en el Unamuno 

contemplativo.   

110 En el prólogo al libro Alma. Museo. Los cantares. de Manuel Machado. En OC (A.A) tomo VII, 1958. Págs.197-

209. 

111 En OC (A.A), vol. VIII "Letras de América y otras lecturas", 1958. Pág. 60. 
112 Ibid. pág.62. 
113 Ibid. págs.62-63. 
114 La misma idea sobre la poesía popular la encontramos en los escritos de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, 

en su artículo “Lo popular” (en Política poética, Alianza tres, Madrid, 1982), donde asegura que “El pueblo es la 

naturaleza de la humanidad” quien acepta la poesía que el poeta tradicional ha sabido captar, es decir, el corazón 

y el espíritu de la colectividad. 

    115 Escrito en marzo de 1894 y recogido por García Blanco en OC (A.A), tomo VII. "Prólogos-conferencias-
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de cómo andaba entusiasmado con el poema recomendando su lectura a todos sus amigos, cuando 

Luis Maldonado le presentó unos cantares que decía haber recogido de su criado quien, a su vez, 

los sabía de un ciego. Al leer el romance del ciego al vasco, éste declaró enseguida cómo "Sentí 

el fresco del aire de la tierra en el alma, la ráfaga que primero la refresca para calentarla luego con 

el calor nativo: el sol del campo de Salamanca me entraba en el corazón"116. "¡Aquello era fresco 

y vivo y lleno de alma, aquello!", sobre todo porque los sentimientos estaban allí expresados tal y 

como son, "al desnudo", mientras que la forma "brota como la savia del árbol", de manera natural. 

El concepto de la intrahistoria surge nuevamente aquí en relación con su consideración de lo que 

era o debía ser la poesía popular: "Así, así es el progreso: trae nuevos inventos, a la fuerza del 

brazo sustituye la del vapor y la eléctrica, pero la humanidad sigue eternamente agarrada a la 

mancera y sudando a chorretas"117. El poema es popular porque es intrahistórico: logra sumergirse 

en las profundidades palpitantes de vida, en el fondo de los sentimientos comunes a todos los 

hombres por mucho que haya progreso, nuevas máquinas e inventos, etc. En lo más profundo el 

hombre se iguala, dando lo mismo su mayor o menor cultura, la cual no es más que algo 

superficial. Sin embargo, y cuando más exaltado estaba Unamuno, Maldonado le confiesa que el 

Ciego de Robliza es él mismo. Si Maldonado lo escribió para tomarle el pelo por su entusiasmo 

por el Martín Fierro, el vasco alega que en realidad, tras el chiste, se ha despertado en su amigo 

el ciego de la tierra que lleva dentro, que dormía en su alma. "Por esto, una vez aclarado el caso, 

persistí en mi creencia de que habíamos descubierto al Ciego de Robliza, y así intenté 

demostrárselo a su propio y genuino órgano en este mundo mortal"118. Para Unamuno, aquello no 

menguaba su interés por el romance e incluso le parecía más admirable, pero no porque 

Maldonado hubiese bajado al pueblo, sino porque el hombre culto había sido capaz de escuchar 

al espíritu colectivo que lleva dentro. Ello le da ocasión de repetir que "es un error arraigadísimo 

el de creer que la poesía popular brota del pueblo en cuanto masa, del conjunto"119. A continuación 

expone otra vez su teoría de que se trata de que el autor, por muy docto y culto que sea, sepa sorber 

y asimilar el alma de la muchedumbre, templando los latidos de su corazón "al compás de los 

latidos del gran corazón del pueblo, del espíritu colectivo"120. El poeta debe ser el "vate" del 

 

discursos", 1958. Págs.129-138.  

116 Ibid.pág.130. 
117 Ibid.pág.132. 
118 Ibid.pág.133. 
119 Ibid.pág.134. 
120 Ibid.pág.134. 



 
 

  68 

pueblo -define ahora-, es decir, el adivino que sabe visionar los sentimientos y los deseos del 

pueblo, que ve más allá de lo aparencial. Así, se queja de que hoy día el poeta no cante más que 

sobre sí mismo y no busque más que las exquisiteces de la forma. "Sentir como el pueblo, pero 

con más intensidad que él, he aquí lo que constituye el verdadero poeta. Junto a esto, ¿qué son 

todos los aromas quintaesenciados y destilados en el alambique del arte decadentista, parnasiano, 

pseudo-realista, neomístico o satánico?". Esta poesía de Maldonado está penetrada de naturaleza, 

de campo, espejo como ya sabemos, del espíritu de la creación al que pertenece el del hombre 

mismo. La forma surge naturalmente del espíritu que el poeta nos descubre y la "pura poesía" es 

definida aquí por el vasco como esa visualización del vate de lo que constituye "el sustento de la 

humanidad entera en la tierra", su sustancia eterna. Con la poesía "popular", la tierra penetra en el 

alma del hombre y viceversa, es decir, que se produce lo que el vasco en otros textos llamará la 

"humanación" de la naturaleza y la "naturalización" del hombre121. O, lo que es lo mismo, y en 

términos románticos, se trata de una lírica en que se consuma la unión de la naturaleza y el hombre 

en una pretensión de alcanzar, gracias a la intuición del espíritu entero de la creación, lo absoluto 

eterno. Finalmente, poesía llena de espíritu y, por lo tanto, que aporta vida y frescura, que es "hoja 

perenne", eterna. En esta lírica, Unamuno dice hallar "un hondo simbolismo", el hombre que se 

iguala en el sueño de la vida, en lo más profundo o, mejor, inconsciente, y se confunde con la 

tierra misma: "esa vida del campo, todos los días la misma y todos los días nueva, como el sol que 

la vivifica, busquen en ella la clave de toda la vida social y vean en la tierra el sustento de la 

humanidad entera, en la santa tierra, que engendra y devora hombres y civilizaciones, que algún 

día devorará la nuestra"(ibid. págs.137-138). En definitiva, busquen en esta poesía, a la que el 

vasco llama "popular" y "pura", la intrahistoria como aquello esencial, infinito y eterno, fuera del 

espacio temporal, histórico, social... y más allá de lo aparencial, de la realidad objetiva y finita 

(pero más real que ésta misma). Así, no se trata del concepto más usual de poesía popular como 

 

    121 Esta concepción continúa la línea romántica inglesa. Así, Harold Bloom habla de esta línea y resume sus 

características esenciales de esta manera: "Lo que une a Collins y Keats, a Blake y Worsdworth, es una de las grandes 

tradiciones de la poesía inglesa, la línea profética y protestante de Spenser y Milton, que alcanza su punto más 

exasperado en la generación posterior a Wordsworth. La preocupación característica de esta línea es la doble 

transformación del individuo y la naturaleza; la apocalíptica ambición implícita es humanizar la naturaleza y 

naturalizar la imaginación." -el subrayado es nuestro-. En Bloom, H., Los poetas visionarios del romanticismo 

inglés. Barcelona, Barral Editores, 1974, Pág.15. Poetas ingleses leídos y admirados tempranamente por el vasco, 

como veremos. 
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aquélla del pueblo, pintoresca, folclórica, particular, etc., sino de una que abre las fronteras a lo 

universal y eterno, porque quiere ahondar en la raíz común de todos los hombres, de la que es 

fuente Dios mismo.       

 

   El poema escrito en 1894, "Romance a Luis Maldonado por sus Querellas del ciego de 

Robliza"122, como ya indica su título, versa sobre el mismo tema, la broma que le hizo su amigo, 

para pasar luego a exponer de nuevo su teoría sobre la poesía popular. Esta vez, las ideas son 

expresadas de forma metafórica y es por ello interesante fijarnos en los términos de comparación 

utilizados. Unamuno compara el efecto beneficioso de la niebla que arranca de la tierra para 

elevarse a lo infinito y convertirse luego en lluvia fecunda, con la acción del poeta mismo, quien 

recoge "en su alma exquisita" "las nebulosas querellas" del pueblo para devolvérselas, una vez 

reelaboradas, "como una lluvia bendita, /como bálsamos del cielo/ que refresca y vivifica" (este 

motivo se traslada al poema “Nubes de misterio” en 1899). Niebla, nebulosa o neblina, materias 

de la lírica a las que da forma el poeta, e identificadas con alma, espíritu, lo vago e inefable 

(inexplicable y comunicable sólo mediante metáforas, símbolos...poesía) que no puede someterse 

al cuerpo del concepto lógico y la idea. Así, el poeta es capaz de quitar "los pesares del pueblo" 

con los pesares que al pueblo quita. El poeta con su labor de convertir y modificar (verbos 

utilizados por el vasco en el poema) "la querellosa neblina" es como "la Virgen de los Dolores, /la 

que el dolor purifica"123. Labor sagrada la del poeta, purificador de los dolores.  

   Pero, del mismo modo que el vate puede adormir el dolor, también debe saber azuzarlo cuando 

el pueblo duerme (y he aquí el Unamuno activo y en lucha, dispuesto a remover la conciencia de 

los hombres). Poeta, Unamuno mismo en su trayectoria lírica, que será a veces apaciguador y otro 

azuzador de conciencias, como veremos más abajo que él mismo reconocía en su Diario íntimo. 

Dos vertientes de un mismo hombre, el activo y el contemplativo124, desplegadas a lo largo de su 

obra. En esta versión del poeta despertador de conciencias, el vasco dice admirar al ciego de 

Robliza quien describe lo engañoso de los trucos de los políticos. Finalmente, Unamuno insiste 

en que estas trovas "no son tuyas, / ¡oh, buen ciego de Robliza! /que te brotaron del alma, /como 

de fuente viva, /del tío que llevas dentro, /del otro ciego con vista." Un poeta-ciego pero con vistas 

a las profundidades del alma; el poeta-"ciego" visionario, será otro motivo importante en la poética 

 
122 Recogido por A.Suárez en el volumen 4 de PC, 1989. Págs.21-24.  

123 Ibid. págs. 22-23.  
124 Véase UC, el libro de Carlos Banco Aguinaga sobre la cuestión. 
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unamuniana y no sólo de forma teórica pues el vasco lo verificaría con su propia experiencia en 

el ejemplo de su gran amigo, poeta y ciego, Rodríguez Pinilla, al que dedicará diversos e 

importantes escritos. El poeta es como un ciego, ve con otra luz lo que el hombre no es capaz de 

ver con los ojos de la realidad (esto nos recuerda aquel hermoso cuento de Clarín, "Cambio de 

luz"). 

   En este año de 1894, en que encontramos un gran interés de Unamuno por la lírica "popular" 

o, mejor, podemos caracterizarla ya como "intrahistórica", vemos cómo crecen estas ideas que 

desembocarán en su sistematización de En torno al casticismo. Pero, aún antes de esta obra, en 

octubre de 1894 publica en La España Moderna un artículo del que nos interesa subrayar alguna 

cuestión que se encuentra en relación directa con el concepto de la intrahistoria y de la poesía; se 

trata de "La enseñanza del latín en España" 125 . Aquí, don Miguel expone que poseer 

conocimiento de la lengua es llegar a tener conciencia de lo inconsciente (cuestión tan 

importante para Unamuno). La lengua se convierte en vía hacia lo inconsciente que, como 

sabemos, es la región donde se halla ese mundo más real que el real, que nos une al espíritu 

universal y eterno. La lingüística, que tanto ocupa ahora a Unamuno (no hay más que revisar las 

cartas con su amigo P. Mugica), es una forma de llegar a penetrar en el espíritu colectivo, en el 

alma de los pueblos, nos afirma don Miguel en términos absolutamente románticos. De ahí que 

debe tenerse una concepción dinámica y viva de la lengua, sin llegar a permitir que el "nombre" 

enquiste el concepto, la idea. En este sentido, la poesía es la posibilidad de crear siempre un nuevo 

lenguaje, permitiendo así que las ideas y los sentimientos no se enquisten nunca en el círculo de 

lo consabido, y que podamos expresar ideas, conceptos, hechos, vivencias… que no tienen lugar 

entre lo ya conocido a que hemos dado nombre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    125 Utilizamos la edición de García Blanco de OC (E). Tomo I, 1966. 
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2.3.2. En torno al casticismo y su relación con la teoría poética 

unamuniana expuesta en “La cigarra”. La influencia de Luis de León. 

 

   En torno al casticismo126 nos interesa tanto por el concepto de "intrahistoria" en que se muestra  

la vertiente del Unamuno contemplativo que aparece, con mayor fuerza, en Poesías (en este 

poemario, además, prevalece sobre el agónico), como por las numerosas ocasiones en que el vasco 

hace referencia a lo que el arte en general debe ser. En realidad, uno y otro van íntimamente 

ligados pues la concepción de la intrahistoria nos permite creer en otra realidad, diferente a la que 

conocemos, que es la que el arte y la poesía deben reflejar.  

   En el primer artículo, escrito en febrero de 1895, "La tradición eterna", Unamuno expone su 

teoría de la intrahistoria ligándola enseguida con el concepto del arte. Dentro de las formas se 

hallan las entrañas; todo tiene un dentro que es su esencia, la cual se perpetúa siempre, no muere. 

Cada hombre posee también esa esencia, y ésta no es sólo la mente, sino el corazón, el sentimiento. 

Así, gracias al amor, llegamos a la "revelación del ser" que es la meta última del arte. Pero esta 

revelación del ser no se refiere nunca a su estado externo efímero sino al esencial, como realidad 

más real que la conocida por ser eterna. A la comprensión de las cosas se llega a través de nuestro 

"ser" propio, es decir, tanto con la mente como con el amor, los sentimientos (y así insiste 

Unamuno siempre en que la ciencia no puede ser sólo razón). El arte es precisamente esto, el 

conocimiento a través de la mente y el sentimiento127 en conjunción pues son los que nos revelan 

al ser verdadero, el intrahombre. De esta manera, el arte puede vivir en todo, incluida la ciencia, 

la historia, la filosofía (Goethe se configura para el vasco como el hombre a imitar, aquél que supo 

 

    126 Los cinco ensayos de En torno al casticismo se fueron publicando en 1895 en La España Moderna, para reunirse 

y publicarse en 1902 bajo el título actual. Utilizamos las ediciones de García Blanco, M.,OC (E). Tomo I, 1966. Y de 

González Egido L., En torno al casticismo. Madrid, Col.Austral, Espasa-Calpe, 1991. Citamos por esta última edición.  

    127 Aquí está ya expresado su "Credo poético", poema de Poesías que concentra su mensaje en el famoso verso 

"Piensa el sentimiento, siente el pensamiento". Esta teoría de la poesía enlaza directamente con la romántica, 

especialmente la inglesa, expresada por Wordsworth en su "Prefacio" de 1802 (poeta de importancia vital para 

entender la poética unamuniana). En España tenemos el paralelismo de esta idea sobre la poesía en Bécquer, por 

ejemplo la rima III programática III (42), y en sus declaraciones sobre qué es la poesía en “Cartas literarias a una 

mujer” (en Obras completas. Madrid, Aguilar, 1969. Págs. 402-405 y 617-631 respectivamente). 
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fundir ciencia y arte). Justamente, una de las preocupaciones más importantes del Modernismo 

fue la de la fusión entre ciencia-sentimiento-fe. La necesidad de una ciencia humana, que tuviese 

en cuenta los sentimientos del hombre y su tendencia artística e imaginativa como parte principal 

de éste, y no sólo la razón, constituyó siempre una preocupación unamuniana que enlaza con una 

tendencia propia de las consecuencias de la crisis del hombre de fin de siglo. El Modernismo, que 

sufría de una falta de fe e ideales como consecuencia de un exceso de racionalismo, utilitarismo y 

cientificismo, reivindicó la capacidad del sentimiento, la imaginación, la intuición, etc., como 

formas tan o más válidas de conocimiento (y, en este sentido, Unamuno es uno de sus máximos 

exponentes). En realidad, don Miguel está proponiendo en esta obra al arte y lo espiritual como 

vía de regeneración, de humanización de una sociedad y un hombre en crisis. Resumiendo, la 

meta del arte es la revelación de la esencia del hombre, de sus valores universales y eternos que le 

permiten entrar a formar parte del espíritu entero de la creación y de la vida, y esto a través de la 

conjunción razón/corazón como constitutivos de ese mismo espíritu que se pretende reflejar. El 

arte y la poesía como comprensión del espíritu a través de una ejercitación del mismo para 

ponernos en relación con lo eterno y universal (lo que más se puede parecer a lo divino), es la 

propuesta unamuniana para la regeneración del hombre128.  

   En En torno al casticismo, Unamuno reivindica un arte universal y eterno: como 

revelación de la esencia del ser humano, su lugar debe ser el mundo entero y su tiempo el que 

se perpetúa de generación en generación eternamente. De ahí la crítica unamuniana al 

casticismo imperante en la literatura oficial de la época que pretende cerrar fronteras en 

defensa exclusiva de lo local129. Unamuno rompe con el arte de la Restauración y propone 

 

    128 Así, no entendemos en qué se basa la consideración de En torno del casticismo como obra-manifiesto de la 

generación del 98, la cual, según se ha teorizado, fundamenta su existencia en la preocupación social e histórica 

(razones, por otro lado, extraliterarias o artísticas). La propuesta de Unamuno está fuera de los límites de la historia y 

de la acción política o social, mientras que su solución es la de un escritor que quiere fundamentar su labor de 

renovación artística en una época de crisis y estancamiento. 

129 Vemos cómo Unamuno critica el concepto imperante de casticismo entre la crítica y los literatos de fin de 

siglo, según lo recoge K. Niemeyer en su libro La poesía del premodernismo español (Madrid, CSIC, 1992). 

Según estudió esta autora: “Las diferentes normas estéticas que se derivan del concepto de “casticismo” 

proporcionan el marco de posibilidades expresivas dentro de las cuales necesariamente ha de mantenerse cualquier 

poema escrito en español. De otro modo no es susceptible de ser calificado de bueno. Según los críticos de la 

Restauración, también los poemas hispanoamericanos tienen que estar escritos dentro de este mismo marco de las 

“buenas” tradiciones poéticas españolas para encontrar aprobación” (pág.59). Y, bajo estas últimas, se entiende: 
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fórmulas nuevas que se apartan definitivamente de la literatura de su época. A este arte universal 

y eterno lo llama don Miguel "clásico", "un arte sobrio en color local y temporal", "un arte que 

intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual" -el subrayado es nuestro-130. 

Como ya vimos, la aspiración es lo general, pero siempre desde el genio individual; el arte debe 

llegar al espíritu universal en su unidad primera, "al hombre que duerme dentro de todos nosotros" 

(ibid.pág.47), a lo esencial humano, a la patria de la humanidad. La salvación, la regeneración del 

hombre y, en concreto, del español, la ve Unamuno en el arte eterno como reencuentro del espíritu 

consigo mismo131. Así, la tradición debe ser un concepto vivo y fecundo, y no sinónimo de 

anquilosamiento. La reelaboración del concepto de tradición constituye la "intrahistoria": la 

tradición debe concebirse como sustancia de la historia, como el legado de los siglos, aquello que 

 

“la tradición poética nacional canonizada”, “la adaptación del nacionalismo al campo de la literatura”, poesía que 

evoque la historia del pueblo, su carácter, su forma de ser de antaño (para más características de esta lírica, véase 

este estudio, especialmente en páginas 25 a 60). Por otro lado, la poesía debía seguir los principios realistas de 

imitación con el fin de instruir. Con ello, se descartaba la originalidad y la innovación, sobre todo si esta procedía 

de “modelos poéticos extranjeros”. Unamuno defiende justamente lo contrario y su libro es toda una crítica 

a este concepto oficial y castizo de la literatura. Así, busca la originalidad, la personalidad y la innovación 

por encima de todo, vemos cómo se deja influir por autores como Leopardi, Wordsworth y Baudelaire (por 

citar ejemplos de nacionalidades y culturas distintas), a los que reivindica, critica el concepto de casticismo 

tal y como se entendía, “un elemento de la ideología de la Restauración”, y va más allá, rompiendo con las 

fronteras nacionalistas. Sin embargo, como subraya la misma Niemeyer, Unamuno no tuvo éxito en su momento 

y esta crítica cayó en el vacío en estos años de fin de siglo. Nosotros recogemos esta crítica para cimentar la idea 

de que no se puede calificar a nuestro autor como antimodernista, por un lado, y noventayochista, por el otro, 

cuando fue el primero en proclamar la renovación desde la crítica a la literatura oficial de la época y negó la 

limitación de una literatura centrada solo en lo local y superficial. La crítica de Unamuno al Modernismo, como 

se viene investigando en este estudio, es siempre, justamente, a lo superficial, formal, retórico, imitativo y poco 

original y profundo. Y debemos tener en cuenta también que, en una época en que la literatura y la crítica oficial 

rechazaban a ultranza todo lo que fuera imitación de lo francés y tildado de modernista, resultaría bastante 

complicado sustraerse a ello.  

130 González Egido, L., En torno al casticismo. Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 1991. A continuación, todas las 

citas serán de esta edición. Pág.47. 

 
    131 En el volver el alma a sí misma, podemos ver también una influencia directa de Fray Luis de León. Recordemos 

los hermosos versos que resonarán en muchos de los poemas unamunianos: "A cuyo son divino/mi alma, que en olvido 

está sumida,/torna a cobrar el tino/y memoria perdida/de su origen primera esclarecida." Del mismo modo, el alma 

vivía olvidada por el hombre racionalista del XIX, así que andaba perdida y el hombre desorientado. A ella quiere 

volver Unamuno, a recobrar su memoria.    
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queda como sedimento de la ciencia y el arte universal y eterno, y que conforma las verdades 

esenciales, los cimientos del progreso y de la historia que fluye. La intrahistoria es, para Unamuno, 

algo similar a lo “inconsciente” de la historia, es decir, a lo que no se manifiesta de forma ruidosa, 

como un suceso o hecho pasajero, y es, además, lo que no se verbaliza (o no se puede verbalizar) 

o explica de forma racional. En este sentido, Unamuno utiliza la metáfora y el símbolo para 

expresar sus ideas acerca de la intrahistoria como concepto más intuitivo que lógico o racional; en 

realidad, toda la obra de En torno al casticismo expresa sus puntos principales a través de 

metáforas, comparaciones o símiles y analogías, en un lenguaje más poético que filosófico 

(porque, recordemos que la conciencia del lenguaje es la vía de entrada a lo inconsciente y esa 

labor se da en la poesía mejor que de ninguna otra manera). Así, la intrahistoria se concibe en el 

símbolo del fondo silencioso e inmutable del mar, sobre el que ruedan las olas ruidosas y efímeras 

de la historia. El mar eterno va a ser un motivo constante en la lírica unamuniana; éste aparecerá 

siempre en los momentos de paz, serenidad, reencuentro del poeta con el alma de las cosas. En 

ese fondo del mar metafórico existe una vida silenciosa a la que pertenecen los millones de 

hombres (o mejor sus almas, pues Unamuno los concibe tanto vivos como muertos) que no 

escriben la historia. "En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, 

es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el pasado, muerto para 

siempre" (ibid.pág.51). La tradición sólo puede ser lo que permanece siempre vivo, actuando 

fecundamente sobre el presente de forma no visible. De ahí que "La tradición eterna es lo que 

deben buscar los videntes de todo pueblo para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo 

que en el pueblo es inconsciente para guiarle así mejor" (ibid.pág.51). Estos videntes no son los 

intelectuales ni los políticos precisamente, sino los artistas y, especialmente, los poetas cuya tarea 

es la de visionar lo eterno y esencial humano para guiar a su pueblo (función sagrada la del poeta). 

"La tradición eterna es el fondo del ser mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en 

nuestra alma" (ibid.pág.51). En nuestro interior se encuentra el espíritu mismo de todo lo que "es", 

de toda existencia (idea, como ya sabemos, típica del pensamiento romántico); el hombre posee 

en su alma el germen de todo lo que fue y será. Intrahistoria o intrahombre como lo esencial de 

todo lo pasajero es lo que debe reflejar el arte y la poesía. La poesía es original para el vasco si es 

reflejo de lo originario en el hombre, de su profunda humanidad que forma parte de un fondo 

común a todos ("lo verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros", 

ibid.pág.52). Fijémosnos cómo estas mismas ideas estaban ya en el prólogo al libro de Luis 

Maldonado. 
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   En este reencuentro del alma consigo misma para anegarse en lo que pueda ser Dios, debe 

producirse necesariamente una purificación de lo negativo, de lo superfluo, externo y superpuesto 

a lo esencial, que viene ya desde el pasado. Una revisión del pasado es lo que propone ahora el 

vasco para llegar a lo esencial que debe prevalecer como guía del hombre en su devenir. 

"Volviendo a sí, haciendo examen de conciencia, estudiándose y buscando en su historia la raíz 

de los males que sufren, se purifican de sí mismos, se anegan en la humanidad entera" (en Dios, 

dice más arriba), (ibid.pág.57). En los siguientes artículos que conforman esta obra, Unamuno se 

dedica precisamente a ese estudio de los males de nuestro país pues esta "doctrina mística, tan 

llena de verdad viva en su simbolismo, es aplicable a los pueblos como a los individuos".  Por 

último, la tradición eterna a la que deben aspirar los artistas y poetas, así como los verdaderos 

historiadores y científicos, es "la madre del ideal", es la que nos trae la fe viva, "que no consiste 

en creer lo que no vimos, sino en crear lo que no vemos". Va a ser ésta una de las funciones más 

importantes de la poesía para Unamuno: todo aquello poético de verdad es lo que crea lo que no 

vemos, lo que es fuente de fe. Poesía "pura", dirá siempre al referirse a aquella creativa, en busca 

de un nuevo lenguaje que aluda a otra realidad esencial, inconsciente, interior, espiritual, 

inefable..., que es universal y eterna. Poesía como nueva forma de fe. 

   El examen de conciencia que debe llevar a una purificación de lo accidental e inauténtico que 

obstruye el desarrollo del verdadero espíritu colectivo, se va a realizar en los siguientes artículos 

no ya desde la revisión de los sucesos históricos (aunque sí que se mencionarán los momentos 

más importantes de la historia española), sino con un estudio panorámico de nuestra literatura. 

Podemos apreciar en esto una tendencia propia de la época que tiene su razón de ser en las 

enseñanzas heredadas de los krausistas132. Para nuestro estudio es importante fijarnos en los 

 

    132 Sobre ésto véase el libro de Juan López Morillas: Krausismo. Estética y literatura. Barcelona, Lumen, 1990. 

Morillas comenta la cuestión referida a la importancia que dan los krausistas españoles al estudio de la literatura como 

fuente más auténtica de conocimiento que la historia misma pues: "En su ansia de objetividad, la historia hace hincapié 

en lo que hay de verificable en el acontecer humano, y lo verificable es a menudo lo cortical e inauténtico, aquello 

mismo que veda el paso a las secretas galerías por las que discurre el genuino espíritu colectivo."(...) "Quizá lo que 

nos escamotea el historiador, atento sobre todo a lo contingente y externo, nos lo brinde generosamente el poeta, 

arraigado en la entraña del espíritu colectivo y sensible a sus mudanzas y aspiraciones" (pág.19). Es difícil discernir 

las posibles influencias, en muchas otras cuestiones, del krausismo español en Unamuno. Tengamos en cuenta que 

Krause fue un discípulo de la filosofía idealista alemana, de Fichte, Schelling y Hegel, autores que Unamuno leyó y 

estudió directamente. Sin embargo, la influencia del ambiente de su época de juventud, su admiración por F.Giner, 

"Clarín", etc., no puede pasarnos inadvertida. 
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comentarios unamunianos acerca de diversos autores y poetas, así como en sus preferencias. Don 

Miguel cree que para llegar a la sustancia universal y eterna como sedimento que permanece 

siempre a pesar del fluir del tiempo y de la historia, debe tenerse conocimiento profundo no sólo 

del acontecer de los sucesos históricos, sino también de las evoluciones del espíritu, es decir, del 

arte, de la literatura y de la poesía. La lengua (y la literatura que ésta engendra) es receptáculo del 

espíritu colectivo del pueblo pues en ella queda toda la experiencia y esencia del pensar de éste. 

Así, Unamuno quiere buscar a través de la literatura "algo del espíritu histórico castellano", 

"buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él", para constituirse 

en sustancia del progreso y de la renovación. Pero, dando un paso más, el vasco resuelve la 

oposición espíritu particular/universal alegando que lo eterno del espíritu castellano es, al mismo 

tiempo, lo más "universal", lo más "clásico", puesto que forma parte de una unidad que trasciende 

las particularidades e individualidades133. La literatura deviene así una ética y una religión, al 

convertirse en el lugar donde se vierte aquello que enraíza con un fondo común humano, la esencia 

universal y eterna de la humanidad que la conecta con el espíritu unitario y primero de todo lo 

creado. 

   Por otro lado, el paisaje, como revelación del espíritu divino (fuente del humano), se erige 

también en medio de conocimiento, lo que está en consonancia con las ideas de ensayos como el 

de “La Flecha”. Así, en el segundo artículo de En torno al casticismo, escrito en marzo de 1895, 

"La Casta histórica de Castilla", Unamuno pasa a describir el paisaje pues, en concepción 

romántica, éste está animado por el mismo espíritu que vive en el hombre. La comunión entre el 

hombre y la naturaleza, la correspondencia de estado de ánimo entre uno y otra, ya que forman 

parte de una misma unidad suprema, es un tema, como ya hemos visto, importantísimo en el 

Unamuno contemplativo. En este texto, sin embargo, el paisaje castellano no le inspira ese 

reencuentro con lo divino, sino un sentimiento atormentado y agónico. Ante el desasosiego (en 

 

    133 Casi al final de "La casta histórica de Castilla", Unamuno dice: "Todo compuesto, al entrar como componente 

de una unidad suprema a él, acusa su individualidad" (De lo que se infiere que el vasco da como supuesta una 

unidad suprema), el subrayado es nuestro; ibid.pág.84. Indudablemente, estamos ante una motivo muy importante de 

la filosofía idealista romántica, en la que individualidad y universalidad no se contraponen. Esta misma idea rige toda 

la concepción unamuniana de la literatura y la poesía que debe ser necesario ahondamiento en el propio "yo", buscando 

la personalidad y originalidad, para alcanzar la universalidad y eternidad. La explicación viene dada por el hecho de 

que con la profundización en la propia persona se conecta también con lo más hondo de lo que nos rodea y que forma 

parte de la "unidad suprema" que se encuentra dentro de nosotros mismos.  
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contraposición a la paz que observamos en otros textos sobre la naturaleza y en los poemas de 

Poesías dedicados al paisaje), insiste en que es una naturaleza sin matices, sin suavidad ni 

armónica unidad. El matiz se corresponde siempre en el vasco con la armonía y el nimbo (o 

"atmósfera ideal"), la transición que existe entre los sucesivos momentos y que viene a simbolizar 

su eternización (como veremos más adelante), mientras que los colores fuertes y únicos son el 

cromo, la muerte y promueven la agonía.  

   En este mismo artículo, don Miguel cita significativamente la "Canción del ponche" de Schiller 

(autor que a veces no gusta al vasco y que, sin embargo, cita en diversas ocasiones en las que se 

dedica a definir su idea del arte y la poesía), con su teoría de que "el arte es don celeste, es decir, 

natural" (ibid.pág.81).  

   Si entramos a revisar, en el artículo de abril de 1895, "El espíritu castellano", el pensamiento 

de Unamuno sobre la literatura en lengua española, este encuentra en el teatro y, especialmente, 

en el de Calderón, lo "local y transitorio" del espíritu castellano, lo más individual, diferencial y 

exclusivo (que no forma parte de lo universal) de la casta del momento. Así, no encarna la eterna 

vida dentro y fuera de su pueblo y de su tiempo y, por ello, hoy día, nos dice, se lee con más fatiga. 

Calderón no halló "lo que es universal y eterno del corazón humano" (ibid.pág.92); su teatro "es 

símbolo de casta", idea más muerta que viva, puro concepto sin vida real. Unamuno cree que debe 

llegarse a "la armonía de lo ideal y lo real" para alcanzar la inmensa sinfonía del tiempo eterno y 

del infinito espacio. Por ello critica la dualidad de Calderón ("Para él, dos mundos, un 

caleidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos, un Motor inmoble", ibid.pág.91) 

pues se debe aspirar a la fusión sujeto-objeto, a la unidad suprema. Calderón representa el 

concepto, el didactismo, lo intelectivo, no imaginativo y, por tanto, la muerte. En el teatro 

castellano sólo se encuentra reflejada la realidad histórica de un tiempo concreto (efímera, por 

tanto), quedándose así en la superficie sin buscar la intrahistoria como lo eterno. Lo contrapone a 

Shakespeare, quien puso en escena a hombres, verdaderas almas, es decir, ideas vivas, ricas en 

contenido íntimo y profundo, "llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios" 

(ibid.pág.93). El fondo eterno y universal de la humanidad es donde se funden los dos mundos, el 

ideal y el real. "Penetra Shakespeare en la intrahistoria romana y en la del alma con Hamlet, 

encarnación de humanidad tan profunda (...)". Y por ser más profundas sus concepciones vivas, 

informulables, es por lo que alcanza la "verdad humana, absoluta, hermosa" y la "expresión 

única". Nuevamente vemos expresada la relación belleza-verdad. El teatro castizo castellano 

disocia idealismo y realismo, de ahí que Unamuno pase a rastrear en los conceptos de éste lo 
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negativo y caduco del espíritu castellano que debe ser desechado. En este teatro no hay 

"imaginación creadora", sino mera reproducción e imitación; no es imaginativo, sino intelectivo 

y lleno de didactismo (principios estéticos que, justamente, reivindican la crítica y la literatura 

oficial de la Restauración). Con estos comentarios, el vasco muestra sus preferencias por un tipo 

de literatura más imaginativa y creativa que no como imitación de la realidad, ni intelectiva o 

didáctica. Unamuno aboga por el matiz, el nimbo: "El ver las cosas destacarse a cuchillo es no 

percibir que es su forma en parte la del molde que les da el fondo". "La poca capacidad de expresar 

el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo 

caleidoscópico, epilepsia de imaginación que revela pobreza de ésta;"(ibid.pág.96). Fijémonos en 

la importancia que da Unamuno, ya tempranamente, a la expresión del matiz que es el único 

capaz de reflejar esa realidad inefable; la falta de éste es sinónimo de pobreza de 

imaginación, por la cual se puede crear lo que no se ve. Por otro lado, el escritor debe encontrar 

la expresión "única" que es sinónimo de lo natural, sencillo y puro, que surge de la elevación de 

lo real a lo ideal. “El elemento intelectivo es lo que "ahoga y mata la expresión natural y sencilla", 

sofocada al peso de categorías; la expresión única brota de la idealidad de lo real concreto" 

(ibid.pág.96). La expresión única es pues la creativa, no la que hace referencia a lo real concreto, 

a lo ya conocido, sino la que brota de un proceso según el cual el artista, gracias a su fuerza 

imaginativa, es capaz de vislumbrar lo ideal de lo real. Tampoco tiene nada que ver con el 

pensamiento lógico, el intelectivo, sino que apela a la pureza y espontaneidad, a que brote sin tener 

que pasar por la razón que mata la vida de la "idea" (considerada en el sentido platónico)134. La 

intención de alcanzar "la expresión única" como aquélla más pura que desecha todo lo accidental 

y efímero para hacer referencia a un mundo ideal, quintaesencia eterna del real, es una constante 

unamuniana que se repite especialmente en sus comentarios sobre la poesía por ser el género 

literario donde esto puede cumplirse de forma más perfecta. 

 

    134 Así, por ej., cuando Unamuno en su poema programático "Credo poético" nos dice "que la Idea reine en todo 

soberana;" no se refiere ni mucho menos a la idea en el sentido razonador, lógico e intelectivo, sino, como 

anteriormente nos dice el mismo poeta (y en concordancia con la "idea" platónica), a la que representa la esencia pura 

y eterna de las cosas, su alma que vive en una región más alta, el mundo nebuloso y misterioso de lo ideal. Por ello, 

"Sujetemos en verdades del espíritu/las entrañas de las formas pasajeras, que la Idea reine en todo soberana; 

esculpamos, pues, la niebla." "Idea" platónica y "esencia" son equivalentes que también fueron utilizados por los 

románticos (Shelley por ej.; véase el capítulo M.H.Abrams, "Shelley y el platonismo romántico", en El espejo y la 

lámpara. Barcelona, Barral, 1975).  
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   Unamuno cierra ese artículo mencionando cómo la filosofía de la religión, la mística, sí que 

supo unir los dos mundos ideal y real, es decir, el de Dios y el nuestro. La mística se adentró en el 

alma castellana, tocando lo más eterno de ésta, su humanidad, para revelarla. Así, "Por su mística 

castiza es como puede llegarse a la roca viva del espíritu de esta casta, el arranque de vivificación 

y regeneración en la humanidad entera" (ibid.pág.120). De esta manera, la regeneración nos la 

proporciona la mística gracias a que llega a la esencia eterna y universal de la humanidad. Al 

estudio de ésta se dedica el vasco en el siguiente artículo de En torno al casticismo de marzo de 

1895, "De mística y humanismo".  

   La mística castellana, apunta el vasco, fue en busca de un ideal supremo en el que se funden 

los dos mundos, de un supremo móvil de acción del universo entero. La filosofía castiza del 

espíritu castellano fue la mística, es decir, el ansia de lo absoluto, el "anhelo de llegar al Ideal del 

universo y de la humanidad e identificar al espíritu con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, 

vida universal y eterna" (ibid.pág.124), no lo local ni lo pasajero. Al ideal del universo entero se 

funde el de la humanidad misma para formar parte de un único espíritu supremo que es el móvil 

de toda acción (versión idealista-romántica del misticismo). Recuperar la idea de ese espíritu 

supremo (o, si se quiere, de Dios) significa sacar fuerzas para seguir viviendo al encontrar una 

finalidad y un sentido a la existencia. No importa ya que al anegarse el alma individual en ese 

espíritu supremo se anule el "yo" personal, se pierda la conciencia del "ser" particular; más 

importante es el poder creer en la existencia de una vida universal y eterna. Aunque ya sabemos 

que en otros momentos agónicos, don Miguel quiere conservar precisamente su conciencia 

personal, su "yo" de carne y hueso, entre otras cosas, ante la posibilidad de que ese espíritu 

supremo pueda ser también la nada (es entonces cuando el vasco sólo se rendiría ante la seguridad 

de que tras la muerte se repita exactamente el "yo" actual). El sentimiento que a veces consuela se 

convierte en otras en terror; dos personalidades que no significan contradicción sino que forman 

parte de las inquietudes de un mismo hombre.   

   Los místicos no construyeron una filosofía inductiva, continúa Unamuno, ni abrieron los ojos 

al mundo objetivo, sino que buscaron en la propia alma, "en su centro e íntimo ser", la sustancia 

de los secretos, "la ley viva del universo" (ibid.pág.126). En estas páginas vemos ya reflejada una 

constante unamuniana, su preocupación vital, que fue también la de toda la generación de fin de 

siglo, lo que iba a llevar al vasco a su famosa crisis de 1897: a Dios no se puede llegar con el 

entendimiento, con la razón (como él mismo intentó sin éxito), sino con la introspección de uno 

mismo, llegando al centro del alma propia, pues cada hombre lleva ese espíritu supremo dentro 
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(cuestiones que se desarrollarán más tarde en los artículos de 1900, "La fe" y "¡Adentro!"). A ello 

debe añadirse el hecho de potenciar la imaginación, la intuición, el sentimiento y el amor, para ver 

y creer en lo que no se ve sin necesidad de racionalizarlo ni comprobarlo empíricamente. En este 

sentido, la poesía se convierte en una vía perfecta de conocimiento -o mejor de visión- pues 

en ella se potencian todas estas cualidades de orden subjetivo e irracional. No hay discurso 

lógico, no cabe la razón, sino que sus medios, la metáfora, el símbolo, etc., pueden referirse 

a aquello inefable que constituye el mundo ideal (para el que el lenguaje de lo conocido, está 

gastado y no es suficiente, como nos dirá otras veces Unamuno) en el que el vasco quiere 

sumergirse una vez ha conseguido crearlo -y comunicarlo- mediante un nuevo lenguaje. Esto se 

irá configurando poco a poco como la misión y la naturaleza propia de la poesía para Unamuno, 

ante la imposibilidad de realizarlo de otra forma y con otros géneros literarios. Así, constatamos 

una necesidad que se verá satisfecha gracias a la lírica. Por otro lado, a ese conocimiento de uno 

mismo gracias a la propia introspección, lo considera Unamuno una afirmación de la 

individualidad, un libertarse interiormente. 

   La ciencia mística no es de meditación y discurso, sino contemplativa -cosa que agrada al 

vasco-: "visión de la divina esencia por amor" (ibid.pág.127). Aquí tenemos la definición del 

mismo Unamuno contemplativo, aquél que llega en una especie de arrebato "místico" a la visión 

de la esencia universal y eterna de las cosas a través del sentimiento y no de la razón. Mucha de 

la poesía unamuniana, como alguna prosa paisajística, va a recoger esos momentos de visión. El 

verdadero conocimiento sólo se consigue a través del amor, del sentimiento más hondo: así, los 

místicos "por ciencia de amor buscaban posesión de Dios" (ibid.pág.128). Como más tarde 

expresará en su artículo de 1900, "La fe" (tan ligado a "¡Adentro!", como vemos aquí), ésta no se 

consigue más que con amor y no por entendimiento racional. Sin embargo, Unamuno señala 

también ciertos peligros de una exageración y degeneración del misticismo. Así, el humanismo 

de Fray Luis de León (probablemente su poeta predilecto en lengua española), representa el 

contrapeso necesario en la balanza para hallar el equilibrio y la armonía. Vemos cómo el vasco 

busca el punto medio que aúna el misticismo de San Juan y Santa Teresa con el humanismo de 

Fray Luis. El humanismo eterno y cosmopolita (para este autor es sinónimo de universal), opina 

don Miguel, templó la mística castellana castiza. Luis de León es para Unamuno un "platónico" 

con un gran sentimiento de la naturaleza como reflejo de otro mundo ideal, "espejo el campo del 

cielo" (ibid.pág.135). El campo es en Fray Luis (como en Unamuno), lugar de paz eterna, 

acercamiento a lo divino, "escuela de amor puro y verdadero". Luis de León no cierra los ojos a 



 
 

  81 

lo sensible, como los místicos, sino que encuentra en el mundo las esencias eternas, lo divino. 

Aunar las dos cosas es lo que constituye la armonía justa: fundir el adentrarse en el alma del 

propio yo, con el ahondamiento en la esencia de las cosas, de la naturaleza para alcanzar lo 

Absoluto que dé sentido a la existencia terrenal pues, en última instancia, todo ello forma 

parte de una unidad suprema... ¿no es precisamente esto lo que el Romanticismo más puro 

quiso y lo que el Simbolismo y el Modernismo ( no sólo en lengua española; así por ej., el 

"Jugendstil" o "neorromanticismo" en Alemania) continuaron? Fray Luis de León es para el vasco 

quien más cumplidamente alcanza esta armonía proveniente de la fusión entre el sujeto y el objeto. 

   Unamuno continúa relacionando esta "filosofía" con el arte en general: como en la naturaleza, 

en el arte debe reflejarse el concierto armonioso de las ideas madres (ideas platónicas, esencias,...), 

de los elementos espirituales -y divinos-(ibid.pág.135). Se trata de la misma definición que da 

Schelling en su discurso La relación del arte y la naturaleza, y constituye la base de la poética 

unamuniana. El arte debe devolver el alma a su origen primero, debe enlazar con "la música ideal" 

(identificada en el sentido romántico con el alma135) de la humanidad para llegar a la unidad, a la 

armonía suprema donde el alma se anega y derrite pasando a formar parte de la eternidad. 

   Para don Miguel, cualquier definición de la "ciencia humana" es la de que su función consiste 

precisamente en revelar el misterio de la existencia. Este es el humanismo de Luis de León: su 

"razón", su "ciencia" es la de buscar la humanidad ideal, el concierto todo de las cosas, "la buena 

correspondencia de todas las partes del mundo". Así, la razón se utiliza en Fray Luis en servicio 

de la humanidad, al buscar la unión y relación armónica del hombre con la naturaleza y con Dios 

 

    135 No entendemos la insistencia de los críticos sobre la aversión unamuniana a la música (a lo que, por añadidura, 

se acogen para justificar la inexistente contraposición de la lírica unamuniana con el Simbolismo, Modernismo, etc.). 

Indudablemente no gustó de la que llamaba "música de tamboril", pero, como en el Romanticismo, la música 

representaba también para Unamuno un nuevo lenguaje de expresión de los sentimientos y, consecuentemente, un 

espejo del alma. "A diferencia de la pintura y la escultura, la poesía es la música del alma", cita de Abrams en la obra 

supra mencionada (pág.171); del mismo modo, el vasco hablará siempre de "música interior", es decir, del alma en 

su armonía, cuando comente a otros poetas. Así, esto no debe ser confundido con el miedo del vasco en ciertos 

momentos agónicos al efecto que produce precisamente la música de adormecer en el sentido positivo la conciencia 

del propio "yo", para desasirse éste de sí mismo y alcanzar la fusión con el alma de las cosas. Otras veces, esto mismo 

es deseado por el poeta. Sobre ello, véase también el capítulo dedicado al tema de la música en Unamuno del libro de 

C.Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo. El oxímoron de la música silenciosa, que buscará siempre 

Unamuno en su poesía, surge cuando el alma se encuentra a sí misma, cuando está en armonía y no en lucha 

(agonía), lo que nos recuerda a Luis de León, la mayor influencia en nuestro escritor.      
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para dar un sentido a su existencia. Cristo es, tanto en Luis de León como en Unamuno, el símbolo 

de la unión misma entre Dios y el hombre; es la deificación del hombre y la humanación de Dios. 

La misma acción de unión la buscan los dos poetas en la naturaleza/hombre (objeto/sujeto); existe 

un gran paralelismo entre la poesía de la naturaleza del vasco y la de Fray Luis, del mismo modo 

que entre lo escrito alrededor del tema de Cristo (así, entre Los nombres de Cristo y El Cristo de 

Velázquez). El humanismo de Luis de León significa la unión entre razón y fe, entre sentimiento 

y pensamiento que quería Unamuno, en definitiva, una razón "humanizada". Fray Luis es el 

amante de la paz, de la existencia intrahistórica, de la contemplación del concierto universal 

(ibid.pág.140) que el vasco lleva también dentro. La búsqueda de la solidaridad universal y de la 

unidad de la variedad de Luis de León (no olvidemos, plasmada en su poesía), es para Unamuno 

la doctrina del verdadero renacimiento, es decir, el punto de partida de la regeneración actual. De 

ahí que, en el último artículo de En torno al casticismo, "Sobre el marasmo actual de España", al 

vasco sólo le reste recoger lo ya dicho: la regeneración necesaria debe realizarse desde la 

recuperación del sentido ideal y religioso (a través del arte y la poesía, como hemos visto; 

tengamos en cuenta que la solución de acogerse al catolicismo no es válida en Unamuno) "que 

acaso dormita en el fondo del pueblo" (ibid.pág.162), no desde presupuestos intelectuales, 

ideológicos ni políticos. Es decir, lo mismo con lo que debía conectar la que el vasco consideraba 

"poesía popular". En el espíritu colectivo, aquél con el que enraíza el poeta vidente, duerme la 

unión de los espíritus individuales sin que éstos pierdan sus propios caracteres (el "estar todos en 

mí y yo en los otros" de Fray Luis). Concluimos que hay una relación directa entre el humanismo 

de Luis de León, que reclama Unamuno para la regeneración del ser humano, con el idealismo 

romántico, y cómo todo ello es una influencia clara en su poesía. 

   Esta relación de la teoría expuesta en En torno al casticismo con la poética del vasco, se 

evidencia al analizar los versos de "La cigarra"136, poema programático del que Unamuno envía 

las dos primeras estrofas a su amigo J. Ilundáin137 en 1899 como aclaración de su quehacer 

poético. Veamos esta composición, muy importante para entender la poética unamuniana: 

 

 

    136 No se recogió en Poesías de 1907. M.García Blanco incluye la versión íntegra del poema en la antología final 

de su libro MUP, mientras que en las pp.22-23, nos da noticia de alguna cuestión referida a la génesis del poema.  

A.Suárez lo recoge en el vol.IV de PC. Madrid, Alianza Tres, 1989. Pp.28-31.  

137 En DRU. Pág. 295 
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La cigarra 

¡Canta, cigarra, canta sin descanso, 

une tu voz monótona y sencilla 

al coro universal hondo y solemne, 

lleva tu pobre nota repetida  

al concierto sinfónico del mundo; 

canta cigarra, canta en la campiña, 

de tu efímero paso por la tierra 

el siempre vivo amor! 

 

Vierte tu nota, que aunque pobre es tuya, 

en el inmenso coro de los seres, 

déjala sin pensar que en él se pierda 

como en el mar inmenso gota leve... 

déjala, porque es vida soberana, 

es más profundo ser el de esa muerte; 

y así al amor universal y eterno 

confluirá tu amor! 

 

Oye al león que en el desierto ruge, 

oye al toro que muge en la vacada, 

oye de la paloma el tierno arrullo, 

oye del ruiseñor las serenatas... 

Cantan su odio, su amor, su hambre o su hartura, 

pero no cantarán, pobre cigarra, 

tus dichas ni tus penas ni tus celos, 

tu amor no cantará! 

 

Tus dichas sólo tú puedes cantarlas, 

sólo de ti pueden brotar tus notas; 

más altas las habrá, más penetrantes, 

más dulces y más puras, más sonoras, 

más ricas y variadas, más intensas, 

serán mejores, pero serán otras; 

lo que tú cantes en tu pobre lengua,  

otra no cantará. 

 

De la tranquila y cristalina esfera, 

cual si brotara desde el cielo mismo, 

de júbilo triunfal baja la nota 

con que a la luz la alondra eleva un himno 

de vida y de victoria; voz celeste 

que rompiendo briosa en estallido 

de vida que desborda, en alegría 

nos hinche el corazón! 

 

A su conjuro de la tierra sube, 

yendo a su encuentro, tu cantar humilde, 

tu monótona endecha cual antífona 
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en que la tierra al cielo su amor dice; 

desde la mies tu rústico estribillo 

alzas, cigarra, cuando el sol se extingue, 

cuando la alondra se calla, alzas la endecha 

de la resignación! 

 

Prestando el corazón atento oído, 

escucha mi alma, recojida escucha 

el coro universal de acción de gracias 

que elevan en común las criaturas... 

Es un tedeum solemne a toda orquesta 

al cual sumisa la cigarra auna 

la monótona endecha en que nos dice 

su dicha de vivir! 

 

¡Pobre del ruiseñor que en su delirio 

en rugir sus amores ponga su empeño, 

y ay del león que cifre sus afanes 

en gorjear rendido sus anhelos! 

Del corazón pulsada en el latido, 

dé cada cual la nota de su pecho, 

aquélla en que compendia de su espíritu 

el más hondo sentir! 

 

Hasta los seres que en silencio viven 

unen al coro su silencio mismo, 

silencio en que las voces repercuten 

y se refuerzan como en eco vivo, 

voz de la eternidad que hace viables 

las voces que en el tiempo con ruido, 

corren hasta perderse en el silencio 

allá en la eternidad! 

 

Mas no a anularse corren, no a la nada, 

fluyen a enriquecer la sinfonía 

que inmóvil vive en el silencio eterno, 

la misteriosa música divina 

de donde emana cual de fuente augusta, 

encarnando en las voces de la vida, 

el coro universal que alzan los seres 

a la eterna Bondad! 

 

Como del mar las nubes de ella brotan 

las infinitas voces de los mundos; 

bogan por un momento en los espacios, 

bañándose en el Sol radiante y puro, 

y luego en vasta lluvia de sonidos 

vuelven al vasto abismo siempre mudo 

vuelven en lluvia armónica y cuajada 

a perderse en el mar! 
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En el mar del silencio soberano, 

en el mar de la música celeste, 

en el mar insondable y sin riberas, 

en el mar, que es el fondo permanente 

de donde surgen y en que caen las voces 

del Universo todo; en que a perderse, 

pobre cigarra, va tu voz rendida... 

como gota en el mar! 

 

No se anulan por siempre tus canciones 

aunque perdidas en el mar inmenso; 

de átomos se compone el infinito, 

la eternidad de instantes, y en el seno 

de la divina Esencia en que palpita 

la música de que es pobre reflejo 

el canto de los orbes, tus querellas 

bajan a reposar!   

 

¡Canta, cigarra, canta sin descanso, 

vierte tu nota, que aunque pobre es tuya, 

en el coro sin fin de las edades; 

viértela resignada a tu fortuna; 

déjala que se pierda en el océano 

a que enriqueces con tu nota ruda; 

canta tus ansias, canta tus amores, 

cántalos sin cesar! 

 

   En primer lugar, cabe remarcar el hecho de que tras el símbolo de la cigarra se esconde la voz 

del poeta, a la que, en apóstrofe, invita a cantar. El canto de éste, su poesía, es como el de la 

cigarra, quien, según la fábula, se dedica a un oficio que tiene como fin el del placer y la 

satisfacción del espíritu, pero sin aportar utilidad material ninguna. El canto de la cigarra, como el 

del poeta, es del todo inútil en el marco de la sociedad materialista. En este poema, Unamuno 

aconseja a la cigarra que lleva dentro, que dé su nota propia, la que surge de su vida profunda e 

íntima, de su alma. La poesía es un oficio que requiere sinceridad para ser original, y, aun cuando 

el poeta repita lo que otros hayan dicho anteriormente, esto debe ser sentido de nuevo por el autor. 

La poesía es productora de alegría en la vida, no tiene otro fin y es independiente de cualquier 

interés material, social, etc.; es el amor gratuito en forma de canto que el hombre eleva al cielo 

dando gracias por la vida (como el rezo). 

   Así, la poesía es amor: el hombre, desde su condición pasajera, canta a algo que está siempre 

vivo, el amor que forma parte de su esencia eterna. El hombre es efímero en la tierra, pero no así 

el amor que perdura siempre ("canta cigarra, canta en la campiña,/ de tu efímero paso por la tierra/ 
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el siempre vivo amor!"). La nota propia del hombre es su amor que confluye en el supremo amor 

universal y eterno, pero no para perderse sino para vivir en él unida. Sólo gracias al amor, a la 

entrega total, se puede producir la unidad cósmica que el poeta pretende. Esta muerte es más vida 

("es más profundo ser el de esa muerte") que la vida objetiva y terrena que llevamos, con lo que 

enlazamos con el Unamuno no agónico, el que encuentra la paz al fundir su "yo" en lo supremo y 

absoluto. Nuestra nota va a perderse en un "mar inmenso", "en el inmenso coro de los seres", y 

esta nueva forma de ser es "vida soberana" más real que la vida en la tierra. De la unión final de 

todas las almas, cada una diferente y propia, surge esa melodía armónica y suprema que es silencio 

porque no tiene palabras que la describan. El poeta debe dar sólo lo suyo si quiere alcanzar esa 

unidad suprema; nadie puede cantar por él, ni él puede cantar por nadie. De ahí lo que el vasco da 

en llamar la seriedad en poesía, pues si bien reconoce que ésta es como un juego por el que el 

hombre recrea la creación como si fuera Dios gracias al don del lenguaje, debe jugarse con 

seriedad y responsabilidad, cada cual dando lo suyo, aportando su propia esencia sincera y 

original.  

   En la quinta estrofa, llena de dulce simbolismo (como el vasco describe su propio hacer), 

Unamuno aplica la teoría neoplatónica de la música de esferas al concierto sinfónico de las voces 

todas de los seres. La nota celeste dada por una alondra baja desde el cielo, "De la tranquila y 

cristalina esfera", para estallar en vida y alegrar nuestro corazón cuando la sentimos. Del mismo 

modo que encontramos la paz de corazón y de espíritu cuando escuchamos la ideal música de 

esferas que surge del espíritu de la naturaleza, la voz del hombre debe también dar su nota (más 

pobre y más ruda que la de la alondra) desde su alma para elevarla, purificándose así, y unirla 

finalmente a la naturaleza, al espíritu universal y eterno de la creación. Así, el hombre mismo será 

música de esferas, paz armónica e ideal, eternidad. La poesía es alma, amor y esencia del hombre 

que quiere alcanzar la unidad suprema con la naturaleza, en el espíritu universal final donde todo 

se eterniza (poética que lleva en sí condensado todo el idealismo romántico y la filosofía de la 

naturaleza de que ya hablamos). 

   Unamuno encarna en la cigarra no sólo su propio canto de poeta, sino también el del hombre 

en general opuesto al poema de la naturaleza al que quiere unirse, y simbolizado por el canto de 

la alondra que se silencia al morir el día para dar paso al de la cigarra. La voz del poeta-cigarra 

debe aunarse al canto que alza la naturaleza al cielo como en rezo de acción de gracias (tedeum), 

pero este canto silencioso sólo puede ser escuchado por el alma recogida, "Prestando el corazón 

atento oído". El estado por el que llegará el poeta a escuchar la melodía del alma de las cosas de 
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la naturaleza, de la creación toda, es de recogimiento, de apartarse del ruido exterior del mundo 

para escuchar el interior, el propio alma. De nuevo nos encontramos con el proceso de creación 

lírica como recogimiento e interiorización que lleva al poeta a desarrollar y potenciar los estados 

subjetivos por los que emprenda el viaje al alma de las cosas de donde surge la música ideal de 

esferas. A partir de ahí, en el momento en que escucha el canto del alma de la creación, el poeta-

cigarra sólo debe aunar a éste su voz aunque no sea tan bella como la del ruiseñor. El canto del 

poeta-cigarra debe ser como el canto ideal de la naturaleza y de todos los seres creados, pero no 

imitando, sino en consonancia con su propio espíritu, la única manera de que se pueda unir al coro 

universal. 

   La eternidad final a la que llegan las voces todas del coro de lo creado es el silencio, donde ya 

no hay lenguaje ni música pues es lo indecible, lo infinito y absoluto, quizás la nada. Unamuno, 

como en tantos otros poemas, identifica al final del poema el mar inmenso, sin límites, con la 

eternidad donde sólo puede habitar un silencio que es la sinfonía, "misteriosa música divina", a 

donde van y de donde emanan las voces de la vida en la tierra. Fuente primera y última de donde 

todo nace y a donde todo va a morir, tiempo que se escapa y supera el tiempo de la vida, eternidad, 

inmovilidad, silencio...en fin, simbolizado en el mar. "En el mar del silencio soberano,/en el mar 

de la música celeste,/en el mar insondable y sin riberas,/en el mar, que es el fondo permanente/de 

donde surgen y en que caen las voces/del Universo todo; en que a perderse,/pobre cigarra, va tu 

voz rendida.../como gota en el mar!". Y aunque la voz de la cigarra se pierda como gota en el mar 

insondable del infinito y la eternidad (identificable con Dios o la divina Esencia, como poetiza 

más abajo) no se anula por siempre pues "de átomos se compone el infinito,/la eternidad de 

instantes". El hombre es un instante que se eleva a la eternidad con su canto poético de amor en 

que vierte su alma. La poesía es así eternización de lo momentáneo, del humano vivir. 

   Con esta definición de la poesía, enlazamos con la teoría de O. Paz sobre las características de 

la poesía moderna como sustituto de la religión, ante la crisis de ésta, es decir, como intento del 

hombre de alcanzar un estadio superador del tiempo, comprendido en la modernidad como un 

fluir incesante de instantes, que esté antes y después de éste. 

   En cuanto a la métrica, Unamuno agrupa los endecasílabos en catorce estrofas de siete versos 

que llevan un verso final heptasílabo que las cierra, mientras que las estrofas no forman rima 

alguna reconocible; todo ello implica gran novedad, libertad y voluntad de experimentación y 

renovación. Por otro lado, debemos fijarnos en la complicada trama de metáforas y símbolos que 

el poeta teje para expresar su pensamiento referido al significado y la finalidad de la poesía, como 
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elemento también sintomático de una característica importante de la poesía moderna. 

 

   El poema recoge así las ideas que vemos en los textos de estos años, pero, además, cimenta 

una serie de símbolos que serán una constante de su obra: la sinfonía eterna o “coro universal 

hondo y solemne” que canta en silencio la armonía de la naturaleza y el hombre, y adonde se 

anegará la voz del poeta, quien debe aportar su nota única, particular e individual, para elevarse, 

al fin, a universal. Ese fondo común, fuente primera, es un mar de amor universal y eterno, 

permanente, que supera el tiempo, el espacio y los avatares de la historia efímera que, en forma 

de olas, pasan por encima de él. A ello aspira la humilde cigarra, es decir, el poeta-Unamuno 

que empieza a dar su sencillo canto pues, al fin, todas las voces van a perderse en el mar o la 

eternidad. En definitiva, el símbolo del mar (tan importante en En torno al casticismo), a lo 

largo del poema, se identifica con el reposo, la eternidad, la bondad y el amor, claves de la 

poética unamuniana. 

 

2.3.3. La necesidad de un Nuevo Mundo y el poder fundacional de la 

poesía. 

   

   En la novela (o, mejor, boceto de ésta) de carácter biográfico, Nuevo Mundo, escrito en los 

meses de septiembre y octubre de 1895138, Unamuno narra sus propias experiencias (y, sobre todo, 

sentimientos) de juventud en la figura del "alter ego" Eugenio Rodero. El vasco traspasa a estas 

páginas los momentos que evidencian ya lo que culminará con su famosa crisis causada por un 

querer racionalizar la fe que le lleva a la pérdida de ésta. La razón anula la fe, la cual no necesita 

más que el amor y el cultivo del interior del hombre, puesto que Dios se lleva dentro de forma 

inmanente. Éste es el mensaje final de la novela para el que sólo debemos atender a las propias 

palabras de Unamuno, quien lo explica en una carta a Clarín del 31 de mayo139. En la novela se 

 

    138  Nuevo Mundo, edición de L.Robles. Madrid, Ed.Trotta, 1994. Según Robles, la novela (que nosotros no 

consideramos ni mucho menos acabada sino sólo trazada en algunas de sus líneas principales) "estaba ya terminada 

antes de marzo de 1896 y escrita el año anterior, durante los meses de septiembre-octubre". Sea como fuere, este 

boceto de novela parece que fue escrito en el año 1895. A continuación, citamos por esta edición. 

    139 En Menéndez Pelayo/Unamuno/Palacio Valdés. Epistolario a Clarín. Prólogo y notas de Adolfo Alas. Madrid, 
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traza el proceso por el cual Rodero va tomando conciencia de ello; así, una serie de hechos 

puramente simbólicos van a restituir en el protagonista la fe perdida por un exceso de dogma y 

racionalización, para ser renovada o, mejor, reelaborada y vigorizada (quizá de ahí el título de la 

obra). El mundo devora el alma del protagonista, la razón ha hecho temblar la idea de un Dios 

externo al hombre, pero la visita a una iglesia como remanso de paz, el canto silencioso de la 

muchedumbre, la visión de los niños, "el ambiente todo, le transporta a sus años de sencillez, le 

saca de las honduras del alma estados de conciencia enterrados en su subconciencia, le vuelve a 

una edad pasada, le evoca por asociación un mundo de pureza adolescente (...)". El inconsciente 

es de nuevo la región del hombre en la que éste se une a la esencia eterna del universo (o a lo 

divino); en el hondón de nuestro propio espíritu, de forma inconsciente, llevamos a Dios, y a éste 

no puede llegarse con la razón, con la conciencia de la vigilia, con las formas que nos da la realidad 

del mundo externo y objetivo, sino en arrebatos en que el hombre se siente transportado a otros 

estados, especialmente a aquéllos más puros, como los de la infancia, en que el sueño (o, mejor, 

ensueño) y la imaginación tienen la fuerza y capacidad de inaugurar otras realidades en las que se 

cree sin más. 

    En la "subconciencia", despertada por un ambiente propicio, existe una edad pasada, primitiva 

y originaria en el hombre, "un mundo de pureza adolescente", donde el contacto con Dios se 

produce de forma directa, sin mediación ninguna más que la del amor (necesario en la unión 

armoniosa de las almas todas). Párrafos de puro idealismo romántico recorren las páginas de la 

novela; así, en el "rebrotar del sentimiento religioso", Unamuno quiere "sentir desde la tosca 

emoción del salvaje ante el fetiche hasta el íntimo anhelo místico del ateo que lo es por llevar a 

Dios en la médula del alma. Quería subir al cielo de la Humanidad formado de la conjunción 

armónica de los anhelos y de las concepciones de todos, donde el gigantesco espíritu de genio 

individual se pierde en el espíritu de la gigantesca muchedumbre por expresarse allí lo 

inexpresable todo, donde los gritos de dolor y júbilo de las madres reducen a su medida las 

concepciones que sirven de jalones en la pobre historia humana. Y en aquel cielo, como melodía 

santa que surgía de su inmensa sinfonía armónica, veía a Dios, la idea ideal del hombre" (la 

negrita es nuestra; ibid. págs.56-57). Y más abajo: "De siglo en siglo y generación tras generación 

ha ido el espíritu del universo, recogido de todas sus infinitas lontananzas, depositándose en el 

fondo el espíritu del hombre, y así es que llevamos hoy heredada toda la creación en el alma" 

 

Ed.Escorial, 1941.  
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(ibid.pág.66). Reflejar el alma en la poesía, como va querer Unamuno, significa recrear la 

creación entera (poeta-dios) donde se congregan las almas todas.   

   El motivo de la infancia es reiterativo en la obra, sentirla de nuevo en el alma significa 

devolverle al hombre su pureza primera y su capacidad de crear y creer en lo que no se ve ni se 

puede comprobar racionalmente: 

 

Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religión infantil 

había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa la fe, la santa fe, fe en 

la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, lo mata y lo 

resucita, la fe en la fe misma. Salió del templo respirando nuevas auras y creyó entrar en un nuevo 

mundo. (ibid.pág.57) 

 

   Nuestra incidencia en este tema no es gratuita, pues su importancia es relevante para entender 

la concepción unamuniana de la poesía, siempre relacionada con la edad de la infancia, de forma 

que todo poeta puro debe llevar su niñez "a flor de alma" (así lo revela en sus juicios críticos sobre 

otros poetas, y también lo practicará en sus propios versos). El poeta viene a ser como un niño, 

capaz de obtener las intuiciones más hondas, de llegar mejor que nadie a la región del inconsciente 

para sentir el misterio total y eterno140.  

   El protagonista de la novela no sólo se siente perdido por la falta de fe e ideales que den sentido 

a su existencia, también le pesa sobre el alma el contacto "pestilente de una civilización caduca" 

de que "sus avanzadas son la pólvora, el alcohol, los trapos vistosos, los dogmas hueros, el dinero 

y la mentira" (ibid.pág.59). El hombre de fin de siglo siente su alma ennegrecida por el lodo de 

esta civilización basada en el utilitarismo, el materialismo, la hipocresía de una moral falsa..., de 

forma que el retorno a la infancia significa también el desquitarse de ella, de estos ropajes externos 

a la esencia propia del hombre para purificarse. No nos puede pasar inadvertido este mensaje 

unamuniano que lo acerca (y de qué forma) a las mismas inquietudes y aspiraciones que 

conmocionaron el espíritu del artista de la época. El hombre puro, y sólo él, puede llegar al 

"silencio vivo de las fuentes eternas de su ser", mientras que la vida hacia fuera ahoga la de dentro, 

la verdadera. "Sólo los hombres de la verdad y de la fe entran en las honduras del mundo y en las 

honduras del alma a la vez;" (ibid.pág.65), hombres-poeta con la infancia a flor del alma que, 

 

    140 En Recuerdos de niñez y de mocedad, el capítulo "Moraleja" expone con toda claridad la relación de poesía-

infancia, como se verá.   
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nuevamente, penetrarán no sólo en su propia alma, sino en la creación entera que llevan dentro, 

alcanzando así la Unidad suprema.  

   En las páginas finales de la novela en que Rodero-Unamuno da cuenta a través de un ensayo 

de este nuevo mundo "soñado" arrancado al inconsciente, de esta nueva forma de fe vital para el 

hombre, descubrimos una visión pacífica, armónica, de cercanía a la eternidad, propia de su 

personalidad contemplativa que vamos a encontrar en su poesía. Es, además, en "La cigarra", 

donde (como en En torno al casticismo) la visión soñada de ese mundo supremo y absoluto es la 

misma, expresada en iguales términos, metáforas y símbolos. Así lo leemos en las hermosas 

palabras cargadas de poesía: 

 

He meditado mil veces en la muerte, en el aniquilamiento del pobre individuo y he soñado en una gran 

alma formada de la fusión de las almas todas que han gozado y sufrido y que allí se pierden nuestras 

pobres conciencias como en el mar los ríos. (...) Y otras veces he soñado en cuando rotas las capas en que se 

embotan los cantos de las almas vibren libres éstas dando al mundo su cantar, con ritmo y armonía libres, 

con su timbre propio cada una y se alce así de la Humanidad un coro silencioso y sinfónico, la verdadera 

música de las esferas en que fantasearon los antiguos. Por el ritmo mismo, llevadas de él, se pondrán al 

unísono las almas. (ibid.pág.68) 

 

   De todo este párrafo se pueden inferir ideas importantísimas del vasco que se encuentran en 

relación con su concepción de la poesía y que hemos visto en “La cigarra”. El alma de cada 

hombre tiene una música propia, la cual, una vez liberada, ascenderá a un coro universal de voces 

que cantan una sola sinfonía silenciosa en el que funde su melodía para entonarla al unísono de 

las otras. Esta imagen metafórica es la misma que don Miguel versifica en "La cigarra": la poesía 

es en este poema la música del alma del autor (es decir, la cigarra de oficio no provechoso 

materialmente, pero sí espiritualmente) quien canta para unirse al coro universal y eterno de las 

voces de la humanidad. Aquí, la conciencia del hombre se pierde al fundirse así en una sola 

esencia, la de la Humanidad entera, pero Unamuno, en esta visión soñada, no muestra su 

personalidad agónica ante el aniquilamiento del yo, sino que se deja mecer pacíficamente por esta 

idea.  

   A continuación, y tras asegurar que el hombre es impenetrable, Unamuno habla del 

lenguaje141. A este nuevo mundo...¿qué lenguaje le corresponde?, ¿qué palabras le damos?                            

 
141 Resulta muy revelador que, en este punto, se enlace con el tema de la imposibilidad del lenguaje cotidiano 

para dar expresión a esta música del alma. 
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En concepción nietzscheana, don Miguel pone el dedo en otra de las llagas del artista de fin de 

siglo: la concienciación de lo arbitrario, convencional y manipulado del lenguaje, así como la 

imposibilidad de expresar lo inefable y el misterio de la existencia con éste, al estar encarcelado 

en el significado de unos falsos valores sociales (lo cual llevaría a algunos a enmudecer, como es 

el caso de Hofmannsthal). Así, "la santa palabra se ha hecho forma de la mentira", vive en su 

cárcel falsa y pide libertad (ibid.pág.69). 

   Rodero expone en su tratado que la palabra es algo inherente y natural al hombre, constituye 

su propia naturaleza y es, además, "santa" por su capacidad creadora de dar el "ser". Sin embargo, 

la palabra tiene también sus peligros: una vez ha envuelto en su caparazón a una idea, la encasilla 

y aprisiona limitándola. La palabra nunca llega a expresar realmente ese fecundo mundo interior, 

rico en matices e infinito; así, aquí constata el vasco lo que veremos luego poetizado en "Por 

dentro" de Poesías, la imposibilidad de comunicar con el lenguaje el misterio de un mundo interior 

e inconsciente (el espíritu), pues en cuanto sale a la luz una idea o sentimiento, la esencia de éste 

se pierde para siempre142. Es la imposibilidad de dar luz a las tinieblas, nos dice Unamuno en "Por 

dentro", de poder cantar el misterio, y el poeta, precisamente, es aquél que quiere "¡Cantar lo que 

no cabe/ ni en palabras ni en tonos es mi empeño,/ y decirte, mi amor, aquí, al oído,/ mi corazón 

entero (...)", un corazón lleno de silencio. 

   Otras veces veremos cómo Unamuno insiste en que sólo al poeta le es dado el poder crear de 

nuevo la palabra, es decir, nombrar otras realidades143. El poeta debe conseguir que la palabra se 

 

 
    142 "Terrible es la palabra// y su poder, poder de mal agüero.// Muere en ella la idea cuando nace, // enterrada en su 

cuerpo, // como muere al dar fruto, del todo nuestro anhelo." Del poema "Por dentro" de Poesías en PC (I). Pp.135-

142. 

    143 De ahí que sea tan importante para el vasco el no caer en el tópico y repetir simplemente lo dicho por otros. Así, 

entendemos mejor su “fobia” hacia lo que él creía que era el Modernismo en cuanto a moda imitativa. Las valiosísimas 

cartas (probablemente aquéllas donde don Miguel expresó más ideas sobre la poesía) que cruzará más tarde con el 

poeta chileno Ernesto A. Guzmán son muy reveladoras en estas cuestiones. En una de ellas le dice al chileno que la 

misión del poeta es precisamente la de "crear de continuo la palabra, la misma palabra acaso que crearon otros 

antes" y le recomienda una y otra vez que no repita lo que otro dijo, sino que busque "expresión nueva para nuevo 

sentimiento", sentimiento que es siempre propio, personal e intransferible (En Cartas de Unamuno a Ernesto 

A.Guzmán. Santiago de Chile, Publicadas en el Boletín del Instituto Nacional, Año XIV, números 34, 35 y 36 de 1949 

y 1950. pág.13). Se trata de descubrir cada día el Sol, y la poesía es el lugar de la palabra fundadora, "santa", que crea 

siempre de nuevo; éste es su concepto de poesía "pura", la creativa de verdad para el vasco (como dirá en otras 

ocasiones). 



 
 

  93 

identifique con el alma misma, es decir, que el fondo y la forma se unan144 (y ésta es la "expresión 

única" de que hablábamos antes). Esto significa liberar las palabras y, del mismo modo, "nuestra 

alma agarrotada en la conciencia" está pidiendo libertad. La conciencia aprisiona el alma y el 

mundo subconsciente igual que la palabra mata la idea y el sentimiento; en realidad, más adelante 

Unamuno nos revela que la idea es un "pedazo del alma" y sólo puede ser entendida como ligada 

al alma que le da vida (lo que viene a significar que las ideas son siempre diferentes en una y otra 

persona aunque el cuerpo que las encierre, la palabra, sea el mismo; de ahí uno de los peligros del 

lenguaje). 

   Sin embargo, hay momentos propiciados por los "generosos ensueños" en que el alma 

encarcelada puede volar. Cuando todas las almas puedan libertarse para fundirse unas con otras 

("revolución divina"), uniéndose el mundo externo e interno en la resolución de la unidad 

suprema: "Entonces la Humanidad naturalizada se abrazará a la humanizada Naturaleza, entonces 

irá a fundirse con el mundo que nos envuelve el mundo que envolvemos, identificados entre sí" 

(ibid.pág.69). Consuelo que propone el generoso ensueño a un hombre que se siente perdido en 

medio de la civilización de su tiempo, que siente la añoranza de "un ideal inasequible" frente a "la 

miserable lucha en que vivimos"(ibid.pág.69), que vive con el desasosiego ante la posibilidad de 

una muerte que dé paso a la nada y el vacío.   

 

La letra, la condenada letra autoritaria, el viejo y tradicional texto, oprime a la música social 

impidiendo que las discordancias lleguen a la suprema armonía, a la armonía santa de la voz de la 

Humanidad, una en su riquísima complejidad, voz a la que ha de acompañar cual instrumentación 

 

    144 En la identificación de forma y fondo, de palabra e idea, llegará más tarde a conclusiones como la de que "La 

palabra, cuando de veras lo es, es de por sí idea. E idea quiere decir visión", y "El poeta, si lo es, no puede volver a la 

forma, porque no sabe salir de ella. La palabra es la forma de idea, su alma, y se hace poesía con palabras". En el 

artículo de 1934, "Andología", pág. 710, recogido por García Blanco en el apartado "Letras italianas" de OC (A.A) 

tomo VIII. Si bien aquí no declara que el pensamiento es lenguaje y que, por lo tanto, somos conscientes de "ser" 

gracias a él, sí lo hará en 1933, en el artículo "Dostoyeusqui sobre la lengua", donde leemos: "La lengua es, sin duda, 

la forma, el cuerpo, la envoltura del pensamiento -inútil explicar por el momento lo que es el pensamiento". Así 

escribía el profeta ruso, y yo digo que la lengua no es la forma, el cuerpo o la envoltura del pensamiento, sino que es 

el pensamiento mismo. No es que se piense con palabras -u otros signos, como los pictóricos o plásticos-, sino que se 

piensa palabras. Cuando Descartes se dijo aquello de: Je pense donc je suis -y como se lo dijo a sí mismo en francés, 

antes de traducirlo al latín, en francés lo cito-, debió añadir o je suis je o mejor moi, o je suis pensée. Pienso luego soy 

yo o luego soy pensamiento. Ese decir, lenguaje, palabra." (la negrita es nuestra) En OC (A.A), tomo VIII ("Letras 

rusas"). Pág. 1155. 
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armónica el canto de la Naturaleza, los ecos de los colores, de las formas, de las líneas, de los 

sonidos. A este canto humano le pondrá cada hombre su letra, la suya, letra ondulante y variable. 

No hay más ley suprema y viva que la armonía que brota de la libertad de todos. (ibid.págs.69-

70) 

 

   Cada hombre debe dar su propia nota, crear su propia palabra liberándola así de la falsedad a 

que está sometida pues "es mentira toda idea impuesta que de suyo no habría brotado cual aromada 

flor nativa en aquella alma oprimida". Así, no hay razón ni verdad más que la propia y "nos oprime 

la mentira social" de la palabra impuesta desde fuera. Para destruir "la autoridad de la ley escrita", 

Unamuno propone una labor primera de desnudar el alma y la palabra, y "la santa desnudez del 

alma producirá además el arte clásico espiritual". De esta manera, "Se nos abre a la conquista 

un mundo, nuevo, de inexplorables selvas vírgenes, en que habita la veracidad indiscreta, 

hay que quemar las carcomidas naves que nos han traído del viejo, porque lo eterno de él 

somos nosotros" (ibid.pág.72).  

   Aquí se cierra el ensayo de Rodero, el cual ha ido tomando un carácter marcadamente profético, 

del que narrador mismo se percata: "No todo lo que deja Eugenio Rodero es de este tono sibilítico 

y un poco forzado, aunque en él naturalísimo. Es como le brotaban espontáneamente las cosas 

cuando escribía dejando abiertos los chorros de su alma. Entre sus demás ensayos los hay 

naturalísimos, bien ligados, llanos y sin ensueños y fantasías, pero he escogido éste por creer que 

es lo más suyo, aquello en que más desnudó su pensamiento íntimo" (ibid.pág.73). Parapetado 

tras su E. Rodero, Unamuno ha fantaseado y soñado líricamente, siendo esto "lo más suyo", lo 

más íntimo quizá por pudor menos veces expresado al público (para ello escribirá su poesía, 

mientras que este tipo de escritos aparecen luego de forma más esporádica). Fijémonos en la 

calificación que aplica al estilo de Rodero, "sibilítico", exactamente el mismo que aplicó en 1892 

al de Jean Paul Richter en el artículo "A propósito y con excusa del estilo".  

   Antes de cerrar Nuevo Mundo, el vasco habla de otras obras de Rodero para detenerse en "un 

ensayo acerca del poeta inglés Wordsworth". Vemos cómo en estos años de la génesis de su poesía 

este lírico cobra especial relieve. Allí, Rodero-Unamuno "desarrolla la tesis de cómo lo 

indeterminado e indefinible, lo musical de la poesía, el acompañamiento y orquestación de lo 

propiamente argumental puede lograrse mediante la coordinación de muchedumbre de pequeños 

detalles concretos y precisos que se destruyan mutuamente en su efecto de precisión. "La 

nebulosa" -dice- "se compone de cuerpos individuales". Gustaba en Wordsworth los efectos que 
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consigue con aquel acumular pequeñísimos detalles domésticos y familiares." (ibid.págs.73-74). 

En primer lugar, es ya significativa la mención a Wordsworth en un texto que expone tantas 

cuestiones relacionadas con la poesía y, en segundo término, es importante subrayar este concepto 

de la poesía de dar forma a la nebulosa, lo indeterminado e indefinible como su materia primera 

("lo musical de la poesía"), a través de la conjunción armónica de pequeños detalles que veremos 

cómo serán características importantísimas de Poesías, donde, además, uno de los pilares 

temáticos es justamente el referido a los “detalles domésticos y familiares. Más abajo, Rodero se 

queja de la situación de la literatura y de la poesía actual en España (con las mismas ideas que 

Unamuno declarará luego en muchas ocasiones); citemos por entero este temprano texto que 

revela la posición del vasco respecto al momento poético que vive. 

 

Y así sucede en la literatura, nuestro pobre pueblo pide bailables, compás marcado, las sonatas le dan sueño 

por más íntima armonía que en ellas se revele. Leen algo y se preguntan sin quererlo: "Y aquí ¿qué se 

dice? ¿qué se prueba?". Estamos en bruto, en bruto..." -y miraba al decirlo con tristeza los saltos y piruetas 

de los danzantes-. "Ve la poesía y, ¿qué encuentras? Versos de tamboril, de esos que recitan con énfasis y 

tonillo los chicos apropiados para hacerlo...décimas, quintillas, cuartetos...silogismos métricos en fin, 

cadenciosos pero no armónicos. Y en las ideas lo mismo. Convéncete de que todo es música y la más 

elevadora y grande, la que llaman música celestial, la que se oye recogido y mata la danza; la que se 

oye y no se salta" -el subrayado es nuestro- ibid.pág.74. 

 

   Sí gustaba de la música el vasco, de "la que se oye recogido" y no la de compás enfático, sino 

la dulce de la sonata (así habla de otros poetas también como de "dulces", en particular 

Wordsworth, y de ser su poesía "música íntima"), aquélla que viene a revelar la íntima armonía 

del alma. No hace falta que la poesía y la literatura prueben algo ni que instruyan, sino que 

traspasen los límites de la realidad para inspirar esa "música celestial" sinónimo del alma y de la 

armonía de la vida universal y eterna que consuela y vivifica al hombre (función principal de la 

poesía). 

   El narrador se refresca y purifica con estos ensueños, así lo declara al final de esta obra al 

describir cómo eran sus conversaciones con Rodero (al que podemos identificar como la otra 

personalidad opuesta y complementaria a la del Unamuno agónico, la del contemplativo). Así, al 

hablar de la situación de la cultura espiritual en España, "Esto le encendía y de tal manera rompía 

a divagar y fantasear y dejarse llevar del caprichoso giro lírico de la personalísima 

asociación de ideas, de tal modo se sacudía de la lógica formal y de la coherencia, que salía yo 
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siempre de tales conversaciones refrescado y purificado de la mala influencia de este ámbito 

mental español, pantano estancado donde toda regularidad, incluso la de lo irregular, tiene su 

asiento" (ibid.pág.74; el subrayado es nuestro). Unamuno descubre poco a poco la poesía como el 

género literario en el que puede deshacerse de "la lógica formal y la coherencia" para dar paso, 

gracias a la fantasía, a un mundo vago e indeterminado que se escapa de lo racional (más abajo 

veremos cómo esta misma idea se la expresará a su amigo Ilundain por carta). A medida que crece 

la necesidad en el vasco de esa otra realidad, lejos de la que conocemos y que da pie a una fe en 

un más allá, la poesía se convierte en el género alternativo, que da cauce a ese mundo ideal e 

indeterminado. El poder fundacional de las palabras en la poesía se erigirá para Unamuno en la 

vía de creación y entrada a un "nuevo mundo". 

 

  En la larga y ya citada carta de Unamuno a Clarín del 31 de mayo de 1895, así como en las 

siguientes del mismo año, aún cabría subrayar un par de cuestiones importantes para nuestro 

trabajo145. En Clarín buscará el vasco un apoyo a su labor literaria así como un juicio sobre ésta; 

la influencia del autor de La Regenta en el joven Unamuno no debe menospreciarse, pero es el 

último Clarín el que le interesa, como manifiesta en la carta y por razones obvias. "He seguido 

con interés y cuidado la última dirección de usted, su período místico (...)". "Yo también tengo 

mis tendencias místicas (...)". "El período por que pasa lo comprendo bien. Hace tiempo que tengo 

en proyecto escribir un cuento (...)" y, a continuación, le explica el argumento de Nuevo Mundo, 

lo que revela que éste es una expresión del período crítico por el que pasa que le lleva a tener esas 

"tendencias místicas" (como ya hemos visto, resueltas en esos ensueños de que hablaba Rodero 

en su ensayo). 

   En otra carta a Clarín del 2 de octubre, y tras manifestar cómo "Me refresco abandonándome 

al lirismo de mi querida incoherencia", menciona a fray Luis: "Me enamora fray Luis de León 

cuando abomina de todo lo belicoso", pues supo conectar con las esencias eternas de las cosas, 

uniendo naturaleza y hombre, gracias a ese alejarse del mundanal ruido culpable de separar al 

hombre de su propio espíritu. Por otro lado, en la crítica unamuniana al Modernismo en su 

tendencia parnasiana y exteriorista podemos ver la huella clariniana y también de la crítica oficial 

de la época, la cual no siempre partía de conocimientos profundos: "Hay una crítica de usted que 

 

145 Todas ellas recogidas en: Epistolario a Clarín (ed. de A.Alas), Madrid, Escorial, 1941.  
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me parece de lo mejor que ha hecho, y es la que hace contra la moda y el snobismo (...)". Sin 

embargo, es conocida la incomprensión y falta de simpatía de Clarín hacia Unamuno pues no cree 

que, entre la gente nueva, este sea ni original ni sincero, por lo que no hizo manifestaciones sobre 

Paz en la guerra (a pesar de la insistencia de Unamuno por un comentario del crítico), como 

tampoco valoró apenas otras de sus obras (dedicó mayor tiempo a Tres ensayos, y poco a En torno 

al casticismo) y, menos, sus inicios y su pretensión de ser poeta, lo que dolía enormemente el 

orgullo unamuniano que buscaba la aceptación y la gloria. Insistentemente, buscó nuestro autor el 

halago y la consideración de Clarín, el gran crítico y autor, que nunca llegó146. Por ello, apuntamos 

que, probablemente, muchas de las manifestaciones y críticas unamunianas a la literatura nueva y 

joven de la época, estaban también condicionadas por esta voluntad que buscaba la aprobación 

del gran maestro de la época, la cual no llegaría porque precisamente Clarín lo clasificaba entre la 

llamada gente nueva, como Lissorgues, en el estudio citado, puso de manifiesto, que buscaba que 

su obra fuese considerada como la de “genios” (en especial, por la insistencia de Unamuno)147, lo 

cual desagradaba al maestro. En este punto no deja de llamarnos la atención que precisamente 

Unamuno sea visto y juzgado por la generación anterior, realista y naturalista, como un escritor 

perteneciente a la nueva promoción de escritores, es decir, a la modernista148.                        

 

 

 

 

 
146 Como Y. Lissorgues afirmó en su estudio Unamuno y Clarín: ¿una amistad frustrada? (en formato HTML). 

(Publicación: Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009. Reproducción original: Letras de Deusto, 

núm.32, vol. 15 (mayo-junio 1988), págs. 87-101): “Unamuno no consiguió que el poderoso crítico le ayudase 

eficazmente a conquistar esa gloria tan anhelada y tan vitalmente necesaria para quien quería eternizarse en la 

historia”. Véase también el estudio de M. García Blanco, “Clarín y Unamuno” en Archivum, Oviedo, tomo II, 

1952, pp. 113-140, sobre la relación epistolar entre estos autores y la valoración clariniana de la obra de Unamuno.  

147 Ibid. Unamuno y Clarín… (en formato HTML). pág. 1. 

 
148 Así, Clarín declaraba: “En la nueva generación yo conozco muchos jóvenes de talento, de estudios serios, de 

actividad fecunda para el adelanto intelectual de España; pero no veo ni poeta lírico de verdadera inspiración, ni 

dramaturgo de índole propiamente literaria, ni novelista [...]”. Ibid. Unamuno y Clarín… (en formato HTML). pág. 

2; algo que dolió profundamente el orgullo de Unamuno (y de ahí proviene la incomprensión entre estos dos 

escritores). 
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2.3.4. Algunos artículos de 1896 y su relación con la poesía. 

 

   A lo largo del año de 1896 sólo vamos a encontrar una serie de artículos publicados en Ciencia 

Social y La España Moderna que nos ayudarán en cierta medida a complementar y aclarar algunos 

puntos, ya referidos, en relación con lo que pueda constituir la teoría poética unamuniana. En el 

artículo "La dignidad humana"149, tratará el tema de la humanidad al mismo tiempo que denuncia 

una civilización deshumanizada y proclama una vuelta a la espiritualidad. Don Miguel se queja 

del olvido, en este fin de siglo, de la dignidad humana, de que todo se subordine a los intereses 

económicos y materialistas: "Entre literatos es frecuente, como entre industriales, no ver en el 

hombre más que un productor en el sentido económico, no un hombre: tantas novelas o tantos 

dramas por año" (ibid.pág.974). Así, se hace necesaria aquella espiritualidad que ya buscaba en 

En torno al casticismo para luchar contra el utilitarismo y la falta de ideales del hombre de fin de 

siglo. En este sentido, la poesía y el arte representan los lugares donde ese espiritualismo puede 

potenciarse, pero ello sin que se conviertan en artículos de lujo sino en una forma de conexión con 

el pueblo, al mismo tiempo que pueda ser por éste consumido (este deseo aquí expresado, e 

influido probablemente por sus ideales socialistas, irá perdiendo fuerza, sobre todo a raíz de su 

publicación de Poesías). El hecho de que a través de la poesía pueda espiritualizarse, y devolver 

al hombre fe e ideales nuevos, son razones por las que don Miguel abogue aquí por un arte para 

el pueblo, deseo que, por otro lado, irá menguando ante la constatación del desinterés e 

incomprensión de éste. 

    Un mayor humanismo y espiritualismo representan una búsqueda de lo esencial del hombre 

que nos iguala: la humanidad. Pero ello no significa perder "individualidad" ni originalidad pues 

cada uno debe afianzar lo propio y diferente teniendo en cuenta que todos somos hombres, que 

hay un fondo común y originario que nos une. Hay que llegar a la originalidad advirtiendo que "lo 

hondo, lo verdaderamente original, es lo originario, lo común a todos, lo humano" (ibid.pág.974). 

Así, se realizan dos procesos de forma paralela: el de diferenciación e integración sin que uno 

excluya al otro. En este ideal de búsqueda de lo esencial humano que nos une, realizado a partir 

de lo "original", es decir, de la personalidad, la poesía tiene precisamente para el vasco la 

capacidad de retornar a las fuentes primeras del hombre, a su humanidad y espíritu desde el genio 

 

    149  Publicado en Ciencia Social, Barcelona, enero de 1896. Recopilado por M.García Blanco: OC (E), tomo I. 

Madrid, 1966, pp.971-977. 
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que acusa mejor que nadie la individualidad (punto que se desarrolla en "La cigarra"). Gracias a 

esta naturaleza propia de la poesía, ésta asumirá la tarea de espiritualización. La poesía es 

esencialidad del hombre que lo iguala y lo une; es reencuentro de éste con su origen primero, y, 

así, se convierte en redentora y purificadora de éste. 

 

   Del artículo "La crisis del patriotismo"150  nos interesa subrayar una cuestión que está en 

relación directa con la teoría juanramoniana del Modernismo como de carácter "regionalista 

universalista"151. En este texto, don Miguel aboga por la región universal, la forma en que se 

armoniza el patriotismo de campanario con el de la humanidad entera. El amor a la propia tierra 

se debe convertir en el núcleo de la fraternidad universal. De esta manera, el hecho de poetizar la 

tierra de la región significa en Unamuno siempre el enraizar con lo profundo humano, eterno y 

universal y no el referirse a lo anecdótico, a lo propiamente español que denuncie una 

preocupación exclusiva por la patria (como algunos críticos han querido ver y justificar con ello 

una poesía propia del 98). Lo esencial humano, que es universal, es la meta última de los poetas 

modernistas (Modernismo en el sentido amplio juanramoniano), buscado siempre a partir de lo 

propio, de lo particular (y, en este sentido, la región se acerca más a lo individual que el concepto 

tradicional de nación). El fin último unamuniano es nuevamente, y en consonancia con la filosofía 

romántica idealista, el de integrar todas las particularidades en una "síntesis final". El fenómeno 

que Unamuno constata de desintegración del concepto de "nación" en favor de la patria chica, la 

región, no la ve en estos momentos negativamente pues cree que es un paso previo a la unión final 

(más tarde criticará la radicalización de las ideas nacionalistas, precisamente por pretender sólo la 

separación y no la unión de las individualidades). Así, "es la diferenciación que prepara la 

 

    150 Publicado en Ciencia Social, nº6, marzo de 1896. Recopilado por García Blanco en OC (E), tomo I. Madrid, 

1966. Pp.978-984. 

    151 Juan Ramón Jiménez exponía en su curso (después recogido por R. Gullón y E. Fernándes en el libro El 

modernismo. Notas de un curso (1953). México, Aguilar, 1962) cómo "El modernismo universal en los distintos países 

de Europa es un retorno a la tradición nacional" (pág.111). "En ese período existe paralelismo entre los países de 

Europa y América. La idea es la de exaltar no la España universal o los Estados Unidos universales, sino la región 

universal" (ibid.pág.112). Así, Unamuno defendía la región (Cataluña, Castilla, etc.) como la que recoge mejor lo 

individual pero elevándolo luego a lo universal. Es la misma corriente que en América y Europa, y no se trata de algo 

exclusivo de la llamada generación del 98. Juan Ramón estudia esta tendencia en otro poetas como Whitman, etc.  
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integración suprema" (ibid.pág.983). "El regionalismo se acrecienta de par con el 

cosmopolitismo, a expensas del sentimiento patriótico nacional mal forjado por la literatura 

erudita y la historia externa. A medida que se ensancha la gran Patria humana se reconcentra lo 

que aquí se llama patria chica o de campanario" (el subrayado es nuestro, para que se vea, de 

nuevo, el rechazo al casticismo en la literatura tal y como lo entendía la crítica oficial). La poesía, 

como veremos, es el lugar donde se expresa esa "gran Patria humana" universal en su unidad y 

esencialidad. De ahí que resulte una simplificación etiquetar el tema de España, de la patria, en la 

lírica unamuniana (como se vio que la mayoría de críticos siguen haciendo en el apartado de “El 

estado de la cuestión”). 

 

   En el artículo "Civilización y cultura"152, Unamuno vuelve sobre el tema de la humanidad 

esencial y común, así como el de la unión suprema de naturaleza y hombre que se puede realizar 

gracias a que en el alma misma de éste se halla el germen de esa fusión. La poesía, a este respecto, 

es la única que puede expresar tales ideales vagos e indeterminados. El vasco expone su teoría de 

la unión de lo subjetivo y objetivo, de lo externo e interno al hombre. Así, "hay un continuo flujo 

y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me rodea, que es mía también, mi 

naturaleza; a medida que se naturaliza mi espíritu saturándose de realidad externa espiritualizo la 

naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente" 

(ibid.pág.992). En el artículo, además, Unamuno caracteriza lo que constituye la esencia eterna 

del hombre (la cual debe reflejarse en la poesía, como expresa en otras ocasiones): "La semilla 

contiene en sí el árbol del pasado y el futuro; es lo eterno del árbol. Semillas somos los hombres 

del árbol de la humanidad. El hombre, el verdadero hombre, el que es un hombre, todo un hombre, 

lleva en sí, heroico Robinson, el mundo todo que le rodea, con su cultura civiliza cuanto maneja" 

(ibid.pág.994). "El cultivo del hombre es el fin de la civilización, el hombre es el supremo 

producto de la humanidad, el hecho eterno de la historia" (ibid.pág.996). La poesía, como espejo 

de las esencias eternas y universales, debe ser también ahondamiento del hombre de verdad donde 

éstas se recogen.  

 

 

    152 Publicado en Ciencia Social, Barcelona, 1896. Recopilado por García Blanco en OC (E), tomo I. Madrid, 1966. 

Págs.992-997.  
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   El artículo "La regeneración del teatro español" 153  nos interesa especialmente por el 

comentario que hace Unamuno sobre su concepción de la modernidad. Antes de desarrollar esta 

cuestión, el vasco habla de lo que debe ser el teatro mezclándolo con algunas ideas sobre la poesía, 

ya anteriormente tratadas. Así, cree que el teatro es la expresión más genuina de la conciencia 

colectiva y, por lo tanto, el dramaturgo debe ser el verdadero poeta, es decir, el "creador", el que 

da forma gracias a su fantasía e imaginación a la materia popular. Como vemos, esto ya lo 

desarrolló cuando en 1894 teorizó en diversas ocasiones sobre lo que era la poesía popular. En 

este caso poeta y dramaturgo cumplen la misma función de dar forma, gracias a su imaginación y 

fuerza creadora, a unos materiales surgidos del espíritu colectivo. El poeta y el dramaturgo son 

aquéllos capaces de unir la conciencia colectiva con la individual del creador que da la forma. Por 

otro lado, Unamuno aboga aquí por una modernización del teatro unida a un "zahondar en el 

popularismo actual, no nacional sólo, internacional sobre todo, cosmopolita" (ibid. pág.898). 

Vemos cómo el concepto "popularismo" nada tiene que ver con lo particular de un lugar, el 

folclore, sino con el colectivo humano, con esa unidad, la Humanidad, universal y eterna surgida 

de la fusión de las almas todas de los hombres. "Popularismo", que puede llamarse "intrahistoria", 

que representa lo que está más allá de las fronteras nacionales (patriotismo) y del espacio temporal, 

así como del devenir de la historia en cuanto a sucesión de hechos.  

   Fijémonos en esa voluntad de modernización que el vasco aclara a continuación. Se trata de 

modernizarse, pero no de adaptarse a la moda (pues con ello se ha dejado de ser moderno 

inmediatamente dado que la moda representa lo efímero y caduco), "porque la moda es una forma 

de la rutina, la rutina en el cambio. Modernismo no es modernidad; lo eternamente moderno es 

verdaderamente moderno" (ibid.pág. 899). Entendiendo "Modernismo" como sinónimo de moda 

(que así fue como lo creía el vasco), en este caso como aquélla que causó furor y que imitaba al 

primer Rubén y al parnasianismo exteriorista, estaba claro que, conforme a su idea de lo que debía 

ser la verdadera modernidad, Unamuno no podía más que criticarlo. No se trataba de ir en contra 

de la renovación, la modernización, etc., sino de que ésta no significase y se convirtiese en una 

simple moda que al cabo de los años desapareciese sin haber conseguido nada. Por lo tanto, 

creemos que la crítica de don Miguel se está realizando desde los verdaderos presupuestos de lo 

que finalmente significaría el Modernismo en el seno de la modernidad, es decir, la punta de lanza 

 

    153  "La regeneración del teatro español", publicado en La España Moderna, Madrid, VIII, nº91, julio 1896. 

Recogido por García Blanco en OC (E), tomo I. Madrid, 1966. Pp.890-910. 
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del posterior desarrollo de la poesía y de la literatura en lengua española del siglo XX . Unamuno 

aboga aquí por la "modernidad" como lo que enlaza con lo eternamente moderno, lo que nunca se 

pasa de moda a pesar de los cambios y el paso del tiempo...¿y no forma parte esto de la verdadera 

naturaleza y el significado de la literatura de todos los tiempos? Para ello, como repetirá don 

Miguel, hay que ahondar en aquello esencial que forma parte del hombre, lo que nos une a todos 

a lo largo de los siglos y las generaciones (llámesele "popularismo", o como se quiera). Temas 

como el amor, la muerte, el sentido de la existencia, Dios o la divinidad,... son, por ejemplo, 

motivos que enlazan con lo esencial humano, universal y eterno. Nada tiene que ver con lo propio 

de una casta, de un pueblo en particular, sino con el hombre en general, con la Humanidad en que 

todas las diferencias se disipan. Y, ¿no es esto precisamente lo que permite que nos emocionemos 

hoy en día con las coplas de Jorge Manrique, por ejemplo? Una vuelta a las raíces mismas de la 

literatura y de la poesía, a su significado primero que enlaza con la esencia misma del hombre, es 

lo que el vasco reclama para la modernidad. De esta manera, entendemos también la crítica que a 

continuación realiza de la literatura realista y naturalista, pues ésta es sólo la aplicación del 

determinismo científico al arte, lo que no puede ser una imagen del espíritu humano, teniendo en 

cuenta que para el vasco este exceso de racionalismo es algo exterior e impuesto a la esencia 

verdadera del hombre. Unamuno defiende en este punto la intuición y el sentimiento como 

verdadera representación de la vida (ibid.págs.902-903). 

   A partir de esta crítica al realismo decimonónico, el vasco hace una defensa del simbolismo 

como "comprensión de las ideas en dinamismo", "expresión de lo indeterminado e inorganizado, 

de lo que se escapa a los hechólogos..."(ibid.pág.904), es decir, como forma de representar, o 

mejor, aludir a la vida y el hombre verdaderos que no son precisamente algo explicable de forma 

racional y científica154. Por otro lado, no podemos pasar por alto el valor ético-moral que da aquí 

 

    154 La reacción, de carácter romántico, de Unamuno contra el positivismo es una constante en toda su obra y, 

probablemente, en la poesía, como cauce de lo irracional, del inconsciente y el sentimiento, tenga su más cumplido 

exponente. En este sentido, el vasco enlaza con el Modernismo que, como Octavio Paz decía al caracterizar el 

hispanoamericano, constituyó una reacción romántica ("No fue, claro, el romanticismo original de 1800, sino su 

metáfora", aclaraba O. Paz en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral , 1989. Pág.233) al positivismo decimonónico. 

Pero éste no fue sólo un fenómeno en Hispanoamérica, aunque no vamos a negar lo decisivo del Modernismo de allí 

para dar mayor empuje y fuerza al español, sino que aquí teníamos ya la atmósfera que lo propiciaría (así como los 

precedentes literarios de un Bécquer, por ejemplo). En Europa sucedería otro tanto; en Alemanía, por ejemplo, se 

produciría también lo que muchos críticos llamaron "neorromanticismo", denominación de por sí elocuente. El hecho 

es que se produjo una respuesta de signo contrario al positivismo y que enlazaba con el Romanticismo, de forma 
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don Miguel a lo que debe constituir la esencia misma del arte: éste debe visionar la hermosura, la 

bondad y la verdad de las cosas, identificadas con el ser mismo (ibid.pág.901).   

   En la última página del artículo, nos sorprende un Unamuno que, parafraseándolo, se echa a 

soñar y fantasear. En este párrafo podemos vislumbrar una verdadera exposición del ideal artístico 

unamuniano que enlaza con el idealismo romántico. Así, el vasco, hablando de que el teatro 

(añadamos el arte y la literatura en general) debe volver a su origen primero, a "lo que fue al nacer, 

religioso", desarrolla su concepción en los siguientes términos o, mejor, metáforas, imágenes y 

símbolos:  

Es la tarde de un domingo; la muchedumbre se agolpa al aire libre, bajo el ancho cielo común a 

todos, de donde sobre todos llueve luz de vida, de visión y de alegría; va a celebrar el pueblo un 

misterio comulgando en espíritu en el altar del Sobre-Arte. Contempla su propia representación en 

una escena vigorosa de realidad idealizada y por idealizada más real, y oye con religioso silencio el 

eco de su conciencia, el canto eterno del coro humano. Canta su gloriosa y doliente historia, la larga 

lucha por la emancipación de la animalidad bruta, el inmenso drama de la libertad en que el espíritu 

humano se desase trabajosamente del espíritu de la tierra para volver a él, la leyenda de los siglos. 

Como orquesta armónica acompaña vasta sinfonía a la voz cantante del coro humano la 

música de los campos y de las esferas, hecha ya perceptible con sublime arte, y a su voz siente 

la muchedumbre en recojimiento augusto irradiar en sus pechos Amor, intuyendo con 

intuición profunda el misterio de la Trinidad del Bien, la Verdad y la Belleza... 

(ibid.pág.910), el subrayado es nuestro. 

 

   En las siguientes frases, cargadas de amarga ironía, Unamuno expresa cómo todo este sueño, 

que no puede ser comprobado científicamente, no le importa a nadie ("porque a nadie le importa 

lo que pueda soñar otro..."). No hace falta que comentemos la conexión de este sueño con el sueño 

romántico, pues ya lo hicimos anteriormente y aquí el vasco sólo corrobora lo que ya apreciamos 

en otros momentos; subrayemos sólo la "religiosidad" como parte constituyente de la esencia del 

arte. Cuando el hombre pueda libertarse de la preocupaciones materiales y terrenales, expone aquí 

Unamuno, el arte podrá recobrar su religiosidad y espiritualidad, podrá ser el vaso santo de la 

sustancia común de la humanidad donde todo es armonía, música de esferas, lugar donde se 

produce la unión suprema con la naturaleza, paraíso perdido antes de la caída del hombre. El arte 

 

renovadora. En España, como en Hispanoamérica, no hubo un verdadero Romanticismo, como dice Paz, al no haber 

tenido tampoco una Ilustración, un siglo de las luces y la razón, contra el que rebelarse. Sin embargo, en el fin de siglo, 

tanto aquí como allí, el positivismo, como sabemos por la denuncia de los modernistas, había causado sus estragos.        
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debe trascender la realidad para elevarse al ideal (más real que la realidad conocida), a la Unidad 

Suprema, al fondo común donde irradia el Amor y se intuye "el misterio de la Trinidad del Bien, 

la Verdad, la Belleza...". En definitiva, el arte como unión con lo divino, con el espíritu universal 

y eterno.   

   Esta andadura por algunos artículos de 1896 que nos dan constancia del pensamiento 

unamuniano en los años previos a la escritura de los primeros poemas de Poesías, la cerraremos 

con un breve comentario a "El caballero de la triste figura"155 en el que Unamuno refiere lo que 

el héroe es, relacionado directamente con lo que pensaba acerca del genio poético. La figura de 

Don Quijote representa para el vasco un símbolo eterno por el que se refleja la "verdad", es decir, 

el alma humana, castellana y universal. Unamuno define al héroe, encarnado aquí en Don Quijote, 

como "el alma colectiva individualizada, el que por sentir más al unísono con el pueblo, siente de 

un modo más personal;"(ibid. pág.917). El héroe, como el poeta o vate, es la conciencia del pueblo 

y el verbo de sus aspiraciones156. Por otro lado, en este artículo, don Miguel comenta nuevamente 

su idea de que la verdadera belleza es la reveladora de la bondad. También sigue en la línea que 

lo enlaza con el idealismo romántico cuando comenta cómo "Toda la historia humana no es otra 

cosa que una larga y triste lucha de adaptación entre la Humanidad y la Naturaleza, (...)" 

(ibid.pág.921), que tiene como fin la unidad primordial que nos remonta al origen de la creación 

 

    155 "El caballlero de la triste figura. Ensayo iconológico" publicado en La España Moderna, año VIII, nº95, Madrid, 

noviembre de 1896. Recopilado por García Blanco en OC (E), tomoI. Madrid, 1966.Pp.911-925.   

156 Sobre el héroe, aparece una composición en Poesías, en la sección “Castilla”, que resulta muy enigmática por 

su temática. En PC (I), págs. 70-72. Fechado en diciembre de 1906 (Alvar y García Blanco) por carta de Unamuno 

a Maragall. Aquí este último héroe proclama la victoria (“y con su Dios hablando/grita: ¡vencimos!), a pesar de 

su derrota pues los guerreros vencedores, que lo rodean a él y a los vencidos, serán dueños de sus tierras. En este 

momento se paraliza la guerra, se produce la paz y “doblan los vencedores sus rodillas”, lo que se puede entender 

como un momento de unión entre los hombres (hermandad frente a Dios) más allá de guerras y enfrentamientos. 

Así, es un héroe la persona que, a pesar de perder la batalla (hecho histórico), es capaz de reconocer la unidad del 

hombre y de cómo la tierra, al fin, es de todos y de nadie. La bandera, que representa la patria, vuela en este 

poema, se deshace, y el héroe es capaz de darse cuenta de que esta no es importante, sino que todo hombre aspira 

en realidad a la eternidad, otra patria distinta y común a todos. Al final del poema, se alza la luna y es ella quien, 

con su blancura, lo riega todo de “victoria”. Este poema muestra claramente cómo es una equivocación 

clasificar la poesía de Unamuno como patriótica, si justamente vemos cómo el verdadero hombre-héroe 

unamuniano está luchando contra las imposiciones de las banderas y por la paz en la guerra. Es el hombre 

intrahistórico. 
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misma, antes de la caída. Reintegración del hombre a la naturaleza para devolverlos a su origen 

en que todo era emanación de un mismo espíritu, al momento anterior a la corrupción del género 

humano que arrastraría la caída de la naturaleza misma157. El héroe-poeta tiene la misión de guiar 

al pueblo mediante un proceso espiritual de "purificación" (de desechar lo superfluo y no 

perteneciente a la esencia del hombre), para que encuentre en sí mismo aquellos vestigios de su 

origen primero que lo reintegrarán a la unión con la naturaleza y la eternidad. 

 

2.3.5. Paz en la guerra y el prólogo a Poesía de Juan Arzadun.     

 

   Estos textos nos confirman la relaciones entre la poesía y la contemplación de la naturaleza, y 

poesía e infancia. En consonancia con lo anterior comentado, las últimas páginas de la novela Paz 

en la guerra158 narran la reintegración de Pachico con la naturaleza. Unamuno vierte en ellas su 

teoría haciendo que Pachico ponga en práctica y afluya en él este sentimiento místico por el cual 

se funde con lo que lo rodea e intuye la eternidad misma. Son páginas más líricas que otra cosa, 

como ya han señalado muchos críticos, y nos interesa subrayar de ellas precisamente la 

poetización en prosa de lo que hemos comentado de forma teórica. 

    El Unamuno intrahistórico y contemplativo, en su "alter ego" Pachico, aspira aquí a unirse 

con las esencias eternas, con la paz permanente identificada con la unidad del género humano, la 

 

    157 A.Béguin, al hablar de la filosofía de los idealistas románticos y sus antecedentes, comentaba uno de sus puntos 

básicos de la siguiente manera: "En el estado actual de las cosas, el hombre conserva, en el fondo de sí mismo, los 

despojos de su primer destino y la oscura reminiscencia del paraíso primitivo. Si logra escuchar los signos primeros 

que le son dados, si logra descender de nuevo en sí mismo hasta poder adueñarse una vez más, por medio de una 

magia puramente espiritual, de los gérmenes que se incuban en su alma, realizará su propia reintegración en Dios y, 

al mismo tiempo, restituirá su unidad primordial a la creación entera" (El alma romántica y el sueño. Opus. cit. pág.80). 

El mismo adentrarse en el interior del hombre que quisieron los románticos, lo proclamaría Unamuno con la misma 

finalidad de reintegración a la esencia divina, y éste se conseguiría a través de la poesía. Así, por ej. en el poema "No 

busques luz, mi corazón, sino agua", el vasco le pide a su alma que se aleje de lo exterior a ella para reencontrarse a sí 

misma y, con ello, retornar a su fuente primera divina en que naturaleza y hombre eran uno. La fusión con la eternidad 

se consigue desde el adentramiento en uno mismo que lleva a penetrar también en el alma de la naturaleza cuyo germen 

original se halla en nuestro interior. 

    158 Novela escrita entre 1888-1896. Publicada en 1897 en la editorial de Fernando Fe, Madrid. Utilizamos la edición 

de Juan Pablo Fusi. Paz en la guerra. Madrid, Alianza ed., 1988. 
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fraternidad final de los hombres. Pachico se aparta, en este último momento de la novela, del ruido 

del mundo al subir la montaña (ascensión también simbólica) y contemplar la naturaleza. Esta 

contemplación del paisaje, este recogimiento, es o representa también un adentramiento en uno 

mismo con la consecuente "purificación" de lo que es ajeno a la naturaleza del alma del hombre, 

que no es otra que la de formar parte del universo eterno en que se reúnen las almas todas y en 

que se funde Humanidad/Naturaleza (sujeto/objeto). En esta ascensión mística y purificadora de 

lo fenoménico y externo al alma, el vasco trasciende la realidad objetiva y el tiempo:  

 

(...) las diferencias de distancia se reducen a diferencias en intensidad y calidad de tonos; la 

perspectiva, a infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces en plano inmenso 

y tal fusión de términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en el silencio allí reinante, 

a un estado en que se funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las 

horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso 

panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, 

y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el armónico espacio y el melódico 

tiempo (ibid.pág.320). 

 

   El convertirse en tonos y matices el espacio hasta fundirse las líneas que lo conforman, lleva a 

Unamuno a perder también la noción del tiempo y de la realidad objetiva (en que todo es guerra), 

es decir, la consciencia, para sentir la paz de la eternidad. A continuación todo es Uno, es parte de 

un mismo espíritu que todo lo insufla: el cielo y la tierra se abrazan fundiéndose en la infinitud; 

un pájaro, un abejorro, una mariposa...."parecen suspiros de la respiración de la Naturaleza". 

   El siguiente paso está en relación directa con la concepción unamuniana de la infancia, es decir, 

con la "Santa edad de la madre Poesía (...)" de Recuerdos de niñez y de mocedad. En la 

contemplación de la naturaleza que le lleva a ese estado en que descubre su íntima esencia, 

Unamuno verifica cómo "un espíritu purificado" vislumbra sin más la entraña misma de las cosas, 

es decir, quien ve en la forma su fondo mismo. Este "espíritu purificado" es el niño y el simple; 

del mismo modo, si la función del poeta es precisamente la de descubrir ese fondo esencial, sin 

cáscara ninguna, de las cosas, entendemos que, cuanto más a flor de alma tenga su niñez (como 

repite el vasco), más pura, creativa y verdadera será su poesía. Pero citemos este revelador párrafo 

que está en relación directa con las ideas sobre la poesía que Unamuno expone en el prólogo a las 

poesías de su amigo Juan Arzadun. 
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En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad de inmensa sencillez: que 

las puras formas son para el espíritu purificado la esencia íntima; que muestran las cosas a toda luz 

sus entrañas mismas; que el mundo se ofrece todo entero y sin reserva a quien a él sin reserva y 

todo entero se ofrece. "¡Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios!..." Sí; 

bienaventurados los niños y los simples, porque ellos ven todo el mundo. (ibid.pág.321) 

 

   Visionarios, héroes, vates… son los limpios de espíritu, quienes ven a Dios mismo (como 

esencia de la vida toda que es) directamente, quienes poseen la verdad del mundo gracias a su 

mirada pura que no cuestiona las cosas ni las viste de lo que no es propio y natural a ellas mismas. 

Es el hombre y su civilización quien corrompe y, al hacerlo, pierde la verdad, la hermosura de la 

visión del alma de las cosas en que forma y fondo se identifican. Unamuno repetirá 

constantemente cómo el poeta puro, a modo del niño, vislumbra esta verdad simple al desnudar 

con su visión la esencia íntima de las cosas; así, insiste en que la forma surgirá del fondo 

naturalmente pues, en una visión pura del alma, la forma es el fondo mismo. Así también, 

contemplar es poseer, y ello gracias al profundo amor de la entrega sin reservas. El amor y el 

sentimiento hacia lo que se canta, la entrega, es también una cualidad necesaria en la poesía. 

   Finalmente, el vasco describe cómo, tras la visión de la íntima esencia de las cosas gracias al 

amor y purificación de espíritu, puede ya producirse la deseada unión entre hombre y naturaleza. 

Así, "humanizando a la Naturaleza, la sobrenaturaliza poco a poco" (ibid.pág.321), y viceversa. 

El párrafo siguiente está cargado de un rico simbolismo "místico":  

 

(...) se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesela la sensación del 

contacto corpóreo con la tierra y la del peso del cuerpo se le disipa. Esponjado en el ámbito y el 

aire, enajenado de sí, le gana una resignación honda, madre de omnipotencia humana, puesto que 

sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. Despiértasela entonces la 

comunión entre el mundo que le rodea y el que le encierra en su propio seno; llegan a la fusión 

ambos, el inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo 

contempla, se hacen uno y el mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y 

rica, extinguido todo el deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, goza de 

verdadera paz, de una como vida de la muerte. (ibid.pág.321) 

 

Y, entonces, surje el gran problema, la imposibilidad de dar palabras a este sentimiento:"¡Qué de 

nubes rosadas en el cielo de oro que jamás se han de pintar!...". 

   Por último, el hombre vive en guerra (faceta del Unamuno agónico), sí, pero necesita de esta 
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paz para refrescarse, consolarse y ganar fuerzas en la batalla de la existencia. Dos personalidades 

que no se contraponen sino que se complementan, dos caras de una misma moneda como la vigilia 

y el sueño (que no sólo el de dormir), lo exterior y lo interior, lo consciente e inconsciente. La 

poesía como el sueño son, en este sentido, remansos de paz en que la conciencia duerme para 

cobrar fuerzas en la vida. 

 

   En el "Prólogo al libro Poesía de Juan Arzadun"159, vamos a encontrar muchos motivos que 

nos acercan a la concepción unamuniana sobre la naturaleza de la poesía. Una primera afirmación 

nos pone sobre la pista de lo que "un verdadero poeta" es alguien que está "limpio de ruidosidades" 

(ibid. pág. 141), es decir, que olvida las cuestiones externas sociales e históricas para dirigir su 

mirada hacia el interior de las cosas (nada más lejano a una teoría de la poesía del 98 basada en su 

el tema central de su preocupación por el tema de España). Arzadun no es el tipo de escritor que 

sacrifica su persona más íntima al ente que representa socialmente, sino, bien al contrario, se trata 

de "un hombre a quien he oído decir más de una vez que aspiraba a pasar su vida inadvertido entre 

la muchedumbre”. Así, para Unamuno, Arzadun es un poeta, "hombre de carne y hueso"; a un 

verdadero hombre le corresponde un verdadero poeta. Sólo un hombre bueno, de verdad, puede 

emocionar al lector: "No en vano, leyendo algunas de sus cosas, las lágrimas han asomado a mis 

ojos" (ibid.pág.141). Y esta labor del poeta de emocionar y conmover es la más fecunda: "Los 

nombres literarios durarán siglos tal vez; la labor de las lágrimas será eterna" (ibid.pág.141). Este 

tipo de poeta es "para el pueblo y la emoción inmediata"; hay otros "para la crítica, el estudio y la 

historia literaria". "De los unos dura más el nombre que el efecto; de los otros, más éste que aquél". 

El poeta de la emoción consigue que el efecto que produce dure eternamente, aunque su nombre 

se olvide. Así, en la visión unamuniana de la poesía, el efecto que ésta produce es muy importante, 

y sólo puede ser resultado de la sinceridad, de desnudar el alma y dar cauce al sentimiento 

profundo y sincero (es decir, no exagerado). Emocionarse y derramar lágrimas es retornar también 

a la pureza primera de la infancia pues "el hombre curtido" se avergüenza de ello.  

   Otra cuestión que le importa a Unamuno, a la hora de comentar la poesía de su amigo, es la de 

"la fisonomía espiritual" de éste en la que ve "las caras del alma de nuestra raza vasca". A 

continuación nos da el retrato de su forma de ser más profunda que relaciona con su poesía, como 

 

    159 "Prólogo al libro Poesía, de Juan Arzadun (Bilbao, 1897)". Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán, tomo II. 

Recogido por García Blanco en OC (A.A), tomo VII. Barcelona, 1958. Pp.140-147.  
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espejo que ésta es del alma del hombre. La expresión misma surge del espíritu de Arzadun y "los 

sentimientos, como robustos que son, se le visten de forma serena y clara", sin necesidad de 

"osamenta de conceptos que los sustenten y den cuerpo" (ibid.pág.142). El sentimiento, la 

expresión, no necesita de afeites ni de vestimentas conceptuales, sino que la sinceridad y bondad 

de éste, es de por sí belleza, forma.  

   A partir de este momento, Unamuno pasa a comentar el tema que más le interesa de la obra de 

Arzadun: la niñez. En primer lugar, debemos subrayar la forma de realizar crítica literaria de don 

Miguel: para éste la lectura de otros escritores es una vía más de conocimiento no sólo de éstos 

sino también de uno mismo. A través de los demás se llega al propio conocimiento; de ahí que se 

hable de que la crítica literaria unamuniana sea subjetiva pues cuando el vasco comenta otros 

autores y obras, involucra también lo suyo160, el conocimiento de sí mismo a que ha llegado. En 

realidad esto forma parte del efecto que le ha producido lo leído; para Unamuno, es algo intrínseco 

y propio de la literatura ya que un autor "nos da lo suyo acrecentando lo nuestro"161. De esta 

manera, comprendemos que don Miguel nos diga que descubre ahora, en su lectura de Arzadun, 

la importancia del tema de la niñez en su propia obra. La hermandad de sentimiento con Arzadun 

lleva al vasco a entender mejor el significado de la infancia en sus escritos. Así, dice primero de 

su amigo cómo "La niñez le atrae, siente como a nada al niño, (...)", para descubrir que: 

 

He derramado por publicaciones varias muchos escritos sueltos, y han pasado desapercibidos los 

 

    160 Pero no estamos de acuerdo con lo que G. de Torre calificaba como "unamunización", sino que creemos más 

bien que se trata de lo que un autor o una obra le abren de sí mismo. Sea para concidir o para diferir, el vasco al mismo 

tiempo que caracteriza lo leído, habla de sí mismo, establece un diálogo con la obra. G. de Torre creía, sin embargo, 

que, al criticar una obra que le agradaba, don Miguel primero la hacía suya ("Al igual que respecto a todos los escritores 

con los que se sentía afín, don Miguel, para hacerlo más suyo, y entrañable, "unamuniza" a Martí" (en "Unamuno y la 

literatura hispanoamericana", CCMU, XI, 1961. Pág.11). Sin embargo, no creemos que, de forma tan radical, el vasco 

se dedique a traspasar características suyas a la obra y el autor que comenta (que esto significaría literalmente 

"unamunizar"). Se trata más bien de un hablar de aquello suyo que el otro autor le recuerda y le inspira. Por otro lado, 

y como en el caso de este prólogo a Arzadun, Unamuno profundizará más en aquel aspecto que más comprenda y con 

el que más se identifique (así en el motivo de la infancia).   

    161 En el prólogo al libro Alma América. Poemas indoespañoles, de J.Santos Chocano. En OC (A.A), tomo VII. 

Barcelona, 1958. Pp. 189-196. Aquí, por ejemplo, aunque Unamuno declare que la poesía y el espíritu de Chocano 

sea diferente al suyo, reconoce que "esta poesía es realmente bella y se lee con gusto" (p.190) 
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más íntimos y sinceros, mientras no ha faltado quien tomase nota de los menos propios. En uno de 

los primeros, de los que me brotaron de dentro, se fijó Arzadun; de él me ha hablado muchas veces, 

con motivo de él me dedicó unos versos. Era el relato de las aventuras de un niño que se escapa de 

junto a su niñera. En este escrito adivinó acaso lo mejor mío; el espíritu que en él palpita es el que 

nos ha unido más, (...). Lo escribí hace años, y hoy es cuando comprendo lo que entonces escribí. 

(ibid.pág.143) 

 

   Escritos que tratan el tema de la infancia, que reflejan el espíritu de ésta, unen a dos personas 

con un mismo sentir. Arzadun, su obra, abre a Unamuno el conocimiento de la suya propia, 

reconociendo como nadie "acaso lo mejor mío". La caracterización que don Miguel va a hacer 

ahora de la niñez, de la que "está penetrado" su amigo y él mismo, es un acercamiento a lo que 

constituirá uno de los ejes principales del quehacer poético unamuniano. La comprensión de lo 

que antes, hacía años, había escrito tiene estas palabras: 

 

¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el ungüento espiritual que impide la 

total corrupción de nuestra alma. En las horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el terrible 

vanidad de vanidades; cuando, fatigado el espíritu de la peregrinación a través del desierto, penetra 

en el terrible misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada; cuando, ante el polvo 

a que con el análisis lo hemos reducido todo, se ha convertido en terror loco "el estupor sin asombro 

de los niños, acostumbrados a ver cosas inexplicables", entonces se oye en el silencio los ecos dulces 

de la niñez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo 

las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espirituales, 

sedienta el alma hasta la agonía, se escarba con afán el suelo hasta descarnarse las manos, para 

descubrir aquellas aguas rumorosas y caer postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el 

manantial que, corriendo en oscuro subterráneo, preservó su pureza y su frescura. (Ibid.pág.144) 

 

   Las ideas están expresadas aquí mediante toda una trama de símbolos que, por otro lado, van a 

estar siempre presentes en su obra, especialmente en su poesía, en concreto, la composición 

“Alborada espiritual” (1899), entre otras, es toda una reflexión lírica de este proceso vivencial por 

el que Unamuno pasa en estos años y que desemboca en la famosa, que no única, crisis de 1897. 

El "análisis", el intento de llegar a la comprensión de las cosas mediante la razón, ha reducido 

todo al polvo convirtiendo nuestra civilización y existencia en un "desierto", es decir, en un lugar 

sin ideales, fe, esperanza y consuelo... El espíritu, el alma está sedienta "hasta la agonía"; es la 

consecuencia de nuestra civilización en la que la razón destruyó los mitos, Dios, la idea de un más 

allá eterno, para consagrarse al progreso material, al futuro inmediato en la tierra. Sin embargo, 
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existe el agua que refresca y corre por dentro del desierto: hay signos que nos pueden devolver a 

otro estado anterior, otra forma de comprender las cosas, el mundo, etc. Esos signos están dentro 

de nosotros mismos: el agua que puede calmar nuestra sed es la propia infancia que permanece en 

el fondo del alma preservada del mundo materialista y utilitario que todo lo ha racionalizado. La 

niñez es lo que nos mantiene de alguna manera "puros", lo que permite que nuestra alma no se 

corrompa del todo y aún tenga así la posibilidad de unirse a ese estado anterior a la desigualdad 

del hombre y a la racionalización de nuestra cultura. Es "el estupor sin asombro de los niños, 

acostumbrados a ver cosas inexplicables" lo que Unamuno quiere recuperar, y, a través de la 

poesía, con su capacidad fundacional y de ver las cosas de nuevo para "re-crearlas", desligándolas 

de esta realidad corruptora que viste las cosas de lo que no son, el vasco se transforma en el niño 

que duerme dentro de sí mismo.  

 

   Unamuno se convierte así en uno de los máximos exponentes de la poesía moderna, claramente 

simbolista, pues realiza una crítica, una negación de la misma, y busca un estadio anterior a ella, 

que sea sinónimo de la inmovilidad armónica, de la paz original antes de la caída que provocaría 

el cambio continuo y la separación de la naturaleza. La inocencia primera, es decir, la infancia, 

forma parte de ese estadio al que se quiere retornar162. 

 

    162 Enlazamos aquí con la teoría de Octavio Paz sobre lo que es la modernidad y la literatura que a ésta le 

corresponde, expuesta en Los hijos del limo (ed.cit.). Paz cree que la poesía moderna se inicia precisamente como una 

crítica y negación de la modernidad, síntoma éste de la modernidad misma. El siguiente párrafo está en relación directa 

con las conclusiones mismas que sobre la poética unamuniana vamos extrayendo, lo que nos corrobora la idea de que 

ésta se inserta claramente en la tradición de la poesía moderna que se inicia con el Romanticismo: "Crítica de la crítica 

y sus construcciones, la poesía moderna, desde los prerrománticos, busca fundarse en un principio anterior a la 

modernidad y antagónico a ella. Ese principio, impermeable al cambio y a la sucesión, es el comienzo del comienzo 

de Rosseau, pero también es el Adán de William Blake, el sueño de Jean Paul, la analogía de Novalis, la infancia de 

Wordsworth, la imaginación de Coleridge. Cualquiera que sea su nombre, ese principio es la negación de la 

modernidad. La poesía moderna afirma que es la voz de un principio anterior a la historia, la revelación de una palabra 

original de fundación. La poesía es el lenguaje original de la sociedad -pasión y sensibilidad- y por eso mismo es el 

verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social, revolucionario: regreso al pacto 

del comienzo, antes de la desigualdad; ese principio es individual y atañe a cada hombre y a cada mujer: reconquista 

de la inocencia original." (opus cit. pp.61-62). La teoría misma de la "intrahistoria" (que tanto tiene que ver con la 

concepción unamuniana de la poesía), como negación del concepto tradicional de tradición en ese momento, para 

instaurar otro nuevo que se basa en un principio intemporal que nos salva de los cambios históricos, es un exponente 

o signo propio de la modernidad, tal y como la define O.Paz. Ante todo, para Unamuno la modernidad va a ser siempre 
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    El hombre moderno está escindido en dos: aquél que vive dentro del vértigo del cambio 

sucesivo y basa su existencia en la historia, en que "el trabajo substituye a la penitencia, el progreso 

a la gracia, y la política a la religión", afirmándose "el valor supremo de la acción temporal" (ibid. 

98, pág.53); y el que, reconociendo los límites de esta existencia, y sintiendo el vacío a que nos 

somete, la niega y se rebela contra esta sociedad para proclamar otro mundo fuera de la historia, 

intemporal, que esté en el comienzo. Esta escisión se refleja claramente en Unamuno: a veces es 

el hombre externo sumergido en los límites de la historia, el hombre social (que no deja de advertir 

los peligros que esta forma de concebir la vida comporta), y, otras, el que logra encontrar esas 

aguas subterráneas que lo devuelven a la paz de la eternidad. El que sueña, el que es un niño, el 

que deja aflorar su subconsciente, el que se abandona al sentimiento y a la sensibilidad...: el poeta 

justamente, aquel capaz de construir otra realidad más profunda.  

   Unamuno va a buscar siempre todo aquello que nos una al "núcleo primitivo", eterno y fuera 

de la historia. Así, en su comentario del libro de Arzadun, no le agrada el poema "A la patria 

euskara" que está más influido por el ambiente externo que por el propio interno (de nuevo vemos 

cómo se desliga del patriotismo), por el que debe surgir "el poeta espontáneo, el del núcleo 

primitivo". Tampoco le agrada que la poesía peque de intelectualismo, es decir, que se vista de 

ropajes externos a su esencia misma. El poema "A la guerra" le parece que "está lleno de idea, 

pero peca de intelectualismo y huele a las veces a ciencia no reducida a poesía, sino vestida de 

forma poética." (ibid.págs.145-146). Esto nos lleva otra vez a recordar el poema unamuniano 

"Credo poético" en que expone que debe reinar la Idea en el poema, pero ésta no se identifica con 

la razón, el intelectualismo, tal y como deja claro en este comentario. En este poema, "A la guerra", 

ve Unamuno la ironía que surge de la existencia de dos hombres: uno interior "amador de la niñez" 

y otro exterior, el capitán de artillería (que fue Arzadun) que canta a la guerra, con el que no se 

aviene el primero. 

    A don Miguel le agrada la emoción que ha sentido al leer aquellas composiciones en que 

Arzadun evoca el vivificante espíritu de la niñez (ibid.pág.147), más que cuando compone 

reflejando el hombre exterior, que habla de cosas impuestas más que propias de su natural. 

 

lo eternamente moderno -como vimos- o en términos de Paz, "el principio anterior a la historia", lo intemporal y por 

ello siempre actual. Pero también A.Béguin estudia en muchos de los autores románticos y franceses simbolistas cómo 

estos reclaman de la misma forma la infancia en el alma del hombre para recuperar ese estadio fuera del tiempo e, 

incluso, con la posibilidad de poder ir hacia atrás en el tiempo y recuperar la memoria del hombre en el seno materno. 
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Unamuno confía que su amigo no se deje vencer por las modas literarias (precisamente como 

símbolos del cambio continuo sintomático de la modernidad contra la que se rebela el propio poeta 

moderno, según la definición de O. Paz), ni por "esa tentación de ser moderno", pues: "espero 

confiadamente se deje ser como es, se abandone a su natural nativo, se sacuda de la influencia 

letal de un ambiente pasajero y artificioso, y bañándose en el ambiente eterno, el que llevamos en 

el fondo del alma (...)" construya poemas "que refresquen el ánimo a los fatigados" (ibid.pág.147). 

La poesía en que no canta el hombre interior (que en este caso es para don Miguel el amador de 

la niñez), es "artificial" pues hay que cantar el adentro, el sentimiento sincero propio y no el 

impuesto si se quiere alcanzar la eternidad y el misterio de la vida. Aun así, en aquellos poemas 

en que cantaba lo externo e impuesto, el vasco veía cómo este hombre no es el verdadero 

"Arzadun". Los versos en que se construyen teorías ideales de carácter racional, son para 

Unamuno "poco poéticos" y no verdaderos. Lo verdaderamente poético (y por ello la verdadera 

verdad) es lo esencialmente humano, lo intemporal, lo que nos une por encima de las 

desigualdades, es decir, nuestro fondo común originario del que la niñez está tan cercana, más que 

ningún otro estado en nuestra existencia terrenal. Y Unamuno lo halla en Arzadun cuando éste 

evoca la infancia, la quintaesencia misma del hombre, su inocencia original previa a la caída. 

   Por último, mencionaremos de este prólogo la cita que hace Unamuno de "los poetas españoles 

contemporáneos que más adentro me llegan": hablando del poema "Correo de Buenos Aires" 

asegura que éste "me recuerda a nuestro Trueba, que con el salmantino Ruiz Aguilera y el 

dulcísimo Querol" son los que más le agradan (ibid.pág.145). Poetas de gran intimismo, de índole 

muy diversa a los que estaban entonces en boga, y que representan una veta lírica "premodernista", 

en la estela de Bécquer y Rosalía de Castro. No debemos perder de vista el hecho de que la crítica 

oficial anterior había valorado poco a estos autores (quizá a excepción de Ruiz Aguilera163), 

mientras que en el último cuarto del siglo XIX, cuando Unamuno empieza a escribir e interesarse 

por la poesía, se llevaba un fuerte tradicionalismo ("casticismo") por el que los poetas debían 

seguir aferrados a unos modelos y normas poéticas instauradas desde hacía un siglo. Modelos y 

normas que don Miguel critica cuando habla de los versos de tamboril, de la poesía declamatoria 

demasiado enfática y sonora, exteriorista y colorista164 (y, en esta crítica, no sólo se refiere, como 

 

    163 En el estudio de Katharina Niemeyer, La poesía del premodernismo español. Madrid, CSIC, 1992. Pág.33. 

    164 Así, por ejemplo, en la poesía del considerado mejor poeta de la segunda mitad del siglo XIX por la crítica de 

entonces: Zorrilla (Niemeyer habla de la recepción de este poeta, del que se alaban estas cualidades -opus cit., págs.33-
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algunos estudiosos han creído, a la tendencia parnasiana del Modernismo). 

 

2.3.6.  La crítica unamuniana a la poesía oficial y castiza de la 

Restauración. 

 

   La crítica unamuniana a los poetas oficiales de la Restauración es muy clara en su 

composición “A la corte de los poetas” (PC I, págs.59-60) donde, con un tono satírico-burlesco, 

en la línea de Quevedo y Valle-Inclán, habla de cierto tipo de poetas seguidores de una moda 

literaria. Unamuno construye todo el poema165 a partir de las metáforas centrales de la “charca 

muerta de la corte”, que representa la literatura decimonónica oficial, castiza y anquilosada (crítica 

 

34). Unamuno pondría siempre como ejemplo de poesía superficial, sonora y no universal, la de Zorrilla. Léase por 

ejemplo el importante artículo de 1917, "El zorrillismo estético". Aquí, tras analizar y criticar estas cuestiones de la 

poesía de Zorrilla, reivindica a los mismos autores que cita en el prólogo a Arzadun de la siguiente manera: "No sólo 

nos parece una enormidad lo de que Zorrilla haya sido el más grande poeta español del siglo XIX, sino que preferimos 

a muchos poetas españoles del pasado siglo que pasaron sin tanto ruido, y algunos que son estimados como de segunda 

o tercera fila. Hasta el mismo Quintana, de quien tanto y tan lijeramente hemos maldecido, y yo el primero. Y luego 

Espronceda y Bécquer, y Campoamor. Y yo, por mi parte, no siento deseos de releer a Zorrilla y sí de releer a algunos 

de esos poetas íntimos, recojidos, delicados que, como Vicente Wenceslao Querol, Ventura Ruiz Aguilera y 

algunos más, pocos, muy pocos (...)" (La negrita es nuestra. En De esto y aquello. Madrid, Espasa-Calpe, 1973. 

Pág.73). Es evidente la influencia de esta poesía intimista, subjetiva y "premodernista" (por otra parte, muy poco 

estudiada) en Unamuno, y que K. Niemeyer considera como el antecedente más claro de la línea "simbolista" o 

intimista del Modernismo (que ejemplifica en los poetas Antonio y Manuel Machado, y J.R.Jiménez; pero ignorando 

completamente la poesía de Unamuno. Opus cit., capítulo: "La poesía "premodernista" desinteresada subjetiva y la 

poesía "simbolista" o intimista" (págs.349-386). No podemos estar más de acuerdo con esta autora, sin embargo no 

entendemos cómo, en este sentido, pudo “olvidar” la lírica unamuniana. 

165 La métrica empleada aquí es la de la estrofa sáfica: uso del endecasílabo sáfico combinado con el pentasílabo 

adónico o dactílico. Los versos se ordenan en estrofas de cuatro versos que repiten la misma estructura: los tres 

primeros son de 11 sílabas y el cuarto de 5, pero sin rima alguna entre ellos. Esta estructura métrica la repite en muchos 

poemas de su primer libro: el ritmo viene dado por los acentos internos y no por la rima final. Así: “Salamanca”, “La 

torre de Monterrey”, “La voz de la campana”, “La hora de Dios”. Con variantes de la estrofa sáfica tradicional: “La 

basílica del Señor Santiago de Bilbao”, “Las magnolias de la plaza nueva”, “En el desierto”, “Castilla”, “El mar de 

encinas”, “La huella de sangre de fuego”, “El último héroe”, “En la catedral de Salamanca”, “Para el hogar” y “Al 

Nervión”. 

 



 
 

  115 

que, años más tarde, también realiza Valle-Inclán en Luces de bohemia), y de las “ranas” que son 

los poetas oficiales. Aquí se critica la ramplonería, es decir, lo vulgar, chabacano, el mal gusto y 

lo superficial de esta poesía. En el poema las ranas ascienden de renacuajos a ranas y, una vez han 

llegado a la orilla, “al sol se secan”. Con ello se critica también la falta de novedad, originalidad, 

búsqueda de nuevas fórmulas pues, una vez se les reconoce, se estancan y su literatura es 

mediocre. Ante cualquier novedad, estos poetas “invernan” y duermen. Unamuno ridiculiza 

también su comportamiento: les mueve la envidia, la sed de gloria y la fama, pero, incluso cuando 

se seca la charca, no se arriesgan a “volar”, sino que “saltan a gusto” pues tienen “sentido común” 

(siempre tan criticado por Unamuno). Así, queda claro que estos poetas no arriesgan con su 

literatura e imitan al resto de “ranas”, lo que implica que no sienten su obra que no tendrá alma 

verdadera ni originalidad e individualidad. Justo lo contrario que Unamuno defiende en su obra. 

En definitiva, no es una crítica al Modernismo, sino a la literatura burguesa y oficial de la época166.  

   El Modernismo se caracteriza -y en esto parece que hay unanimidad- precisamente por su labor 

de renovación o, mejor, de revolución, pues quiso acabar con estos modelos, convertidos ya en 

una tradición anacrónica, para lanzarse a la aventura de buscar, probar y adaptar nuevas formas, 

ritmos, metros,... En esta aventura, Unamuno tuvo su papel como introductor del verso libre, de 

la utilización y potenciación en la poesía de la metáfora y el símbolo, del giro hacia un mayor 

subjetivismo lírico y el espiritualismo, de la influencia de la poesía romántica inglesa y alemana, 

y, sobre todo, del concepto de poesía como expresión de lo inefable. 

 

2.3.7. La crisis de 1897 y el Diario íntimo. La infancia, la música y el 

paisaje para reencontrar la paz. 

   El año de 1897 es conocido en la trayectoria de la obra unamuniana como el de su crisis 

religiosa debido a un exceso de racionalismo, que le iba a llevar a buscar nuevas formas y vías de 

fe, ante la necesidad imperiosa de calmar el terror a la nada, el vacío existencial que le restaba 

como consecuencia de esta crisis. Frente a la aniquiladora razón que lleva a la muerte de los sueños 

e ideales, a dejar de creer en lo que no se puede ver y comprobar, Unamuno va a potenciar cada 

vez más todo lo que, por vía irracional, le inspire y le transporte a otra realidad que la conocida 

mediante la razón, a la fundación de un mundo donde reencuentre la eternidad, la paz, la armonía, 

 
166 Véase también sobre este tema: “La juventud intelectual española” en OC. Vol. I (AA), pág.987. Asimismo, 

“La charca” en OC. Vol. V (AA). Págs. 809-812. 
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la unión de los hombres entre sí y de éstos con la naturaleza. La infancia, la poesía, el sueño, la 

música y la contemplación “cristiana” de la naturaleza, como hemos ido viendo en los escritos 

analizados, son, entre otras, las vías irracionales y alternativas que Unamuno nos va proponiendo 

para alcanzar la fe; en definitiva, nuevas formas de relacionarse con la realidad.  

   El Diario íntimo167, escrito entre 1897 y 1902, recoge el estado espiritual por el que pasa en 

estos años, que lo lanza definitivamente a la poesía, y contiene algunos pasajes que nos revelan la 

naturaleza de estas vías y su capacidad de evocar otro mundo. En una carta a su amigo Juan 

Arzadun del 30 de octubre de 1897168 hace mención a este diario y a las causas y naturaleza de la 

crisis: "Me he sentido al borde de la Nada inacabable y he acabado de sentir que hay más medios 

de relacionarse con la realidad que la razón, que hay gracia y que hay fe, fe que al cabo se logra 

queriendo de veras creer". Unamuno rechaza claramente el intelectualismo y el racionalismo en 

esta carta, y, además, cree que debe reservar su yo más íntimo en el vano oficio de hombre público, 

de literato. Así, ese yo más íntimo en que "trabajo por dentro y hacia dentro más que nunca" 

preservándolo de la influencia exterior, es el que, según nuestro punto de vista, brotará, más que 

en cualquier otro género de mayor recepción pública, en su poesía. 

   En la carta a su amigo, a quien expresa su dolor, habla también del Diario: "Pero todo esto es 

muy largo, larguísimo de contar y tal vez algún día te deje los cuadernos en que desde hace siete 

meses anoto cuanto se me ocurre, y pienso, y siento, y descubro en mí"169. Así es el diario: fugaces 

retazos de pensamientos, ideas sueltas que algunas veces actúan como refresco y consuelo, y otras 

como aguijón que lo incitan a perfeccionarse siempre, a ser más humilde y bueno, reprochándose 

el exceso de intelectualismo y racionalismo, además de cierta arrogancia que es sinónimo de 

 
167 Diario íntimo. Madrid, Alianza editorial, 1991. 

168 En CMU en la revista Sur de Buenos Aires, nº119 (1944). Págs.53-59. 

    169 Al respecto de las fechas de creación del diario, hay diversas opiniones. Aquí, en octubre de 1897, Unamuno 

afirma a uno de sus mejores amigos, Arzadun, que escribía los cuadernos del diario desde hacía siete meses. De lo que 

se deduce que empezó el Diario en marzo o abril y que en octubre aún anotaba cosas en él. Sin embargo, las dos 

últimas fechas del diario son una del 28 de mayo, ya muy al final (en la edición de Alianza: pág.195), y otra cerrando 

los cinco cuadernos de enero de 1902 (pág.212). R.Pérez Jiménez asegura que Unamuno escribió el diario entre los 

meses de abril y mayo (en "Unamuno en su Diario íntimo" en Letras de Deusto, Universidad de Deusto, nº14, 1977). 

De todo esto concluimos que Unamuno pudo escribir la mayor parte del diario entre abril y mayo, pero que aún 

después anotaría alguna cosa, aunque breve.    
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vanidad. Citemos algún pasaje de refresco en que Unamuno siente la revelación divina y de la 

creación por medios distintos al de la razón. Así, por ejemplo, el referido al significado y la 

naturaleza de la música:  

 

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores el de la música. No hay 

música mala. Hay obras literarias malsanas, impías, desoladoras; hay cuadros que incitan a la 

concupiscencia. La música es según se la recibe. En un alma pura toda música produce sentimientos 

de pureza. 

La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más nosotros mismos. (...) 

Es la música como un sacramento natural, una revelación natural del canto con que la 

naturaleza narra la gloria de Dios. (...) 

No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero somos muy débiles para entenderla 

y sentirla. Los que no podemos sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos a la música, que 

es como la palabra del silencio porque la música revela la grandeza del silencio y no nos da charla 

vana. 

¿Porqué he sido siempre tan frío para la música, y tan charlatán, viniera o no al caso?" 

(ibid.págs.34-35) 

 

   Unamuno expresa aquí claramente cómo la música es vía de unión del hombre con su alma y 

con el espíritu todo de la creación. De ahí que se queje finalmente de no haber escuchado más a 

la música, es decir, a su propia alma (como expresará en muchos de sus poemas); el hombre 

externo de Unamuno es y ha sido sordo para la música, no así el íntimo, que sabe apreciar el 

sentimiento que ésta produce e inspira "la revelación natural del canto con que la naturaleza narra 

la gloria de Dios" (naturaleza que es el hombre también). La poesía también será música en los 

momentos no agónicos de Unamuno (no olvidemos cómo siempre alude a la poesía como 

"canto"), pues cumple la misma función de unir el hombre al espíritu, de sugerir y establecer 

analogías, como veremos.  

   El Unamuno de la poesía y la música no quiere vivir para la historia sino para la eternidad: 

"¡Vivir para la historia! ¡Cuanto más sencillo y más sano vivir para la eternidad!" (ibid.pág.144). 

La calma y la serenidad del momento eternizado son también alcanzadas ante la visión de un 

paisaje, inspiración a la que llama el vasco "sentimiento de la naturaleza" de carácter cristiano: 

 

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo que es el sentimiento del paisaje 

es un sentimiento cristiano. Una puesta serena de sol en medio del campo, entre las montañas 

buriladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, una (sic) vislumbre de su calma. ¿Cuántas veces 
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no deseamos prolongar aquel estado? ¿Y si en su prolongación creciera en dulce deleite, y cada 

momento de aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos? Entonces nos 

perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para verter el alma. Algo así debe ser la 

gloria: una inmersión en eterna calma, y un verter en eterna oración el espíritu. (ibid.pág.26) 

 

   El paisaje es un espejo del cielo en el sentido divino; el tiempo queda suspendido en su 

contemplación, desaparecen las líneas de la realidad mientras que nada resta que no sea la calma 

y la serenidad. Este sentimiento que produce el paisaje es cristiano, casi místico, es acercamiento 

a la eternidad, vía de unión del hombre con Dios o el espíritu de la creación. La eternización de lo 

momentáneo, la suspensión del instante que pasa, es alcanzada en la contemplación del paisaje, 

como lo inspira también la música o lo crea la poesía. Como vemos, con el tiempo se irá 

afianzando la definición de Unamuno acerca de la poesía que es, junto a la unión con el espíritu y 

la esencia de las cosas, la eternización de lo momentáneo. La historia occidental, entendida como 

la continua sucesión de momentos que nos arrastran vertiginosamente hacia el vacío, la conciencia 

moderna de lo pasajero y de lo que fluye sin cesar, busca a través de la poesía una isla en la que 

descansar fuera del tiempo y de la realidad material y objetiva. Perderse en la calma, tocar la gloria 

más allá del tiempo que nos lanza a la muerte, y no "desear sucesivos momentos" siempre, que 

llevan al hombre a sentirse irremediablemente perdido (como expresa don Miguel en el párrafo 

más arriba citado).  

   El Diario íntimo es un testimonio valiosísimo para conocer las preocupaciones y los 

sentimientos de Unamuno justo en los años de gestación del poeta y sus composiciones. El estado 

anímico que nos muestra es, sobre todo, el del arrepentimiento de su ser “exterior”, racional, 

ególatra que lucha por labrarse un nombre y un prestigio en la vida. Sin embargo, esto le llevaría 

no solo a perder la fe, sino también la paz, la humildad, la inocencia, la capacidad de creer en otras 

realidades no materiales (del niño, por ejemplo) que reclamará en este diario para reencontrarse 

con su “yo” más puro e íntimo y volver a ser digno de Dios y de sí mismo. Unamuno siente que 

le mueve la soberbia, la vanidad, la arrogancia, el sabio que todo lo sabe….. y ello solo le ha 

comportado desasosiego, infelicidad, tortura interior por lo que quiere deshacerse de ello y dejar 

de vivir para la historia. No solo el hecho de haber querido racionalizar la fe es lo que produce el 

sentimento de culpa que anida en estas páginas, Unamuno se desnuda y se arrepiente de su 

arrogancia por haber creido que él puede poseer la verdad, la cual no está en la razón, sino en la 

fe (ibid. pág.40). Verdad que le ha llevado a discutir, a querer imponerse frente a los demás, y a 

perder también a Dios. Veamos ese sentimiento de culpa que es el que prevalece en el diario: 
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¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? Murmuraciones. Me he pasado los días 

en juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del universo, 

y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme que muerto yo se acababa el mundo. 

(ibid.pág.36) 

 

   Por ello pide sobre todo “humildad en acto y afectos, es la humildad interior, la humildad del 

espíritu y de la mente, la humilde sumisión de esta, la fe. Solo es humilde de verdad el que humilla 

su razón.” (ibid.pág. 75), la sencillez y “el arte por el arte eterno”, que identifica con la religión. 

(ibid.pág.90). Unamuno quiere acabar con este hombre externo que forma parte de una comedia 

que lo esclaviza, para volver a su “Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimía” (ibid. pág.98). 

Se trata de una verdadera crisis, no solo ya religiosa, sino también existencial y personal pues 

abomina de cómo ha vivido hasta el momento, de cómo se ha comportado y se ha relacionado con 

los otros hombres. Cultivar la ciencia, la lógica, la filosofía, el literatismo son engaños que ahogan 

ese mundo interior al que Unamuno quiere retornar. De ahí que su afán sea ahora volver a ser niño 

de nuevo y sentir el amor puro por la naturaleza, el hombre, etc., hasta el punto de declarar: “Ya 

no podré trabajar nada para los demás hasta haberme borrado yo, hasta haber matado mi vanidad” 

(ibid. pág.128). Como hemos visto en otros textos, Unamuno recurre al simbolismo del mar para 

expresar su deseo de ser un hombre nuevo: 

 

Costra. 

El hombre exterior, el de la costra, es social. Ah! Si un medio común se difundiese, medio en que 

se derritieran las costras, quedando solo nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de 

unción, un mar común en que flotaran nivelados todos, que al despojarlos de sus costras los uniera 

en verdadera comunión. Un calor que derritiendo y fundiendo esas costra, costras de pecado, 

formara de ellas el mar común, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la fraternidad real. 

(ibid.pág 199) 

 

   En este Diario, Unamuno declara también la famosa intención de espiritualizar al hombre a 

través de sus trabajos: “Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma 

de combate por Cristo” (ibid.pág.58). En este sentido, la poesía será el género literario por 

excelencia para Unamuno donde pueda exteriorizar ese hombre interior nuevo, sin costra, que, 

además, quiere espiritualizar también al prójimo. El libro Poesías muestra justamente esta crisis 

unamuniana y plasma el deseo de espiritualizarse a sí mismo y también al lector, función de la 
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poesía sin duda “religiosa”.     

 

2.3.8.  Más manifestaciones sobre la relación entre poesía e infancia: 

"Cantos de la noche" (1898) y Recuerdos de niñez y de mocedad 

(1891-1892).   

 

   En 1898, es central para nuestro estudio el artículo sobre Cantos de la noche 170 de su amigo 

ciego C. Rodríguez Pinilla. En el artículo se entremezclan las ideas unamunianas sobre la poesía 

(que recogen de forma ya explícita la relación infancia-sueño-poesía) con la lectura de la obra de 

Pinilla. Pero antes de comentar esta reseña, hay otros textos a los que queremos hacer referencia. 

    En febrero de 1898 escribe el artículo "El esteticismo annunziano"171 en el que hace una 

defensa de la democratización del arte y reniega del esteticismo gratuito. Unamuno, conforme a 

la idea romántica del arte que ya vimos, relaciona siempre belleza y bondad; de esta manera, no 

se trata de negar la estética y la belleza en el arte sino de unir a ésta "nobles ensueños de renovación 

social". El arte tiene un fin social noble como purificador del espíritu del hombre al tomar este 

contacto con su propia esencia (vemos así las inquietudes manifestadas en el Diario). El arte es 

para Unamuno belleza que surge de la bondad, amor al prójimo y humanidad purificada en la que 

se unen las almas individuales. La democratización del arte significa "que sea un goce para el que 

lo hace como para el que de él se sirve", contraponiendo esta forma de creación con aquélla de 

"fría sensualidad pseudoaristocrática" de Annunzio. En estos momentos, Unamuno rechaza el 

aristocratismo en el arte, es decir, el artista aislado de la colectividad puesto que, sólo 

empapándose de ella, es posible llegar a su alma. De ahí la crítica unamuniana al poeta en su torre 

de marfil ("turrieburnismo") que, sin embargo, menguará con el paso del tiempo. "¡Cuánto daño 

hace en general a los literatos y artistas la atmósfera cerrada en que se confinan!". Esto no quiere 

decir que el vasco no defienda la individualidad y el genio artístico, sino que, conforme con su 

teoría, cree que éste se afianza y se acusa más precisamente en el seno de la humanidad, en su 

contexto. En cuanto a esta idea de democratización del arte, debemos tener en cuenta también la 

 
170 Así titulará también un poema como “Canta la noche”, que cierra la sección de “Meditaciones” de Poesías. 

El tema central de este poema es el del sueño, como veremos más adelante. 

 
    171 Publicado en el Diario Catalán, Barcelona, 8-II-1898. Recogido por M. García Blanco en el capítulo "Letras 

italianas" de OC (A.A), tomo VIII. Barcelona, 1958. Pp.657-661. 
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influencia, en esos momentos, del socialismo al que se adhiere. Sin embargo, el socialismo de 

Unamuno está más cerca de la religión (por otro lado unida a la concepción de la poesía) que de 

la política; se trata siempre de buscar un ideal fuera de la realidad circundante, que se configure 

como remedio al materialismo y exceso de racionalismo de fin de siglo, es decir, un principio 

utópico (del que ya hemos hablado anteriormente) o estadio de igualdad de los hombres en que 

reine la pureza original, y donde se produzca el reencuentro de la humanidad con la naturaleza y 

el espíritu universal y eterno172. Y el "otro tiempo" anhelado tiene su lugar de fundación en la 

poesía: esta especie de "socialismo" o religión no puede cumplirse en la realidad objetiva ni con 

el lenguaje de lo conocido, sino con el poder de creación de la poesía. "Buscad el reino de Dios y 

su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura"(ibid.pág.661), un Dios puesto en duda otras 

veces, pero un tiempo en que reinaría la justicia y la bondad, y que Unamuno buscó en el 

"socialismo". Para don Miguel, a Annunzio se le ha pegado el mal de siglo: el materialismo ("¡La 

lira!, ¡la peseta!, ¡el becerro de oro!"), al que le corresponde un esteticismo negativo e interesado, 

y que necesita "una restauración cristiana y evangélica" (ibid.pág.661) para ser depurado. El 

poema “En la catedral vieja de Salamanca” aúna socialismo y cristianismo, mientras que “La 

catedral de Barcelona” es lugar de espiritualización y de hermanamiento del pueblo. Las dos 

catedrales, sedes religiosas, se muestran como lugares salvíficos que apartan al hombre del 

materialismo, el progreso y la historia (véase su análisis en el apartado 4.6.2.) 

 

 

 

 

 

    172 De nuevo recordamos aquí la teoría de O. Paz sobre las características de la poesía moderna. Atendiendo a la 

intención de índole "revolucionaria-socialista" de Unamuno de romper, gracias a la poesía y el arte en general, con el 

tiempo presente para instaurar otro, leamos a O.Paz: "La razón de la ruptura ha sido la misma que la de la afinidad: 

revolución y poesía son tentativas por destruir este tiempo de ahora, el tiempo de la historia que es el de la historia de 

la desigualdad, para instaurar otro tiempo. Pero el tiempo de la poesía no es el de la revolución, el tiempo fechado de 

la razón crítica, el futuro de las utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de la "vida anterior" que reaparece 

en la mirada del niño, el tiempo sin fechas" (la negrita es nuestra. Ibid.pág.71). El mismo que busca Unamuno, el 

tiempo del espíritu fundido con la eternidad. Ambigüedad revolucionaria y ambigüedad también frente a la religión 

cristiana, características típicas, según O. Paz, de la poesía moderna y que encontramos de la misma forma en 

Unamuno, quien unas veces niega y duda de la existencia de Dios para reencontrarlo luego apasionadamente en la 

contemplación de un paisaje, en la resurreción de su alma de niño, en la creación de un poema... 
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   Dos cartas173 de Miguel de Unamuno a su amigo residente en Alemania, P.Mugica, nos revelan 

la afición progresiva del vasco hacia la poesía romántica inglesa y, sobre todo, Wordsworth, quien 

le influirá de forma decisiva en la relación infancia-poesía. En la primera carta expresa: "Por 

unas y otras cosas cada vez me aficiono más a lo inglés, cuya ciencia me es muy grata. Cada día 

me gusta más el pueblo inglés, su poesía, su espíritu, su ideal" (ibid.pág.267). En la segunda del 

30 de julio, vuelve sobre ello de la siguiente manera: "De las literaturas contemporáneas la que 

más me gusta es la inglesa, sobre todo en las direcciones que iniciaron Carlyle (mi favorito), 

Emerson y Ruskin; a la dehesa no llevé más libro de amena literatura que las poesías del 

maravilloso Wordsworth, un portento de sencillez real y de dulzura, un verdadero revelador del 

campo. Me embelesa Wordsworth" (ibid. págs. 269-270). (Meses más tarde, Unamuno manifiesta 

abiertamente a P.Mugica cómo Wordworth, definitivamente, se ha convertido en el poeta favorito 

de Unamuno, cuestión a la que se alude más abajo). A continuación menciona también la poesía 

catalana como lo único que tiene en esos momentos valor en España, y en concreto, cita a 

Verdaguer y el que luego será su gran amigo espiritual, Joan Maragall, con el que intercambiará 

uno de los epistolarios más emocionados y hermosos que se pueda leer174. De este último poeta, 

además, transcribe el poema "La vaca cega" que traducirá en 1900. 

   Wordsworth acompaña al poeta vasco aportándole, no sólo el motivo de la infancia en relación 

con la concepción de la poesía, sino también, como aquí nos dice Unamuno, el sentimiento de la 

naturaleza, ese sentimiento "místico" de que ya hablamos antes (y que enlaza también con Luis 

de León), revelado en la poesía. Así, no nos extraña que, al iniciar el artículo sobre Cantos de la 

noche de Pinilla175, Unamuno resuma el poema The Excursion de Wordsworth, como punto de 

 

    173 La primera carta está fechada el 30 de mayo de 1898 y la segunda, el 30 de julio del mismo año. En la edición 

de S.Fernández Larraín: CIMU.  

174 Para entender y profundizar en las relaciones de Unamuno con la cultura catalana, véase el libro de A. Sotelo 

Vázquez: Miguel de Unamuno: artículos en “Las Noticias” de Barcelona (1899-1902). Editorial Lumen, 

Barcelona, 1993. También el estudio de C. Bastons i Vivanco y A. Ortí Luceno: “Cataluña en la poesía de Miguel 

de Unamuno” recogido en el libro, Estudios en honor del profesor Josse de Kock. Leuven University Press, 1998. 

Págs. 607-616. 

    175 Artículo publicado en El Noticiero Salmantino, el 17 de octubre de 1898. Recopilado por M.García Blanco en 

el vol.V de las OC (A.A), capítulo "Libros y autores españoles contemporáneos". Barcelona, 1958. Utilizamos la 

edición Libros y autores españoles contemporáneos. Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 1972. Pp.9-12.   
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partida de la reflexión que a continuación realizará sobre la poesía.         

   The Excursion refiere la historia de un niño que sintió y vivió la comunión con la naturaleza 

como no lo hubiera podido hacer nunca un adulto. El niño "percibió la presencia y el poder de lo 

grande" y luego logró mantener para siempre el espíritu de la infancia en su alma, es decir, la 

visión pura e inocente de las cosas y la capacidad de vivir la realidad como si ésta fuera 

auténticamente un sueño. Aquel niño: "Recibió un don precioso, porque al crecer en años comparó 

siempre con estas primeras impresiones sus remembranzas y sus ideas y, descontento siempre de 

lo turbio, logró una potencia activa de fijar imágenes en sus pintadas líneas hasta que adquiriesen 

vivez de ensueños" (ibid.pág.9). El protagonista de The Excursion, al mantener viva las visiones 

de la niñez, puede transformar la realidad del adulto de la que está descontento, "lo turbio", en 

"ensueño"; paralelamente, lo mismo puede hacer la poesía. Wordsworth es precisamente conocido 

como un poeta que cantó como nadie el tema de la infancia (y que consideró la relación visión 

infantil y poética), y es esto, junto al sentimiento de la naturaleza, uno de los motivos del inglés 

en los que el vasco va a fijarse siempre. 

   Unamuno quiere que imaginemos ahora que los ojos del niño del poema inglés se cerraron al 

trasponer el umbral de la infancia; así, todas sus visiones serían en el futuro como aquéllas que 

provienen de su niñez. El adulto viviría "la verdadera realidad íntima" y la vida como un sueño. 

Precisamente aquí enlazamos con el poeta Cándido Rodríguez Pinilla, ciego pero no de 

nacimiento, quien, como el niño del poema de Wordsworth, vio justamente en "la edad en que el 

sueño y la vigilia se compenetran", "en la edad en que la creación mejor nos muestra sus entrañas, 

porque la miramos sin intención alguna" (ibid.págs.9-10). La relación entre la mirada del niño y 

la del poeta y, a partir de ahí, la función y la naturaleza de la poesía misma, quedan de esta manera 

perfectamente trazadas. La poesía, en visión pura como la del niño, con su capacidad de inocencia 

al no poseer intención alguna, debe penetrar en la esencia de las cosas, en sus entrañas. Pinilla se 

convierte así para Unamuno en el poeta por antonomasia, en el cantor vidente pues su visión es la 

del "puro panorama de la infancia" (ibid.pág.11). Por otro lado, la poesía debe poder compenetrar 

el sueño y la vigilia, debe ser capaz de inspirar el sueño al que está despierto, de integrar en la 

realidad conocida su poder de evocación y creación de otra realidad. En este sentido, Pinilla nos 

trae, como cuando soñamos, "el frescor de sus brisas de otro mundo". No sólo la capacidad de ver 

las cosas en sus entrañas mismas es función poética, sino también la de crear otros mundos gracias 

al sueño (cosa que el niño es también capaz de realizar de forma nata mejor que el adulto). La 

poesía es como la visión del niño y la del sueño: pura y sin interrogación alguna; creadora y que 
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potencia la imaginación; que se basa en la fe de creer sin más en lo que se ve sin vestir a las cosas, 

y en un dejar aflorar la inconsciencia, el sentimiento, la intuición..., es decir, aquella parte de 

nosotros que enlaza con lo irracional. Nos encontramos con una concepción de la poesía que se 

inserta en la tradición de la poesía moderna, la cual parte del Romanticismo y, en España, donde 

realmente apenas hubo un Romanticismo "puro", en el sentido del inglés o alemán, se desarrolla 

en el Modernismo (especialmente en su vertiente simbolista-intimista), con el antecedente de 

poetas como Bécquer y Rosalía de Castro, para culminar con el surrealismo.  

   Pero el vasco, en su definición de poesía, aún va más allá: al mantener cerrada la visión a la 

realidad objetiva, el poeta tiene también la capacidad de recogerse y mirar hacia dentro para 

anegarse, sentir y conocer su propia alma donde vive con toda su fuerza la infancia, el germen 

sagrado del hombre, pero también la semilla de la creación entera, Dios. El poeta, al penetrar en 

sí mismo y llegar a su "centro", a su "mismo espíritu", "descubre a Dios" (ibid.pág.10). El poeta, 

ciego al exterior que lo pueda distraer, es visionario de interiores, de almas y esencias y, así, de lo 

que pueda ser Dios (un dios que el poeta moderno concibe como inmanente al hombre y la 

naturaleza). Esta poética de lo visionario y de lo místico tiene su definición en las siguientes 

palabras unamunianas: "Privado de la luz de los cuerpos, levántese el poeta a desear anegarse en 

la luz del Sol de las almas. (...) En rigor toda intuición poética es a modo de visión de ceguera, 

y no sin profundo simbolismo hicieron los griegos a Homero ciego" (el subrayado es nuestro. 

ibid.pág.10). Es una poesía que descubre el espíritu, el verdadero fondo de las cosas (con el que 

se identifica la forma misma al no haber ropaje exterior alguno en la visión), puesto que a Pinilla 

"le es dado mirar hacia dentro sin que las vulgares formas de las cosas le distraigan bastardeando 

la visión" (ibid.pág.11). La forma exterior de las cosas no es la verdadera de éstas, sino que la 

verdad reside en su fondo, en su alma, y la poesía debe revelarla al hombre. La revelación de la 

poesía es visión de lo eterno, la verdad misma del universo entero (don Miguel identificará 

siempre verdad y poesía). Es por ello por lo que Unamuno critique la poesía que se cuida en exceso 

de lo externo, así como aquélla que no conciba su misión en enlazar con la eternidad de la que 

forma parte la esencia del hombre y de la naturaleza. Unamuno, además, cierra este artículo con 

una afirmación absolutamente antimaterialista y anti-histórica (es decir, insertándose en la 

tradición de la poesía moderna): "Digan lo que quieran los regeneradores que creen que 

fabricando maquinitas surgirán fábricas de maquinaria y tupiendo a los niños de contabilidad 

aumentará la materia contable, una de las cosas de que más necesitados estamos es de buenos 

cantores y de ciegos videntes, de poetas" (el subrayado es nuestro. ibid.pág.12). Como ya 
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intuíamos en En torno al casticismo, la regeneración de la sociedad que Unamuno proclamaba 

nada tiene que ver con la historia o la acción social o política, sino con la poesía como forma de 

espiritualización, de ahí que reclame, en estos ensayos de 1895, una vuelta a la lírica de nuestros 

autores místicos así como a la de Fray Luis de León. Espiritualización y no mero progreso 

científico, ni intelectual, en oposición a una sociedad volcada en el materialismo, por lo que la 

poesía es en Unamuno revolución, salvación y religión, dos polos de la lírica moderna, tal y como 

O. Paz describía en su libro Los hijos del limo.  

   En este sentido, no debemos olvidar un texto fundamental y anterior a este, en su gran parte, 

que corrobora y profundiza lo expuesto, lo que muestra la importancia de este tema en Unamuno: 

Recuerdos de niñez y de mocedad, constituido por una serie de artículos que, a pesar de que se 

publicaron bajo este título definitivamente en 1908, se escribieron y fueron publicando en El 

Nervión entre 1891 y 1892. Solo el último artículo, “Estrambote”, es de 1907, donde se habla de 

la educación unamuniana en el arte del dibujo y la pintura que, en realidad, apenas aporta 

novedades a las ideas sobre la relación entre poesía e infancia las cuales, sobre todo, vemos al 

final de la “Segunda parte” y en “Moraleja”. El libro, considerado esencialmente de paisajes176 y, 

en concreto, de “paisajes del alma”, es un recorrido por los recuerdos de Unamuno de su vida en 

el colegio (“Primera parte”) y en bachillerato (“Segunda parte”), que nos revela la formación 

intelectual, vivencial y emocional del niño y adolescente que es el meollo del adulto. Al margen 

de las anécdotas y de la pintura de paisajes, es importante para nuestro estudio cómo el autor se 

desnuda al final del libro para mostrarnos la evolución íntima de su alma y su pensamiento, y 

cómo nace entonces ya su interés por la poesía a la que sitúa en el centro identificándola con el 

misterio que siempre persiste a pesar de la voluntad de la ciencia por querer proscribirlo. Y solo 

el niño es capaz de mirar cara a cara al misterio y de intuirlo, haciéndolo suyo, gracias a su mirada 

pura, incontaminada, virgen, llena de fe, y a su capacidad de ensueño y de fantasear. Unamuno 

nos descubre, al final de esta obra, cómo le enseñaron en la escuela y bachillerato conceptos, 

nombres, etiquetas, ciencia en fin, que despertó en él un profundo interés, pero, al mismo tiempo, 

y justamente por ello, descubrió también que la ciencia no puede explicarlo todo y que su inquietud 

de niño hacia el misterio no había menguado ni mucho menos, más bien al contrario, había crecido 

dándose cuenta de la fecundidad de la mirada infantil que alcanza mayor profundidad que la del 

adulto, la de la ciencia y el intelecto. Y, en este punto, es cuando el autor relaciona niñez-poesía 

 
176 Así, García Blanco en el prólogo al volumen I (A.A), Madrid, 1958. 
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pues esta también es creadora, contiene las mismas virtudes que la mirada infantil: desde la pureza 

y la fantasía se entregan al juego de la creación desinteresada del mundo enajenándose en él en 

una unión de almas que liberan el espíritu. En “Moraleja”, después de habernos hablado de su 

paso por el colegio y el bachillerato, lanza una pregunta a modo de conclusión: “¿el soplo irruptor 

de la ciencia ensanchó el pecho de mi alma?”177. Unamuno no cuestiona cuánto o qué aprendió, 

sino qué le aportó todo ello a su alma, para concluir que descubrió que “las ideas madre” que 

traemos al nacer siguen siempre vivas y son el “tronco al árbol” del alma, y que la mirada infantil 

es la más reveladora y que esta es la que la poesía nos proporciona: “¡Cuántas veces volvemos la 

vista a la intuición serena de los primeros años, la que a fuerza de sencillez alcanzó mayor 

profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el ojo creador de la poesía, cuya edad fecunda 

es la niñez” (Ibid. pág. 125). Las respuestas a los enigmas, que se planteaba el joven Unamuno, 

no están en la ciencia, esto lo descubre ya tempranamente, mientras que la poesía sí le proporciona 

visiones más profundas. En el capítulo V de la “Segunda parte” (1892), acabando ya con los 

recuerdos de bachillerato, el autor deja clara su preferencia temprana por la poesía y cómo esta le 

revelará intuiciones más profundas que la ciencia y la filosofía. Así nos explica cómo ocupaba su 

tiempo y qué le preocupaba (“Y ¡qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero 

y el fin último de las cosas (…) ya dando vueltas y más vueltas en la severa plaza Nueva; (…) Y 

yo dando vueltas a sus soportales gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del 

misterio”; ibid.pág.107178), para, finalmente, revelarnos que todavía no había escrito ningún verso, 

 
177 Pág.123. En Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid, Espasa-Calpe, 1980. 

178 A la luz de estas afirmaciones, podemos entender mejor el poema “Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao” 

(1906) de la sección “Vizcaya” de Poesías (en PC I; págs.94-96), en el que recuerda “vagas ilusiones juveniles” 

y cómo paseaba dando vueltas a la plaza geométrica, austera y sobria, discutiendo sobre metafísica, tal y como lo 

describe en este pasaje de Recuerdos de niñez y de mocedad. Así, conversa, como es lo habitual en su poesía, con 

la plaza para decirle: 

“Tus soportales fueron el abrigo 

de mis vagas ilusiones juveniles, 

mientras el cuadro de tu pardo cielo 

llovía lúgubre. 

En ti a la edad en que el imberbe mozo 

ternuras rima, yo en mi mente ansiosa 

con abstrusos conceptos erigía 

severa fábrica. 

Dando vueltas en ti, nunca lo olvido, 

discutía del todo y de la nada, 

del principio primero de las cosas  
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pero que se despertó en él su preferencia por la poesía por entender que era la “más honda 

metafísica” (ibid.pág.108), abandonando la segunda, la filosofía, a favor de la primera. Esto nos 

revela que la poesía unamuniana no quiere ser filosofía, ni tiene que ir ligada a la razón, sino todo 

lo contrario, en la poesía, el ser humano puede plantearse las cuestiones referidas a la naturaleza 

y su razón de existir gracias a esa mirada intuitiva, pueril, fantaseadora a la que Unamuno vuelve 

tras su experiencia con la filosofía y la ciencia. El mismo autor lo deja bien claro en sus Recuerdos 

(ibid. pág.124): el hombre “vuelve siempre la vista a aquellos primeros años en que todo se nos 

aparece como misterio transparente. Como al niño, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere 

proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, de lo infinito, de lo 

ignorado, que como mar sin orillas se extiende más allá del mezquino campo de la ciencia y que 

se ensancha a medida que ésta avanza (…)”. Y cuanto más alma infantil tenga un adulto, más le 

atraerá y comprenderá el misterio; y si este es la materia de la poesía, cuanto más infantil sea el 

alma del poeta, más pura será su obra para Unamuno. El viaje espiritual o interior de la infancia 

es superador del tiempo (que, como veremos en el poema “La elegía eterna”, es el mayor problema 

del hombre, el tirano que lo esclaviza), es purificador del hombre histórico y social, mientras lo 

 

y del fin último. 

Entre tus casas orvallaba triste, 

como si al mundo el cielo aleccionase; 

era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo, 

muy metafísico” 

 

Aquí nos damos cuenta de cómo, de igual modo que en el libro de recuerdos, para Unamuno fue muy importante 

su descubrimiento de que “nada puede saberse de cierto” (RNM, pág. 105) a pesar del empeño juvenil que le da 

vueltas y vueltas a la plaza y al pensamiento. El Unamuno adulto, desde la distancia, se da cuenta de su propio 

proceso evolutivo que lo acercará al ensueño, a recuperar el espíritu infantil y a lograr con la poesía lo que no 

podía con la ciencia, acercarse más al misterio que aquí se simboliza a través de las magnolias. En el poema, la 

descripción de la Plaza es fría, cuadrada, geométrica, gris, hosca y el constante orvallo también es triste, pero regó 

estas magnolias que en primavera florecieron. Y estas magnolias, “desterradas” de América, como explica 

también en el prólogo al libro Alma América. Poemas indoespañoles de José Santos Chocano en 1906, (en O.C. 

(A. A), vol. VII, págs.189-196), sueñan “la patria mística”, recuerdan la selva y, aunque Unamuno no hubiera 

estado nunca en ella, pudo también, a través de su perfume, soñarla, transportándose a un mundo nuevo, 

desconocido, exótico y que escapa a la frialdad de la Lógica que le asedia. Así, “los pájaros celestes/bajaron a 

cantarme en su verdura// de amores trémulos”. Las magnolias (=poesía) configuraban un mundo mágico de 

ensueño y amor para el poeta en ciernes. 
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acerca al mundo de la imaginación donde, a salvo de la ciencia y de la razón, es posible un más 

allá, un mundo de almas con el que entrar en contacto (como vimos en “la cigarra”). 

   Como vemos, la niñez está en íntima relación con la poesía, una y otra se incluyen, se 

complementan en Unamuno, y son parte de su ser contemplativo de la que el agónico necesitaba. 

De ahí que este autor hiciera hincapié en el alma como la de un niño de distintos poetas que 

comentó en reseñas y prólogos. Al referirse y calificar a un poeta, cuanto mayor sea el alma infantil 

de este, más “pura” será su lírica. También caracterizará a esta poesía de dulce y refrescadora del 

alma, “beatus ille” y religión de la vida moderna, donde el hombre se retira a descansar de la vida 

mundana. Poetas a los que Unamuno ve el alma infantil son: C.R.Pinilla, Juan Arzadun, 

B.G.Candamo, A.Quesada y José Asunción Silva (la enumeración se ampliaría si tuviésemos en 

cuenta a poetas en otras lenguas, como Wordsworth, así como cuando Unamuno habla de la 

personalidad de diversos amigos suyos, sea en cartas o ensayos). 

 

   Hasta ahora no nos habíamos encontrado con una definición unamuniana de la poesía (ligada 

a la infancia y al sueño) tan clara y, en el momento mismo en que ésta se forja, la influencia de las 

poéticas románticas inglesa y alemana son decisivas. Ello sin perder tampoco de vista la lectura 

temprana de Baudelaire, así como de los "pre-modernistas" españoles y de algunos poetas 

hispanoamericanos como Silva o Martí. Unamuno ha intuido momentos distintos en que la 

fantasía y la imaginación han conseguido crear la ilusión, lo anhelado, sensaciones diversas a las 

que la razón impone; el vasco, progresivamente, ante la pérdida de confianza hacia la razón y la 

religión como respuesta a su necesidad de fe en un más allá que dé sentido a la existencia, siente 

que estos instantes pueden llegar a tener lugar gracias a la poesía. Unos meses más tarde a este 

escrito, Unamuno empezará a componer poemas, como veremos, dedicados al sueño, a la poesía 

misma, al alma de la naturaleza y del hombre, a la infancia... La poesía es el Unamuno más íntimo 

y profundo; probablemente y, en consonancia con su misma definición de la poesía, el más 

verdadero. Por otro lado, el refugio de la infancia se presenta con mayor fuerza e insistencia a 

partir de la crisis de 1897. Como ya vimos en textos como Nuevo Mundo y en el Diario, en el 

momento en que culmina un proceso que lleva a Unamuno a desengañarse tanto de la religión 

oficial como de la razón y el intelectualismo, la infancia surge como otra forma de relacionarse 

tanto con la realidad, como con lo que tras ella se esconde, lo que traspasa sus fronteras. Y de la 

mano de la infancia, la poesía que, a su vez, irá ocupando su lugar en el conjunto de la obra 

unamuniana como la alternativa en que se produce el reencuentro con las esencias universales y 
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eternas de la creación. El interés hacia una y otra cosa, como síntomas diversos de una misma 

inquietud y de una misma solución, se desarrolla simultáneamente en un mismo contexto (como 

hemos visto en el artículo "Cantos de la noche").  

   El tema de la niñez ha sido estudiado por C. Blanco Aguinaga179, sin embargo, este autor no 

analiza su importancia en la poesía unamuniana. De casi la mayoría de poetas que comenta, 

Unamuno se fija en si esa niñez está o no presente, si, tras la poesía reseñada, palpita un hombre 

que tiene su infancia a flor de alma (tal y como lo caraterizaba). Siempre que surge un poeta con 

el espíritu de un niño, Unamuno se siente afín a él y se incluye en el grupo de este tipo de artistas 

hablando en primera persona del plural. Al referirse a esa poesía de raíz infantil (que, 

curiosamente, algunos críticos han entendido en otro sentido, esto es, como primitiva, ingenua, 

impulsiva y poco cuidada formalmente), Unamuno caracteriza a tal poeta como de “puro”. 

También califica a esta lírica como dulce y refrescadora del alma, “beatus ille” y religión, gracias 

a la cual el hombre se retira a descansar de la vida moderna. Tanto en el prólogo a B.G.Candamo 

como en el dedicado a A.Quesada180, Unamuno subraya la “infantilidad” que en los versos de 

estos poetas advierte. Infantilidad referida en Candamo a la “ingenuidad y sencillez” de su persona 

y de su obra; y en Quesada al hecho de que aún conserve la niñez que “da su frescura y su encanto” 

a sus versos. En este último poeta, “la melancolía misma, la seriedad, la madurez son de niño” 

(ibid.pág.331). Quesada canta desde “la voz primera”y, como A.Nervo, “a media voz” 

(ibid.pág.332), y todo su poemario va teñido con esa luz primera que es la de la infancia. Incluso 

“su ironía, su malicia, ¿no tienen, acaso, también un dejo de deliciosa frescura infantil?” 

(ibid.pág.332). Y esto le agrada a Unamuno pues Quesada ha dejado que “un común sentimiento 

íntimo” se reflejara en todo el “collar de poesías”; así, nos llega del poeta su sentimiento más 

íntimo que es su esencia eterna; su interior nos queda revelado a media voz y consigue conectar 

con la eternidad pues, desde la personalidad más acusada y propia, se enlaza con el alma universal, 

común, que sobrevive a cualquier circunstancia pasajera. Unamuno se deja “brezar por el eco del 

ritmo” de estos poemas y se sumerge en el mundo interior de los sueños para “fantasear, fantasear, 

fantasear” (ibid.pág.332). 

    Pero el texto en el que más desarrolla Unamuno su teoría de la niñez ligada a la poesía es en 

 
179 En El Unamuno contemplativo. México, El Colegio de México, 1959. Capítulo III (págs.97-104) 

180 “Prólogos” recogidos en el volumen VII de OC (A.A.) Págs. 129-468. 
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el prólogo a J.A.Silva181. Toda la poesía del colombiano, por la que sintió gran admiración, la 

comenta bajo la perspectiva de que este no dejó nunca de ser niño y es lo que más valora. Aunque 

no solo es importante citar este aspecto que nuestro autor subraya de Silva; también sintoniza con 

la música interior silvana y su sinceridad poética en la que pensamiento y sentimiento se 

aúnan para revelar el alma, lo que corresponde exactamente con la concepción unamuniana de 

la poesía. En Silva se revela la comunión entre fondo y forma, de la que surge una armonía que 

las acorda, una “música de alas”, casi silenciosa que procede del alma. Así, no es Silva un poeta 

de lo exterior, sino de lo íntimo. Una vez aclara esta cuestión que, evidentemente, aparta a Silva 

de cualquier simplificación y clasificación, Unamuno introduce su teoría sobre Silva y lo extiende 

al poeta en general: “como todo poeta de raíz, tenía su infancia a flor de alma” (ibid. pág.9). Para 

Unamuno, el poeta debe ver el mundo con el corazón de niño, con mirada pura e inocente, que 

penetra en la esencia de las cosas sin más. Lo que el poeta hace es imprimir ese sentimiento puro, 

no degradado por la realidad material y cotidiana, a su contemplación y entendimiento del mundo. 

A partir de aquí, y gracias a esta cualidad silvana, Unamuno se explica muchas características y 

temas de esta poesía, que alaba y con la que congenia . Por ejemplo, el que Silva añore “el reposo 

eterno allende la tumba” podría venirle de que la infancia posee su alma permanentemente, pues 

“cuanto más largos son hacia atrás nuestros recuerdos y más dulces, más largas y más dulces son 

hacia adelante nuestras esperanzas. En la brisa que nos viene de más atrás de nuestro primer 

vagido, de más allá, hacia ayer, de nuestro nacimiento, la que nos trae recuerdos convertidos en 

esperanzas al pasar sobre nuestro corazón, van, con la brisa misma, brisa de eternidad y misterio, 

más delante de nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte” 

 
181 Unamuno, Miguel de., “Prólogo” a Poesías de J. A. Silva. Barcelona, Casa editorial Maucci, edición corregida, 

1918 (¿?). Págs.: 5 a 22. Unamuno firmó el prólogo en 1908 y las ediciones que hay del libro Poesías, son cuatro: 

se publican en Barcelona en 1908; una sin datar (probablemente de 1910) y dos más en 1918 (en The Nathional 

Union Catalog Pre-1956 Imprints.vol.546. Pág. 249). Todas llevan el prólogo de nuestro autor de 1908 (aunque 

encontremos la errata de 1918). Después del prólogo, en el mismo año, Unamuno escribió una reseña, “José 

Asunción Silva”, en la que él mismo habla del prólogo que escribió antes para la primera edición de Poesías de 

Silva. Esta reseña se publica en La Nación de Buenos Aires, el 20 de junio de 1908. Llama la atención cómo en 

el escrito para La Nación, Unamuno, en su faceta pedagógica y moralista, se dedique más a criticar al Modernismo 

y a comentar otras cuestiones referidas a Sudamérica, de donde deducimos el afán de nuestro autor por influir 

para que los autores nuevos no se dejasen llevar por la moda francesa, parnasiana y exteriorista, y se centraran 

más en lo propio e indígena. Sin embargo, en el prólogo, Unamuno se olvida del Modernismo y se centra en la 

originalidad de Silva, más allá de cualquier encasillamiento.   
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(ibid.pág.9)182. Aquí vemos cómo el problema central de la poesía de Silva, y de Unamuno, es su 

preocupación por la muerte y su angustia existencial por la incertidumbre del más allá y la falta 

de respuestas (crisis religiosa y existencial que, como vamos viendo, es la clave de la poesía del 

Modernismo). La infancia se presenta así como una forma de superar esa angustia del adulto, 

incapaz de mirar limpiamente y sin prejuicios el misterio. Unamuno comenta cómo la poesía de 

Silva va teñida de muerte, cada sentimiento está presidido por el presagio de esta. Un ejemplo que 

evidencia Unamuno: en cada poema dedicado al amor, la muerte hace acto de presencia, va 

entrelazada irremediablemente al amor, aun en el momento de mayor plenitud de este, es el beso 

de la muerte el que palpita en cada manifiesto de amor, el temor a que este acabe. Silva sentía 

“hambre”183, no solo de eternidad, sino también de conocer el secreto de lo desconocido, lo ignoto, 

el más allá situado antes del nacimiento y después de la muerte. Unamuno tenía “sed” que se podía 

saciar con lo mismo que Silva deseaba conocer184. Nuestro poeta fija su atención en un verso para 

corroborarnos cómo el colombiano unía infancia y nacimiento con la muerte: la naturaleza es 

“cuna y sepulcro eterno de las cosas” y el hombre siempre va buscando “la llave del misterio” que 

le permita descubrirlas. El recordar la infancia de forma dulce y larga, da esperanzas para el futuro 

de un más allá y, por tanto, también da fuerzas para seguir viviendo.  

Resumiendo, el tema de la infancia, presente en estos autores, cumple varias funciones: la de 

recuperar esperanzas y fuerzas para vivir y seguir luchando a pesar de la crisis en la que está 

sumido este hombre de fin de siglo; también es refresco del alma, descanso en la batalla y, 

finalmente, es una llave que abre las puertas del misterio, de lo ignoto, llave del mundo espiritual 

y metafísico. La misma función que cumple el sueño, la música, la contemplación y, en fin, la 

poesía misma, eternizadora del alma del hombre, superadora del fluir incesante del tiempo que 

aboca a la nada. Unamuno, como Silva, se volcó en la poesía como una forma de dar salida al 

sentimiento, a la fe, a lo espiritual y a la imaginación. Admiró por ello cómo Silva, con las mismas 

 
182 La mayoría de los poetas románticos, amantes del sueño, buscan también a través de este, “las regiones de la 

infancia; el retorno a la ingenuidad estupefacta de la primera edad” (A. Béguin; opus cit. pág.241), como una de 

las respuestas preferidas a las ansiedades del hombre moderno. Así, Moritz, por ejemplo, aseguraba que las ideas 

de la infancia son “el lazo imperceptible que nos ata a estados anteriores, si acaso lo que es ahora nuestro “yo” ha 

existido ya otra vez, en otras condiciones” (ibid.pág.68).  

183 Véase, por ejemplo, el poema “El mal de siglo” de este libro, que alude al tema con esta palabra/metáfora 

desde la ironía. 

184 Véanse los poemas de Unamuno (en Poesías) sobre ello; por ejemplo, “Salmo III”, “Nubes de misterio”, “La 

elegía eterna”, entre otros. 
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preocupaciones que él (“el mal de siglo”), supo traspasarnos “esas inquietudes eternas” 

cantándolas como un niño, desde el más íntimo y sincero sentimiento, sin filosofías que intentaran 

racionalizarlas; por lo que caracterizará a esta lírica como de pura y metafísica.  

   Hay muchos puntos de encuentro entre la poesía de Silva y la de Unamuno: los dos se 

interesaron en sus composiciones por motivos relacionados con la niñez como, por ejemplo, en 

cómo el recuerdo de esta se convierte en un paraíso de calma, de belleza y amor, superador del 

tiempo histórico que nos permite penetrar en un mundo donde los contornos de la realidad pierden 

firmeza y, por lo tanto, las cosas cobran irrealidad y misterio, una atmósfera deseada por el poeta 

para adentrarse en lo ignoto y desconocido185. Por otro lado, la infancia está plagada de personajes 

y héroes de cuentos infantiles186 que constituyen mitos187, seres superiores que todo lo pueden y 

en quien el niño cree fielmente, sin necesidad de racionalizarlos. Estos héroes infantiles pasan de 

generación en generación, imborrables por el tiempo, permanecen en la memoria y constituyen la 

esencia y el alma eterna del hombre (“intrahistórica”), en definitiva, una especie de religión que 

nunca muere, en contraposición a la crisis religiosa de fin de siglo.  

   Pero, además, Unamuno expresa claramente en su poesía sobre la infancia cómo se busca en 

ella adentrándose en sí mismo de manera que consigue dialogar con su propia conciencia188. A 

 
185 Silva escribió el poema “Infancia” que trata esta cuestión (en Obra completa. Ayacucho, Venezuela, 1977. 

Págs.3-5), mientras que Unamuno trasladó similares ideas a su soneto “Niñez” (en PC, vol.I. Pág.228), en “Mi 

niño” (ibid.págs.214-215) y en “Recuerdos” (ibid.págs.215-216). 

186 Véanse los poemas de Silva: “Los maderos de San Juan” (opus cit. págs. 6-7) y “Crepúsculo” (ibid. págs. 8-

9). El número de poemas que vinculan este tema, como se verá, en Poesías de Unamuno es altísimo: “Peru y 

Marichu”, la sección de “Incidentes domésticos”, y en la de “Cosas de niños”, en especial, “El coco caballero”, 

entre otros.   

187  Javier Blasco, en su estudio sobre la poética unamuniana (Miguel de Unamuno, poeta. Universidad de 

Valladolid, 2003), constata cómo el poeta moderno y modernista necesita crear y creer en una nueva mitología “a 

través del arte” para “llenar el vacío dejado por la religión” (pág. 64). Así: “Función moderna del arte será la de 

erigir una nueva mitología en la que la colectividad se reconozca, se identifique y con la que se “con-mueva”” 

(pág.64). Como explica este autor, para Unamuno, como Darío, como Valle-Inclán…,” una de las funciones del 

arte será la de contribuir a crear (o a activar) los mitos de su pueblo y de su gente”. En realidad, toda la teoría de 

la intrahistoria, que está en la base de la poética unamuniana, tiene como función la de devolver renovados al 

pueblo sus mitos, su esencia, más allá de realidades pasajeras y transitorias. Y la infancia es la intrahistoria del 

hombre.  

188 Otra de las funciones que J. Blasco señala como características de la poética del vasco y la del Modernismo. 

Este autor nos habla de cómo A. Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, necesitan construir el yo como 
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través de la visión intrahistórica del paisaje, Unamuno intentaba vivenciar lo esencial y eterno del 

alma de la colectividad castellana, como vimos; de la misma manera, la infancia viene a significar 

la intrahistoria del hombre, su esencia eterna donde se encuentran las “ideas madre” que siempre 

lo guían (idea que desarrolla en Recuerdos de niñez y mocedad). El poeta, una vez logra encontrar 

este yo, esencia del actual, perdido en el pasado, puede purificarse apartándose de posibles 

desviaciones falsas y ajenas a la persona (a las que empuja la sociedad), pues el verdadero yo es 

el de la niñez y no el transformado por las necesidades y las leyes arbitrarias y embrutecedoras 

que la sociedad impone. La purificación, el encuentro con uno mismo, es proceso propio, interior 

y salvador del declive social en el que el hombre se encontraba inmerso. El recuerdo de la infancia 

se convierte así en guía de la existencia del poeta, sobre todo en momentos de crisis (como vemos 

expresado en el poema “Alborada espiritual”), ayudándole a reencontrarse para mantener en su 

alma las virtudes de la infancia, pureza de corazón, capacidad de imaginación y ensueño que 

permite creer sin racionalizar. Estas cualidades se constituían en utopías, ideales en aquella época 

de fin de siglo en que la sociedad basaba su existencia en lo material, real y racional. Unamuno, 

como los artistas de fin de siglo, se rebela contra la razón y la sociedad de su época, y desea que 

su niñez, que reposa en el olvido, florezca por siempre en su alma para alcanzar la libertad y poder 

mirar el misterio. La niñez se presenta como un momento idílico en el que el hombre reencuentra 

una serie de cualidades perdidas que en la realidad, en la circunstancia cotidiana, le es negado 

desarrollar. Se produce así la oposición típicamente modernista entre lo ideal, la “utopía” y la 

realidad. Volver a la infancia es una “utopía” porque no puede ser conseguido de una forma total 

y duradera, pero se convierte en “real” en el momento en que el hombre vuelve a ella a través de 

un viaje interior y espiritual que se produce en la poesía. Una vez situado en la niñez, el poeta 

recobra aquellas virtudes necesarias para sumergirse en el mundo de lo desconocido. Entre esas 

cualidades destacan: la fe, sin cuestionamientos racionales que acaban con la intuición del 

misterio; la sensibilidad, para poder entablar diálogo con el alma de las cosas y con la de uno 

mismo; inocencia, pureza, sinceridad, ilusión, ansia de conocimiento, visión del ideal, sentimiento 

puro…en fin, las virtudes del niño que son potenciales primeros del juego del arte y de la poesía. 

Frente al paso irrevocable del tiempo y la angustia metafísica que se produce por un exceso de 

racionalismo que acaba con toda creencia no verificable, solo resta encontrar un nuevo sentido a 

 

conciencia en su poesía, dialogar consigo mismo…, y la poesía tiene la función de mediadora de un proceso de 

introspección. Pero, además, es “camino y vía hacia lo desconocido” (opus cit.págs.73-75). 
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la existencia, el buscar las “esencias eternas”, el alma de las cosas y del hombre. Y esta vía es la 

poesía en la que Unamuno se irá refugiando cada vez más, a medida que entra en crisis. 

 

 

     En consonancia con el final de la reseña al libro de C. R. Pinilla, tenemos el artículo "La vida 

es sueño. Reflexiones sobre la regeneración"189. Aquí reclama de nuevo fe para la regeneración 

del hombre en crisis, descartando cualquier forma de intelectualismo, de materialismo, progreso, 

etc. La solución pasa de nuevo por la búsqueda de una nueva forma de espiritualismo, de retorno 

del alma a sí misma, a su origen primero, que no puede tener lugar a través de otras vías que no 

sean aquéllas en las que el propio espíritu, de forma natural y espontánea, pueda manifestarse: es 

decir, en la poesía, en todo lo que deje aflorar el inconsciente (el sueño, la infancia, el sentimiento 

inspirado por la naturaleza...). Ya que la fe no se puede alcanzar con la razón, y que el hombre, 

tanto el individual como el social, la necesita para seguir viviendo, ésta debe encontrarse por 

caminos diversos que den pie a lo irracional. Se trata de "levantar la vista al cielo" para aliviar las 

necesidades temporales descubriendo lo eterno, y pensar en el destino individual del hombre como 

el hecho más humano que existe. En lo temporal y caduco, en la Historia y lo externo al alma y la 

esencia propia del hombre, no puede éste buscarse, sino en el adentro que enlaza con la eternidad. 

"Perdida la visión cordial y atormentados por la lógica, buscamos en la fantasía menguado 

consuelo" (la negrita es nuestra.ibid.pág.946). 

   El hombre moderno quiere desembarazarse del tiempo que corre vertiginosamente, que 

transmuta todo lo que toca y basa todas sus expectativas en un futuro que nunca se cumple: 

"Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al porvenir y al pasado, y no 

intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de él." (ibid.pág.946). 

Este es el drama del hombre moderno a que una sociedad volcada en el progreso y en la historia 

ha arrastrado. Sociedad occidental que, al dejar de creer en un Dios externo al hombre y en una 

eternidad tras la muerte, volcó todos sus esfuerzos y la base de su existencia en el presente donde 

el pasado y el futuro, como el ideal, puedan materializarse. Pero esto no basta, la razón y el 

progreso pronto se muestran como insuficientes, y la fantasía y la sensibilidad, sin embargo, son 

ahora lo único capaz de devolvernos al momento anterior a la historia y a la conciencia del tiempo, 

 
189 "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España". Publicado en La España Moderna, año X, nº119, 

Madrid, noviembre de 1898. Recogido en el vol.I de las OC (E). Madrid, 1966. Pp.940-946. 
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para intuir la eternidad que nuestra civilización moderna ha negado. "Así, inclinamos la frente al 

fatum, al Progreso, tomándolo de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez de ser sus dueños. 

Y el Progreso nos tritura como el carro de Yagernaut a sus fanáticos adoradores" (ibid.pág.946). 

Inmerso en su tiempo (y no sólo el correspondiente a la geografía española), Unamuno vislumbró 

y sufrió los peligros y las consecuencias de nuestra forma de civilización moderna basada en el 

progreso y la historia, para reclamar otra diferente que se cimentara en la esencia y el alma propia 

del hombre y la naturaleza, y que comunicara con un más allá que no se puede ver ni comprender 

con la razón. 

 

2.3.9. La influencia decisiva de Wordsworth: el sentimiento poético 

de la naturaleza y la necesidad de expresar lo inefable.  

 

   Este año de 1898, lo cerraremos con dos cartas: la primera a P.Mugica190 y la segunda a 

Jiménez Ilundain191. En la carta escrita a Mugica, Unamuno expresa de nuevo sus preferencias 

literarias: "Sigo aferrado a la Alemania romántica, la de Uhland. (...) Acaso mi artículo "La vida 

es sueño" en "La España Moderna" le dé la clave de muchos de mis juicios. Soy todo menos 

progresista. Mi poeta favorito es Wordsworth y en general los lakistas y la poesía familiar 

inglesa, la del "home" rural británico. Cowper, Browning, Wordsworth...¡eso es poesía!" (La 

negrita es nuestra. ibid.pág.276). Wordsworth es ya, definitivamente y justo cuando crea uno de 

los núcleos más importantes de Poesías, su poeta favorito; no dudamos que su sentimiento de la 

naturaleza y de la infancia unidos a su concepción de la poesía, son paralelos a los mismos de 

Unamuno. En el poeta inglés, don Miguel encontró sus mismas inquietudes así como la negación 

y la crítica a la modernidad ante los desastres de la historia, a que él mismo llegaría. Wordsworth, 

igual que Unamuno, retorna también a la infancia y la poesía para ver a través de la realidad las 

cosas tal y como son, sin vestimenta ninguna, sin estar sometidas al devenir del tiempo y de la 

historia. Intuición y visión de la eternidad, como meta última, a través de la conjunción del 

 

    190 Fechada el 5 de noviembre de 1898. En CIMU. 

    191  Fechada el 23 de diciembre de 1898. Recopilada por H.Benítez en DRU. "Carta III de Miguel de Unamuno" 

(pp.274-279). Universidad de Buenos Aires, 1949. 
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sentimiento y del pensamiento. 

   Para aclarar la importancia de la influencia de Wordsworth en Unamuno hagamos referencia a 

uno de sus primeros poemas de 1899. El paralelismo Wordsworth-Unamuno se manifiesta en “Al 

campo” 192, el cual es un claro ejemplo de la unión del sentimiento a la naturaleza con el retorno 

a la infancia. Esta bella composición, en concreto, es interesante porque, en primer lugar viene 

inspirado por unos versos193, antesala del poema, de su admirado Wordsworth y su poética de 

la naturaleza con la que comulgaba Unamuno, y, en segundo, porque plasma muy bien la 

importancia de la naturaleza en la obra de nuestro poeta así como su simbolismo, que no le 

abandonará en toda su obra. De esta manera, además, se corrobora una de las influencias más 

importantes en la lírica unamuniana. 

  

   El poeta dialoga, fórmula principal en Poesías, con un hipotético lector al que aconseja que 

se lance al campo para deshacerse del “artificio” que lo roe, las preocupaciones banales y 

terrenales que nos ocupan, para reencontrarse con la libertad, la belleza y la pureza de la 

naturaleza mucho más refinada que los lujos que nos ofrece la ciudad. Allí se recobra el 

verdadero aliento. En la naturaleza somos como el niño que acude al pecho de la madre para 

encontrar el amor, así nuestro espíritu se abreva del “néctar espiritual dulce y sabroso” que nos 

regala el campo y que nos limpia de tristezas, angustias y de lo innecesario. Esta imagen de la 

tierra-naturaleza como una madre que nos acoge, abraza y da cariño, repetida por Unamuno en 

otros escritos, está claramente influida por el poeta inglés. En la “Oda: atisbos de inmortalidad 

desde el recuerdo de la más tierna infancia” de Wordsworth, el poeta canta a la naturaleza y se 

siente como el niño que fue, olvidando las penas de la vida adulta y alcanzando un estado 

espiritual que, como reza el título, le inspira el sentimiento de eternidad, del descanso y la 

alegría infinita. Así renace en él la fortaleza cuando se encuentra en la naturaleza y siente que 

esta es como una madre que, “con maternal instinto y propósito venerable”194, lo acoge para 

 
192 Constituye uno de los diversos poemas sueltos que A. Suárez Miramón recogió en el vol. IV de PC. Págs.26-

28. También fue recogido por García Blanco en MUP, pero se citará por la edición de A. Suárez.  

193 La traducción de estos versos que figuran al frente del poema sería: “Y gozos elegantes, que son tan puros 

como la naturaleza, demasiado puros como para ser refinados”. Unamuno repite el sentido de estos versos en el 

poema: “Aprenderás en su callada escuela/sencillos goces de artificio exentos/para ser refinados, harto puros” 

194 En Antología bilingüe. Wordsworth. Coleridge. Shelley. Keats. Publicaciones de la Universidad de Sevilla. 

1978. Página 15.   
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hacerle olvidar todas sus penas. El simbolismo de la madre-naturaleza es una constante en la 

obra unamuniana, así como también la del hombre que recobra su niñez, su pureza, y es capaz 

de sentir la eternidad, lo que se convierte en su esperanza de futuro. El ámbito donde el hombre 

siente en su alma su niñez es el de la naturaleza en Wordsworth, como también lo es en 

Unamuno en muchos de sus poemas y otros escritos, pero, en su caso, su patria chica, Bilbao, 

se suma como lugar en que la infancia aflora al alma (como en el soneto “Niñez”).  

   Unamuno desarrolla con mayor profundidad que Wordsworth este símbolo de la madre 

tierra en este poema. La naturaleza, como la madre, con mucho amor, nos enseñará a gozar de 

la pureza, alejándonos de artificios, de lo que no necesitamos pero nos lo impone la civilización 

como deseos que nos atan. Claramente se critica con ello a una sociedad demasiado preocupada 

por lo material que nos enferma y debilita. El campo nos da lo sencillo y en su contemplación 

los sentidos nos despierta: el tomillo, la brisa, el reposo bajo la encina….todo ello actuará como 

“espumosa leche nutritiva” y, entonces, “templará de tu espíritu el anhelo,/de la campiña la 

visión serena/ que nos revela nuestro hogar eterno”. Como en Wordsworth y en Luis de León, 

en Unamuno la contemplación serena de la naturaleza les llevará a sentir la paz del reposo 

eterno, a intuir la inmortalidad del hombre.   

   En esta temprana composición vemos cómo nuestro poeta aúna el simbolismo de la naturaleza 

como refugio del hombre desgastado por las luchas terrenales donde recobrará el contacto con el 

alma, con la importancia de la niñez que tanto le interesó de Wordsworth. Todo lo que Unamuno 

expresa en cartas y en artículos en estos años, vemos que se materializa y se torna materia poética 

que recoge la esencia, las inquietudes más íntimas de nuestro poeta.  

 

   Volviendo a la carta a Ilundain de 1898, en ella también habla de su artículo "La vida es sueño": 

"Me brotó del corazón y es la expresión fiel de mi estado de ánimo a consecuencia de las desdichas 

patrias". Sin embargo, aunque estas "desdichas patrias" son un motivo más que recala en su 

malestar, la causa primera de su reflexión crítica es (son) "mis hondas preocupaciones, las del 

orden inmaterial y eterno. Ni un momento dejo de sentir en lo hondo de mi espíritu el rumor de 

estas aguas" (ibid.pág.275). En cuanto a lo que él mismo llama moda de la regeneración, "estos 

dramas nacionales me interesan mucho menos que los que se desarrollan en la conciencia de cada 

uno". Sus aspiraciones e inquietudes van más allá de lo que es la historia nacional del momento: 
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"El destino individual de cada hombre, por ser lo más importante para todos y cada uno de los 

hombres, es lo más universal que cabe" (esto mismo lo expresó antes en "La vida es sueño"). 

   Por último, Unamuno cierra con una "Nota" esta carta que es de gran importancia para nuestro 

estudio. En ella apunta una idea que un año después, en 1899, se convertirá en poesía: "Me 

encuentro con cierta imposibilidad de expresar y dar forma a multitud de ideas inefables" 

(la negrita es nuestra). Constatamos, por un lado, la necesidad de dar cuerpo a una serie de "ideas 

inefables", y, por otro, de la imposibilidad del lenguaje conocido y desgastado para expresar lo 

abstracto e inmaterial, el sentimiento más inconsciente e indeterminado. Así, cita un pasaje de su 

obra dramática (del que dice haber leído ya unos fragmentos a su amigo el poeta portugués Guerra 

Junqueiro), donde uno de sus personajes expresa su pensamiento: "La acción, la expresión 

empequeñecen la idea. Me bullen en la cabeza mil cosas inefables, música pura, pero música 

silenciosa". Lo inefable es la música del silencio, la quietud, la serenidad, el reposo y la 

eternidad. Esto mismo lo expresó en Nuevo Mundo: la pobreza del lenguaje de dar vía a las ideas 

y sentimientos que, en cuanto toman cuerpo en la palabra, en el lenguaje que hemos heredado, 

apresan y empequeñecen lo que antes era indeterminación, inefabilidad, inspiración ...., es decir, 

mucho más de lo que la palabra ordinaria nos da. De ahí que surja la necesidad de crear un nuevo 

lenguaje puro y originario, vaciado de su sentido vulgar y usual, descargado de la tradición 

casticista inmediatamente anterior, basada en convenciones arbitrarias impuestas por la sociedad. 

    La poesía es el único medio de creación de otro lenguaje diferente y, por lo tanto, de fundar 

otra realidad, de llevar a cabo una verdadera revolución; las ideas y los sentimientos tienen en la 

poesía la capacidad de deshacerse de su palabra empequeñecedora, para asociarse con formas de 

la imaginación y de la fantasía que potencien su verdadero sentido. La poesía da alas al 

pensamiento y el sentimiento pues es pura visión, imposible de apresarse en una palabra, tan 

grande es nuestro interior y el del universo entero. La concienciación de la incapacidad del 

lenguaje de expresar el rico mundo interno (que abarca también y, por primera vez en la poesía 

moderna, lo irracional, el sentimiento y la pasión, el inconsciente...), lleva a la consideración de la 

poesía y de la música como nuevas formas de lenguaje. Esta crisis del lenguaje es sin duda otra 

característica de la poesía moderna en la tradición que va desde el Romanticismo, pasando por el 

Simbolismo (tendencia donde se inserta la lírica unamuniana) y Modernismo para desembocar en 

las Vanguardias. El código poético de que nos habla Unamuno nada tiene que ver con el anterior 

y el coétaneo dominante en la época de la Restauración, correspondiente a los gustos de la 

burguesía culta, en especial en cuanto a que las normas no corresponden a la verosimilitud y, 
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además, el lenguaje pide libertad y no ser meramente castizo (de este concepto ya vimos cómo 

Unamuno hace toda una revisión en sus ensayos de En torno al casticismo).  

   Para cerrar este segundo capítulo, podemos concluir que, desde la primera composición 

poética, en 1884, hasta el año de 1899, en el cual se consolida su labor lírica pues es cuando, de 

forma decidida y consciente, se lanza a escribir poesía, Unamuno reflexiona mucho sobre este 

género literario, se acerca a él dándose cuenta de que lo necesita para expresar sentimientos y 

pensamientos que son inexpresables con otros géneros (menos con la filosofía y el ensayo, es 

decir, desde lo racional), por lo que puede decirse que, justamente, este interés nace, precisamente, 

de su desinterés por lo intelectual. El desnudar el alma, el adentrarse en ella para conocerla y así 

conectar con la esencia del mundo y la realidad, en un afán de espiritualizarse y espiritualizar, de 

salvar lo eterno de la experiencia y el devenir vital, se convierte en este escritor en una necesidad 

que solo tiene cauce en la poesía (además de algunos pasajes de novelas y artículos donde aparece 

el Unamuno contemplativo). Lo hemos ido reconociendo en los diversos artículos analizados, en 

la recopilación de ensayos de En torno al casticismo, en los pasajes de prosa poética de Paz en la 

guerra y Nuevo mundo, pero sobre todo en su Diario íntimo, donde hemos podido constatar cuáles 

eran las verdaderas inquietudes de este poeta. Todo ello sin olvidar sus manifestaciones en las 

cartas citadas de la época, donde, además de poder leer a un escritor que, directamente, expresa 

su necesidad de ser poeta por encima de todo, nos ha dado la pista de cuáles son sus poetas 

preferidos (curiosamente, en estas epístolas de esta época, a quienes más cita es a los poetas): por 

un lado, la poesía inglesa, Coleridge, Shelley (del cual llega a decir en carta a Mugica el 28 de 

mayo de 1893, CIMU, págs. 198-199 que es “portentoso”), Byron, pero, especialmente, 

Wordsworth, a quien alude incansablemente durante estos años; por el otro, la italiana, Leopardi 

y Carducci; la alemana con Heine y Goethe, entre otros; su interés por la “poesía popular”, con 

especial detenimiento en Martín Fierro, su reivindicación de la mística española, pero la constante 

cita, la influencia más notable de Fray Luis de León, sin olvidar la presencia de Bécquer y Rosalía 

de Castro. El interés y la lectura de poetas en amplísima pues también alaba a Whitmann y a 

muchos escritores sudamericanos como J.A. Silva, A. Nervo, J. Martí, entre otros. Vemos en sus 

cartas y en sus artículos cómo el abanico de lecturas e influencias es amplísimo, destacamos 

también su interés por la poesía catalana (Verdaguer, pero, por encima de todos, J.Maragall), la 

portuguesa (Guerra Junqueiro) y, a pesar de que la crítica insista en cómo Unamuno abominaba 

de la poesía francesa, recordemos cómo en la carta del 4 de junio de 1890, nuestro escritor le decía 

a su amigo P. Mugica cómo “Leopardi y Baudelaire son mis favoritos” (CIMU: págs. 108-109); 



 
 

  140 

más adelante, veremos cómo también leyó con gusto a Verlaine (no sabemos exactamente en qué 

año, pero cita sus famosos versos de este sobre la necesidad del matiz, no el color en el prólogo 

de 1900 a B.G. Candamo a sus Estrofas), al cual no hacía referencia probablemente por su 

particular guerra contra la influencia excesiva de este y la lírica francesa en la poesía modernista, 

especialmente, la sudamericana.  

   Además, podemos ya ver qué temas son los que interesan al Unamuno poeta cuando empieza 

a escribir: apartarse del “mundanal ruido”, de las luchas estériles entre los hombres; sumergirse 

en la naturaleza y la contemplación serena de la realidad para penetrar en su esencia; conectar con 

su alma para entregarla al mismo tiempo que penetra en el alma de lo visible; expresar con 

palabras, que se desnuden de su quehacer cotidiano, la musicalidad que canta ese mundo 

espiritual; devolver al hombre la mirada y la experiencia de la niñez para poder contemplar y crear 

desde la pureza e inocencia, desechando la costra que el hombre adulto se ha hecho para sobrevivir 

en una sociedad materialista e individualista; y dejar que el ensueño, la imaginación 

(indudablemente potenciada por el espíritu de la niñez), la sensibilidad y lo intuitivo penetre en 

este hombre para poder crear nuevas realidades que lo liberen de la historia, del tiempo, de lo 

material y visible. La idea de que la poesía debe ser la eternización de lo momentáneo, del humano 

vivir, con un lenguaje y un ritmo poético nuevo está ya presente con toda su fuerza, un lenguaje 

que, por lo tanto, deberá atender a su capacidad primigénea de “crear”, de liberarse de su uso 

común, su atadura, para volar por otras regiones, las del espíritu y el amor. Esa capacidad de 

expresar lo inefable solo puede darse potenciando el ensueño, la imaginación creadora, la mirada 

pura infantil (sin otra influencia) y la contemplación amorosa, casi mística, a través de un lenguaje 

de símbolos y metáforas que establezcan correspondencias entre la experiencia interna, propia, 

particular de cada poeta, su alma (lo invisible), con la de la realidad que lo rodea (lo visible) para 

retornarlo a la fuente primera donde todas las almas nacen y mueren195.    

 

 

 

 

 

 
195 Recordemos el poema programático, “La cigarra”: la voz del poeta se perderá al fin “en el mar, que es el fondo 

permanente// de donde surgen y caen las voces// del Universo todo; en que a perderse; // pobre cigarra, va tu voz 

rendida…”, un mar simbólico que es silencioso, insondable e infinito, eterno, en definitiva. En PC I, págs. 28-31. 
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3/ Presupuestos de la poética simbolista unamuniana (las 

primeras composiciones de Poesías de 1899). 

Comentamos, a continuación, algunos escritos coetáneos a esta fecha de consolidación del 

poeta, así como algunos poemas programáticos importantes, para profundizar, ampliar y 

concretar los presupuestos de la lírica simbolista unamuniana que hasta ahora hemos visto. 

 

3.1. Eternización y universalización del alma.   

(consideraciones sobre la literatura hispanoamericana). 

    

   En el fructífero mayo de 1899, encontramos un largo artículo titulado "Sobre la literatura 

hispanoamericana" 196  dedicado a Rubén Darío, donde expone cuestiones importantes para 

nuestro estudio como es la definición del arte como cristalización y eternización de la vida 

pasajera. Unamuno expresa cómo cada pueblo debe cultivar un arte que lo eternice, pero para 

ello debe acusar su individualidad y personalidad sin limitarse a imitar simplemente. Si la 

imitación puede ser útil en un principio como ejercicio práctico que aporte mayor flexibilidad, 

luego cada cual debe dar su propia nota acorde con su propio espíritu para elevarse así a lo 

universal. Todo esto lo trae a colación porque la literatura hispanoamericana se encontraba en un 

estadio de búsqueda, así como de creación de su propia tradición. Unamuno criticaba que el 

escritor hispanoamericano se buscase sólo y exclusivamente a partir de la literatura francesa, 

imitada por tantos poetas, muchos de segunda fila. Rubén, sin embargo, era un poeta original, en 

continua renovación y exploración que no se limitaba sólo a traducir del francés, y a quien 

Unamuno sólo reprobó que introdujera una serie de motivos de la poesía francesa (especialmente 

del parnasianismo y del romanticismo exteriorista de Hugo) que se convertirían luego en tópicos 

y en una moda (algo de lo que huiría siempre el vasco para ser fiel a su idea de poesía como 

eternización de lo momentáneo, y, en este sentido, una “moda” es siempre perecedera), así como 

en una institucionalización de una nueva tradición vaciada ya de contenido ideológico y espiritual. 

En realidad, Unamuno siempre reconoció en Darío un gran poeta. Como crítica, dentro del 

 

    196 Publicado en La Nación de Buenos Aires, el 19 de mayo de 1899. Recogido por García Blanco en el capítulo 

"Letras de América y otras lecturas", del vol.VIII de las OC (A.A), Barcelona, 1958. Pp.76-82. 
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verdadero espíritu del modernismo, a aquel sector de éste que ponía el énfasis en lo exterior, en la 

forma y que, por lo tanto, fue de corta duración, don Miguel se erige en un poeta moderno por 

excelencia, que enlaza con las siguientes generaciones. Pero lo mismo puede decirse de aquellos 

poetas que, aun imitando al principio aquellas formas y tópicos de la poesía francesa parnasiana 

(y también simbolista pero simplificado o quedándose sólo en lo externo) como labor de taller, 

desarrollaron luego otra lírica cada vez más acorde con la originalidad propia, lanzándose a la 

búsqueda personal del símbolo y la metáfora llena de contenido individual. Así Rubén Darío, los 

Machado, J.A.Silva, A. Nervo, Juan Ramón Jiménez.... Unamuno realiza una crítica al 

modernismo que constituiría una depuración de lo accidental en busca de lo esencial que 

perdurara, del espíritu que luego evolucione y se prolongue en el tiempo. No está fuera sino más 

"dentro" (el "adentro" que él siempre preconizó y que no pasó inadvertido entre los poetas 

coetáneos a él)197.  

   Así, a propósito de una anterior reseña del vasco a La Maldonada de F.Grandmontagne, le 

expresa a Rubén, en el artículo, el deseo de que, en general, los autores hispanoamericanos 

reflejasen "lo que constituye la vida americana", dejando de lado las "delicuescencias traducidas 

del francés, a que no me negará usted que son por allá no pocos jóvenes en exceso aficionados". 

Unamuno le pide a Darío que nos descubra lo propio americano pues "pocas cosas me interesan 

más que esa vida ascendente, que llegará a tener un arte que la eternice"(ibid.pág.77). De esta 

manera, se trata de que América produzca un arte original en el que lata lo propio e individual 

para eternizar los valores de la vida de allí. Este arte surgirá cuando el progreso se haya hecho 

tradición y cuando haya "una aristocracia, sea la que fuere, que pueda pasar de la posesión a la 

contemplación"(ibid.pág.77). El arte es así un proceso por el que el hombre va de la desposesión 

a la contemplación, a la visión de las esencias eternas que sólo puede conseguirse con una mirada 

pura y sin pretensión alguna. A continuación, Unamuno profundiza en su definición del arte y la 

poesía: en éstos es donde se vierte "lo cristalizado ya, lo que del torbellino de la vida va 

sedimentándose en la memoria de los pueblos", su tradición viva y eterna, su intrahistoria 

 

    197 No hay más que releer las notas del ya citado curso sobre el Modernismo de Juan Ramón Jiménez para 

vislumbrar lo decisivo e influyente de la figura de Unamuno en el devenir de la poesía moderna en lengua española. 

Don Miguel hizo mirar a sus contemporáneos hacia la poesía romántica inglesa y alemana, les influyó en su forma de 

comprender la lírica y les condujo por los senderos de la espiritualización cada vez mayor de ésta, así como en la 

potenciación de la corriente simbolista e intimista, para ir desechando el parnasianismo e ir desnudando el exceso de 

forma aprisionadora del espíritu que todos buscaban.  
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(ibid.pág.78), así que "sólo lo tradicional es poético". El progreso, lo nuevo, la vida industrial, 

debe hacerse "meollo de la vida íntima" para su poetización. "El presente lo vivimos y lo gozamos, 

pero sólo cantamos y poetizamos en realidad el pasado, más o menos remoto, y de tal modo es 

esto así, que, aun los cantos al porvenir y a la esperanza, me resultan siempre, en su fondo, 

endechas al pasado y al recuerdo. Un espejismo naturalísimo nos hace poner como ideal en el 

futuro el ayer hecho ensueño. (...). El ideal es el pasado con ropaje luminoso de porvenir" (...) "La 

muerte, que todo lo depura, es la que hace brillar el nimbo de íntima belleza sobre las cosas que 

han vivido" (ibid.pág.78). 

    Unamuno cree que, como la sociedad, el arte de Hispanoamérica se está haciendo, es 

incipiente, y el decadentismo literario es una tentativa no definitiva. "En la América latina se están 

buscando, mas sin haberse encontrado aún" (ibid.pág.79). Consciente de ello y con su carácter de 

guía y "misionero", desde su Salamanca, quiso siempre indicar otros caminos a la literatura de allí 

que no fueran únicamente los franceses198 (de ahí su crítica desmedida a veces). Teniendo un 

fondo común que nos une y una misma lengua, aun con variantes, la propia tradición española, 

depurada en En torno al casticismo, debía ser también revisada y tenida en cuenta por el escritor 

hispanoamericano. Incluso, más tarde, se convirtió en propagador del conocimiento de la literatura 

portuguesa (especialmente la romántica y la modernista) en Hispanoamérica, gracias a un buen 

número de artículos publicados en La Nación.  

   Don Miguel opina que Rubén quiere expresar ideas "indecibles" (cosa no negativa como 

han querido ver algunos críticos pues el mismo poeta vasco pretendió esto en su poesía, como 

vemos en la carta a Ilundain de 1898 y en el artículo acerca de la torre de Monterrey, que se 

comentará más adelante, dada su importancia en relación con la poesía), que nunca se han dicho 

ni se dicen en castellano, "que a falta de encarnar en verbo, le flotan en hermosa indecisión en la 

fantasía,...". Es por ello por lo que a continuación pide una labor conjunta, desde la renovación de 

la propia tradición particular en cada lugar (pero unida por el tronco común de una misma lengua) 

y la revisión de la literatura en lengua española. El vasco pide que América se haga su lengua, 

pero que también todo el mundo de habla hispana ayude y colabore en la necesaria renovación de 

la lengua española. 

   Para el vasco, América está en fase de crear su tradición y es natural que lo haga "por vías de 

 
198 Véase el extenso epistolario de Unamuno con América donde se ve claramente su postura: Epistolario 

americano (1890-1936), edición de Laureano Robles, Universidad de Salamanca, 1996. 
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imitación", aunque cree que esto puede llevarlos a otra forma de dependencia. Lógicamente no 

está en desacuerdo con la independencia cultural de Hispanoamérica -de España, se entiende- 

puesto que siempre la apoyaría, pero precisamente por ello quería que sacaran a la luz lo suyo 

propio sin limitarse a la simple imitación de otra literatura. Unamuno quiere que América se haga 

a sí misma y a su propia literatura; al descubrirnos su alma, sus afanes y sus sueños, a través de la 

literatura, se descubrirán a sí mismos, "porque América es la sinfonía que del concierto de las 

almas de los americanos surge". Lo que implica que la literatura es una forma de conocimiento y 

de introspección. "Mas para esto es preciso que toda esta cultura incipiente acabe por 

sedimentarse, porque el arte, que da serena eternidad a la vida, exige que pasemos de la 

posesión, relación primera en que el hombre se puso con las cosas, a la contemplación. El 

fin sublime es la contemplación posesiva; el hacerse dueño del mundo comprendiéndolo y 

sintiéndolo. La visión beatífica es la infinita potenciación del amor" (la negrita es nuestra. 

ibid.pág.81). El arte es la contemplación posesiva gracias a la visión pura movida sólo por el amor. 

El arte es una religión y un misticismo por el cual el hombre se une con el mundo "poseyéndolo" 

así, gracias al amor puro y sin ninguna otra intención (material, utilitarista). Recordemos que todo 

ello es lo que defiende nuestro escritor en En torno al casticismo y vemos el entronque con la 

tradición de Luis de León y la mística. Unamuno sólo le pide a Rubén que nos revele ese mundo, 

nuevo para los españoles, de forma que, al mismo tiempo, nos descubrirá también fondos del 

espíritu colectivo que permanecen latentes y desconocidos en el inconsciente de nuestra cultura. 

El arte, al profundizar en el inconsciente del hombre y de la colectividad, nos aporta aquello que 

la realidad objetiva no puede revelarnos. Por otro lado, la universalización del pueblo americano, 

o de cualquier otro pueblo, sólo podía realizarse para Unamuno desde su propia particularidad e 

individualidad, y nunca intentando ser otro. Esta es la base de la crítica unamuniana a la imitación, 

que tuvo sus excesos, de la poesía francesa, y que el vasco llegó a identificar en algunos momentos 

con lo que él creía que era el Modernismo. Concluimos que para el poeta Unamuno es 

relevante ser original, cantar con voz propia para revelar la esencia de la colectividad a la 

que este pertenece.    

 

   El mismo día que se publicaba este artículo en Buenos Aires, Unamuno escribía una carta199 a 

 

    199 Fechada el 19 de mayo de 1899. Recogida por A.Ghiraldo en las Obras completas de Rubén Darío, volumen 

XIII dedicado al epistolario. Madrid, Ed.de G.Hernández y Galo Sáez, 1926. Pp.164-167. 
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Rubén en la que expresa no entender por qué dirige su mirada a París y no a cualquier otra ciudad 

si, además, se tiene en cuenta que el mismo nicaragüense reconoce y se queja de que allí no les 

hacen el menor caso a los poetas hispanoamericanos. El vasco no acaba de entender la supremacía 

que el poeta hispanoamericano otorga a París y la lírica francesa pues, si bien concede que hay 

grandes escritores y buenos poetas galos, éstos no son los únicos y hay otras literaturas donde 

mirarse. Así, cita especialmente la poesía inglesa: "Ningún poeta francés moderno me produce la 

hondísima impresión que los musings de Coleridge o de Wordsworth o las monótonas melopeas 

de Browning, esa poesía recogida y solemne, que se confunde casi con la metafísica íntima de los 

fondos inefables del espíritu, henchida de seriedad, penetrada de melodía infinita"(ibid.pág.165). 

Poesía espiritual en que sentimos el infinito, la eternidad en toda su armonía de la que surge la 

melodía o música interior. A continuación aclara que "en el inmenso coro del universo hay sitio 

para todos, con tal de que cada cual dé su nota nativa, la que le es propia. Lo malo es que el 

ruiseñor pretenda rugir o gorjear el león. Y mi anhelo es comprender y sentir todas las voces o 

más bien el supremo concierto" (ibid.pág.167). Aquí está expresada su teoría de que la poesía 

debe ser voz particular que aspira y se eleva a lo universal, de forma que cada artista debe dar lo 

suyo propio, lo más íntimo que luego se fundirá con las voces todas del universo eternizándose 

(todo ello poetizado en “La cigarra”). De esta forma, la poesía se entiende como ese "inmenso 

coro del universo", ese fondo común a todos, el sustrato armónico o la esencia universal y eterna 

de la humanidad (o, lo que es lo mismo, lo inconsciente, la intrahistoria), la Unidad suprema del 

hombre con los otros hombres y con su entorno. De ese estadio principio y fin de todo, que traspasa 

las fronteras de la realidad objetiva, y supera el tiempo histórico y el espacio vivido, surge "el 

supremo concierto", música silenciosa e ideal de las esferas platónicas en armonía que no es más 

que la poesía. Dar palabras, fundar ese mundo fuera de este mundo, interior y callado, es función 

sagrada del poeta. Como vimos, Unamuno poetiza todo ello en poemas como "La cigarra" y 

muchos otros, con las mismas metáforas e igual expresión. Conforme a esta teoría -claramente en 

la línea romántica idealista más pura- de la poesía como unión suprema de todas las almas, es 

decir, de elevación de lo individual a lo universal y eterno, el poeta no puede cantar falsamente, 

imitando lo que no sea suyo y pertenezca a su propia forma de ser, sino que debe ahondar en su 

espíritu para verterlo al coro del concierto de voces que forman el universo. Enlazando con el 
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artículo anterior, don Miguel le pide a Rubén (en quien, por otro lado, reconoce a un gran poeta200) 

que dé lo nativo, lo propio que nos llevará a conocer más cosas del fondo común de nuestro espíritu 

colectivo. La imitación sólo puede ser útil en un principio para dar soltura y flexibilidad al verso 

y al lenguaje (Unamuno declarará esto en diversas ocasiones, y, sobre todo, lo verá bien en poetas 

jóvenes), pero luego, cada cual debe encontrar su nota, debe dar su voz propia. Sólo por el camino 

de lo propio e individual se halla lo universal y eterno, simplemente porque lo llevamos 

dentro de forma inconsciente. Unamuno, conocedor de la influencia de Rubén Darío en 

Hispanoamérica, simplemente le aconseja según lo que para él debía ser la poesía con una función 

social muy clara de espiritualizar, así como de eternizar y universalizar lo propio; de ahí su crítica 

a la imitación parisiense, que no significa una aversión hacia la lírica rubendariana, a la que, en 

realidad, daba toda su relevancia (y si no, por qué le insistió tanto, cabe pensar). 

   En una breve digresión, debemos insistir en que Unamuno no veía con malos ojos la labor de 

renovación, de probar nuevas vías aunque fueran por imitación (y, en este sentido, no 

infravaloraba, ni mucho menos, la poesía de Darío, entre otros poetas hispanoamericanos); esto 

no fue lo que criticó, sino el hecho de dar prioridad exclusiva a la forma sin cultivar fondo alguno. 

En una carta 201  del 3 de agosto de 1900 a Blanco Fombona (uno de los teorizadores del 

Modernismo202), leemos lo siguiente cuando el vasco se refiere a las evoluciones de la literatura 

 
200 Juan Ramón Jiménez acaba (El Modernismo. Notas de un curso (1953). México, Aguilar, 1962) con la visión 

del enfrentamiento entre Rubén Darío y Unamuno (que se queda en la anécdota cuando Unamuno comentó que 

Azul estaba escrito con “plumas de indio” y Rubén Darío le contestó que, efectivamente, lo había creado: 

“Quitándome una pluma de mi cabeza”) para hablar de su amistad, de cómo fueron dos poetas “buscándose” ya 

que Unamuno era “espiritual, místico, vida interior”, a quien le costaba la forma, mientras que Rubén, por el 

contrario, domina la forma, pero le falta esa espiritualidad que le contagió Unamuno, por lo que estos dos poetas 

se influyeron y enriquecieron mutuamente (págs. 66-67). Por otro lado, vemos cómo, en consonancia con su teoría 

poética de penetrar en lo propio para elevarse a lo universal y eterno, el hecho de que Unamuno lo considerase 

“indio” no es en absoluto negativo, sino todo lo contrario; y la contestación de Darío bien pudo ser irónica, no es 

necesario, por tanto, pensar en un enfrentamiento es quizás exagerar.  

    201 Recogida por M.Balcón Briceño en Cartas de Blanco-Fombona  a Unamuno. Caracas, Inciba, 1968. Pp.77-79. 

    202 Blanco-Fombona escribió un interesante libro sobre el Modernismo: El modernismo y los poetas modernistas. 

Madrid, Ed. Mundo Latino, 1929. Fundamentalmente se centra en el Modernismo hispanoamericano, pero en el primer 

capítulo hace reflexiones muy interesantes que abarcan cuestiones referidas al Modernismo español. Fombona apunta 

como influencias en el Modernismo hispanoamericano, la parnasiana y la romántica, que se mueven como impulsos 

diferentes de que resultarán diversas tendencias dentro de una misma época. Así lo ejemplifica luego en los mismos 
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hispanoamericana: "Lo que más me agrada de ella es ese constante esfuerzo por hallar vías nuevas, 

por hacer algo realmente fuerte”. “Así se hacen más extravagancias, es cierto, pero así se hacen 

cosas grandes". Para Unamuno, esto es mejor que lo que hay en España: esterilidad literaria. A 

continuación, le sigue inmediatamente la crítica unamuniana al inventario de tópicos 

parnasianos203, estética que, como hemos visto, parodiaban otros poetas como Silva. El propio 

Blanco-Fombona en su libro204 sobre el Modernismo (y desde el mirador del Modernismo) dejaría 

 

iniciadores del Modernismo, Silva en Colombia, Rubén en Nicaragua, Casal en Cuba, que cultivan una poesía de 

características diversas una de otra (como él dice, no puede olvidarse que los poetas del Modernismo viven alejados 

entre sí y no forman un cenáculo). Por otro lado, la influencia no vino en un primer momento del simbolismo francés, 

dice Fombona, mientras que también se leía a escritores en lengua inglesa como Poe o Wilde, a italianos como 

Leopardi (en el caso de Silva) así como la literatura española. Fombona considera que el Modernismo se inició 

coetáneamente en España, coincidiendo en renovación, postura y sensibilidad, pero bajo influencias diferentes. Desde 

nuestro punto de vista, la influencia del parnasianismo francés no se produjo de la misma manera que en 

Hispanoamericana, en la primera fase de desarrollo del Modernismo, sino que ésta nos llegó precisamente del otro 

lado del océano una vez se había maridado con el Romanticismo. Así, debe entenderse que hay un haz de tendencias 

y de influencias diversas dentro de una misma época y sensibilidad modernista. Unamuno se mantuvo al margen del 

parnasianismo cuando éste nos llego vía americana (de ahí su crítica al "modernismo"), pero acusa la influencia del 

Romanticismo más puro, así como del Simbolismo.    

    203 En este mismo año, hace también inventario de tópicos parnasianos a los que critica en una carta a Candamo 

(del 30 de mayo. En Índice de artes y letras, nº110, 1958. Pág.5). Allí, vuelve sobre el tema de que la poesía debe ser 

eternización y no moda que pasa en unos años. Así, alude a Guillermo Valencia (de quien Fombona en su libro decía 

que era el poeta parnasiano puro, por excelencia) y el parnasianismo tras haber leído algún poema de éste en Vida y 

Arte de la siguiente manera: "aquello no me gusta; el verso es tamborilesco y todo parece compuesto con frases leídas 

en otros poetas. Todo eso de que riman los cisnes de mullido plumaje con las nieves del monte, me parece de receta 

poética, triquiñuelas de escuela. Estoy harto de cisnes, sátiros, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros...y toda la 

faramalla pesudo-clásica". Unamuno cree que estas formas "Las han convertido en tópicos. Es la moda y nada más en 

muchos". La confusión respecto al Modernismo viene de haberlo identificado simplemente con esta estética.   

204 Opus cit. También puede verse el artículo “Caracteres del Modernismo” recogido por R. Gullón en el libro: El 

Modernismo visto por los modernistas. Barcelona, Labor, 1980. Págs. 134-137. Es muy importante ver cómo, 

aquí, este autor critica justamente lo mismo que Unamuno insistía en subrayar en sus artículos, sobre todo los que 

se publicaban en la prensa sudamericana como La Nación, de que muchos modernistas hispanoamericanos se 

habían dedicado en exceso a imitar la literatura parisiense francesa, olvidando el propio espíritu, por lo que, sin 

alma propia, será solo una poesía de imitación. De este hecho fueron tomando consciencia los poetas 

hispanoamericanos y Unamuno no hacía más que repetirles que buscaran en su particularidad su esencia propia 

como única vía de integración a lo universal y eterno. Así, por ejemplo, vemos la clara coincidencia entre la crítica 
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bien claro que la estética y el ideario modernistas no pueden limitarse meramente a esa faceta 

parnasiana que algunos poetas amalgamaron con otras influencias extranjeras. Acorde siempre 

con su poética, Unamuno no se cansará de repetir también que hay que partir de lo particular, ver 

en su profundidad traspasando lo que los sentidos nos dan, la realidad material y objetiva, para 

vislumbrar el alma, la esencia que conecta con el espíritu universal y eterno. Así, no se trata de ir 

al otro extremo y quedarse simplemente en lo particular, pues Unamuno no defiende una poética 

"patriótica", "nacionalista", "popularista", etc...    

 

   Con el comentario a dos artículos y diversas cartas del vasco sobre la poesía hispanoamericana, 

cerraremos momentáneamente el año de 1899 en el que don Miguel está escribiendo los poemas 

que serán el germen de Poesías. El primero se titula "Una aclaración. (Rubén Darío, juzgado por 

Unamuno) (1)"205 y, como reza el subtítulo, el vasco señala algunas cuestiones referidas al vate 

nicaragüense y su poesía, en absoluto de índole negativo. Unamuno habla de cómo Rodó y otros 

consideran que Darío no es un poeta americano, para salir en su defensa al alegar que, si bien se 

puede admitir una primera impresión de "poeta sin patria", en lo hondo "se verá que ese exotismo 

de todas las tierras no es más que la corteza de un profundo patriotismo..."(ibid.pág.86). Darío es 

un poeta sin patria "en el más alto sentido de esta expresión", es decir, es universal y de todos los 

tiempos pues es "un exótico en todo terruño y hasta un extraño a nuestro siglo; un hijo de otra 

región, de la región espiritual de la fantasía, del palacio encantado de la forma pura" (ibid.pág.86). 

Solamente la forma en que Unamuno caracteriza a Rubén, es ya elocuente: éste pertenece al 

mundo espiritual de la fantasía, del pensamiento liberado donde la forma y el fondo se confunden 

(algo deseable para el vasco en el ámbito de la poesía). Esta región es universal y eterna, forma 

 

de Blanco Fombona y Unamuno: "Una cosa hay que no me gusta de la literatura americana y es su obsesión por lo 

exótico, lo pseudo-clásico traducido del francés, y todo lo que a la sensualidad halaga. Abúsase de sátiros, ninfas, 

driadas, orientaliedades, miguardises franceses del tiempo y mundo de Wateau, etc., etc. En cambio, creo que 

descuidan la poesía viva ambiente, la del pueblo y el paisaje en que viven. Aunque ¿quién sabe? Tal vez sea el camino 

para encontrarla. (...) Creo firmemente que en el seno de lo local y temporal debe buscarse lo universal y eterno, (...); 

que un poeta cuanto más profundamente de su tiempo y de su lugar, tanto más de todos los siglos y de todas las tierras 

es; ejemplo el Dante. Nos es más fácil descubrir el infinito con un microscopio en una gota de agua que con un 

telescopio en los cielos estrellados. Poeta es el que siente lo vivo concreto de que respira". 

205 Escrito por Unamuno, el 26 de mayo de 1899, y publicado en El Sol de Buenos Aires, el 8-VII-1899. Recogido 

por M.García Blanco en el vol.VIII de "Letras de América" de las OC (A:A), 1958. Pp.83-88. 
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parte de aquel estadio fuera del tiempo a que el poeta moderno quiere llegar. A continuación, 

Unamuno habla de que el individuo, cuanto más ahonde en su propia personalidad, más cerca se 

hallará de su propio espíritu que pertenece y forma parte del espíritu supremo de la humanidad 

toda (de nuevo, enlaza con la teoría idealista de los filósofos románticos que aspiran siempre a la 

Unidad suprema de todas las almas en el espíritu soberano de la creación). De este modo, don 

Miguel cree que el hombre debe ser siempre muy personal pues debajo de nuestra individualidad 

descubriremos "la raíz de ella, la personalidad de nuestra casta descansando sobre el alma 

universal humana" (ibid.pág.87). El fin último unamuniano es la integración y, por lo tanto, la 

disolución de su individualidad en el espíritu que todo lo aglutina, origen y final de todo lo que 

vive en la eternidad (pensamiento, por tanto, no agónico). Pero, para ello (y como poetiza en "La 

cigarra"), cada hombre debe ser siempre él mismo para compenetrarse con el resto de los hombres 

pues nuestro fondo, identificado con el alma, es siempre común. "Sin diferenciación no hay 

integración posible, y a la vez es el fondo último de homogeneidad, lo que hace posibles las 

diferenciaciones y la integración de ellas" (ibid.pág.87). Tras hacer tales aclaraciones referidas a 

su teoría de la universalidad a partir de la individualidad, Unamuno vuelve sobre su defensa de 

Rubén, de quien cree se han hecho juicios injustos, para añadir: "que a mi juicio por ser Darío más 

hondamente americano que otros poetas de América, por ser intra americano, es más universal y 

humano que ellos, porque dentro de su alma americana, y no fuera de ella, ha buscado, conciente 

o inconcientemente, el alma universal, y por esto y no por otra cosa le han oído en París y fuera 

de París cuantos prestan oído a la voz de la humanidad y entienden a ésta cuando habla en lengua 

castellana" (la cursiva es del vasco; tal expresión está en relación directa con la de la 

"intrahistoria", sinónimo de universalidad y eternidad. Ibid. pág.87). La voz de Darío es universal 

porque habla de la humanidad que reside en todos nosotros, por eso se le puede entender en todos 

los sitios. Mejor defensa no podía hacer el vasco de un poeta con el que, justamente en estos años, 

mantiene un rico epistolario lleno de afecto mutuo, de respeto y reconocimiento hacia las labores 

respectivas (no se puede valorar la relación de Unamuno y Rubén solamente por una serie de 

malentendidos a partir de los cuales se ha creado la leyenda que los opone. El vasco siempre supo 

valorar la poesía de Rubén, y viceversa)206. 

 

    206 Así, por ejemplo en la carta del 16 de septiembre de 1899 en que Unamuno le dice a Darío: "De usted me gusta 

mucho la seriedad, la verdadera y honda seriedad, el esfuerzo por renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; 

se ve en sus trabajos. (...). Es usted de los que aspiran a comprenderlo todo, de los de mente extensa y hospitalaria, que 

diría Coll. (...) Sin seriedad no hay genialidad verdadera; no hay más que pose." (A.Ghiraldo, Epistolario I de OC: 
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   Del largo artículo "La literatura gauchesca"207 sólo queremos extraer un par de ideas referidas 

a la poesía. Unamuno defiende la literatura gauchesca porque recoge el habla popular 

prácticamente desaparecida, lo que la hace más poética. El vasco expone cómo la muerte depura 

las cosas, borrando las impurezas que tenía en la realidad vivida, objetiva, para convertirla en 

leyenda, en bella esencia. Algo es tanto más poético cuando "la muerte, al depurarle de las 

impurezas de la realidad, le abre las puertas de la leyenda. La muerte es la gran poetizadora; la 

muerte que sedimenta la tradición, único verdadero fondo de toda poesía. Sólo es poético lo que 

habiendo vivido reposa en la eternidad" (ibid. pág.90). El gaucho, y su habla, es para el vasco 

"profunda y homéricamente poético".     

   En el artículo, Unamuno hace una defensa de la poesía eterna y critica las modas. La poesía del 

gaucho está depurada por la muerte, de ella se ha asentado una tradición que se une a un fondo 

humano esencial al que corresponde un lenguaje inteligible para todos los hombres, mientras que 

la poesía de los poetas que se consideran "raros" o "extraños" no llega a ser universal. El vasco 

defiende y anima a la corriente americana que cultiva una literatura gauchesca; le agrada que ahora 

"vuelven sus ojos, su imaginación y su sentimiento a ese mundo hermoso que se hunde en lo 

eterno, y se abren a la poesía del gaucho, depurado por la muerte". Esto está ejemplificado por el 

poema Nastasio de F.Soto y Calvo, que Unamuno pasa a comentar. Este poema es "flor de 

delicado cultivo en que culminan las flores silvestres de la literatura gauchesca"; con él, el vasco 

dice sentir que "he recibido un soplo, tamizado por el arte, de la inmensa pampa argentina", 

lloviéndole sobre el alma con dulzura y reposo. "Nastasio recoge en culta forma literaria el 

preñado perfume de aquella poesía". La muerte de Anastasio en el poema es para don Miguel todo 

un cuadro homérico, concluyendo que, en general, "el gaucho ha muerto; la civilización le ha 

matado dulcemente, sin convulsiones, y ahora su alma respira otra vida más dulce, la vida del 

recuerdo, la de la poesía". La lírica es así depuradora de la realidad objetiva, mientras se convierte 

en memoria y recuerdo de la esencia de lo que antes ha sido. La poesía eterniza cuanto se vive: 

"la poesía eternizadora de cuanto ha vivido" (ibid.pág.94), es el recuerdo eterno de lo ya muerto e 

 

pp.168-169). Del epistolario de estos años entre los dos poetas se deduce un fecundo intercambio de ideas.   

    207 Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 22-VII-1899. Recogido por García Blanco en el 

vol.VIII ("Letras americanas") de OC (A.A): pp.89-95. 
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idealizado (una vez "depurado de la realidad"). Unamuno aplaude a Soto y Calvo por ofrecernos 

"ese exquisito perfume que nos adormezca, llevándonos por un momento al reposo de la 

región encantada de los sueños" (la negrita es nuestra. Ibid.pág.95). Nuevamente, la poesía 

transporta a regiones ideales que traspasan la realidad objetiva, gracias a liberarnos del 

pensamiento discursivo, de la consciencia, que ahora duerme para sumergirse en un sueño donde 

se revelan las profundidades del yo, el alma y el inconsciente. Siempre acorde con esta poética 

que presupone la eternidad como lo que vive en nuestro interior inconsciente, en el alma (que debe 

siempre por eso retornar a su esencia para reconocerse), Unamuno rechazará las modas literarias 

que suponen lo efímero y caduco, es decir, lo que no enlaza con el espíritu. 

 

3.2. La analogía, la sugestión, lo vago e inefable, recursos para 

expresar lo “nouménico”. 

 

   Dos cartas a Ruiz Contreras del mes de junio de 1899 y el poema "Nubes de misterio", que ya 

mencionó Unamuno en una carta de mayo a Ilundain, que veremos más abajo, ilustran la 

importancia de lo vago y el misterio en la poesía del vasco. En la primera carta208 al director de 

Revista Nueva, quien tanto le anima en su labor de poeta, Unamuno da valiosa información de su 

concepto de la poesía. Ruiz Contreras le propuso publicar un tomo de poemas, a lo que el vasco 

pone los inconvenientes de no sentirse todavía preparado, entre otras cosas porque le gusta ordenar 

y graduar sus composiciones209:  

 

    208 Carta fechada en "Salamanca, 7 de junio de 1899". En Ruiz Contreras: MD: Pp.159-162.  

    209 Así, no estamos de acuerdo con el estudioso de la poesía de Unamuno, R.Paoli, quien aseguraba en su libro 

Miguel de Unamuno. Poesie. (Firenze, Vallechi ed., 1968) que el vasco no tenía cura del orden de sus poemas, además 

de que no se preocupaba en absoluto por el arte, la estética y técnicas poéticas. Según Paoli, lo más importante para 

don Miguel en la poesía era la efusión "ex abundantia cordis" de su persona, sin importarle la calidad sino la cantidad. 

Por otro lado, Paoli sostenía que el poeta no volvía a retocar un poema una vez escrito, especialmente en su primer 

período anterior a El Cristo de Velázquez, sin mostrar así voluntad alguna perfeccionista. Hoy sabemos que esto no es 

cierto, no sólo por las mismas declaraciones unamunianas -sobre todo en cartas- de las que se deduce meditación y 

conciencia en la técnica y estética a la hora de escribir versos, sino por el ejemplo de los poemas que vamos viendo 

que denotan una compleja estructura en la construcción de metáforas enlazadas que conforman el simbolismo 

unamuniano, así como una medida utilización del verso, el ritmo y la métrica, y una selección meditada del lenguaje. 

Por otro lado, el libro de Poesías se gestó durante más de ocho años y muchas de sus composiciones se retocaron y 
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(…)...arrancarme con un tomito de poesías, cuando apenas me conocen como poeta. Por otra parte, me 

halaga ordenarlas y graduarlas. No sabe usted el cariño, tal vez absurdo, que me inspiran estas 

composiciones. Porque venía observando ya de largo tiempo que bullían en mi espíritu ciertas ideas-

sentimientos, flotantes entre la Metafísica más vaporosa y la realidad más concreta; ciertas silenciosas 

melodías de ritmo "alógico", rebeldes a mi prosa angulosa y didáctica. Guardo a la vez, reflexiones 

acerca de la Poesía meditativa, sugeridas por mis frecuentes lecturas de Leopardi, de Wordsworth, de 

Coleridge, y notas acerca de la forma poética poco amplia y de cadencias muy tamborilescas en 

castellano.  

   Si por fin venimos a un acuerdo y quedamos en publicar mis Poesías, me gustará anteponerles una especie 

de prólogo, en que, por vía de comentario a mi traducción de La Ginestra, de Leopardi, y de algunas poesías 

de Coleridge, hable de los principios estéticos de que mis poesías son trasunto" (la negrita es nuestra). 

 

   Con estas palabras se constatan diversas cuestiones relevantes. En primer lugar, el interés 

unamuniano hacia los principios estéticos de la poesía con el análisis de la tradición poética 

castellana y la poesía inglesa, y la reflexión sobre sus propias composiciones que le lleva a escribir 

unas notas que pueden servir de "prólogo" a la publicación de sus poemas. Por otro lado, 

observamos de nuevo la necesidad del vasco, que se le va haciendo día a día más evidente (y que 

le lleva a la poesía), de escribir sobre "ideas-sentimientos" "alógicos", vagos, que bullen en su 

espíritu y que no puede traspasar a su prosa. La poesía es el lugar de lo vago e inefable que no 

puede manifestarse a través del lenguaje normal, sino que necesita del poder creador 

fundacional de la palabra poética, metafórica por excelencia, para ser expresado, aunque 

siempre bajo la exigencia de que no sea enteramente revelado -pues dejaría así de flotar en 

la vaga indecisión del misterio-, sino sólo apuntado, sugerido con imágenes cargadas de 

 

variaron desde su primera composición (véase Martínez Deyros, M., “El proceso redaccional de Poesías de Miguel 

de Unamuno: intento de reconstrucción”. Universidad de Valladolid, 2015). Además, Paoli basa toda la poética 

unamuniana en su leyenda agónica y en su condición de padre respecto a sus hijos espirituales, los poemas, como 

portadores de su personalidad a la que eternizan. No negaremos tal vertiente en su poética (con su ejemplo más 

cumplido en el poema "¡Id con Dios!", escrito probablemente hacia 1906), pero no es la única ni justifica toda su 

poesía. Como vemos, este motivo aún no ha aparecido en el contexto de la génesis de la poesía unamuniana. Así, no 

coincidimos en que niegue cualquier preocupación estética de don Miguel (quien además, según Paoli, no revisaba los 

poemas una vez escritos), y, por otro lado, el hecho de que el crítico italiano centre sólo su estudio en la temática del 

Unamuno "agónico", en lucha por la inmortalidad, soslayando otros motivos y temas más importantes que éste en su 

poesía.  
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significado simbólico. 

    Otra cuestión debe llamar nuestra atención y es la definición implícita e inconsciente que hace 

Unamuno acerca de lo que es el símbolo en la poesía: las "ideas-sentimientos", de carácter 

"alógico", permanecen flotando entre "la Metafísica más vaporosa y la realidad más concreta". La 

lírica unamuniana de esta época responde exactamente a la poética del simbolismo: lo que bulle 

en la mente y el corazón del poeta (la unión del sentimiento y el pensamiento en el espíritu) que 

es lo inefable, interior e inconsciente nunca expresado, se plasma en la poesía a través de la 

analogía, es decir, de imágenes del mundo exterior desligadas de su realidad objetiva, en una 

fusión de lo interior y exterior, de sujeto y objeto. En este sentido, el poema "Nubes de misterio" 

es probablemente su máximo exponente; en él se funde toda una imagen alegórica, compuesta de 

elementos del mundo exterior, para encontrar sus correspondencias con el espíritu del poeta. 

Como veremos, los signos externos no son más que correspondencias de significado con lo íntimo 

del poeta que nos hablan de su estado del alma, lo que implica la posibilidad de la existencia de 

una unidad final en que se funde el hombre con su entorno, y a la que el poeta aspira. Finalmente, 

y confirmando esto último, en la carta, Unamuno vuelve sobre su sentimiento no-agónico -que 

está en la base de su poética- al creer que lo expresado en su poesía debe aspirar a unirse y fundirse 

con el Espíritu colectivo al que se debe (poética de "La cigarra"). 

   Pocos días después vuelve a escribir otra importante carta210 a Ruiz Contreras donde alude a 

su poema "Nubes de misterio" y critica la poesía que sigue la moda; además vuelve sobre el tema 

de la confección de un tomo de poemas con un prólogo: "Siempre he creído que para ser 

"decadente", parnasiano, simbolista, colorista, gongorino, o lo que quiera, lo primero era tener 

sentido común y algo que decir; pero parece que no es así. La "moda" no hace más que afear lo 

ya feo y poner más de relieve la tontería humana. Sobre este tema le enviaré un artículo que creo 

agradará en América, donde los más ya están hartos de esa "sinsontería" afrancesada." (...) "Por 

mi parte (¿qué quiere que le haga?, ¡debilidades humanas!), lo que más me preocupa y me 

obsesiona hoy por hoy son mis poesías, y no estaré tranquilo hasta que no las eche fuera. Entre las 

traducidas y las originales reúno ya once, que con una especie de prólogo en forma de carta 

dirigida a Vicente Colorado, formarán un regular folleto. Así que les dé la última mano y escriba 

la carta se las enviaré, y usted verá lo que hace de ellas". Unamuno agrega una idea que repetirá a 

lo largo de su vida y es que lo verdaderamente suyo es su poesía: "Cuando me produzco 

 

    210 Fechada en "Salamanca, 22 de junio de 1899". En Ruiz Contreras: MD: pp.162-170.   
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lógicamente, no soy "yo": es el condenado catedrático de que estoy poseído; y en cambio respiro 

a mis anchas cuando puedo volar por regiones nebulosas del pensamiento protoplasmático, 

sin conceptos ni ideas definidos, por aquellas alturas en que se funde el sentimiento, la 

fantasía y la razón, en que se amalgaman la Metafísica y la Poesía. Mi poema "Nubes de 

misterio" es una pintura de este estado". (La negrita es nuestra). Aquí se expone claramente 

cómo la poesía ha de ser fusión de sentimiento y pensamiento, como se expone en “El credo 

poético” de la antesala a Poesías. 

   La crítica de Unamuno al parnasianismo, gongorismo y otros ismos o tendencias formalistas, 

se produce desde la conciencia de que, en su mayor parte, estas tendencias se convirtieron en 

modas literarias de imitación por parte de muchos poetas que sólo siguen la forma sin tener nada 

que decir en el fondo. Es una crítica a la sucesión de modas que surgen con la intención de ser 

más modernas, nuevas siempre, pero viejas en cuanto dan a luz y se instalan en el seno de la 

historia literaria. Como ya dijimos, tal conciencia crítica que lleva al poeta a buscar lo eternamente 

moderno, es decir, lo que está fuera del tiempo histórico, es precisamente una característica de la 

modernidad.  

   En esta carta, el vasco evidencia cómo se decanta definitivamente por su labor de poeta, la cual 

satisface una faceta que cree más propia de su personalidad que ninguna otra, y es la de dejar que 

su pensamiento vuele libremente sin las cadenas de la lógica, en fin, que se pongan en 

funcionamiento la fantasía y la imaginación creadoras. Sus poemas son en ese momento lo que 

más le preocupa, mientras que no puede admitir que lo llamen sabio (cosa que repetirá en esta 

época en sucesivas cartas) pues el dar obras de carácter más lógico, que apelan a la razón y el 

pensamiento en forma de lenguaje discursivo, no responde a su espíritu verdadero, el cual quiere 

desasirse justamente de la lógica y la razón que lo llevaron a la crisis de 1897, y que se revela, en 

su Diario íntimo, como el hombre que lo lleva a enzarzarse en las batallas de la vida social donde 

todo es ruido y vanidad. Unamuno no podía concebir a las ideas como encarceladas en el cuerpo 

lógico del lenguaje de lo ya conocido, no le sirve la definición absoluta de las cosas pues para él 

siempre queda el misterio, la libertad de la idea (que se confunde con el sentimiento cuando aún 

no se ha convertido en lenguaje; de ahí que hable de las "ideas-sentimientos", del pensamiento 

"protoplasmático" o "abismático", a que la poesía da palabras), diferente y llena de matices 

diversos en cada persona. Todo ello, lo expresó en boca de Emilio Rodero en Nuevo Mundo 

(1895), y, desde nuestro punto de vista, es una de las causas que lo llevaría a practicar la poesía 

como medio de liberar al lenguaje, es decir, al pensamiento y el sentimiento del concepto lógico 
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unívoco, al espíritu del hombre en el que idea y sentimiento son unidad. La crisis del lenguaje, la 

revelación de que nuestro pensamiento es sólo lenguaje y de que por él tenemos conciencia de 

nuestra existencia y de la de las cosas que nos rodean, lleva a Unamuno, y, en general, al poeta 

moderno, a querer liberar las palabras para lanzarlas a un vuelo inaugurador de tantas realidades 

como hombres existen. Como vimos en Nuevo Mundo, la revolución empieza por la liberación 

del espíritu, desembarazándose del lenguaje en la poesía (como decía O. Paz, la poesía es 

también revolución en el poeta moderno). Esta crisis del lenguaje (convertida al pensamiento 

abstracto filosófico por Nietzsche) responde a la constatación de la imposibilidad de éste de dar 

expresión a nuestro espíritu, al ser un cuerpo externo y arbitrario que aprisiona el misterio y la 

fantasía, el interior del hombre y su inconsciente; crisis de un lenguaje creado de modo 

convencional por la sociedad, que incluso llevaría, en sus últimas consecuencias, a enmudecer a 

poetas como Hofmannsthal, es una característica esencial de la poesía moderna. 

 

   Al trasluz de los comentarios unamunianos que justifican su cultivo de la poesía como una 

forma de volar por otras regiones diferentes a la realidad objetiva y donde puede unir fantasía, 

razón y sentimiento211, se ve la importancia de "Nubes de misterio" (1899), pintura analógica, 

simbolista, creada con elementos de la naturaleza que se corresponden a estados del alma del 

poeta. "Nubes de misterio" se configura como una verdadera traslación de lo que acabamos de 

comentar a unos versos plagados de metáforas encadenadas como forma de dar alas a las palabras. 

Veamos el poema212 que, de alguna manera, viene a ser programático pues expresa la causa y el 

 
211  No olvidemos cómo, en España, Bécquer y Rosalía de Castro fueron, en este sentido, puente entre el 

Romanticismo y el Modernismo. Así, la poética de ambos responde a una lírica del sentimiento, de las sensaciones. 

Algunas características de su poesía son: naturalidad, brevedad, concisión, poesía que “brota del alma” y “hiere 

el sentimiento”, poesía desnuda de artificio y con forma libre. En definitiva, se trata de una poesía de la sugerencia 

que fue, sin duda, precedente de la poesía de Unamuno, como vemos en el análisis de su poética. Véase la ya 

citada rima III de Bécquer, así como la I y sus “Cartas literarias a una mujer” y su artículo “La soledad” donde 

elogia la poesía popular de la misma manera que Unamuno y cita poetas alemanes que vemos cómo también son 

del gusto del vasco (opus cit. págs. 1184-1195). Las correspondencias entre Bécquer, Rosalía de Castro y la poesía 

de Unamuno requerirían un profundo estudio. Sobre la modernidad de Rosalía de Castro, véase el artículo de 

Aurora de Albornoz (1986): “Rosalía de Castro, en los inicios del modernismo hispánico”. en Actas do Congreso 

Internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo (III). Santiago de Compostela: Consello da Cultura 

Galega / Universidade de Santiago de Compostela, págs.235-244. 

 

    212 En MUP: pp.30-31. Blanco comenta las variantes entre el poema publicado en la revista catalana modernista 
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fin último de la poesía.    

"Nubes de misterio" 

   Al cielo soberano del Espíritu 

tenue vapor se eleva desde mi alma, 

en ondulantes nubes se recoje 

a que el Sol increado en su luz baña, 

y de mi mente en la laguna quieta 

cuando se aduerme en otoñal bonanza 

sin que rompa su213 tersa superficie, 

el viento que del mundo se levanta, 

con sus nubes la bóveda celeste 

a retratarse en los cristales baja 

sin dejar sus alturas, de tal modo 

 que finge repetirse so las aguas. 

A ellas desciende en plácido sosiego, 

del abismo evocando en las entrañas 

el azul celestial que allí dormita, 

el soterraño cielo en que descansan, 

y en su tersura mórbidas las nubes 

en idénticas formas se retratan. 

Entonces me rodean los misterios 

haciéndome soñar nubes fantásticas, 

quimeras sin contornos definidos, 

de ondulante perfil, figuras vagas, 

visiones fugitivas de otros mundos 

que se hacen y deshacen sin parada, 

sin dejarme su imagen, ni me quede 

estela o nimbo alguno en su marcha. 

La procesión de vagarosas nubes, 

del lago en la tersura sosegada 

sucédese cual números melódicos 

de alguna sinfonía honda y callada, 

en suave ritmo de ondulantes líneas, 

de tornasoles y matices, aria 

de cambiantes sutiles, himno alado 

que en silencio profundo la luz alza. 

Y el himno silencioso me despierta 

 

Pél i Ploma en 1903 (dado a conocer más tarde por el hijo de Miguel Utrillo) y el de Poesías.  

En García Blanco, vol.XIII, OC (A.A):pp.337-339. 

En Alvar, P: pp.190-191 

En A.Suárez, PC (1): pp.147-149. 

    213 M.Alvar y A.Suárez recogen en sus ediciones "su", mientras que García Blanco escribe "tu". Nos decantamos 

por la primera posibilidad pues nos parece que tiene mayor sentido en el contexto. 
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inextinguibles y entrañables ansias 

de una vida mental pura y sencilla, 

sin conceptos ni ideas, abismática; 

de espirituales linfas que circulen214  

sin cuajarones, en fluida savia, 

que vivífica fluya, en libre jugo, 

antes de que en celdillas se reparta 

y en la prisión de vasos y de brotes 

pierda su libertad el protoplasma; 

de etéreo concebir que se difunde 

por los celestes ámbitos del alma, 

pensamiento no esclavo de discurso 

que a la raíz de la vida ávido abraza 

con tan íntimo abrazo y tal deseo  

que a confundirse llegan. 

 

         La batalla 

con el tenaz misterio al fin me rinde; 

al pensamiento la quietud me gana; 

y a favor del reposo en que la mente 

de su continuo forcejear descansa, 

del corazón resurgen los anhelos, 

me late lleno de amorosas ansias, 

pide su parte de oficio, quiere 

comulgar del misterio en las entrañas. 

Rendidas al amor las nubes leves, 

en suave lluvia entonces se desatan, 

y al pobre corazón riegan, sediento, 

que se entreabre a beber sus vivas aguas, 

las que me nutren del pensar el lago, 

las que forman la fuente sosegada 

de que fluye mi eterno y mi infinito 

manantial de que excelsa vida mana, 

vida de eternidad y de misterio 

que jamás empezó y que nunca acaba. 

 

 

    Las metáforas enlazadas, de que Unamuno nos da siempre el segundo término de la 

comparación, conforman un poema alegórico-simbólico de las ideas-sentimientos, del 

pensamiento "protoplasmático" del poeta y, en fin, de su estado interno "inconsciente". Un poema 

de este tipo, que de por sí pretende no dejarlo todo claro sino velado por el misterio, nunca puede 

 

    214 García Blanco y M.Alvar en sus ediciones transcriben "circulen", mientras que en la de A.Suárez leemos 

"circulan". Nos decantamos por el verbo en subjuntivo porque se trata de la expresión de un deseo.   
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ser abordado en un intento de dar significado pleno a cada símbolo para luego construir el 

rompecabezas que nos dé todo el pensar y el sentir del poeta. Dejando constancia de lo absurdo 

de una descodificación absoluta, no nos queda otro remedio que, para llegar a entender los móviles 

esenciales del poema, desentrañar los signos más importantes y quizá evidentes. Pretendemos 

intuir algo, una mínima parte, del complejo mundo interno de una persona, y, en cualquier caso, 

el poema queda siempre abierto a otras explicaciones.  

   En primer lugar, anotemos algo achacado muchas veces a la poesía de Unamuno y que aquí no 

asoma por ningún lado: la efusión del sentimiento desbordado. El poeta ha meditado, en una fusión 

de sentimiento y pensamiento, para crear un poema que parece un paisaje, una pintura vista desde 

fuera, pero que en realidad habla de sí mismo. La construcción del complicado entramado 

metafórico, el juego analógico, la cuidada selección del lenguaje (que llena los versos de 

aliteraciones con resonancias musicales, como por ej., "nubes leves,/en suave lluvia..." ), la 

utilización de figuras retóricas como la perífrasis, el hipérbaton constante, la cuidada elaboración 

del verso libre (sesenta y ocho endecasílabos, asonantados los pares en rima A-A), denotan una 

meditada puesta en escena de unas técnicas poéticas que tienen que ver con la búsqueda consciente 

de una estética. No vemos en este poema la simple voluntad de espontaneidad, de expresar un 

sentimiento vertido sin más en versos. 

   El juego de espejos inicia la trama simbólica de las analogías, en el sentido más moderno de la 

poesía. Las nubes que el poeta retrata son "tenue vapor" que de su alma surge para cuajar en el 

"cielo soberano del Espíritu" de la naturaleza, de la creación toda. El poeta se encuentra en un 

estado contemplativo de paz y serenidad por el que se entrega; "la laguna quieta" es la mente en 

reposo del poeta, adormida "en otoñal bonanza" sin que nada rompa la tersura de su superficie, ni 

siquiera "el viento que del mundo se levanta" (es decir, momento de recogimiento y de huida del 

alma de lo externo a ella, del mundo objetivo, que se mira ahora a sí misma). En ese lago, terso 

como un espejo, de la mente del poeta, la bóveda celeste y las nubes (que surgen del mismo alma 

del poeta como una forma de establecer comunicación con el cielo, el infinito) se retratan de forma 

que parecen repetirse bajo las aguas del lago-poeta. Y, en efecto, a partir de este momento, el poeta 

logra imaginar y sentir que se produce una comunión entre la esencia de la naturaleza (el espíritu 

soberano simbolizado en la bóveda celeste con el que poeta ha establecido previa comunicación, 

esta vez a través del vapor cuajado en nubes) y su alma; del exterior, de que ha entrado a formar 

parte, e interior. Algo se despierta entonces en el poeta; en sus entrañas ha entrado "el azul 

celestial", retratándose "en su tersura mórbidas las nubes", de modo que el poeta siente que se 
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evoca, que espejea también dentro de sí mismo, el "abismo", el misterio. "Entonces me rodean los 

misterios", el poeta se ha liberado de la realidad objetiva y material pues ha logrado penetrar en el 

alma de las cosas, desnudándolas de lo superficial para hacerlas parte de sí mismo, de su interior. 

En visión que va desde la desposesión, en entrega del alma en forma de vapor que sube al espíritu 

soberano, a la posesión, al hacer suyo, interiorizando, la quintaesencia de lo contemplado, el poeta 

puede sentir el misterio de la existencia, traspasando así la realidad de la vigilia. La riqueza nunca 

expresada de la naturaleza, del ser, todo lo que no se da en la vida ordinaria con el lenguaje de lo 

conocido, puede aparecer ahora, cuando el poeta se desase de éste y libera a su alma que se 

convierte en "nube de misterio". En versos de estela becqueriana, la vaguedad y lo indefinido se 

hacen ahora dueños del lenguaje y el pensamiento del poeta: todo se convierte en procesión de 

imágenes sin palabras que puedan definirlas totalmente; así, todo es vaguedad, creación de formas 

puras igual que en el cielo se forman y transforman las nubes ("haciéndome soñar nubes 

fantásticas,/quimeras sin contornos definidos,/de ondulante perfil figuras vagas,/visiones fugitivas 

de otros mundos/que se hacen y deshacen sin parada"). Todo es ahora visión pura como la del 

niño: el misterio se ha apoderado del poeta, mientras que de la visionada armonía interna de las 

cosas sólo puede surgir una música callada (“números melodicos/ de alguna sinfonía honda y 

callada”, “suave ritmo de ondulantes líneas”, “aria de cambiantes sutiles”, “himno alado/ que en 

silencio profundo la luz alza”, “himno silencioso”), una sinfonía que se corresponde a esa armonía 

interior del alma recogida en sí misma; no hay otro lenguaje que lo inspire. De ahí que, como 

tantas veces repetirá Unamuno, la poesía debe ser "música interior"215, música callada que canta 

silenciosamente las correspondencias entre las esencias del mundo, la unión del hombre con su 

entorno. Todo el himno silencioso que canta el universo entero desde un interior en que rige la 

 

    215 Se trata de una música que conmueva al espíritu, que supla al lenguaje en su impotencia de comunicar estados 

subjetivos. En el mismo sentido, M.Raymond caracteriza "la música interior" como propia del simbolismo. Raymond 

opina que lo que los simbolistas buscaron era el llegar a conmover el espíritu, haciendo sensibles unas misteriosas 

"correspondencias" entre el mundo de los sonidos y el pensamiento (es decir, creación de un nuevo lenguaje). "De 

aquí se deduce que la "música" de las palabras sólo podría ser distinguida arbitrariamente de su significación -en su 

sentido más amplio- y que mejor que una armonía casi material, que complace sólo al oído, se preferirá siempre una 

cierta "música interior"" (En De Baudelaire al surrealismo. Madrid, F.C.E, 1983. Pág.44) Aunque no se trataba del 

"encanto de las sonoridades", sin embargo muchos abusaron cayendo en "los simples juegos de sonoridad", cree 

Raymond. Unamuno, que concebía así la música en la poesía, se mantuvo, en la teoría, fiel a tal principio criticando 

siempre los excesos sonoros en que muchos poetas, que abrigaban la teoría simbolista, cayeron.     
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armonía, es escuchado por el poeta, quien ahora sólo siente ansias de "una vida mental pura y 

sencilla,/sin conceptos ni ideas, abismática;", una vida espiritual en que el alma fluya libremente 

sin necesidad de encerrarse en "celdillas", en cuerpos extraños, es decir, en lenguaje. En esa vida 

pura que quiere el poeta, el "protaplasma" (el núcleo o centro del interior) debe permanecer como 

algo indefinido y etéreo, "que se difunde/ por los celestes ámbitos del alma,/ pensamiento no 

esclavo de discurso", llegando a confundirse con la vida misma. Vida sin las cadenas del lenguaje 

y el pensamiento lógico. Vida que aspira a confundirse con el interior mismo, con el alma del 

hombre. Siendo el hombre nada más que esencia pura, sin más intermediarios que la corrompan, 

éste vuelve a la unión primitiva con el soberano y divino espíritu de la creación, con la naturaleza, 

para vivir en un tiempo anterior al tiempo, en la edad de oro del paraíso perdido (no hace falta 

subrayar lo lejano de cualquier momento agónico de estos sentimientos expresados por el poeta). 

Unamuno ha escuchado la música celestial, despertando en él el ansia de esa vida toda espíritu, 

presintiéndola acaso, y así logra que su mente descanse, que el pensamiento deje de batallar, que 

la quietud le gane para dar paso a lo que el corazón le dice. El sentimiento puro, el amor "pide su 

parte en el oficio" y, así, quiere penetrar también en las entrañas del misterio. De esta manera, el 

poeta encuentra la fe tantas veces anhelada, la fe que es amor que penetra el misterio sin necesidad 

de racionalizarlo, y es simple entrega, comunión con el alma de las cosas. A partir de este 

momento, se abre el misterio en forma de lluvia que da de beber al sediento: "Rendidas al amor 

las nubes leves,/en suave lluvia entonces se desatan,/y al pobre corazón riegan, sediento,/que se 

entreabre a beber sus vivas aguas". Simbolismo del agua; las nubes del misterio que forman parte 

de la existencia del hombre y la naturaleza, han logrado desatarse en lluvia que da de beber al 

sediento de eternidad. El agua es para Unamuno un símbolo de fe que vivifica al hombre, pues le 

trae recuerdos de un principio eterno de vida, de un estadio más allá del tiempo, "de que fluye mi 

eterno y mi infinito/manantial de que excelsa vida mana,/vida de eternidad y de misterio/que jamás 

empezó y que nunca acaba." El agua es la que forma "la fuente sosegada" de la edad de oro que 

está dentro del poeta mismo y a la que éste llega gracias a una visión beatífica216 del mundo, es 

 

    216 Vemos la relación y, por lo tanto, la coherencia con anteriores definiciones unamunianas de la poesía y el arte 

en general. Así, por ejemplo en el artículo "Sobre literatura hispanoamericana", hablaba de la función del arte de dar 

"serena eternidad" a la vida, a través de una "contemplación posesiva" que consistía en "hacerse dueño del mundo 

comprendiéndolo y sintiéndolo", pero en  "visión beatífica" como "la infinita potenciación del amor", lo que implica 

la entrega total y la fe absoluta.   
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decir, penetrando el interior, el alma de las cosas a través de una entrega sin reservas, pura y llena 

de amor, sin el intermediario del pensamiento discursivo, del lenguaje y la razón. 

   Estamos ante un poema que traslada un proceso de índole casi mística, por el cual Unamuno 

describe la única forma de llegar a traspasar la realidad objetiva y racional que nos vela el misterio: 

es decir, desasiéndonos del lenguaje, el pensamiento discursivo y la razón, como forma que 

aprisiona el espíritu, para alcanzar un estado en que el alma vuela libremente, sin cadenas 

terrenales, para ser pura y ser toda amor, lo cual le permite alcanzar la fuente sosegada de la 

eternidad como esencia misma de las almas todas. La poesía es, finalmente, el medio por el que 

Unamuno ha podido desembarazarse del pensamiento discursivo, de la razón y del lenguaje 

aprisionador de lo conocido, para liberar a su espíritu que puede así unirse con la fuente 

divina y eterna de la creación. A esta liberación solo le puede corresponder un lenguaje, el 

de una música ideal, la cual se describe de diferentes formas, pero siempre bajo el oxímoron 

de la música silenciosa y la sinestesia en la que los distintos sentidos se entremezclan pues es 

melodía que “la luz alza”, que se llena de matices y líneas cambiantes y ondulantes. Unamuno 

partió de la base de que nuestro pensamiento racional es lenguaje (expuesta ya en Nuevo Mundo, 

aunque no de forma tan directa), así que sintió la necesidad de lanzar a éste al vuelo de la poesía 

para, por un lado, liberarlo de la razón, y por otro, devolverlo a su función primera, sagrada, 

creadora y fundacional. Para Unamuno, la poesía será la forma de "crear" de verdad, y la buena 

poesía es siempre para él la puramente creativa, es decir, la que devuelve al lenguaje la libertad 

de fundar otras realidades que el hombre imagine217. Con esto, llegamos al meollo mismo de la 

 
217 Coincidimos plenamente con el estudio de J. Blasco (en su capítulo “Unamuno poeta metafísico” de Miguel 

de Unamuno, poeta. Universidad de Valladolid, 2003), quien habla de que, el poeta se asemeja a Cristo (un mito 

muy importante de la literatura finisecular) pues, como este, es el verbo de Dios hecho carne, por lo que es, 

asimismo, mediador entre Dios y el hombre (lo temporal y lo eterno); y su misión es volver a hacer hablar al 

Verbo, la palabra virgen, engendradora, de volver a encarnarlo. Así, el poeta es un vidente, un vate, lo que el 

mismo Rubén Darío, entre otros poetas de la época, defendía. Blasco señala que su labor es dar carne al Verbo y 

hacer palabra nuestra carne, es decir, convertir en palabras la realidad, pero reescribiéndola como un libro vivo, 

por lo que el mundo se recrea de nuevo y constantemente con la palabra poética. Al nombrar el mundo, el poeta 

proyecta sobre la naturaleza su propia conciencia y, al hacerlo, la espiritualiza, la humaniza y la convierte en mito 

que no es más que la revelación de verdades inefables con capacidad para impulsar a la acción, algo necesario en 

una época de incertidumbres y crisis. Pero, además, el hombre se crea a sí mismo y “al verbalizar sus vivencias 

personales, las sitúa fuera del tiempo, las perpetúa” (Ibid. pág. 145). Justamente esta es la finalidad de la lírica 

unamuniana tal y como vamos viendo tanto en sus manifestaciones como en su misma poesía. 



 
 

  162 

poética unamuniana, todo lo demás será complemento, matización o motivo diverso de lo que 

acabamos de exponer. Podemos ya asegurar que la poesía es una nueva religión para el vasco (y 

para el poeta moderno en general218; la revolución de la poesía de que hablábamos anteriormente, 

nos instala en una nueva religión, un nuevo espíritu y en una nueva forma de entender y de dialogar 

con la existencia y el mundo). 

    El proceso de encuentro del alma con su esencia pura simbolizada en el agua refrescante, ha 

empezado con un momento de contemplación y recogimiento por el que el poeta logra ver más 

allá, traspasando las fronteras de la realidad objetiva. Para ello, el poeta ha llegado a poseer lo 

visionado, a hacerlo suyo interiorizándolo al convertirse él mismo en un espejo en el que a cada 

signo interno le corresponde uno externo de la naturaleza. Así, en un momento de gracia, de 

éxtasis, el poeta penetra en el alma de las cosas que comulgan en su propio interior, deshaciéndose 

de lo accidental y superficial. El poeta consigue liberar a su alma de la personalidad convencional 

que le ha creado la sociedad (y del lenguaje como su representación), para devolverla a sí misma. 

Esta inmersión en el origen y el fin del propio yo, que permanece siempre latente en nuestro 

inconsciente, es lo que permite finalmente la reintegración a la Unidad de la que provenimos en 

un principio. Todo viene a formar parte de una misma fuente, de forma que, al penetrar en nuestro 

alma y conseguir que ésta se reconozca en su esencia, la devolvemos al lugar de encuentro con las 

otras almas (forma de espiritualizar de la poesía que ya cantó en "La cigarra"). De ahí que el poeta 

establezca toda la red de analogías entre interiores pues el hombre lleva en sí mismo el espíritu de 

la creación, la Unidad en que hombre y naturaleza formaban parte de este mismo espíritu. El 

hombre es el espejo de la naturaleza (y viceversa), pero éste no es visible a primera vista, sino que 

vive en su inconsciente. La poesía se convierte también en una especie de psicología según la cual 

el poeta, en una estado de ensoñación diurna casi hipnótica, logra penetrar en su inconsciente para 

liberarse del tiempo. El espejo, que vive inconscientemente en el interior del hombre, por el que 

se corresponde analógicamente y reintegra con el universo, sólo puede hallarse en los momentos 

 
218 También lo vemos claramente en las declaraciones de Darío. Véase su prólogo a Canto errante, libro e ideas 

que, ¿curiosamente?, se publican también en 1907, como Poesías. En él, Darío defiende estos mismos 

presupuestos sobre la labor del poeta: “El don de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de 

antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la meditación”. Habla también del poder 

creador de la palabra, principio de todo, “manifestación de la unidad infinita”; el poeta es quien es consciente de 

ello, de su poder y, como dice Rubén: “Et verbum erat Deus” (Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos. 

Madrid, Alianza editorial, 1989. Páginas 62-63). 
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en que el poeta consigue liberar a su espíritu de las cadenas de la realidad objetiva para retornarlo 

a su propia esencia219. 

 

3.3.  La estética del matiz y de la fusión de los sentidos. 

 

  En la importante carta a Ilundain del 24 de mayo de 1899220, don Miguel nos da una pista 

importantísima de su poética al hablar de ella justo en el momento en que se centra, ya 

decididamente, en el cultivo de la poesía. Ante la necesidad de creer en algo más allá de la realidad 

objetiva y material, y la seguridad de que la razón es incapaz de llegar a ello, Unamuno encuentra 

en la poesía el lugar donde verter una parte íntima del "yo" que se escapa a la lógica y la vigilia 

para perderse en la niebla del inconsciente, lo que le permite penetrar en aquella otra realidad. Y, 

para esta poesía íntima y de la región del inconsciente del hombre que lo enlaza con la eternidad, 

sólo puede valer una estética del matiz que se corresponde con la nebulosidad de lo que se escapa 

a la luz de la razón, y una poética de la sugestión, que apela a los sentidos, para expresar lo 

"nouménico", es decir, la visión de las cosas en su interior, en su esencia profunda, que es lo 

eterno, y no ya en lo "fenoménico", en la apariencia externa de las cosas, que es sólo accidental y 

pasajera. Examinemos sus palabras epistolares: 

 

¿Qué quiere Ud. que le diga, amigo Jiménez? ¡Esas mis nebulosidades es lo que más amo! 

Sólo la niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas da la vida profunda. Aborrezco la 

engañosa diafanidad latina. Entre mis poesías, claras todas, hay una: Alborada espiritual, la 

más íntima, la más mía, en que vierto lo más dulce de mis crisis cordiales en simbolismo tenue 

y nebuloso. Hay que aspirar a la poesía nouménica sin quedarse en la fenoménica; que ponga 

algo el lector, que se deje sugerir. (La negrita es nuestra. ibid.pág.296) 

 
219 Así, las coincidencias de fondo entre la poesía unamuniana y la línea poética estudiada por A.Béguin que enlaza 

románticos y modernos, son incontestables. Béguin estudia el camino poético iniciado por algunos románticos 

alemanes (y que tiene sus paralelismos en el romanticismo inglés) que tendrían su continuación en la poesía francesa 

moderna hasta el surrealismo. En esta línea lo más importante es la intención de irrumpir el misterio buscando la 

armonía total con la naturaleza. Para ello potenciaron los estados subjetivos que despertaran el inconsciente, liberaron 

el alma de la realidad material y dejaron volar la fantasía por otros mundos que los conectaran con lo infinito y eterno. 

En esta misma tradición poética ubicamos la poesía de Unamuno.    

220 En DRU. Págs.292-298. 
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   Se aspira a reflejar la vida profunda de las cosas, su esencia y no su apariencia, lo que no se ve 

ni se entiende con la razón, lo que no tiene el lenguaje común. Para ello, hay que crear de nuevo 

el lenguaje, es decir, una nueva trama de metáforas que conforman todo un simbolismo aplicado 

ahora a la vida más íntima, al inconsciente del hombre. Pero este simbolismo no puede ser claro 

y diáfano (y, a pesar de lo que dice Unamuno, hasta ahora no nos ha dado ningún poema "claro"221, 

como veremos), puesto que así mataría lo que desde un principio es y debe permanecer como lo 

inefable; a la nebulosidad de lo que no se ve a simple vista ni se puede comprender, le corresponde 

irremediablemente un símbolo “nebuloso” que sugiera más que comunique explícitamente. 

Estética del simbolismo que intenta traspasar al lector de forma sugeridora y evocadora, a través 

de la re-creación del lenguaje, los estados más subjetivos del hombre, su inconsciente que se 

escapa a lo racional. Unamuno aboga por una poesía que penetre en las esencias de las cosas (pues 

todo tiene un alma), despojándolas de las apariencias, que las hacen perceptibles a los sentidos, y 

de los accidentes o fenómenos. Desde esta perspectiva se entiende la crítica unamuniana en 

algunas ocasiones a la poesía que él denomina "sensual" o de los sentidos, como aquélla que se 

queda en lo exterior, en lo fenoménico que es lo cambiante y pasajero (esto es, la realidad falsa). 

Como puede deducirse, todo esto estaba ya expuesto de forma implícita en En torno al casticismo, 

y, aunque allí no haga una alusión directa y específica a la poesía222, sí propone a Luis de León y 

 
221 Sin duda, Unamuno no quiere desmarcarse del todo del concepto oficial de literatura y poesía de la época, 

entre cuyas premisas “se exige que el poema sea claramente inteligible” (en K. Niemeyer. La poesía del 

premodernismo español. Madrid, CSIC,1992; página 387) y responda al principio de la verosimilitud. Estamos 

de acuerdo con esta autora cuando afirma en las conclusiones de su estudio que “Premodernismo” no es un 

concepto precursor del Modernismo, sino que representa la literatura oficial de la Restauración y de los gustos de 

la burguesía. En realidad, los modernistas reaccionaron contra esta literatura, así los principios de “la no-

conformidad con la ideología burguesa oficial, el apartamiento paulatino, mas no obstante claro del principio de 

la mímesis, la comunicación poética indirecta que obra por la evocación y la sugerencia y la falta de respeto por 

la norma del casticismo” (pág.392) los vemos entre los modernistas y en Unamuno del mismo modo. 

222 K. Niemeyer trata de las normas estéticas y temáticas de la poesía de la generación de la Restauración, que 

derivan del concepto de “casticismo” de la época identificado con “la tradición poética nacional canonizada” que 

Manuel Ugarte equipararía con “academicismo”. En palabras de la autora: “Pero el casticismo no fue solo un 

principio estético consagrado, sino también un elemento de la ideología de la Restauración. Como tal lo critica 

Miguel de Unamuno con toda claridad en 1895, pero sin tener ningún éxito práctico” (pág. 59). El casticismo, 

criticado y revisado por Unamuno en estos años, no es más que la adaptación de lo nacional institucionalizado. 
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a los místicos españoles como vía de regeneración y de retorno a la fuente originaria de nuestra 

cultura, por lo que queda claro que es la lírica el arte en el que debemos mirarnos. 

   Por otro lado, el vasco expone aquí también su idea de que la poesía debe fundir pensamiento 

y sentimiento: "Estoy harto de que me llamen sabio, que es palabra fea, y que se empeñen en 

recluirme en la ciencia. Aspiro a la fusión de la ciencia y el arte, del pensar y del sentir, a pensar 

el sentimiento y sentir el pensamiento, y esto en unidad" (ibid.pág.297). La poesía unamuniana no 

es solamente el grito procedente de un sentimiento desbordado, el "yo" poético desmedido en su 

pasión, pues el sentimiento es pensado para ser expresado mientras el pensamiento es sentido para 

ser poesía. A esta unidad la llamará en otros momentos "idea-sentimiento"223, la cual identifica 

también con “visión” y al poeta como vidente, visionario (como se ejemplificará más abajo) . En 

su poesía, en la que, como se va viendo, no siempre prevalece el "yo" poético, pues éste pierde 

muchas veces su voz para fundirse con lo que le rodea, hay construcción meditada, una trama de 

símbolos muy bien organizada, y una preocupación por el lenguaje, el ritmo y la métrica. Del 

mismo modo, el Modernismo, como reacción al positivismo cientificista que pretendió explicarlo 

todo a través de la lógica racional, eliminando así todo lo que se escapaba a ésta, pretendió, no ya 

deshacerse definitivamente de la ciencia, sino humanizarla con la entrada del sentimiento. 

Estamos ante un fenómeno característico de la crisis del hombre de fin de siglo pero que tiene ya 

sus antecedentes en el Romanticismo como reacción que fue también al siglo racional y 

cientificista de las luces. Subrayemos, sin embargo, cómo, tanto en España como en 

Hispanoamérica, apenas hubo un Romanticismo en la línea alemana e inglesa pues tampoco 

tuvimos un revolucionario siglo XVIII de Ilustración. Probablemente, el Modernismo, en los 

países de habla hispana, fuera el verdadero Romanticismo, el que no se desarrolló antes, y al que, 

por supuesto, deben añadirse otras circunstancias histórico-sociales e influencias tanto literarias 

(como las de la nueva poesía francesa) como culturales en general (de lo que resultará un 

"Romanticismo" de signo y características diferentes, y que llevará en sí el germen de lo que se 

 

La poética de la Restauración, además, se ceñía a la descripción realista y objetiva de la realidad, mientras que 

Unamuno defiende justamente lo contrario, por lo que supone una renovación en su época. 

223 En carta a Ruiz Contreras (7-VI- 1899), las caracteriza así (“ideas-sentimiento”) y cómo son de carácter 

“alógico” por lo que su prosa no puede encerrarlas (en MDU. Págs.: 155-157). El 22 de junio del mismo año, le 

vuelve a insistir que “cuando me produzco no soy yo; (…); y, en cambio, respiro a mis anchas cuando puedo volar 

por las regiones nebulosas del pensamiento protoplasmático en que se funden el sentimiento, la fantasía y la razón 

(…)” (ibid. pág. 166). Estas manifestaciones subrayan la idea de que no se trata de una poesía racional o de ideas.  
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desarrollará posteriormente en el siglo XX). Sin el Modernismo, y a falta de la revolución estética, 

espiritual e ideológica de un pleno Romanticismo como el inglés o el alemán (y hablamos de un 

Romanticismo que no es simplemente dar rienda suelta a los sentimientos del "yo" poético), las 

vanguardias y la plenitud de la lírica en lengua española en el siglo XX, quizá no se hubiera 

producido del mismo modo.  

   Para cerrar el contenido de esta carta en la que vemos cómo nuestro poeta se declara amante 

de la poesía “nouménica”, es decir, espiritual, en la que los elementos externos son solo motivos 

que describen estados internos del alma, señalemos los libros que Unamuno pide que le envíe 

Ilundain: Sagesse de Verlaine (lo que demuestra cómo estaba al corriente de la poesía de uno de 

los precursores del simbolismo) y Les Trophées de Heredia. También le pregunta si Huysmans ha 

publicado algo más. A pesar de que Unamuno, en la línea de Clarín y el resto de la crítica oficial, 

manifestase su postura antifrancesa, sobre todo en sus escritos publicados en Hispanoamérica, en 

el sentido en que no veía con buenos ojos que los modernistas se limitasen a imitar la poesía 

francesa decadente, sentía un obvio interés por la literatura que se publicaba en Francia.  

 

    La alusión a una carta a P.Mugica del 29 de noviembre de 1899224, cierra nuestro recorrido 

por el año 1899. En ella, Unamuno da cuenta de su interés por un poeta considerado como 

impresionista y representante del "Jugendstil" (modernismo) alemán, al que continuará haciendo 

referencias positivas en el año 1900: Detlev von Liliencron. De este poeta se conserva una obra 

en la biblioteca del vasco, que, por cierto, está muy anotada, especialmente el poema dedicado a 

la estrella "Aldebarán", que tiene puntos de contacto con la composición del mismo nombre que 

más tarde escribirá Unamuno (recogido en Rimas de dentro). Por otro lado, don Miguel insiste en 

esta carta en que le molesta que le tomen por sabio; si no abandona la ciencia, asegura el vasco, 

"es por higiene espiritual". Finalmente, lo que más le interesa en estos momentos es la poesía: 

"Ahora me da por hacer versos, y se me ha puesto en la mollera publicar un tomito de ellos. Voy 

cobrando mayor apego a todo lo cordial e íntimo, y convenciéndome de que es el intelectualismo 

uno de los mayores males". El convencimiento de que la ciencia y la razón no pueden penetrar el 

misterio de la existencia, sino que, contrariamente, nos aleja de él al negar y abolir el espíritu, es 

lo que gradualmente ha llevado a un hombre que se educó en ella a abandonarla para dedicarse a 

la poesía como forma de conectar con el alma de las cosas. La poesía es una nueva forma de 

 

    224 En S. Fernández Larraín, CIMU: pág.295. 
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conocimiento que parte del mito romántico del "alma" como conexión con lo que está más allá de 

la realidad objetiva y del tiempo histórico, y que nos reintegra a la Unidad suprema con nuestro 

entorno. 

 

   En el año 1900, cuando Unamuno fragua su labor de poeta, tenemos una importante reflexión 

del vasco sobre cómo debe escribirse poesía que parece haber pasado desapercibida por los 

críticos...¿o es que no se ha tenido en cuenta porque no respondía a la clásica imagen del Unamuno 

agónico y antimodernista? O, simplemente, porque era contradictoria con su postura antifrancesa, 

que era la imperante de la época entre la crítica y la literatura oficial. 

Unamuno escribió un prólogo225 al poemario Estrofas de Bernardo G.Candamo a petición de éste. 

Dada la importancia del texto transcribiremos su parte más importante; sin embargo, previamente, 

quisiéramos llamar la atención sobre cómo Unamuno quiere aquí aconsejar al joven poeta sobre 

las técnicas que debería utilizar en la escritura. Para ello le recomienda, de forma directa y abierta, 

la estética del matiz (no es la primera vez que la defiende226), citando los famosos versos de 

 

    225 Prólogo a Estrofas de B.G.de Candamo (Madrid, 1900, 89 págs.). Recogido en el vol.VII de OC (A.A), Madrid, 

1954. Pp.154-158. No se indica aquí el mes en que se escribió, pero una carta de Unamuno al mismo Candamo (del 

22 de febrero de 1900, en Índice de artes y letras, nº109, 1958) puede ser una pista: "Respecto a lo del prólogo, me 

tiene usted, desde luego, a su disposición; no tiene más que indicarme cuándo lo quiere; me remite su original, lo leo, 

tomo mis notas y me echo a fantasear sobre ellas por mi cuenta, procurando ceñirme todo lo posible." (Elocuente 

testimonio de la forma de hacer crítica literaria del vasco) 

    226 Ya en En torno al casticismo apuntaba cómo la literatura castellana, el paisaje y sus gentes, eran negados para 

el matiz (así por ej. cuando dice que:"sus impresiones son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que las circunda y 

une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que le sigue." 

Ibid. pág.79), mientras aboga por plasmar siempre el nimbo que circunda las cosas. Del mismo modo, en una carta a 

Clarín del 3-IV-1900, hablando Unamuno de Dorado, leemos: "Es, por lo demás, un perfecto castellano, ciego para el 

matiz y el nimbo, y sordo a lo inefable."(En EC: pp.74-83). En la poética del vasco se perfilan como elementos 

principales tanto la estética del matiz como de lo inefable (traspuesto a los versos gracias a las alusiones a la niebla, la 

vaguedad, el misterio...y a la fórmula del sugerir más que decir). Vemos en esta manifestación una crítica al empeño 

de Clarín y la generación de la Restauración de que se escribiese con palabras pertenecientes al léxico castellano más 

puro y castizo (ibid.124; págs. 46-53), que, según Unamuno, no es capaz de oír/transmitir lo inefable. En 

septiembre de 1903, escribía una reseña al libro El éxodo y las flores del camino de Amado Nervo en la que decía: 

“Pocos me ganarán a profesar supersticioso culto al casticismo y a creer que se hace necesario ensanchar, flexibilizar 

y movilizar la lengua castellana (…)” (en OC VIII. (A.A.) pág. 224) 

En carta a Blanco-Fombona del 3 de agosto, el vasco le confiesa que lo que más le agrada de su escritura es 
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Verlaine, pero “silenciando” el nombre de este poeta. Don Miguel aconseja la estética simbolista, 

pero disimuladamente (tengamos en cuenta que, en sus recomendaciones a los jóvenes escritores 

hispanoamericanos, les insiste que no se dejen influir solo por lo francés). Junto a la 

recomendación del matiz en la poesía, encontramos la justificación: la poesía, el arte, "debe ser la 

eternización de lo momentáneo" (una de las definiciones que más se ajustan a la poética de 

Unamuno, junto a la de que la poesía es traducción de la Naturaleza en espíritu), y, por ello, debe 

buscarse "la impresión pasajera sedimentada" en la memoria, no el cromo como lo fijo, lo estático 

(muerto), sino lo fugitivo, la transición, como el punto de partida de lo que es la vida pasajera, 

para eternizarla. Se trata del mismo proceso de elevar lo particular a lo universal; ahora es lo 

fugitivo (el hombre, el momento, la naturaleza,...) lo que debe captarse para ser eternizado por 

gracia del arte. Nada más lejos de una poética realista basada en el principio de la verosimilitud 

cuyo objetivo es la comunicación práctica de ideas y valores morales que correspondan a la 

burguesía oficial de la época227. 

    En el prólogo, Unamuno empieza hablando del hombre Candamo para adentrarse luego en el 

joven poeta y reflexionar sobre lo que es el arte y la poesía. Tras comentar que Candamo aún 

necesita más impresiones sedimentadas, más conocimientos, ideas, conceptos, "y sobre todo 

visiones de realidad exterior para amasar en figuras de alto relieve el barro flexible y fresco de sus 

sentimientos" (definición del símbolo y la analogía poética), el vasco da un fragmento de una carta 

que le envió el joven poeta en que confiesa cómo no puede expresar las impresiones en el 

momento en que se producen, sino más tarde y tras reflexionar 228 . El vasco admira los 

sentimientos de Candamo (quien habla en la carta de las sensaciones que tiene ante las cosas, 

estremeciéndose como un niño y quedándose extasiado) y el consejo que da es en el sentido de 

que sepa conservarlos y cultivarlos, para darlos en poesía, sin que se solidifiquen y queden presos 

"en la rígida coraza de un caparazón dermato-esquelético". Unamuno quiere que Candamo siga 

conservando ese espíritu de la niñez y que sepa traspasarlo a la poesía. 

 

precisamente la técnica del "Claroscuro, matizado. Responde muy bien a la idea de que tales trabajos tengo y que 

condensaría diciendo que hay que saber dibujar la niebla sin que deje de ser tal. Diseñar lo inconcreto sin quitarle su 

inconcreción es un triunfo. Con notas precisas, argentinas, limpias, sonoras, se hace una melodía vagorosa. ¡Muy 

bien!." 

227 Véanse las conclusiones del estudio de K. Niemeyer más arriba citado. 

228 Nótese cómo lo mismo expresaba Bécquer en las Cartas literarias a una mujer. En Obras Completas. 

Madrid, Aguilar, 1969. Págs.: 622-624.  
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   A partir de aquí, el vasco habla de su propia experiencia del proceso poético:  

 

   Tengo a la vista, mientras esto escribo, la sierra de Gredos. Viéndola de continuo, antes del alba, al romper 

el sol, al medio día, a la caída de la tarde, en días claros y en días velados, con nieve y sin ella, he pensado 

muchas veces en dibujar la silueta de su más alta montaña en las diferentes hojas de un álbum e iluminarla 

luego, reproduciendo sus diferentes revestimientos de coloración y tonalidad. Si obtuviésemos fotografías 

instantáneas y en color de un soto o un monte o un árbol, veríamos cuánto diferían entre sí esas diversas 

imágenes, esos trasuntos de diversos momentos del árbol. Y si, proyectando sobre un mismo lugar las 

distintas imágenes, se fundieran éstas, tendríamos la imagen compuesta, una especie de abstracto. Porque la 

imagen de un objeto que nos es familiar, que al cerrar los ojos se nos pinte en la memoria, es ya una 

abstracción -abstracción concreta-, es la fusión de las diversas impresiones que en distintos momentos nos 

ha dado el objeto. Al reproducirnos interiormente la figura de un amigo, rara vez lo vemos en un momento 

determinado; casi siempre es una imagen vaga, sin momentaneidad alguna, nada artística. Nada artística, 

digo, porque esto es a lo que venía a parar. El artista ve momentos de las cosas y a las cosas mismas en su 

proceso; para el artista no es nada el árbol sino a tal hora, con tal luz, en tal sitio. Quien no tenga la intuición 

de la momentaneidad de todo lo vivo, no es verdadero artista.  

   Hay en pintura una cosa horrible, que es el cromo, porque el cromo es la imagen compuesta, el abstracto 

de lo concreto. Un paisaje de cromo es un paisaje abstracto, en que no hay hora, ni día, ni estación de año, ni 

momentaneidad alguna. Satisface el recuerdo inartístico del común de las gentes, y hasta tal punto que 

declararían falsa una imagen que se eternizara en un espejo. El cromo tiene de compañero al retrato 

fotográfico ordinario, al de aquel a quien el fotógrafo le colocó la cara.  

   El arte debe ser la eternización de lo momentáneo. De nada hay que huir tanto como del cromo, y 

hay mucho cromo en literatura. Los más de los personajes de teatro y novela me resultan de cromo, 

son imágenes compuestas. 

   La impresión pasajera sedimentada, es lo que debe buscar este joven; la eternización de lo 

momentáneo -me decía leyendo las páginas de este libro. 

   Y es lo que busca, lo momentáneo y fugitivo, el matiz, la transición, lo que sirve de engarce a las 

impresiones que se suceden. 

Car nous voulons la nuance encor 

Pas la couleur, rien que la nuance” 

(La negrita es nuestra. Ibid. págs.155-157). 

 

   Unamuno, no sólo describe la estética impresionista, sino que, al mismo tiempo, apunta una 

serie de cuestiones que serán centrales en el arte moderno del siglo xx (como la de obtener la 

imagen que contenga diversas impresiones, un objeto o ser en su devenir y no una imagen fija, 

estática, que mata la vida). No puede sorprendernos, finalmente, que el vasco se declare partidario 

de la estética del matiz pues ya vimos, además, la importancia de lo vago e inefable en su poética 
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y cómo debe capturar la esencia vital que no muere nunca. Ante el misterio que queda siempre -y 

debe quedar- como tal y el lenguaje cotidiano como insuficiente para expresar el espíritu, 

Unamuno quería la sugestión y no la claridad, la creación de otro lenguaje basado en la evocación 

de las palabras, su música interior, así como en el símbolo y la imagen poética forjada en la mente 

del poeta, quien aúna en su visión sentimiento y pensamiento. Junto a ello, se hace necesaria la 

estética del matiz que, como quiere Unamuno, traslada mejor esa inconcreción en que el verso 

debe quedar y que se corresponde con el misterio de la existencia y lo inefable. Por otro lado, el 

cromo representa lo muerto, lo estable y, el vasco, que huía siempre de lo fijo y estático (así, por 

ej., cuando desecha la idea fija, el concepto y el dogma como símbolos de muerte) quería lo que 

resultará más acorde con la esencia propia del hombre, con la vida y el espíritu. 

    El poeta moderno, frente a la tradición anterior, toma conciencia de la inestabilidad de la 

existencia; la realidad es transitoria y todo lo que ella nos muestra objetivamente es caduco y 

fugaz, mientras que, en su materialidad, es solo superficie cambiante. El simbolismo, de raíz 

romántica, que quiere traspasar los límites temporales y materiales que la realidad impone, abogó 

por una estética subjetiva que percibe interiores nunca vistos. Definitivamente, la estética del 

matiz, de la sugestión y de lo inefable que compartía Unamuno con los simbolistas, era la que más 

se acercaba a la aspiración de todos ellos de penetrar y reflejar el espíritu, la esencia de las cosas 

por debajo de su cáscara superficial y material que nos muestra la realidad objetiva (como ahora 

ya sabemos, punto de partida de la poética del vasco). Para alcanzar aquel estadio anterior y 

posterior al tiempo histórico real que vive el hombre fugaz y pasajero, el poeta debía captar nuestra 

momentaneidad para elevarla a la eternidad. El matiz permite reflejar la transición entre cada 

momento que se enlaza al siguiente para sucederse en una carrera imparable. El poeta nos da 

visiones fugaces en su tránsito y devenir que corresponde a nuestra condición de seres fluyendo 

en el tiempo, solo así se refleja la vida de verdad. El freno a la carrera imparable del tiempo lo 

pone el poeta, quien, al captar los diversos instantes en su devenir, los recrea y, como en un espejo 

que se proyecta al futuro, permite que el lector vuelva de nuevo a revivirlos. Este es el poder 

mágico de la poesía, vuelto a descubrir por el hombre moderno dada la necesidad que de él tenía. 

   Para ejemplificar toda esta estética simbolista haremos referencia a la visión que nos da 

Unamuno de la Torre de Monterrey, la cual se poetiza en una composición de Poesías y a la que 

dedica un artículo en 1916 (“La torre de Monterrey a la luz de la helada”229). En los dos escritos 

 
229 En OC (A.A) vol. II. En “Andanzas y visiones españolas” (1922). Págs.: 792-798. 
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se nos da una visión distinta de la torre, bajo diferente luz, en momentos distintos, etc., lo que 

corresponde con la voluntad del artista, que expresaba en el prólogo: “para el artista no es nada el 

árbol sino a tal hora, con tal luz, en tal sitio”. En el poema, la visión de la torre es a la luz de la 

luna y, gracias a la atmósfera mágica que la envuelve, esta se libera de su condición pétrea y 

material para hacer soñar al poeta, quien se libera también de su parte racional, su conciencia, para 

sentir la eternidad pues ella le habla “del pasado y del futuro/ Renacimiento”230. En el artículo, 

una luz clarísima, de helada, recorre la ciudad y la naturaleza de manera que una y otra parecen 

confundirse, mientras que la torre de Monterrey, “a la luz cortante y fina de estas mañanas 

arrecidas de invierno” le habla a Unamuno: aunque los hombres pasen y queden, “estas piedras 

quedarán diciéndole a la Naturaleza que hubo Humanidad” (ibid. pág. 794), con lo que, de nuevo, 

se alude a su esencia eterna que dialoga con el hombre y la naturaleza. Unamuno identifica a la 

torre con un sueño eterno, lo permanente y duradero, mientras que todos los dolores, amores, 

inquietudes del hombre van pasando (las simboliza como las olas pasajeras, mientras que la torre 

es el mar eterno). La magnífica visión de esta torre la lleva el poeta consigo desde antes incluso 

de haberla visto y seguirá en él por siempre, aunque haya muerto: “ (…) y con ello me llevas de 

aquí a dentro de veinticinco años, más y allá, mucho más allá, a cuando, después de muerto y bien 

muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y posando en el fondo del mar de las almas esta mi 

visión de ti que se me acuña en el alma en estas mañanas de rayos de sol cernidos por la helada. 

El sueño queda. Es lo único que queda: la visión queda” (ibid.795). Y, por extensión, la poesía 

queda y, en ella, la visión, el sueño. Y, aunque la torre sea destruida, su visión nunca desaparecerá, 

por lo que es inmortal. “Quedará hecha cimiento de las almas que te contemplen” (ibid.796). 

Vemos cómo la luz y la atmósfera en que se envuelve la torre es importantísima, las dos imágenes 

corresponden a momentos distintos que se confunden en el alma del poeta para ser, a la postre, 

una sola visión eterna, un sueño inmortal. Y el sentimiento que esta despierta, nos sigue diciendo, 

es lo inefable, lo “indecible” que solo puede ser dicho con la “alada palabra”, de condición efímera 

y pasajera, pero que sea capaz de recoger la visión inmortal y eterna. Así, esta palabra poética 

debe desnudarse de lo que nombra en la realidad aparente (la “fenoménica”), ha de ser creadora, 

ha de despertar la visión en el ciego a través de su sonoridad, y ha de unir en sí todos los sentidos 

para poder sugerir (y no decir).  

Citemos este pasaje revelador que define la poesía y el arte: 

 
230 En PC I, pág.69 
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Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia tormentosa de decir lo indecible, de dejar en 

la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no pasa ni se pierde: la visión que 

queda. Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye: he aquí todo 

el secreto del Arte. El Arte hace ver a los ciegos -y lo son muchos que espejan con los ojos en la 

mente lo que tienen delante-, y les hace ver con la palabra; el Arte hace oír a los sordos, y lo son 

muchos que resuenan con los oídos lo que les suena en su derredor, y les hace oír con la visión 

reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oído al sordo. El Arte funde los sentidos, 

descendiendo a lo que les une a su común cimiento, y ascendiendo a lo que los une también 

coronándolos. (ibid. pág.796) La negrita es nuestra. 

               

   La palabra poética debe ser creadora, fundadora, no imitadora de la realidad. Un ciego puede 

serlo también si solo refleja lo que tiene ante sí; un sordo, quien reproduce lo que oye sin más. 

Los sentidos de la vista, del oído, etc., por separado, no reproducen más que lo fenoménico, y la 

poesía y el arte no aspiran en Unamuno a ser una mera reproducción parcial de la realidad pasajera, 

sino la penetración en las esencias eternas e inmutables del hombre y la naturaleza a través de la 

fusión de todos los sentidos. 

 

3. 4. La expresión de lo inefable: “Sin sentido”, un ejemplo de 

poema simbolista. 

   El poema “Sin sentido”231 nos habla justamente de cómo ha de ser la palabra poética, de 

cómo se puede expresar lo “indecible” o “inefable”, en términos de Unamuno, pero también 

de Juan Ramón Jiménez y de Rubén Darío. Este poema232, del que se desconoce la fecha de su 

 
231 En OC (A.A), vol. XIII. Págs.:453-455.  

En P. Págs.: 297-299. 

En PC I. Págs.: 219-221. Citamos según esta edición en el “Anexo” (página 359). 

232 El poema consta de 19 cuartetos sin rima que combinan tres versos endecasílabos sáficos con uno final 

pentasílabo. Así, se trata de una variante de la estrofa sáfica tan del gusto de Unamuno en Poesías a la que dio 

diversas formas libres en las que se deshizo de la atadura de la rima (como en “La torre de Monterrey” y otros 

muchos poemas). En todo el libro veremos cómo predomina el uso del endecasílabo que combina en muchos 

poemas con el heptasílabo y el pentasílabo con asonancia en los versos pares en muchos casos (fórmula que 

introdujo Bécquer), o, lo que es lo mismo, en silvas arromanzadas. La asonancia, y también el desligarse de la 

atadura de la rima para priorizar el ritmo interno, es del gusto del poeta en estos años. Todo el poema es un diálogo 

con el lector al cual se dirige directamente con preguntas y exclamaciones que él mismo responde. Todo ello, 
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composición, expresa la necesidad del poeta de dar su alma toda en ella con palabras 

evocadoras, “virginales”, es decir, desnudas del sentido que les damos para cobrar nuevos 

sentidos, por lo que expresa claramente la concepción simbolista unamuniana de la poesía de 

tradición romántica (inglesa y alemana). Esta composición bien podía haberse incluido en la 

primera sección introductoria donde Unamuno hablaba de su concepto de poesía, sin embargo 

lo hace en una titulada “Caprichos” que consta de tres poemas de temática dispar. Quizá el 

hecho de que Unamuno defienda la idea aquí de derramar palabras sin más, sin la necesidad de 

conferirles un sentido, sea un “capricho” para un autor creador incansable de conceptos y 

sentidos en otros géneros literarios. La poesía como un “capricho”, pero, como sabemos por 

otros escritos suyos, una necesidad para poder descansar en la ruda batalla de la vida cotidiana. 

Espiritualidad, que en tantos escritos y de tantas maneras reivindicó, va ligada aquí a la poesía, 

que es la palabra virginal desnuda de conceptos. Así es la palabra fundacional que tiene una 

función anterior a las mismas religiones (las cuales se fundamentan en poesía)233  

 

   El tema se centra en la valoración de la palabra por sí misma, por lo que esta pueda sugerir, 

más allá del sentido o concepto de esta, sino solo como sonido puro y musical. Este “sonido” 

de la palabra pura y virginal, limpia el alma de conceptos y nos acerca mejor a su esencia. En 

la poesía, la palabra, que tiene de por sí su propia música, puede desligarse de su sentido para 

sugerir y penetrar otras realidades más profundas, espirituales e inconscientes. Poesía-palabra 

que tiene su propia música y acerca al hombre a la paz, el sosiego, la calma y la vida interior, 

 

junto a las repeticiones, enumeraciones y los paralelismos constantes dan el ritmo interno al poema.  

 

233 Sigo en todo ello, y a lo largo de toda la tesis, a Octavio Paz. En Los hijos del limo (opus cit.), por ejemplo, 

nos habla de la revolución que supuso el Romanticismo inglés y alemán en poesía. Para autores como Coleridge, 

Wordsworth, Shelley, Hölderlin, Novalis J.P. Richter, etc., que tuvieron su línea de continuidad en Baudelaire y 

los simbolistas franceses (Mallarmé, Verlaine…), tan leídos todos ellos por Unamuno, “la poesía es la palabra del 

tiempo sin fechas. Palabra del principio: palabra de fundación.” “Las mitologías poéticas, sin excluir a los de los 

poetas cristianos, envejecen y se vuelven polvo como las religiones y la filosofía. Queda la poesía y por eso 

podemos leer a los vedas y las biblias no como escrituras religiosas, sino como textos poéticos (…). Aunque las 

religiones son históricas y perecederas, hay en todas ellas un germen no religioso y que perdura: la imaginación 

poética”. Añadamos: gracias a la palabra que crea y funda. Por ello, “Coleridge afirma que la imaginación no solo 

es la condición del conocer sino la facultad que convierte a las ideas en símbolos y a los símbolos en presencias” 

(ibid.págs.82-87)    
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el alma en definitiva, que la letra-concepto, lo lógico y racional, mata. 

   La composición tiene un claro objetivo que se pone de manifiesto en la última estrofa: se 

trata de limpiar “de conceptos el espíritu” (v.74) para que se deje penetrar por la belleza de lo 

que nos rodea, sobre todo de la naturaleza y de las cosas más simples y rutinarias como el 

sonido de las campanas, y de la musicalidad que todo ello emana, a través de palabras que 

sugieren y no dicen, que no intentan transmitir concepto, idea alguna. Con ello, la poesía 

unamuniana se aleja de la etiqueta de “filosófica” o de ideas, pues, al contrario, quiere ser 

sugeridora de estados que bien podrían calificarse de “místicos” en los que el hombre puede 

penetrar en su alma y también en la de lo que nos rodea, dejándose mecer por el ensueño y la 

imaginación que nos sumergen en la inconsciencia y, con ello, en la paz siempre buscada por 

el Unamuno no agónico.   

   Ya en la primera estrofa, el poeta expresa el deseo de poder hablar sin buscar un sentido, 

para poder verter el alma. Esas palabras serán pura música sin letra, “virginales, dulces, castas/ 

monorrítmicas, graves y profundas” (versos 10 y 11), es decir, devueltas a su origen primigenio 

y, así, posibles fundadoras de nuevas realidades. Por ello “recuerdan tiernas 

tardes/languidecidas” (v.12 y 13), o, lo que es lo mismo, sentimientos puros, emociones. Aquí 

el poeta exclama que le dejen dormir, en el sentido de descansar, mientras las palabras, sin 

sentido, caen en su alma con su melodía. Se expresa con ello el deseo de deshacerse de su yo 

intelectual y agónico, siempre en lucha con las ideas y los conceptos, para descansar y encontrar 

el sentimiento puro.  

   Este poema nos recuerda en muchos sentidos al de Baudelaire234, “Correspondencias”, que 

fue introductorio del libro Las flores del mal, y constituye su poética así como un manifiesto 

del simbolismo. Las correspondencias entre el mundo material y el espiritual están aquí 

también presentes. Unamuno nos habla de una naturaleza viva en la que la “primaveral verde 

tibieza” -subrayemos la sinestesia- (v.17), las flores frescas, la armonía del agua que corre entre 

el follaje y el césped, los pájaros, cantan al unísono conformando una melodía armoniosa, 

perfecta, infinita y eterna, música de esferas imposible de descifrar con conceptos o palabras 

con sentido (letra), pero que nos habla al espíritu y nos permite adentrarnos en lo más íntimo 

del hombre para devolvernos al alma primigenia, aquella que da la vida dulce y pacífica, lejos 

 
234 María Pilar Celma Valero, en su artículo “Miguel de Unamuno: poeta simbolista” (en Anales de Literatura 

española. Nº15. Ed. de Guillermo Carnero, Universidad de Alicante, 2002; págs.93-107), habla justamente de la 

filiación Baudelaire-Unamuno en su concepción de la poesía (pág.95)  
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del ruido del mundo y del intelectualismo que nos separa de ella235.  La naturaleza y los 

sonidos que de ella emanan se convierten así en sagrados, como si fuera un templo en el que la 

oración nos eleva y transporta al mundo espiritual. Por ello, en las últimas estrofas, el poeta 

compara su labor de crear un poema sugeridor de sentidos y libre de conceptos con el que baja 

de “la vieja torre,/ que a la oración nos llama”(v.v. 70-71) después de haber tocado la campana 

que llama al Angelus que anuncia la noche y la apertura del cielo, con todo el valor simbólico 

que ello representa. Labor así religiosa del poeta que, además, nos dice con toda sinceridad que 

daría “mi alma toda” (v.72) en este poema que quiere conmover, sugerir, emocionar, limpiando 

el espíritu de todo aquello que le es alieno a él (“conceptos”, “letra”, como los denomina, 

intelectualismo en fin). El poema se dirige continuamente a un lector activo al que Unamuno 

le pone incluso voz, al que apela con la intención clara de conmoverlo.   

   Es esta una de las composiciones más bellas y musicales del libro, en la que nos encontramos 

con un Unamuno sincero, lleno de una pasión y de gran un amor a la naturaleza y a su música 

sin letra, a penetrar en estados cuasi místicos que elevan al ser y lo transportan al ámbito de lo 

espiritual, que quiere transmitir al lector. El poeta desea fervientemente que el hombre pueda 

sentir así también pues, con ello, y como sabemos por otros escritos, se naturalizaría, se 

humanizaría volviendo a ser pueblo y, al mismo tiempo, se elevaría dejando de lado las luchas 

pasajeras de la vida terrenal. Y, como dijo otras veces recogiendo la frase de Schiller, el arte es 

naturaleza, y, en este caso, solo el arte de la poesía puede fundirnos con la naturaleza para 

elevarnos espiritualmente. En su artículo “Los naturales y espirituales”236 de 1905, es decir, 

coetáneo a Poesías, Unamuno define precisamente al poeta como un “vidente”, “soñador”, 

 
235 Nótese la importancia que da Unamuno a la música y cómo esta surge del alma de la naturaleza y del hombre 

mismo. Ejemplo de ello muy claro lo tenemos en el artículo “El perfecto pescador de caña” en el que habla del 

libro homónimo de Walton. Aquí defiende la vida contemplativa y admira cómo el lenguaje del libro emana 

“dulcedumbre y musicalidad”. En palabras de Unamuno: “Walton amaba la música, y al final de su diálogo del 

día cuarto incluye versos, los unos de Mr. Edmund Waller, en elogio de ella. El espíritu mismo de Walton es un 

espíritu musical, y el ritmo de su lenguaje y estilo obedece al ritmo de sus sentimientos. (…) ¿Y cómo no había 

de amar la música un espíritu contemplativo que se apacentó en la visión de tranquilas riberas, ya que es el paisaje 

en el reino de las formas visibles lo que la música en el reino de los sonidos? Un paisaje es una sinfonía, a que 

concurren agua y tierra y aire y hasta fuego”. El Unamuno contemplativo que se recoge en sus visiones de la 

naturaleza, como veremos en otros poemas, es amante de la música y de la paz también. Recogido en Almas de 

jóvenes. Madrid, Austral. Espasa-Calpe, 1981. Págs. 66-67 

236 En Almas de jóvenes. Madrid, Austral. Espasa-Calpe, 1981. Páginas 113 a 133.  
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“utopista”, contrario al hombre de ciencia y al teólogo, y, sobre todo, espiritual, y, como tal, 

más cercano que nadie a la pura naturaleza y al pueblo (a los que llama “naturales”). Y añade: 

“Debemos todos abrirnos ante el pueblo el pecho del alma, desgarrarnos las vestiduras 

espirituales, y mostrándole nuestras entrañas decirle: he aquí el hombre. Y el pueblo que se 

eduque a ver hombres acabará por buscarse, zahondar en sus entrañas espirituales, descubrir 

en ellas la fuente de su vida y decir a los demás pueblos: ¡he aquí el pueblo!”. La práctica de 

ello es la poesía unamuniana, y este poema en concreto es sin duda una de sus mejores muestras 

puesto que en él el poeta desnuda su alma con la intención de que el lector se espiritualice 

también. Conocemos muy bien por sus cartas, en especial las intercambiadas con Ilundain, su 

voluntad de crear una sociedad “cristiana” y espiritual, es decir, que se fundamentase en los 

valores de Cristo para vivir pacífica y felizmente. Su poesía es una de las armas que empleará 

para intentar espiritualizar al lector y a sí mismo, y esta es la religión creada por Unamuno237.    

   El poema está lleno de símbolos que son constantes en todo el libro de Poesías. Así, dormir 

es soñar, descansar, conlleva paz, inconsciencia, y nos acerca al alma. La naturaleza se 

relaciona con el sueño también y la acción de dormir por lo que simboliza la calma, la paz, el 

sosiego, la espiritualidad en fin. La letra, sin embargo, es el intelecto, la muerte, los conceptos 

e ideas que matan la vida interior. La palabra pura, virginal, es la vía de contacto con el alma, 

musicalidad que adormece y nos acerca al interior; nos desnuda de los ropajes externos con los 

que el hombre cubre la realidad interior. Así, la poesía es el espacio donde esta palabra pura 

puede serlo de verdad y, en consecuencia, es el género que nos permite desligarnos de la 

realidad para imaginar, soñar, descansar de la vida-guerra mundana y nos permite establecer 

un vínculo con nuestro interior y lo espiritual, sin ideas ni conceptos. En este sentido es clara 

la influencia de la lírica inglesa espiritual y romántica y, en especial, de Wordsworth quien, en 

su poesía misma, manifestaba tales ideas y reprochaba cómo la sociedad acudía a la “letra 

 
237  La poesía moderna, desde el Romanticismo hasta las Vanguardias pasando por el Surrealismo y el 

Modernismo, supone una ruptura con la historia y la idea de progreso, por un lado, y una respuesta a la crisis de 

la razón, contra la que se alza, así como a la existencial y religiosa. Ante la duda religiosa, la imposibilidad de 

creer en Dios y, al mismo tiempo, el cansancio del racionalismo que anulaba todo lo que no se podía comprobar 

empíricamente, la poesía moderna se erigió en fundación de nuevas religiones, cada poeta la suya, gracias, como 

afirma Octavio Paz, a la analogía, es decir, a establecer correspondencias entre los seres y los mundos. Muchos 

poetas, como Blake o Hörderlin, llegaron a tener su propia “religión privada compuesta de fragmentos de mitos y 

creencias heteróclitas” (ibid.pág.85)      
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escrita” sin hallar el verdadero espíritu de las cosas 238 . Otros poemas corroborarán esta 

concepción unamuniana de la poesía y su función.  

   En definitiva, este poema es una muestra de la estética simbolista que explora e intenta 

comunicar el misterio, simplemente, las experiencias ocultas e intangibles, cuya técnica se basa 

en el arte de la sugerencia y de la creación de símbolos. La insuficiencia de las palabras para 

expresar el alma y lo inefable lleva a la sugestión, lo vago y nebuloso, y la música interior, 

armoniosa que surge de la emoción y la evocación de imágenes donde los sentidos se 

entremezclan239. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
238 W. Wordsworth. Poemas. Madrid, Editora Nacional, 1976. Página 133. 

239 Sobre la definición del Simbolismo y su relación con el Modernismo, véase el libro editado por J. Olivio 

Jiménez, El simbolismo. Madrid, Taurus, 1979. Este autor nos recuerda en su introducción, cuando habla de 

Bécquer como precursor, cómo “el simbolismo no niega, sino que ahonda, sutiliza y acendra las esencias más 

genuinas del verdadero romanticismo, el alemán, que se hace sentir paralelamente en el simbolismo francés y en 

la vaguedad de la atmósfera lírica becqueriana.” (págs. 12-13) A continuación señala cómo esta poesía 

“interiorizada y honda” será la que continuarán en “el mejor modernismo español”, A. Machado y Juan Ramón 

Jiménez. Este autor, como R. Gullón, considera el simbolismo como una de las tendencias de la época ecléctica 

del Modernismo. En su acercamiento por definir el simbolismo, observamos las características que estamos 

analizando en la poesía (y su teoría) unamuniana. Así, por ejemplo, son reveladoras las siguientes ideas: “La 

concepción de la poesía como el reino de la imprecisión, la revelación y aun el enrarecimiento; la persecución y 

el hallazgo de las analogías; la mirada interior y la mirada en el misterio; la atracción hacia la vida profunda y la 

conciencia en vilo; el ascenso vertical y tortuoso, a través de la naturaleza, las sombras y el silencio, hasta el 

mundo de las ideas y la verdad última y unitaria del espíritu (…)” (pág.54) A lo que cabría añadir, y que sin duda 

refleja la poética de Unamuno que estamos trazando: “La necesidad del símbolo para reflejar la complejidad de 

los sutiles estados-de-alma modernos, la supremacía de la música en esa misma misión, y el interés por las ocultas 

relaciones entre los seres de la realidad y entre las sensaciones, son (…) los “puntales” del simbolismo” (pág.52).    
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3.5. La necesidad de la música para reflejar los estados del alma240. 

 

   Vemos cómo el poema “Sin sentido” da prioridad a la idea de la musicalidad de la palabra 

poética, por lo que se convierte en uno de los pilares más importantes de la lírica unamuniana; 

es ella la que ha de mecernos, como en un sueño, nos adormece para trasladarnos a regiones de 

hermosura, paz, calma y, en definitiva, donde el alma se encuentra a sí misma y se comunica a 

los demás (de la misma manera que el símbolo y la analogía).  

"(...) 

¿Qué os importa el sentido de las cosas 

si su música oís y entre los labios 

os brotan las palabras como flores 

limpias de fruto? 

 

Palabras virginales, dulces, castas 

monorrítmicas, graves y profundas, 

palabras que recuerdan tiernas tardes 

languidecidas. 

 

¡Oh, dejadme dormir y repetidme 

la letanía del dormir tranquilo!, 

¡dejad caer en mi alma las palabras 

sonoramente! 

(...) 

 

Fluye el regato entre las frescas flores, 

y es el órgano vivo cuya música 

sirve de fondo al canto polifónico 

que alzan los pájaros. 

 

240 Vemos cómo la crítica actual empieza a tratar este tema. Así, coincidimos con María Pilar Celma (“Miguel de 

Unamuno, poeta simbolista”, A.L.E.U.A./Nº15, 2002) quien habla de una musicalidad que conecta con la esencia 

de las cosas y su espiritualidad, de manera que el ritmo surge de manera inherente, de la armonía del mismo poema 

en sí: “se trata de una musicalidad esencial: el ritmo material está en perfecta armonía con el contenido del poema, 

porque deriva natural y necesariamente de la conciencia del poeta” (pág. 98). Sin embargo, falta estudiarlo en 

concreto en sus poemas más profundamente. Manuel Romero Luque (“Estilo y forma poética en Unamuno” Philologia 

Hispalensis 14, 2000, págs. 219-236) también hace alusión a este tema en la poesía unamuniana, pero lo enfoca de 

manera distinta pues habla de la distinción entre ritmo y música, y cómo Unamuno minusvalora a la segunda en favor 

del ritmo, argumentándolo con los famosos versos del “Credo poético” (“algo que no es música es la poesía”), 

alentando así lo que él llama “un claro enfrentamiento entre ambos creadores” (pág. 230) en referencia a la poética de 

Verlaine, lo que nos parece una simplificación. 
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Brotan las melodías de los nidos 

y la armonía surge de las aguas, 

el coro en el follaje y entre el césped 

concierta el órgano. 

(...) 

 

¡Oh, no busquéis la letra, la que mata, 

lo que vida nos da, buscad espíritu! 

¿qué ha querido decir?, prosigue...¡déjalo! 

¡busca lo íntimo! 

(...)" 

   (El subrayado es nuestro. En PC (1): págs.219-221) 

 

   Las palabras subrayadas no hacen más que llamar la atención sobre la relación poesía-

música-dormir de la conciencia-intimidad (alma). De forma absolutamente incomprensible 

se ha asegurado siempre que Unamuno no sentía interés ni sensibilidad alguna por la música y, 

con ello, se ha cerrado cualquier posibilidad de que este poeta perteneciese a la época del 

Modernismo. A esto se han acogido los críticos para, inmediatamente, oponer la poética del vasco 

a cualquier tendencia del momento, en especial, al Simbolismo, que, sabemos, proponía el 

componente musical como elemento formativo del poema. Así, sorprende luego leer textos donde 

Unamuno alaba especialmente a Wagner241, y a la música, en general. Está claro que no soportó 

la música que él llamaba de tamboril, demasiado acompasada, pero sentía debilidad por la música 

que despertara y conmoviera su espíritu y el de los demás. Y lo mismo en la poesía donde la 

música y el ritmo, no podía ser demasiado sonoro, forzado y artificial, sino más bien dulce (como 

la suavidad y dulzura de la música que nos mece, por ejemplo, en el poema "Mi niño") para así 

conmover mejor la fibra interior del hombre. Si algunas veces, en poemas como "Música" 

(Poesías), Unamuno rehúye de ella es precisamente por lo que en él despierta: el alma, la 

inconsciencia, el volar por regiones fuera de este mundo, espirituales, cuando en ese momento el 

vasco quiere a su conciencia despierta. Y si no...¿cómo se entienden otros poemas como, por 

ejemplo, "Sin sentido"? La música, como el sueño y la naturaleza, son espíritu y éste se vierte en 

la poesía. La música de los simbolistas era entendida también (aunque luego algunos epígonos 

 

    241 O que haga afirmaciones como "Aún no ha influido Wagner lo que debiera fuera de la música", en una nota de 

su artículo "La regeneración del teatro español" de 1896 (en OC (E), vol.I pp.890-910). 
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hicieran un uso zafio e imitador) como espiritual e interior242. Acorde con ello, el vasco se decantó 

siempre por una música armónica en la poesía, que no quedase en algo simplemente exterior y 

que resonase sólo en los oídos (lo cual no se correspondería con el espíritu), sino más bien interior, 

es decir, que conmoviese al lector. En diversas cartas de este año, Unamuno retoma el tema de la 

tradición rítmica y musical de la poesía en lengua castellana para criticarla, mientras que aboga 

por otra concepción de la musicalidad poética. Por otro lado, la relación entre música, naturaleza 

y espíritu, la veremos claramente establecida en el artículo "Música y paisaje". 

   La poesía española del momento, así como, en general, la del S.XIX, interesa poco a Unamuno, 

quien, sin embargo, descubre la lírica catalana y la portuguesa como más ricas y acordes con su 

actual ideal poético (eso descontando su afición por las líricas alemana, inglesa, italiana, 

hispanoamericana, etc.). Por Joan Maragall, poeta catalán considerado modernista en algunas de 

sus obras, siente un gran apego; no sólo su poesía le agrada: a través de ésta se ha establecido una 

comunión de espíritus que va más allá de la estricta comunicación entre poetas. El seis de junio 

de 1900243, Unamuno escribe a Maragall confesándole algunas preferencias y desechando la 

tradición poética española. Unamuno se busca fuera, y aquí conecta precisamente con Maragall 

(quien también bebió de fuentes románticas, especialmente, de la alemana). Ante momentos de 

angustia, Unamuno le confiesa al catalán cómo le salva el que la infancia, en expresión del vasco, 

le suba a flor del alma para cantarle recuerdos, pero también el leer precisamente sus poemas:  

 

(…) porque más de una vez he apacentado mi espíritu en sus Poesies, y una de éstas, "La vaca 

cega", hace tiempo que me la sé de memoria. Es una de las poesías más puramente poéticas que 

conozco. Ella, los "Goigs a la Verge de Núria", "Nuvial", "Conjugal" y "Paternal", las recuerdo 

mucho. ¡Es tan raro hallar hoy aquí verdaderos poetas, nobles, serenos, reposados, maduros!" (...) 

"Creo que comulgamos en un culto, y es el culto a Goethe. Casi aprendí en él el alemán, y en él 

aquieto las turbaciones de mi espíritu. Es con la lírica inglesa (Wordsworth sobre todo) mi pasto 

favorito. La poesía castellana no me resulta; la encuentro seca y fría; en su contenido de un 

 
242 En este sentido estamos de acuerdo con la apreciación de Mª Pilar Celma (opus cit.) de que Unamuno ”se 

sentiría más próximo a la concepción de Baudelaire” respecto a la musicalidad en la poesía (distinta a la de 

Verlaine y Mallarmé), pues, para nuestro poeta, como para Baudelaire, “las palabras (como la música) tenían las 

mismas propiedades sugerentes que las notas musicales y eran evocadoras de sentimientos”. (pág. 95) Todo ello 

se ve claramente en el poema “Sin sentido”.  

    243 En Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall y escritos complementarios. Barcelona, Edimar, 

1951. Pp.9-11. 
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prosaísmo estilizado (para servirme de una expresión arquitectónica, como "hoja de cardo 

estilizada") y en su forma acompasada y cadenciosa más que rítmica y melódica.  

   Ahora voy a publicar poesías (tres de ellas "La flor tronchada", "El Cristo de Cabrera" y "Al 

sueño" las he publicado ya en revistas). Entre ellas van traducciones; cuatro. Una de Leopardi ("La 

retama"), otra de Coleridge, y las otras dos del catalán, "El Arpa" de Verdaguer y su "Vaca ciega"". 

(...) 

 

    No se tiene noticia de la traducción de Verdaguer, mientras que se fecha en 1900 la de "La 

vaca ciega"244. A Maragall, el vasco le explica también su poética basada en la analogía que aspira 

a fundir objeto y sujeto, naturaleza y hombre: "Yo sólo sé que toda mi vida he soñado la fusión de 

la ciencia y el arte, así como del hombre y la naturaleza; humanizando a la naturaleza la 

sobrenaturalizamos, naturalizándonos nosotros nos sobrehumanizamos. Sólo comprendo al sobre-

hombre en una sobre-naturaleza". Por último, don Miguel le confiesa que él es el poeta español 

de su generación que más le satisface: "Verdaguer, Guerra Junqueiro (en Os simples) y usted son 

los únicos que releo." El hecho de que leyera a Maragall desde hacía tiempo, según consta en la 

carta, es importante y revelador, al mismo tiempo que no nos extraña dados los muchos puntos de 

contacto entre las poéticas del modernista catalán y el vasco. Sin embargo, no podemos detenernos 

en este punto que requeriría todo un estudio (sin duda muy fecundo). Por otro lado, fijémonos 

ahora simplemente en la afirmación unamuniana de que en la poesía española la forma no es 

"rítmica y melódica" (algo deseable para el vasco), sino "acompasada y cadenciosa"245. 

 

    244 Sobre ello y las variantes de la traducción, véase MUP: 39-41. 

245  Numerosos artículos de Unamuno de la época sobre la lengua giran en torno a la cuestión de la poca 

flexibilidad y musicalidad de la lengua española. Significativo es el artículo “Sobre la dureza del idioma 

castellano” (en OC (A.A) vol. VII; págs. 470-473) de 1899, en que leemos: “Muchas veces se ha dicho que la 

lengua castellana es una lengua rígida y ósea, sin matices ni cambiantes, poco flexible; una lengua que por su 

estructura misma propende a los vastos períodos oratorios, campanudos y resonantes, o a cierta concisión angulosa 

y seca; pero que resiste las caricias ondulantes, las veladuras penumbrosas, la sutil ironía”. El francés, sin embargo, 

es elegante, el italiano es flexible, el inglés se puebla de “sugestivos cuchicheos”. En los versos castellanos: “no 

hay un envolvente nimbo que los una (a los objetos contemplados) y armonice en un conjunto superior”. Si leemos 

nuestros romances tradicionales, dice Unamuno que: “Es como la música de nuestro popular género chico, música 

de notas martilleantes, sin continuidad real, música en que el ritmo se sacrifica a la cadencia. Y así es el verso 

entre nosotros, tamborilesco, machacón, intermitente.” El gongorismo y el conceptismo responden también a esta 

forma de entender el ritmo en la poesía. Finalmente, Unamuno aboga por la flexibilización del ritmo en la poesía 

que consiste no ya en adoptar vocablos nuevos, “sino más bien con la influencia dialectal y de las hablas populares, 
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    La inmediata tradición lírica española debe, pues, romperse para dar paso a una nueva y 

diferente. Unamuno es consciente de que su poesía significa esa ruptura deseada en que, por un 

lado, se quiere instaurar un nuevo fondo que contenga ideales distintos y, por otro, se pretende 

también revisar la forma poética, renovando la métrica, el ritmo y la musicalidad del verso (así 

como el lenguaje y las figuras retóricas). Así lo evidencia también una carta que escribiría a Juan 

Arzadun a finales de año246: "Veremos cuando publique mis versos. Porque sí, no lo dudes, nuestra 

poesía española es en cuanto a su fondo, pseudo-poesía, huera descripción o elocuencia rimada, y 

en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compás mata 

el ritmo. Sólo aquí puede pasar por gran poeta Zorrilla, encarnación de la vacuidad sonora y 

tatareante, con sus eternos lugares comunes y sus eternos versos agudos." Y, a continuación, el 

vasco se refiere a que es esta una causa por la que los poetas hispanoamericanos se buscan en otras 

tradiciones del momento y no en la española, sin aunar así los esfuerzos de renovación desde una 

misma lengua y tradición -como él quería-. "Por esto se nos van los americanos que pueden ser 

hoy inferiores a nosotros; pero que tienen otro oído. Y así es que soy yo el único casi que tiene 

prestigio en América, y me llaman europeo o universal, y no español. Nuestro estúpido 

casticismo nos impide ser de veras castizos. Y yo insisto en que nuestro pueblo está capacitado 

para gustar musings a lo Wordsworth o a lo Coleridge;" (...) "¿Que por qué no me adapto a la 

forma y modo tradicionales? Es porque claramente, de corazón, creo que son antipoéticos, 

que en España no hemos tenido apenas poesía, sino elocuencia rimada o descripcionismo más o 

menos sonoro" (la negrita es nuestra). Como vemos, la revolución poética que pretende Unamuno 

no atañe sólo al fondo, sino que a éste debe corresponderse una renovación acorde en la forma, 

cosa que él mismo va poniendo en práctica en la composición de sus poemas, diferentes a los de 

su época en cuanto a la métrica y ritmo, entre otras cosas. La insistencia, que hemos visto cómo 

se repite a lo largo de estos años correspondientes a la génesis de la poesía unamuniana, en este 

tema de la musicalidad poética, de cómo es en la tradición inmediata y de cómo debería ser tras 

la ruptura con la anterior, no puede pasar inadvertida. De ahí que no pueda decirse que la poesía 

unamuniana sólo aportó novedad en cuanto a los contenidos poéticos.  

 

cuyo fonetismo se aparta algo de que priva la lengua literaria y oficial”. Con lo que vemos la crítica de Unamuno 

a esta última imperante. 

    246 Carta del 12 de diciembre de 1900 a J.Arzadun. Publicada en la revista Sur, nº 121, año 1944. Pp.55-61. 
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   En el artículo "Música y paisaje"247, Unamuno expresa la idea de la espiritualidad de la música, 

así como de su relación con la naturaleza y la importancia en la literatura. De forma extensiva, 

denotaremos la existencia de una correspondencia entre la nueva visión del mundo, la nueva 

sensibilidad (que sabemos introdujo ya el Romanticismo, aunque en menor medida en España), y 

el ritmo y la música poética, que se verá plasmada en los sistemas de metrificación -algo que dejó 

comprobado O. Paz como un síntoma de la poesía moderna-. La consideración de la música va 

ligada en Unamuno (así como en los románticos y los simbolistas) con la nueva sensibilidad ante 

la naturaleza; así, en "Música y paisaje" el sentimiento de la naturaleza -que vemos reflejado en 

su prosa y en su poesía- va unido necesariamente al de la música hasta tal punto que se produce 

una identificación entre uno y otro. "El paisaje es una especie de música, de música sutil y honda" 

(ibid. pág.227), de modo que la contemplación de la naturaleza lleva al vasco a hablar de ésta 

como de "una sinfonía de líneas y matices". Los sentidos de la vista y el oído se funden, el hombre 

puede así cobrar otro sentido por el que se penetra la realidad objetiva para captar las cosas en su 

esencialidad profunda. La naturaleza "parece perder su materialidad y no ser más que pura forma, 

libre y limpia de todo grosero contenido material" (ibid.pág.227). Y es que el paisaje sentido e 

interiorizado, penetrado en su esencia, es espíritu, y, de forma aún más directa, la música es el 

ritmo del espíritu, su sonido248. No debe extrañarnos ahora que, cuando el poeta vasco componga 

sobre la contemplación de la naturaleza, ésta, visionada en lo "nouménico" y no lo "fenoménico", 

se vuelva inmediatamente sonido, música de esferas, órgano vivo en eterna sinfonía donde cada 

elemento da su propia nota (también el hombre, como poetizaba en "La cigarra"). Y la poesía es 

entonces también canto, música espiritual. Reléase por ejemplo el fragmento del poema "Sin 

sentido", supra citado, en que todo es música donde nada importa el significado, el sentido racional 

de las palabras y las cosas, pues con ella se nos revela directamente el espíritu sin que la letra lo 

haya aprisionado todavía. Cuando el espíritu está limpio de conceptos249, la música suena y nos 

 

    247 Publicado en Las Noticias de Barcelona, el 24 de abril de 1900. Recogido por A.Sotelo Vázquez en Miguel de 

Unamuno: artículos en "Las Noticias" de Barcelona (1899-1902). Barcelona , Lumen, 1993. Pp.226-228.  

248 Mª Pilar Celma apunta, acertadamente, la idea de que hay poemas de Unamuno “que son el desarrollo verbal 

de un movimiento rítmico de la naturaleza”. Se trata, en definitiva, de una musicalidad en poesía que nace “del 

propio proceso creador” o, en palabras de Unamuno, “ritmo generador” (opus cit., pág.97).  

    249 El poema "Sin sentido" finaliza con tal idea:  

"(...) 

si os limpié de conceptos el espíritu 
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transporta a otras esferas, armónicas, inmateriales, que pueblan la región de lo eterno donde todas 

las almas se funden250. Finalmente, Unamuno llega a la identificación de la naturaleza y la música 

gracias al nexo que las une, el espíritu: "¿no podría acaso, (...), afirmar que no es la música 

más que la evocación de paisajes espirituales?" (ibid.pág.227). Es decir, en la fusión entre 

sujeto y objeto, entre espíritu y naturaleza, la música es su correspondiente "evocadora", en 

definitiva, la gran sugeridora de analogías (como ya predijo Baudelaire). 

   Aquí enlazamos con la teoría de O. Paz, quien creía que la visión analógica del mundo se 

apoyaba en la concepción del universo como rítmico y musical251; y con E.Wilson252 quien, en 

su caracterización del Simbolismo, cita a Poe y Baudelaire, como ejemplos de autores que 

hablaron también de la correspondencia entre naturaleza-espíritu-música y de la necesidad de una 

lírica sugeridora, para concluir: “Y este aproximarse a la indefinición de la música iba a ser uno 

de los principales propósitos del Simbolismo y también de Unamuno. Este efecto de indefinición 

no se producía meramente por la mencionada confusión entre el mundo imaginario y el real, sino 

 

por pagado me doy de estas estrofas 

tan sin sentido" 

 

El poema, lleno de musicalidad, quiere devolver al espíritu a su propia esencia, liberándolo de la letra que mata, del 

pensamiento lógico discursivo. 

    250 El eternamente citado poema "Música", para mostrar un Unamuno antimusical y, por ende, antimodernista, dice 

al final: 

"La música es reposo y es olvido, 

todo en ella se funde 

fuera del tiempo;" 

 

Gracias a la música, la voluntad, la conciencia se adormecen, van a perderse en el mar insondable que es el espíritu 

supremo. Consciente de ello, como vemos en esta cita, conociendo los efectos de la música, un Unamuno en lucha, 

antagónico del contemplativo, puede gritar también en este poema: “¿Música? ¡No! Así en el mar de bálsamo/ me 

adormezcas el alma;/ no, no la quiero”, pues, en ese momento, no quiere dejarse llevar por ellos porque quiere a su 

pensamiento bien despierto ante el terror a la posible nada final (faceta del Unamuno agónico). Es la doble faceta de 

un poeta que muestra su escisión entre “dormir” y dejarse llevar por la inconsciencia, y el que batalla para que su yo 

racional y su pensamiento sigan bien despiertos, lo cual no significa, como ha querido ver siempre la crítica, que 

Unamuno no abogase por la música en la poesía.   

251 En Los hijos del limo: págs.96-99. 

252 En El castillo de Axel. Barcelona, Versal, 1989. 
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también por los medios de una ulterior confusión entre las percepciones de los distintos sentidos” 

(ibid. pág.20). De ahí que, a esta forma de entender la relación del hombre con su entorno, a esta 

nueva ideología o fondo en la poesía, le tuviese que corresponder también un nuevo sistema de 

metrificación del que resultase otra musicalidad y ritmos poéticos. Unamuno buscó nuevos metros 

y ritmos en la poesía, lo vemos en sus poemas y conocemos su intencionalidad gracias a las 

manifestaciones en cartas. Esta búsqueda viene asegurada por esa concepción analógica del 

universo en que al interior del hombre le corresponden signos externos de la naturaleza con la que 

así se reintegra armónicamente. De la armonía final surge la música que es el lenguaje del espíritu. 

En la poesía, sabemos que Unamuno quería que el lenguaje se liberase, retornando a su origen 

primigenio para poder expresar el espíritu del hombre y la naturaleza. De este modo entendemos 

la relación unamuniana entre música y poesía; la música interior, armónica, espiritual, dulce, 

melódica y no en exceso sonora, acompasada y artificial (en adjetivos unamunianos), es el 

lenguaje ideal de la poesía. El pensamiento antidiscursivo que el vasco necesitaba desarrollar en 

sus versos es analógico y, por lo tanto, esencialmente rítmico y melódico. 

   Esta forma de entender la música poética es, en su teoría, la que se corresponde al Simbolismo 

europeo. Unamuno intentó desarrollar esta teoría en la poesía; a veces le salió bien, otras menos 

(lo cual, si se tiene en cuenta la gran cantidad de poemas que escribió, es natural). En su poesía, 

en el momento en que el vasco establecía la analogía, fundiendo hombre/naturaleza, la música 

surgía para evocar el espíritu; así podemos comprobarlo en el poema "Nubes de misterio". Aquí 

se libera el alma del hombre de conceptos y del lenguaje racional, reencontrándose a sí mismo 

para fundirse con el exterior, con lo contemplado, traspasando cualquier materialidad de forma 

que, sin otro posible lenguaje que pudiese hacer referencia a las "protoideas" que en el poema se 

forja, Unamuno deja surgir la música de esferas. Don Miguel nos habla en este poema de "números 

melódicos" (en concepción platónica), de una "sinfonía honda y callada,/en suave ritmo de 

ondulantes líneas,/de tornasoles y matices, aria/de cambiantes sutiles, himno alado/que en silencio 

profundo la luz alza". No sólo se habla aquí de la música, sino que en estos versos la música 

acompaña rítmica y melódicamente a su propio significado.  

   Por último, subrayaremos de este inspirador artículo (que nos ha permitido recoger algunas 

ideas que quedaban sueltas sobre la música poética) la queja unamuniana de que en la literatura 

castellana no hay sentimiento de la naturaleza ni, claro, sensibilidad musical adecuada (a 

excepción de la mística castellana y de Luis de León, como ya dejo dicho en En torno al 

casticismo). El pueblo castellano, dice, no tiene afición por la música ni sabe captar la belleza de 



 
 

  186 

su paisaje, así que tuvo que venir un extranjero para cantar y descubrir esta naturaleza: "un hombre 

que ha tenido como pocos el sentido de la forma y de lo visible, Teófilo Gautier, y quedó 

encantado con el vasto parámetro de Castilla, describiéndolo con brillantísimo color". Y es que, 

"El poeta español canta al hombre; rara vez a la naturaleza. Es lo que da tan singular relieve a Fray 

Luis de León, que (...) entona dulcísimos cantos a la vida campestre y traza maravillosos paisajes. 

Y este mismo poeta ha sido quien más inspiradas estrofas ha dedicado entre nosotros a la música" 

(ibid.pág.228). Esto nos permite añadir que el paisaje que se canta en la poesía no es propia y 

exactamente el exterior, la realidad objetiva, pues el poeta, al hacerlo suyo interiorizándolo, lo 

pasa por el tamiz de su imaginación y sentimiento, para devolvérnoslo depurado de materialidad 

grosera, en pura forma, fundido en el espíritu del hombre. Y la música es la voz de la naturaleza 

traducida a la poesía en su espíritu (parafraseando la definición unamuniana de poesía). 

   Y entonces…¿por qué se ha insistido siempre en la falta de sentido musical de Unamuno?, 

¿acaso para justificar mejor su antimodernismo? Los críticos, en general253,  han recurrido al 

comentario del poema “Música”254 para justificar el espíritu antimusical y, por extensión, de 

nuestro poeta. Veamos mejor el sentido de esta composición.  

   En este poema, de fecha desconocida255, la música es símbolo de adormecimiento de la 

conciencia, produce que la voluntad se debilite y que se pierda el rumbo, lo que la personalidad 

del Unamuno agónico no desea en muchos momentos. Todo el poema puede interpretarse a 

través de la red de símbolos que Unamuno teje y que son una constante en su obra, por lo que 

nos resultan familiares. Así, la música es “reposo y olvido” (deseado por la personalidad del 

Unamuno contemplativo), en ella se funde el alma de las cosas todas y se anula el tiempo. Las 

“heridas” de que nos habla el poema, que simbolizan los sentidos en el sentido positivista y 

racionalista, son las resultantes de su guerra por anhelar la supervivencia de su conciencia y 

ahora están “sangrando anhelo” de eternidad de esta. La luz, aquí, es esta conciencia, soñar, 

 
253 En este sentido, aparte de María Pilar Celma, Francisco Yndurain es uno de los pocos críticos con el que 

podemos estar de acuerdo en su análisis sobre la importancia de la música en la poesía de Unamuno (y en la 

interpretación de poemas como “Música”). Véase Unamuno en su poética y como poeta en Miguel de Unamuno 

(edición de A. Sánchez Barbudo), Madrid, Taurus, 1974. 

254 En PC (I), págs. 186-187. En OC (A.A), págs. 394-395. En P, págs. 241-242. 

255 El hecho de que se trate de un romance heroico en tercetos que siguen la estructura de versos de 11-7-5: 11-

7-5, etc., con rima asonante en los pentasílabos, nos puede dar la pista que estamos ante un poema escrito hacia 

1899-1900, pues es una fórmula del agrado de Unamuno en estos años.  
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pero despierto, es decir, con la razón (en identificación calderoniana de la vida es sueño). En 

contraposición, el mar de sonidos, la cadencia de olas es la música que adormece la conciencia. 

La luz del alba y del crepúsculo, que corresponden a los momentos vagos de transición al 

verdadero sueño y que en otros momentos tanto inspiran a Unamuno , son símbolo de muerte 

en este momento pues comportan la inconsciencia. En la gran mayoría de poemas, observamos 

que, justamente, el deseo del poeta es el de dejar mecer su conciencia, de dormir, soñar para 

encontrar la paz y la eternidad. Pero la compleja personalidad de Unamuno aflora en esta 

composición; aunque solo de forma engañosa, como demuestra su final. 

   Estamos ante el poema que, quizá, nos dé la mayor clave de Unamuno, no solo de Poesías, 

sino de toda su obra y que tanto confunde a lectores y críticos. El poeta expresa claramente la 

escisión entre sus dos personalidades256: la que quería reposar por siempre y dejar que su 

conciencia se fundiese con la del alma de todo lo que nos rodea, dejando que su ego se olvidase 

de sí mismo; y la del que quería luchar sin tregua para que su conciencia estuviese siempre bien 

despierta, constantemente, en vida y en muerte. El Unamuno agónico niega aquí la música, 

pero no tiene nada que ver con la musicalidad en la poesía ni mucho menos257, pues justamente 

una de las tareas más importantes para Unamuno siempre fue buscar un ritmo para su lírica, 

aunque lejos del tamborilesco español, dado a la rima fácil258). Así, no se trata de un poema 

 
256 No solo C. Blanco Aguinaga supo ver agudamente la escisión que vivía Unamuno, que no se trata más que de 

la dialéctica moderna entre el hombre “histórico, revolucionario, activo”, que desea vivir en su tiempo, participar 

de los avatares de la historia y la sociedad, y, asimismo, que su conciencia/pensamiento individual no muera 

nunca; y aquel que busca otro tiempo anterior a todo, donde se da el reposo y la aniquilación de la conciencia 

individual (véase también a O.Paz en Los hiios del limo cuando habla de esta problemática del poeta moderno. El 

mismo autor en su Diario íntimo lo manifestaba dramática y continuamente. Así, por ejemplo, podemos leer 

desgarradoras palabras sobre sí mismo cuando reflexiona sobre su deseo de fe y de eternidad: “O ¿es que hay en 

mí dos yos y uno traza estas líneas y otro las desaprueba como delirios?” (la negrita es nuestra; pág. 139) 

Consciente de esta continua escisión, siempre aseguró que la paradoja era lo que mejor lo definía.  

257 En este sentido, la interpretación que da Mª Pilar Celma adolece de simplificación pues interpreta brevemente 

el poema como una oposición “a la musicalidad más externa, al artificio poético de imitar el sonsonete” (opus cit. 

pág.96). Compartimos su idea de que “es la materialización de la musicalidad, convertida en mero artificio, lo que 

molesta a nuestro poeta”, pero este poema va más allá de esta y refleja la personalidad unamuniana. 

258 Sobre este tema, véase su epistolario y, en concreto, sus cartas a Ruiz Contreras, R. Jaimes Freyre en marzo 

de 1906, y a C. Vaz Ferreira el 29 de mayo de 1907. En esta última y larga carta (en EA, págs.273-279), Unamuno 

expone toda su teoría acerca del ritmo y la métrica en poesía, justo cuando se acaba de publicar su primer 
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que quiera luchar contra el Modernismo y su búsqueda de la musicalidad en la poesía. Aquí se 

trata de la música en general, la que, en tantos otros momentos, el poeta desea y busca. Porque 

esta música, que podría denominarse de esferas y que nos recuerda el poema de Fray Luis de 

León a Salinas259, simboliza el adormecimiento del alma y la conciencia, significa poder dormir 

y soñar dejándose mecer por la inconsciencia. En la estela de Fray Luis, entonces, quedan 

anulados los sentidos, aquí identificados con “las heridas” que sangran deseando la 

supervivencia de sí mismos, es decir, de su conciencia de la realidad tal y como ahora la 

 

poemario. En ella defiende cómo el ritmo brota del contenido poético el cual identifica con cantar lo que uno lleva 

dentro. Ahora dice que no le interesa la rima, “que me parece demasiado sensual”, aunque empieza a practicar el 

soneto (hay una serie de ellos en Poesías). Defiende el verso libre y la silva como una novedad: “La mayor 

novedad técnica de mis versos es la silva en verso libre de pentasílabos, heptasílabos y endecasílabos. He llegado, 

a posteriori claro está -yo hago los versos a oído y no a ojo- a su teoría”, confirmando así que esta era la forma 

que le salía de dentro de forma natural. Bécquer cultivó también la silva asonantada, sobre todo en combinación 

de endecasílabos y heptasílabos; y esta fórmula halló en los poetas modernistas, como A. Machado, gran éxito. 

La novedad o renovación unamuniana proviene sobre todo de la introducción de pentasílabos y heptasílabos 

combinados con el endecasílabo, pues como él mismo dice a Ferreira: “Vea, pues, como me salen, a oído repito, 

silvas en que meto heptasílabos y pentasílabos y sueltos y otras veces enlazados en el endecasílabo compuesto. Y 

observe que lo ordinario es combinar endecasílabos con uno de sus dos componentes, ya con pentasílabos, ya con 

heptasílabos.” Sin embargo, vemos que, a pesar de su interés por la renovación, no desecha la tradición: “Respecto 

al valor de las restauraciones métricas clásicas coincido con usted más de lo que usted cree a juzgar por su carta. 

En mi Poesías verá muchos sáficos al modo carducciano, pero los he hecho a oído, repito. Lo que me molesta, le 

repito, es la rima, que me parece sensual y externa, y los versos que llamo de tamboril -de que abusaba nuestro 

Zorrilla- con sus agudos.” Véase la importancia que le da al hecho de que la métrica que emplea le brota de forma 

natural cuando insiste en que sus versos surgen “a oído”.  

T. Navarro Tomás (Métrica española. Barcelona, Labor 1986) estudió cómo la estrofa sáfica (cuatro versos 

sueltos, los tres primeros endecasílabos sáficos y el cuarto pentasílabo dactílico) se empezó a cultivar en el 

Renacimiento por influencia italiana, mientras que la silva empezó a cultivarse con mayor asiduidad en la segunda 

mitad del s. XVIII, “por su falta de sujeción a toda disciplina formal”, pero fue en el Romanticismo cuando esta 

se cultivó más, con mayor soltura y combinando versos de 11 y de 7. Sin embargo, este estudioso muestra cómo 

fue en la época del Modernismo cuando la silva alcanzó su mayor auge, en todas sus variantes, con combinaciones 

de versos distintos (así lo ejemplifica con poemas de Rubén Darío, A. Machado y Unamuno) y cita el caso de 

Bécquer como el precursor de la silva asonantada, aunque los modernistas la emplearían mayoritariamente sin la 

construcción de las estrofas de 4 versos que este empleaba. Vemos así que la métrica unamuniana de su primer 

poemario se inserta claramente en la renovación modernista. 

259 Oda III. Véase, por ejemplo, en la edición del padre Ángel Custodio, Poesías, Barcelona, ed. Planeta, 1980. 

Págs. 15-17.   
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percibe; se aniquila también la voluntad, se pierde el rumbo racional y el alma vuelve a sí 

misma, a su origen primero. La música se identifica también con el “mar de sonidos”, “cadencia 

de olas” que adormece “el pensamiento” (versos 19-21), es decir, la razón, contra lo que lucha 

el agónico quien necesita a su conciencia bien despierta siempre. Por ello, expresa que desea 

la luz plena, los sentidos bien despiertos a la realidad material y objetiva que puede percibirse 

a través de ellos. El adormecimiento de estos sentidos que nos ligan a la realidad es el camino 

seguido por los místicos para alcanzar otras realidades, emociones y sentimientos que se alejan 

de la racionalidad. Este poema bien podría ser una contestación al de Fray Luis de León quien 

sí se dejaba adormecer por la música y dejaba que su alma navegase, reposase, se olvidase de 

lo terrenal mientras recordaba su origen desnudo de todo ropaje exterior. Parece que Unamuno 

rechace este sentimiento, lo que, sin embargo cambia al final del poema.     

   De esta manera, el poema refleja, por un lado, al Unamuno racional, al positivista que 

también lleva dentro, que se deja dominar por la razón y por el afán de eternizar su conciencia 

ante la certidumbre cientificista de un aniquilamiento de esta; y aquel otro muy distinto, que 

busca encontrar otras vías de conocimiento relacionadas con el inconsciente, las emociones y 

el sentimiento. Los dos son una sola persona (como vemos en el poema “Vencido”260), pero a 

veces una domina sobre la otra, o quiere dominar… pues el final del poema deja la puerta 

abierta. Aunque rechace “los hijos del crepúsculo/mortales sueño” (versos 8-9), en otros 

poemas, sin embargo, vemos que esta luz es la deseable, la que desdibuja la realidad material 

y tangible, aporta reposo, paz y le devuelve a la inconsciencia de la infancia (como en 

“Alborada espiritual”). También busca aquí a los fantasmas con esqueleto, los reales, que 

tengan huesos que pueda hacer crujir (versos 16-18); pero estos “fantasmas” se identifican 

entonces con personas de carne y hueso que son los que busca tanto en vida como en la muerte, 

metáfora que nos devuelve a la idea de la necesidad de revivir la misma vida que aquí existe, 

es decir, la continuación de las conciencias tras la muerte. Y rechaza aquellos fantasmas que 

no puede comprender con los sentidos que le dan la realidad, los “flotantes e indecisos,/sin 

esqueleto”, aquella otra realidad que no puede comprender, concebir racionalmente. 

   Pero las últimas estrofas dan un giro completo al poema (versos 25 a 36) y nos muestra el 

Unamuno contemplativo que ya no niega de la misma manera la música: “La música me canta 

 
260 Es este un poema-diálogo (en PC I, págs.184-186) en el que Unamuno se desdobla en su yo racional y 

batallador, por un lado, que no quiere darse por vencido, y su faceta contemplativa que no desea la lucha. 
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¡sí, sí!, me susurra” 261 , y, aunque quiera azuzar a su voluntad, parece dejarse arrastrar 

finalmente por ella por comprender que, al fin, “La música es reposo y es olvido” que lo desliga 

por siempre del tiempo, al que califica en otros poemas de tirano y cruel (como en “La elegía 

eterna”). Nada se puede contra ello, “la voluntad se duerme”, no tiene fuerza suficiente pues 

todo se diluye tras la muerte, las almas todas se funden y deja de tener sentido “toda finalidad”. 

La música tiene el poder de transportarnos al mundo de la inconsciencia y del sueño eterno. Es 

por ello que el Unamuno racional e histórico se revuelva contra ella, pero parece que, 

finalmente, el otro Unamuno, el intrahistórico y atemporal, reconozca que nada puede contra 

ello, que nuestro destino no es seguir viviendo conscientemente tras la muerte. Finalmente, 

vemos en este poema cómo la música puede transportar al hombre “fuera del tiempo”, 

liberándolo así de la atadura del hombre histórico. 

 

3.6. La poesía es espíritu y religión: los Tres ensayos (1900).  

   En las cartas escritas en el mes de enero de 1900, Unamuno habla tanto de su afición a 

componer poemas, como también del ensayo "¡Adentro!" que estaba escribiendo262. En marzo de 

 
261 PCI, págs. 186-187: 

Música 

La música me canta ¡sí, sí!, me susurra 

y en ese sí perdido 

mi rumbo pierdo; 

dame lo que al decirme ¡no! Azuce 

mi voluntad volviéndome 

todo mi esfuerzo. 

La música es reposo y es olvido, 

todo en ella se funde 

fuera del tiempo; 

toda finalidad se ahoga en ella, 

la voluntad se duerme 

falta de peso. 

 

    262 En las cartas antes mencionadas a Darío y Soto y Calvo, por ejemplo, habla también largamente en los mismos 

términos que en "¡Adentro!". Al poeta argentino Soto y Calvo, le aconseja que no imite modas ni nada que venga de 

París, sino que ante todo sea él mismo y, además, "más hondamente argentino, único medio de ser cada vez más 

humano" (meta última unamuniana). La justificación de que no imite modas es "porque es dentro, no me cansaré de 

repetirlo, y no fuera, donde hemos de buscar al Hombre; en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en 

las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno", es decir, que la poesía debe centrarse en el Hombre, como la 

humanidad en todos nosotros, aspirando así a lo universal y eterno. De aquí la razón por la que el vasco criticaba 
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1900, ya había escrito los otros dos ensayos, “La ideocracia" y "La fe", que se reunirían luego bajo 

el título de Tres ensayos263 . Una tarjeta postal del 4 de marzo a L.Gutiérrez Abascal264  es 

testimonio de ello, así como de la definitiva resolución unamuniana a decantarse hacia el espíritu 

y no el concepto, y de la mención inmediata y significativa a su poesía. "Voy a publicar tres 

ensayos (en un tomo) ¡Adentro!, La ideocracia (que es lo que publiqué contra la tiranía de las 

ideas muy ampliado) y otro"(...) "Espíritu y no conceptos, amor más que lógica abstracta, fe más 

que dogmas! Daré también a luz mis poesías, en que he puesto lo mejor de mi alma; es cosa con 

que estoy encariñado. Las que se refieren a la niñez me llenan el meollo". 

   El contenido de los tres ensayos está en relación directa con la poesía unamuniana del 

momento, y, en definitiva, con la línea iniciada en En torno al casticismo. Los tres breves ensayos 

presuponen el alma del hombre -tema sobre el que giran-; a partir de esto,” ¡Adentro!" trata de la 

necesidad del conocimiento del hombre de su propia alma para poder reintegrarse así al universo 

entero (universalizándose y eternizándose); "La ideocracia" trata de la también necesidad de 

liberar al espíritu de las cadenas de las ideas fijas, de los conceptos y el cuerpo aprisionador del 

lenguaje discursivo y de lo conocido; mientras que "La fe" devuelve al hombre su capacidad de 

creer gracias a la posible elevación y unión por amor puro de su alma con la Esencia divina. 

Evidentemente, todo ello tiene mucho que ver, no sólo con el idealismo romántico, sino también 

con la misma concepción poética unamuniana. La poesía es el lugar donde el alma se libera, 

reencuentra y reconoce de nuevo, y, por lo tanto, donde puede darse solución y vía a todas estas 

"necesidades" del hombre en crisis de fin de siglo. 

 

"modernismos", como veremos más abajo: "Déjese usted de modernismos y aténgase al eternismo; no se cuide de que 

le comparen con éste o con el otro, sino de ser a su modo y medida incomparable; porque es cada cual único e 

insustituible y en serlo a conciencia debemos cifrar nuestro anhelo todos". La finalidad de la obra es el de unirse al 

Todo, al espíritu de la humanidad universal y eterna; así acaba la carta, animando a Soto y Calvo a que continúe 

"buscando en la vida de su pueblo a la humanidad entera", y cerrando el consejo con unos versos que nos recuerdan a 

"La cigarra": "Deje usted, en fin, que su río vaya al mar y sin perderse/en él se espacie, y su caudal difunda/en 

la solemne ubicuidad del Todo" (la negrita es nuestra; opus cit.).  

    263 Tomo publicado en el año de 1900 por B.Rodríguez Serra en Madrid. 

    264 Cartas de los hermanos Abascal y Unamuno recogidas por J. González Durana en Cartas íntimas. Bilbao, 

Eguzki. Pág.105. 
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   En "¡Adentro!"265, Unamuno insiste en que hay que buscar dentro de uno mismo pues allí 

hallaremos no sólo nuestra alma, sino la del universo entero. El centro de todo está en uno mismo, 

así que el hombre debe aprender a escucharse a sí mismo, recogiéndose, para oír y hablar a "la 

congregación de las cosas todas" que viven dentro nuestro, en el centro (o alma). Unamuno pide 

vivir en las honduras de uno mismo y no en el exterior, pues allí se le revelará la eternidad de la 

humanidad entera. "Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada día nuevos 

horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 

nuevas constelaciones." Espíritu y no conceptos, es decir, vida interior, potenciación de la 

imaginación creadora del hombre capaz de descubrir y fundar algo nuevo cada día; y el lugar 

donde el espíritu se libera, donde el hombre puede vivir de verdad sus fondos más íntimos e 

inconscientes, es en la poesía. Así nos lo dice claramente: "Cuando la vida es honda, es poema de 

ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a 

fugitivos reflejos de él". La poesía quiere siempre ser espíritu en el vasco, fondo eterno del hombre 

que lo une y reintegra al universo todo. La obra, para serlo de verdad, debe ser espejo del alma; 

de ahí que todo lo que no tenga que ver con esto, no pertenece al ámbito del arte y la poesía. 

Unamuno recomienda (también a sí mismo) no tener como meta el influir en "la marcha de la 

cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el progreso 

de las ideas", "sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno 

es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro". Unamuno vivió en su hombre 

externo (quién puede sustraerse a ello), en la Historia, pero, en realidad, desde siempre (ya en En 

torno al casticismo estaba expresado), lo más importante para él era el hombre interior, el 

espiritual y contemplativo. Esta vertiente es la que se desarrolla en la poesía. Si a Unamuno le 

importó más vivir para y por el espíritu que la historia, no se entiende el encasillamiento de éste 

en una "generación del 98" que basa su existencia en cuestiones como la preocupación por el 

momento histórico-social. En "¡Adentro!", como en su poesía, el vasco insiste en aspirar a lo 

inasequible, poniendo la mira muy alta (más allá del tiempo y el espacio real y objetivo), buscando 

siempre "el ideal, el de tu alma". La meta es la unión con la naturaleza y el universo, la fusión del 

objeto y el sujeto que alcanzan así el centro de todo (que reside en uno mismo), es decir, el espíritu 

divino (Dios), universal y eterno, la fuente toda de la vida -como expresa simbólicamente en sus 

poemas- . El final del artículo es ilustrativo de este aspirar a la fusión con el universo para poder 

 

    265 En el vol.I de OC (E): pp.947-953. Madrid, 1966.  
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unirse así a Dios mismo (pues todo vive dentro de él, y él dentro de nosotros), derramándose en 

él -y, por lo tanto, disolviéndose la conciencia del "yo" de carne y hueso -.     

   El espíritu, materia de la poesía, debe desembarazarse de aquello que lo aprisiona. 

"Ideocracia"266 gira en torno a la necesidad de la "idea viva" (que se corresponde con el espíritu) 

como aquélla que no está fijada en el cuerpo del pensamiento lógico, es decir, del lenguaje. Las 

ideas se convierten así en "vehículo del espíritu", instrumentos para verter cada cual su vida íntima 

y, por lo tanto, deben ser también sinónimo de libertad absoluta. Cuando en su poema "Credo 

poético", Unamuno quiere que la Idea reine en el poema, se refiere a esta idea viva que se 

corresponde con lo más íntimo del hombre, cuando todavía es espíritu y no ha tomado cuerpo de 

lenguaje racional y de lo conocido. Unamuno cree que el escritor que utilice en este sentido las 

ideas, contribuirá a lo que quería ya en En torno al casticismo, a la espiritualización del ámbito 

social (que es la verdadera regeneración para el vasco). Así, no entiende el que se le admiren más 

las obras de compromiso en que sólo puso la mente (las ideas fijadas, racionales y muertas), y 

empieza a quejarse de que no se entienda e incluso se censure su poesía (descubrimiento que irá 

en aumento), para defenderla como el verdadero fruto de su espíritu. "Por mi parte, cuando mis 

amigos oficiosos me aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es cuando con 

mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter en ellas mi preciosa libertad, 

la dulce inconcreción de mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite me baño en nubes 

de misterio" (la negrita es nuestra. ibid.pág.957). Gracias al poder de la poesía de dar alas al 

lenguaje, descontextualizándolo de la realidad objetiva y de lo conocido, Unamuno puede verter 

en ella su "libertad", lo inefable e inconcreto de su espíritu, que no puede ser representado con las 

palabras vulgares y gastadas. Lo mismo que vemos en los poemas unamunianos, y, especialmente, 

en "Nubes de misterio" (donde aquí dice bañarse cuando se dedica a su poesía), el vasco quería 

una vida mental pura y sencilla, sin conceptos ni ideas definidas, espiritual, "protoplasmática", en 

que pensamiento y sentimiento son uno. En la poesía se recobra la libertad. Se evidencia así la 

relación entre este artículo y la poesía unamuniana. Don Miguel se decanta aquí decididamente a 

favor del "misterio" en sus escritos; saber la verdad, tanto si hay eternidad como no, es 

insoportable para el hombre (otro descubrimiento de la modernidad). La poesía es ese consuelo 

que suscita el ámbito del misterio, que lo deja todo flotando en la vaguedad y la inconcreción, lo 

que vivifica al hombre. El misterio, en realidad, es parte de nuestro espíritu más vivífico. 

 

    266 En el vol.I de OC (E): pp. 954-961. Madrid, 1966. 
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Finalmente, de nuevo aparece el tema de la unión con el espíritu universal y eterno en el cual se 

funden nuestras almas, como la única verdad posible consoladora. "¿Verdad?, ¿verdad, decís?. La 

verdad es algo más íntimo que la concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable que 

la ecuación del intelecto con la cosa (...), es el íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu 

universal" (ibid.pág.958). Y para estar más cerca de la verdad, hay que cultivar la vida interior 

espiritual (aquí conecta con "¡Adentro!"). La verdad no es la de la razón, la de la ciencia pura. "La 

verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad es amor y vida en la realidad de los 

espíritus, y no mera relación de congruencia lógica entre las ideas. Unción, y no dialéctica es lo 

que nos vivificará.  

   Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por el conocimiento ideal, sino por el 

amor espiritual comunicarán entre sí las criaturas" (ibid.pág.961). Y en la poesía debe reinar la 

Idea como Espíritu puro, comunicándolo no ya con la "congruencia lógica entre las ideas" (es 

decir con el lenguaje discursivo), sino por una especie de "amor espiritual", de contacto a través 

de un sentimiento irracional e intuitivo que pueda establecerse entre autor y lector, y que no 

necesita de explicaciones racionales. De aquí también la estética de la sugestión (como un nuevo 

lenguaje de carácter anti discursivo) y de la vaguedad más que la claridad.  

   Si de alguna manera, Unamuno llegó a creer en Dios, fue en el sentido de identificar (igual que 

en el Romanticismo) a éste con la idea del Espíritu Absoluto -en términos hegelianos-, principio 
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y fin de todo el universo donde van a anegarse las almas todas267. Así, finalmente, en "La fe"268, 

el vasco relaciona Dios y Espíritu de forma que, en consonancia con lo anteriormente dicho, a él 

no puede llegarse a través de la razón, sino con una fe pura, libre de dogmas, "la que con la 

esperanza y el amor se confunde". Este Dios es inmanente, inconsciente e irracional, es vida íntima 

que late en nuestro centro mismo, y a él sólo puede llegarse con amor, con entrega pura sin 

cuestionamiento racional ninguno. "Dios en nuestros espíritus es Espíritu y no Idea, amor y no 

dogma, vida y no lógica". La fe es creer en lo que no se ve, creer por amor, es decir, porque uno 

quiere; de ahí que, sean el niño y el hombre puro los más capacitados para poseer esa fe. Para 

Unamuno, Cristo es la representación simbólica que nos revela que el hombre está en Dios y Dios 

en el hombre.  

   Según la concepción unamuniana de la fe y de Dios, la poesía, como lugar de encuentro del 

hombre con su centro, su alma, es, al mismo tiempo, una vía de conocimiento divino por 

revelación. La poesía es revelación del alma de las cosas269 a través de la mirada pura, como la 

 

    267 No en vano, O.Paz señaló acertadamente que "El romanticismo continúa la ruptura protestante. Al interiorizar 

la experiencia religiosa, a expensas del ritualismo romano, el protestantismo preparó las condiciones psíquicas y 

morales del sacudimiento romántico" (en Los hijos del limo, ed.cit. pág.95). Del mismo modo, en el fin de siglo se 

produjo también el llamado "modernismo teológico" (o protestantismo moderno), paralelo y convergente con el 

literario  -aunque la denominación procede del teológico-, que promulgaba también una religión más interior, 

haciendo inmanente la idea de Dios. El modernismo teológico espiritualizó, haciéndolo interior, a Dios, del mismo 

modo que lo entendieron los románticos (filósofos y escritores) con el precedente protestante. No es pues de extrañar 

el interés unamuniano por la religión protestante, especialmente, la alemana (lo que no implica necesariamente que 

fuera protestante). Unamuno forjó su propia idea de Dios en la que creía y de la que dudaba. Sobre el modernismo 

teológico y su influencia en el literario, véase el libro de G.Azam, El modernismo desde dentro. Barcelona, Anthropos, 

1989. En este libro, el autor trata también la figura de Unamuno, pero no estamos de acuerdo con todos sus juicios; 

así, por ej., cuando asegura que el vasco "puede considerarse como modernista, desde un punto de vista espiritual y 

no estético" (pág.56). Por otro lado, encontramos alguna grave errata: precisamente en la página 63, Azam dice que el 

"breve ensayo La fe", fue "publicado en 1907".   

    268 En el vol.I de las OC (E): pp.962-970. Madrid, 1966. 

    269 En una carta a Candamo del 31 de agosto de 1900 (En Índice de artes y letras, nº111, 1958. Pág.11), es decir, 

pocos meses después de escribir "La fe", Unamuno resume su concepción de la poesía: "prefiero la poesía poética, 

la revelación del alma de las cosas. Para mí la poesía es una traducción de la naturaleza en espíritu". Y la 

naturaleza, la creación toda en su espíritu, es la idea más cercana a lo que Dios pudiera ser para Unamuno (conectando 

así con el idealismo, la filosofía romántica de la naturaleza, y, si quieren, con el pensamiento krausista español como 
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de un niño, del poeta, y, por tanto, viviendo las esencias en el seno del Espíritu divino, éste nos 

puede también ser revelado por la poesía. Finalmente, la poesía es la reintegradora del hombre al 

seno de la naturaleza en su espíritu, en el origen y final de todo, superando el tiempo histórico y 

la realidad objetiva. Se trata siempre de alcanzar el ideal superando la realidad, y ello sólo puede 

conseguirse gracias a tener fe en ello; "Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la 

realidad; tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la común confianza caben; 

misericordia hacia las víctimas del pasado y del presente incoercibles. Esta es fe."  

   La naturaleza de la poética unamuniana no es agónica: el poeta, que llega a creer en la idea 

(que ya no es el dogma católico) de Dios como el Espíritu de todo lo que vive, de la Naturaleza, 

que vive en nosotros así como nosotros en él, puede reencontrarse con éste gracias a la poesía 

como vía de conocimiento introspectivo. En otras palabras, si Unamuno pudo concebir a Dios 

como algo inmanente que vive en nuestra alma, la poesía, como medio de llegar a las 

profundidades abismáticas (alma, inconsciente, etc.) del hombre y a la esencia de las cosas, supone 

una forma de conocer a Dios mismo. El camino por el que Dios se hizo esencia interior de todo 

lo que existe, viene desde el Romanticismo (con el precedente decisivo del protestantismo). La 

filosofía romántica lo hizo pensamiento abstracto y los poetas nos lo dieron en la poesía; este 

espiritualismo, soterrado durante el positivismo cientificista, tuvo su continuación hasta despertar 

definitivamente en el fin de siglo europeos con corrientes idealistas que recorren tanto la literatura 

como la religión (así por ejemplo en el "modernismo" teológico) y la filosofía. En España, por 

ejemplo, el pensamiento krausista, como heredero indirecto del idealismo alemán, retomaba esta 

idea inmanente de Dios en la Naturaleza como espíritu que todo lo insufla y a donde todo va 

anegarse (idea panteísta de Dios como la del Romanticismo, en general, y la poesía moderna). En 

la poesía europea de fin de siglo, un "neoespiritualismo" que entiende la posibilidad de la 

existencia y el encuentro con Dios de otra forma que la Iglesia oficial, es considerado por ésta 

como parte de la herejía que había iniciado el modernismo teológico270. Sin duda, se produce 

también de forma paradójica y paralela una negación del Dios oficial y católico, pero, como ya 

indicó O. Paz, en el fondo de esta crítica se halla el deseo verdadero, la necesidad humana, de 

creer en algo más allá de la realidad objetiva. Junto a la crítica del Dios racional y oficial, la Re- 

 

sucedáneo de lo anterior). 

    270 Sobre esto, véase Azam,G., El modernismo desde dentro. Barcelona, Anthropos, 1989.  
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espiritualización, el encuentro con otra forma de concebir lo divino. Y ello gracias al conocimiento 

que la mirada y el lenguaje poéticos les proporcionaban. 

   Unamuno dudaba y mostraba su persona rebelde y angustiada de quien no puede creer en la 

idea racional y católica de un Dios exterior al hombre. Hay muchos poemas que versarán sobre 

ello; caso siempre ejemplificador son los "Salmos" de Poesías. Sin embargo, la poética 

unamuniana responde a esta traducción de la naturaleza en espíritu, a penetrar en el alma de las 

cosas que lleva al hombre a presentir y visionar la eternidad en nuestro fondo, el espíritu origen y 

final de todo. Éste, identificado bajo los símbolos del "mar insondable" o "el cielo inmenso", 

puede, en última instancia, ser también la nada, o el todo; finalmente, es algo que queda siempre 

en el aire como el misterio mismo de la existencia, inescrutable siempre y vivificador por ello. Al 

fin y al cabo, la idea hegeliana de Dios como el Espíritu que todo lo absorbe y disuelve, puede 

llegar a ser también aterradora. Todos estos aspectos los recoge el vasco, y de uno a otro poema, 

según el papel que el poeta represente, la postura que tome, varía la nota que, finalmente y 

parafraseando al vasco, surge de los acordes de una misma sinfonía. A veces, el poema se instala 

en la idea racional y católica de Dios (que Unamuno tuvo en su niñez) para quejarse del abandono 

de éste; otras, el poeta encuentra lo que hay más allá de las apariencias, establece analogías que 

funden el objeto y el sujeto, dejando que su conciencia sea absorbida por ese espíritu universal y 

eterno que vive en todo. En este caso, aquellos motivos que potencien los estados subjetivos 

que establezcan comunicación con nuestra alma serán primordiales: la música, la infancia, 

el sueño... la poesía misma. Cuando, en otro poema, el terror a la nada, a que ese espíritu supremo 

pueda sumergirlo tras ser absorbida su conciencia, aparezca, los mismos elementos que antes 

(cuando, aun a pesar de ser también consciente de esa nada, ésta no le produce terror) eran 

positivos, se convierten en negativos. ¿Paradoja?, ¿contradicción?... si y no; aspectos de una 

persona que reivindicó el derecho a la libertad de espíritu, especialmente en el seno de la poesía. 

    Sin embargo, prevalece siempre la poética que aspira a la traducción del espíritu. La poesía es 

creadora por excelencia, tiene la capacidad de fundar nuevos mundos que traspasen las fronteras 

de la realidad objetiva y, además, de que el hombre llegue a creer en ellos (como el niño) 

devolviéndole la fe y el consuelo; en última instancia, la poesía es una nueva forma de religión en 

que la palabra recobra el sentido del verbo sagrado recreador. Y, aquí, Unamuno se configura 

como otro poeta más de los que desarrollaron un nuevo concepto de la poesía, el más viejo, en el 

seno de la modernidad. 

   El proceso de la revelación del espíritu, del retorno del alma a sí misma y el encuentro de esta 
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con la eternidad, tal y como lo describe Unamuno en Los tres ensayos, queda patente en uno de 

los poemas más importantes de Poesías: “No busques luz mi corazón, sino agua”,  que incluimos 

en el “Anexo” (poema 2º, página 361), pues todas las ideas que defiende en estos artículos, que 

acabamos de analizar, cristalizan en él. 

   Si se estudia la estructura de este poema, una variante renovada de la silva271, que Unamuno 

dirige, en apóstrofe, a su corazón, el poeta expone, en una especie de introducción (versos 1 a 

16), el pasado, las causas de su situación actual, empleando el pretérito pefecto simple. A partir 

del verso 17, se emplea el presente que no se abandonará hasta el verso 80, que es el que da el 

título del poema y recoge el mensaje de este. En los versos 17 a 22, a modo de transición, se 

hace hincapié en lo que no es positivo para su alma, lo que desemboca ya en el consejo: “huye, 

mi corazón, no seas loco” (verso 22). A partir de este momento y hasta el final de la 

composición, todo será un consejo a su corazón, salpicado de razones por las que no debe 

continuar por el camino que no le conviene. El verso 80 funciona a modo de epifonema e inicia 

la parte final del poema en el que encontramos un verbo en futuro que señala lo que logrará su 

corazón si sigue la recomendación del poeta. En esta última parte se encuentra el mensaje final 

de reencuentro del poeta con su alma. Vemos así cómo esta composición es una reconstrucción 

del proceso de crisis vivido por el poeta, de su estado actual y de sus deseos en el futuro (el 

camino que desea tomar). 

   Este poema debe partir de la interpretación del complicado entramado simbólico que el 

poeta teje. Al principio de la composición, Unamuno le dice a su alma que se metió “en las 

corrientes revueltas de la vida” (versos 1 y 2). Las “corrientes”, los “torrentes” y el “torbellino, 

que aquí se citan, conforman el movimiento de la vida exterior del hombre en sociedad y son 

las que han hecho que su alma perdiese el “tino”. Las raíces de su alma se han quedado sin 

tierra donde crecer y hacerse ricas, han perdido vida, así como “sustento” para poder 

expandirse. En definitiva: el alma pierde su propia esencia, su identidad, cuando el hombre se 

preocupa solo por lo exterior a él mismo y al espíritu general de la humanidad, por lo accidental 

y lo efímero de la vida, la historia de los hechos pasajeros. El alma, el espíritu del hombre y de 

la humanidad, están llamados a la eternidad, a lo interior invisible, a lo que fluye por debajo de 

 
271 Métrica: variante renovada de la silva con combinación de versos de 11, 7 y 5 con libertad de disposición de 

rimas consonantes. 
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los hechos superfluos y caducos, y que es verdadera sustancia de progreso humano, es decir, a 

la intrahistoria en la que reina la paz, la calma y es fe de vida pura y sencilla. Y es lo que en 

este poema, en conclusión, el poeta se recomienda a sí mismo: una vida “adentro”, dedicada a 

lo interior, al espíritu, donde encontrará la paz, la eternidad y la fe deseada; y no ya al hombre 

“costra”, exterior, que se pierde en las luchas terrenales y busca la fama, todo lo cual es solo 

efímero y vano. Al mismo tiempo, subrayamos cómo se aconseja a sí mismo apartarse de la 

luz como lo racional que seca las raíces, el espíritu del hombre, el cual debe abrevarse del agua 

que corre por dentro.   

 

   Así, este poema debe entenderse en conexión con la teoría expuesta en En torno al 

casticismo (1895), en Los tres ensayos (1900), con lo novelado líricamente en Paz en la guerra 

y con las manifestaciones íntimas del Diario íntimo, que nos alejan de la visión del Unamuno 

agónico, la leyenda del hombre siempre en lucha consigo mismo por su duda religiosa, su 

imposibilidad de encontrar a Dios con la razón, su sed de inmortalidad como hombre de carne 

y hueso, su continua autoafirmación, su egotismo y su espíritu agitador y crítico en el medio 

social e histórico que lo rodeaba. Este poema, además, es “metapoema” y se configura como 

aglutinador de buena parte del significado de Poesías pues nos acerca a su visión de una lírica 

que debía ser intimista, búsqueda del interior del hombre, vía alternativa de encuentro con lo 

ideal, recipiente del espíritu donde puede verterse el sentimiento, donde cabe el misterio, el 

sentimiento, lo irracional, que nos abre posibilidades alternativas de alcanzar un conocimiento 

más profundo que el que nos da la razón y el discurso lógico.   

   Unamuno está aquí desnudando su alma en un poema autobiográfico, que responde a una 

crisis, que bien podría ser la de otros artistas de fin de siglo. El poeta le dice a su alma que sus 

raíces se han quedado “sin apoyo ni fuerza ni alimento,/faltas de todo abrigo/¡recio castigo!” 

(versos 14 a 16) a causa de esos rayos aniquiladores del “Sol” , de ese aire exterior que las 

secaron. Interpretamos (aludiendo así a un doble sentido que se complementa) esa claridad y 

luz, ese “Sol” cegador en mayúsculas, como símbolos, no solo de lo exterior, accidental, 

efímero e histórico, sino también de la razón, de ese positivismo y cientificismo con el que 

intentó dar respuesta a su sed de conocimiento metafísico y trascendental. Unamuno buscó a 

Dios racionalizando su fe y la perdió. A partir de ese momento, el camino debía ser otro: lo 

irracional, el sentimiento, la intuición, el amor sin cuestionamientos, el descubrimiento de lo 

ideal oponiéndolo siempre a lo real, la potenciación de la fantasía, el sueño, la imaginación que 
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solo en la poesía encuentra su cauce. El espíritu y el dogma se contradicen; fe y razón son 

incompatibles, como bien expuso en su artículo de 1900, “La fe”. “Las ideas no viven ni 

vivifican, ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del Evangelio, y no en la teología, 

se nos presente y nos lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis, sobrerracional o 

intrarracional, el dios el imperativo religioso, no el Sumo Concepto abstracto (…). Dios en 

nuestros espíritus es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no lógica”.272 Estas palabras 

están en consonancia con lo que el poema expresa. Así, la búsqueda de Unamuno es la de la fe 

para devolverle la paz en la lucha que se había establecido en su persona, por ello el poeta solo 

puede recomendarle a su corazón que huya del “Sol”, la razón, y de las corrientes efímeras de 

la vida, la historia, la lucha social, el ruido del mundo, en fin, de todo lo exterior a él, para 

adentrarse en sí mismo a través del sentimiento que le es más propio a su naturaleza, 

cultivándose y haciéndose así más vivo y, por tanto, más cercano a ese Dios que no es Idea, 

sino Amor. El alma es esencia del hombre y, al mismo tiempo, de todos los hombres, y está 

llamada a unirse a Dios. El poeta quiere que su corazón huya de la luz y busque el secreto, se 

interne en el seno de las tinieblas (el interior es descrito en imagen de Santa Teresa: “que con 

agudas púas alto seto/ guarda de asaltos”, versos 24-25), pues allí encontrará ese “locus 

amoenus” de paz y tranquilidad, lejos del mundanal ruido (con resonancias de Luis de León) 

que le estorba en su labor de autoconocimiento y descubrimiento para llegar así a la verdad y 

eternidad que se esconde en uno mismo. Abrevarse el alma “en la fuente de la vida/siempre 

florida” (versos 29-30) es beber de la verdad, fluir con la eternidad. 

   Los versos que siguen, “Porque la luz, mi alma, es enemiga/ de la entrañada entraña/ en que 

vuelve el espíritu a sí mismo” (v.v. 34 a 36), son harto reveladores y resumen perfectamente lo 

dicho: el alma que se busca en su interior, que se aventura en el autoconocimiento y se cultiva 

a sí misma, se revivifica, se hace fuerte y vive la verdadera vida. Sin embargo, la luz, el exterior, 

la razón…son enemigos del espíritu. Dios, como esencia y alma del hombre, vive en su centro, 

en su interior, al que no llega el rumor de lo visible; el espíritu, vuelto a sí mismo “en el seno 

de Dios se baña” (verso 38), llega a su centro. En lo oscuro y tenebroso de ese centro se 

encuentra por fin el agua de que las raíces del alma tienen sed, agua que beberán en “íntimo 

sosiego/dentro de su cuna” (versos 49-50). El agua es un elemento simbólico en la obra 

 
272 En OC vol. I., Madrid, Escelicer, 1966. Pág.965. 
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unamuniana muy importante; no se trata aquí de las aguas en movimiento273, pues estas son las 

que están a merced de los fenómenos exteriores, del viento, etc. (es decir, de la historia y de 

los hechos efímeros), sino de aquellas que “se aduermen bajo el suelo” (v.47). 

   Unamuno nos ha descrito hasta aquí la necesidad de lo secreto e interno del hombre, el 

conocimiento de su esencia y espíritu para poder llegar al fin último: recobrar la fe en la 

eternidad y a Dios. A partir de este momento, verso 50, el poeta habla del hombre exterior y 

social del que debe apartarse su alma. La imagen alegórica es la del hombre-alma como un 

árbol274: la copa, el follaje, crece hacia afuera en busca de la luz; las raíces penetran la tierra y 

buscan el agua profunda que en ella se encuentra. Unamuno nos describe el ámbito del hombre 

que puede dirigirse a la luz, pero siempre y cuando su alma pueda abrevar sus raíces en las 

aguas profundas. Sin ellas, ese hombre-árbol, no crecerá. 

   Nuevamente, el mensaje se plasma a través de una red de símbolos: a la luz (Sol) se dirige 

el follaje (al que califica de “ropaje” también) que en la noche es vencido, es sombra sin 

remedio. El término “ropaje” nos da quizá la clave más claramente en cuanto se refiere siempre 

a aquello exterior, que cubre al hombre, al mismo tiempo que le permite ponerse en 

comunicación con el medio social que le rodea. Pero es “follaje-ropaje” que necesita de la luz, 

de lo exterior, efímero y mortal, y, claro, de la razón y de la ciencia, que es lo que hace 

explicable la realidad visible, tangible y, en fin, la percibida por los sentidos. Sin embargo, “la 

raigambre”, las raíces, el alma del hombre, está llamada a la eternidad, “siente sed de agua y 

de tierra, siente hambre/mas no de lumbre” (versos 59-50). Sed de inmortalidad que es propia 

del espíritu del hombre, de su naturaleza. De ahí que el poeta aconseje a su corazón lo que le 

es propio, el ahondar y conocer su interior que le llevará a la eternidad anhelada. No debe el 

corazón del poeta apostarse “junto al río/que de pronto sale de su cauce/lleno de brío” 

(versos 61 a 63), es decir, sumergirse en las corrientes de la vida exterior, fugitiva, en el 

“remolino/de las formas esclavas del Destino” (versos 70-71), sino tenderse junto al “lago 

de misterio” (v.69) donde hundir sus raíces. Ese “lago”275 de aguas quietas es nada menos 

que “espejo” de Dios: 

 
273 La movilidad del agua (lluvias, ríos, etc.) es imagen de la vida terrenal. En M. Escartín Gual. Diccionario de 

símbolos literarios. Barcelona, PPU, 1996. Pág.27. 

274 El árbol representa la vida y también la eternidad, es el eje del mundo que une infierno, tierra y cielo. “Sus tres 

partes -raíces, tronco, ramas- simbolizan al hombre-cuerpo, mente, espíritu”. Ibid. págs. 49-50. 

275 “Las aguas claras de un lago donde alguien se mira representan la actitud contemplativa”. Ibid. pág. 27. 
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(…)“de sus aguas dormidas al espejo, 

de sus aguas sencillas 

de sus aguas sin ondas 

en que nacen de noche las estrellas, 

meditando al reflejo 

que del cielo y de ti se junta en ellas.” (…) 

 

   Vemos aquí cómo el agua, del que siempre nos habla Unamuno, en el que quiere abrevar su 

sed de inmortalidad, es agua sencilla, quieta, sin ondas que se formen en el exterior como 

fenómeno caduco; es agua-espejo de Dios, lugar donde divinidad (=cielo) y alma se unen. Así, 

esta agua, tranquila y profunda, es símbolo de unión mística. La última parte del poema, a partir 

del verso 80, no hace sino profundizar más en esta última idea. El tono del poema, a diferencia 

de algunos exasperantes, agónicos y en lucha como “El buitre Prometeo” (los cuales, en 

número, son pocos en comparación con los que reflejan la actitud de un Unamuno 

contemplativo y en paz), es tranquilo y relajado. En esa agua que se encuentra en los abismos 

del interior del hombre, se fraguan “las visiones del amor eterno” (verso 83), el amor místico 

entre el alma y Dios. Lo exterior de la vida caduca, la vanidad de lo temporal, no llega a tocar 

esas aguas donde el corazón debe bañarse. Camino místico que Unamuno ha creado a través 

de un universo de símbolos: el corazón –alma- del poeta se purificará para llega a la visión 

de amor eterno, de Dios, apartándose de lo mundanal-caduco, cultivándose y 

conociéndose a sí mismo. Cultivar el espíritu y lo ideal es ya elevarse de esta realidad efímera 

y no verdadera (y la poesía es vía para ello), pues solo lo eterno es verdad. El agua íntima, 

comunión del alma del hombre, es sinónimo de verdad y eternidad; roerá siempre “los duros 

peñascales” (v.89) y “sustancia es de los cielos de que llueve” (v.91). Agua que del cielo 

proviene y que tiene su lago en lo profundo de cada alma. Este mundo en el que vivimos “sobre 

el cielo se sustenta:/ el cielo está a tus pies, corazón mío” (v.v.96-97). El cielo –la 

eternidad/dios- está en nosotros mismos, en nuestro propio interior, y, para llegar a él, hay que 

desnudarse de lo externo, del ropaje caduco y banal, hay que buscar lo esencial. Este es el tema 

central del poema: la recomendación que el poeta se hace a sí mismo, consciente de lo trivial e 

insignificante de la vida exterior en el mundo efímero y no verdadero –por no definitivo-, de 

buscar el agua interior del alma como lugar de unión mística con lo eterno y verdadero. Es 

decir, recogerse el poeta a cultivar y escuchar su alma. 
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   En el artículo-carta “El secreto de la vida”, publicado en 1906 en La España Moderna276, 

aparece la metáfora del hombre-árbol que solo da fruto y follaje si tiene bien asentado su 

espíritu en lo profundo de sí y lo cultiva. Es el secreto de la vida, la semilla, que “enterrado en 

el alma, no le ve nadie ni llega el sol a él”. Y más adelante: “Las raíces de nuestros sentimientos 

y pensamientos no necesitan luz, sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua 

que cala y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de 

nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al 

mundo del mundo es”. A continuación expresa lo que vemos en otros poemas: cómo “tenemos 

que expresar con el lenguaje del mundo” lo que brota de nuestras raíces que se abrevan en el 

agua subterránea interior. Y, en ese momento, en el que aprisionamos nuestro yo más profundo, 

este pierde su verdadera esencia y deja de ser libre. “La libertad está en el misterio; la libertad 

está enterrada y crece hacia dentro, y no hacia a fuera”. “Árbol espiritual de muchas y hondas 

raíces dará regalado fruto, por áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto 

del alma”. Luego habla de los tratados científicos, necesarios sí, pero impersonales en su 

mayoría; solo los que nacen de raíces cordiales, de pensamientos que vienen del misterio del 

corazón, son las que dan sus mayores frutos. Por lo tanto, son las obras que nacen de la pasión, 

las que verdaderamente quedan; y, para Unamuno, la poesía es la obra que nace de la pasión y 

sabe expresar mejor el secreto de la vida gracias a su otra forma de comunicar, que no es la del 

lenguaje lógico y exterior a nuestro espíritu. 

   Este poema conecta con otros por su simbología y temática como “Por dentro”, “La elegía 

eterna”, “La flor tronchada”, “Al sueño”, “Salamanca”, “A la torre de Monterrey”, 

“Hermosura”, “El Cristo de Cabrera”, etc. Responden a un Unamuno no agónico ni exasperado, 

sino contemplativo, en paz, refugiándose en el interior de su alma y del alma de lo que le rodea. 

Así, la vía propuesta de regeneración del hombre, en escritos como En torno al casticismo, 

gracias a la espiritualización y a la recuperación de Fray Luis de León y el misticismo, para 

superar la crisis existencial del hombre de fin de siglo, vemos cómo se lleva a cabo en este 

poema. 

 

 

 

 

 
276 En O.C. (A.A), vol. III, págs. 1027-1042. 
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4/ ESTUDIO DE POESÍAS. 

4.1. La consolidación del poeta. Introducción al estudio de Poesías: 

líneas generales y recepción de la obra.     

   En el año de 1899277, Unamuno escribirá un buen número de poemas de Poesías: las ideas 

sobre la lírica y la poética que hemos analizado se concretan en versos que dejan patente cómo la 

necesidad, que hemos ido viendo, de dar un nuevo lenguaje - una vez descontextualizado de su 

significado vulgar y gastado- a lo inefable, a sentimientos y pensamientos que se refieren a lo que 

traspasa las fronteras de la realidad objetiva, se transforma en lírica. Unamuno, a estas alturas, 

tiene claro cómo ha de ser la poesía y cuál es su función. Además de los poemas que ahora escribe, 

en estos dos años son importantes las cartas en que don Miguel da testimonio de su aventura como 

poeta, así como de explicaciones diversas sobre su concepción de la poesía y su forma de ponerla 

en práctica. Hay un menor número de artículos, especialmente prólogos y reseñas que pueden ser 

de nuestro interés y a los que se harán puntuales referencias pues aluden a los presupuestos 

teóricos unamunianos sobre la poesía y aportan algunas novedades sobre ellos. A partir del año 

1900, el vasco escribirá un buen número de reseñas y prólogos278 a poemarios y libros diversos 

que constituyen asimismo una fuente de información acerca del programa poético unamuniano 

que debe añadirse a las obras ya comentadas.    

 

   El libro Poesías (1907) se compone de quince secciones entre las cuales se reparten de forma 

desigual 89 poemas escritos entre 1880 y 1907 (sin tener en cuenta las traducciones ni los 

poemas no recogidos en el libro), aunque es en 1899 cuando se consolida la labor del poeta. 

Todos ellos responden a la teoría poética que hemos visto a través de los escritos analizados (y 

 
277 Como testimonia M. Alvar en su prólogo a Poesías (Madrid, Labor, 1975): “Los poemas fechados comienzan 

a partir de 1899” (pág.8), a excepción del “Árbol solitario”. Y la mayoría de ellos fueron escritos entre este año y 

el de 1907, cuando se publicó. Sobre esta misma cuestión, véase el estudio de M. García Blanco, Don Miguel de 

Unamuno y sus poesías. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954. También, Martínez Deyros, M., “El proceso 

redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: intento de reconstrucción”. Universidad de Valladolid, 2015.  

278 Miguel de Unamuno empezó prologando libros de amigos salmantinos y bilbaínos por circunstancias vitales, 

para continuar luego con autores españoles, hispanoamericanos, portugueses, catalanes e italianos. De esta 

manera, el corpus de prólogos a libros de autores contemporáneos es muy importante en este autor, como puede 

verse en el vol. VII de Afrodisio Aguado (Madrid, 1958) y en el prólogo de M. García Blanco de este.  
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que acabaremos de concretar en esta introducción), anteriores o coétaneos a la escritura de este 

libro, y que, sin ser poesía en sí, atestiguan, sin embargo, el interés unamuniano por la lírica 

que va creciendo con el paso de los años pues, como vimos en el poema anterior, este género 

literario constituye la anhelada reespiritualización del vasco. Así, aunque la obra se considere, 

incluso por el mismo poeta, de madurez (“flores de otoño”) cuando se publica, en realidad su 

gestación se remonta a un Unamuno más joven que, desde temprana edad, se interesó por la 

poesía, como se ha ido viendo en páginas anteriores. El interés creciente de Unamuno por la 

lírica como el género literario por excelencia, a través del cual se puede llegar a espiritualizar 

y regenerar tanto al individuo, a sí mismo, como a la sociedad, queda patente en el estudio de 

los textos unamunianos (en especial En torno al casticismo) hasta el punto de que, para este 

autor tan prolífico, llegaría a ser lo más importante. Pero, como ya vimos, el texto que evidencia 

el cambio unamuniano de rumbo hacia una literatura más espiritual y, por tanto, hacia la poesía 

como forma de creación más excelsa, es el Diario íntimo279 que constituye el testamento vital 

de una crisis existencial y religiosa la cual está en la base de la lírica unamuniana, eternización 

y universalización de la vivencia efímera de Unamuno. Durante los años de creación de 

Poesías, especialmente entre 1899 y 1907, Unamuno llegaría a considerarse poeta mientras 

que todo lo demás, novela, artículos, dramas, etc., era por añadido, dada la necesidad que sentía 

de expresar sus sentimientos-pensamientos más hondos.  

   En cuanto a la recepción de este libro, este no tuvo gran aceptación ni por parte del lector ni 

de la crítica280, cosa que molestaría a este escritor, no pasó desapercibido entre poetas de la 

 
279 Como ya se explicó, el Diario se empieza a escribir antes de marzo de 1897, coincidiendo con el año de la 

crisis, se interrumpe hasta 1899, cuando se retoma y se sigue hasta 1902. Así vemos cómo en el momento en que 

Unamuno escribe los poemas, está también hablando de sus circunstancias vitales en el Diario por lo que este es 

una fuente importantísima para entender su lírica. Este hecho fue apuntado por Alvar (Poesías. Opus cit. pág. 88), 

pero este autor no llega a realizar un estudio profundo sobre las intertextualidades entre el Diario y Poesías.  

280 A. Suárez Miramón en su edición de la PC, vol. I, pág.49: “(…) las críticas a su primer libro fueron en su gran 

mayoría negativas por entender que prescindía de la forma en poesía. Rubén Darío fue el único que realmente 

comprendió el valor de sus versos y se mostró de acuerdo con el concepto de poeta y de poesía presentado por 

Unamuno.” Sorprende esta recepción del libro cuando, en ningún momento, Unamuno prescindió de la forma en 

su poesía ni manifestase que había que hacerlo.  
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altura de R.Darío281, A. Machado,  Juan Ramón Jiménez282 y, más tarde, por J.M.Valverde283, 

G.Diego, Federico de Onís y Luis Felipe Vivanco entre otros 284 , que aplaudieron y 

comprendieron al poeta Unamuno. Además, la mayoría de poemas de 1899, se publicaron en 

esta fecha en revistas, por lo que la labor del Unamuno-poeta era ya conocida por los poetas 

del momento. Sin duda, influyó en la evolución de sus obras, como se verá en las conclusiones.  

   Desde un primer momento, Unamuno manifestó su preocupación por la recepción que 

pudieran tener sus poemas. Así, por ejemplo, cuando envió a Ruiz Contreras uno de sus 

primeros poemas expresa su preocupación por que la técnica, su forma de tratar el 

versolibrismo, así como la estética del poema fueran entendidas. Las palabras de Unamuno 

denotan cómo en este poema ha puesto su corazón, por lo que le importaría y dolería mucho si 

este cayese en la indiferencia: “Me conduele que me celebren aquello en que no pongo más 

que inteligencia, y pasen de largo junto a aquello en que pongo mi corazón” (MD, pág.157). 

Sin embargo, la recepción de Poesías en España no fue la que el poeta esperaba, como así lo 

manifiesta en carta a Ilundain del 29 de julio de 1907 (en DRU, páginas 417-418): “También 

yo creo que mis Poesías son lo más mío que he hecho, y aun cuando aquí en España han sido 

recibidas con la desconfianza de la extrañeza, por ahí fuera y en América se hacen su camino”. 

Y en carta del 16 de enero de 1908 manifestaba: “La publicación de mis Poesías ha sido hasta 

 
281 R. Darío escribió un artículo en 1909 en el que elogiaba el primer libro de poemas de Unamuno (en La Nación, 

Buenos Aires, 2 de mayo de 1909). Este artículo fue introducido por el mismo Unamuno como prólogo al 

poemario Teresa de 1924 y puede leerse en la edición de la PC, vol. II, de A. Suárez Miramón, págs. 107-112.  

282 El mismo Juan Ramón Jiménez lo repetiría muchas veces, como ya vimos en la “Introducción” también. Un 

ejemplo de ello lo tenemos en las Conversaciones con Juan Ramón Jiménez de R. Gullón (Madrid, Sibilina, 2008. 

Pág.45). Aquí, el poeta manifestó: “A Machado y a mí al principio no nos gustaba Unamuno. Hay que pensar en 

la diferencia de edades: él tenía treinta y cinco años cuando nosotros dieciocho, y por eso no es extraño que 

prefiriésemos a poetas de menos edad, más juveniles y cercanos a nosotros. Cuando en 1907 publicó Poesías 

(Unamuno), me lo envió, y ese libro sí influyó en nosotros. El poema “Duerme, habrá un mañana”, es un poema 

modernista”. Aclaramos que este último poema, el cual citará en diversas ocasiones Jiménez como uno de sus 

predilectos, se publicó en Poesías bajo el nombre: “Duerme, alma mía”. 

283 J. M. Valverde, en su curso de doctorado (curso 92/93) sobre poesía, al cual tuve la fortuna de asistir, explicaba 

cómo este libro de Unamuno era uno de los que más influyó en su poesía (junto con la de Rilke). Justamente él 

me animó a estudiarla y presenté un trabajo de análisis de uno de sus poemas favoritos, “No busques luz, mi 

corazón, sino agua” para su curso.   

284 Sobre la recepción del Unamuno lírico entre los poetas, véase el libro de José Ignacio Tellechea Idígoras, 

Unamuno y los poetas. Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994.  
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hoy mi mayor escándalo (…)”. Así comenta también en este mismo libro Hernán Benítez 

(pág.417) cómo el libro “fue recibido en España con un poco de desconfianza y un mucho de 

extrañeza, pues era tenido su autor por un enjuto profesor de griego y un ensayista prosaico 

hasta por demás”. En este sentido, el libro de Ramón de Garciasol (Unamuno al hilo de 

“Poesías” 1907. Madrid, SGEL, 1980) es muy esclarecedor sobre la recepción de Poesías 

entre la crítica. En el apartado: “Opiniones sobre Unamuno: 1917” pone de relieve cómo la 

crítica, en general, consideraba la lírica unamuniana como antiestética, dura, bronca y 

claramente filosófica o de ideas, de “pensamientos sibilinos” (ibid.pág.114), mientras que, 

además, Garciasol, a pesar de valorar positivamente esta poesía, sigue negándole la forma para 

considerarla de contenido e ideas. No obstante, es de gran valor y revelador cómo pasa revista 

a la crítica contemporánea a la obra de Unamuno y cómo, con la excepción de algún estudioso 

(las valoraciones positivas de Salvador de Madariaga y Valbuena Prat, aunque, como siempre, 

negándole la estética, el arte y la musicalidad), la mayoría de esta fue muy negativa y dura con 

su lírica, o, simplemente, se silenciaba en estudios y manuales de la época (como hoy en día). 

También hace mención a la crítica positiva y acertada tanto de Rubén Darío, Gerardo Diego, 

como de Antonio Machado, los únicos que supieron entender esta poesía (los poetas). Sin 

embargo, yerra cuando comenta el juicio de Juan Ramón Jiménez al cual, por lo visto, no leyó 

por entero puesto que fue uno de los poetas que más alabó la lírica unamuniana. Glosa, 

asimismo, el juicio de Maeztu, quien, insiste, como la mayoría, en la falta de musicalidad y 

armonía (“Es la expresión hablada, pintada, plástica o armónico-melódica de una felicidad 

interna que nunca ha conocido el señor Unamuno”, ibid. pág.121). Así, queda patente cómo el 

juicio de la época sobre la poesía de Unamuno, dilapidó completamente la posibilidad de su 

estudio y consideración. 

    

   Aparte de los poemas recogidos en el libro con sus quince secciones, M.García Blanco y 

luego A.Suárez Miramón285 recogieron otros poemas sueltos escritos en las fechas coetáneas 

a la escritura de Poesías. Si Unamuno no quiso recogerlas en su libro, sus razones tendría, por 

lo que solo se han tenido en cuenta dos de los poemas sueltos, tanto por su calidad literaria 

como por las aportaciones novedosas que proporcionan a este estudio. Así, se ha hecho 

 
285 Todas las citas que se realizan de los poemas de Unamuno se toma de la edición de A. Suárez Miramón. Poesía 

completa (1). Madrid, Alianza editorial, 1987; y se contrastan con las de M. García Blanco. Obras completas vol. 

XIII. Barcelona, Vergara-Afrodisio Aguado, 1958 y la edición de M. Alvar.  
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referencia a dos de ellos, “Al campo” y “La cigarra”, por lo que de programático tienen. 

   Lo primero que llama la atención, en cuanto a la retórica y el estilo, al leer o estudiar cada 

uno de los poemas de este libro, es que, en prácticamente todos, el poeta quiere establecer un 

“diálogo” 286 . Para ello, recurre constantemente al apóstrofe 287  ya sea para dirigirse a la 

naturaleza, la torre de Monterrey, a su poesía misma, a su alma, etc., a los cuales personifica y 

da vida. O bien se dirige al lector directamente, al cual, a veces, incluso da voz, de manera que 

introduce un diálogo ficticio en el poema. La razón es clara en este poeta puesto que 

consideraba que en la poesía debía darse en un lenguaje vivo, que lo retornase a la vida (valga 

la redundancia), en palabras y no letra muerta, y nada más cercano a la vivencia real expresada 

con palabras que el diálogo, aunque el objeto al que se dirija el poeta no pueda contestarle. 

Además, la poesía, enlazando con el simbolismo, debe ser expresión de lo inefable, del alma 

del poeta y la letra no puede encerrarla, como vemos que nos dice en muchos poemas, como 

“Sin sentido”, y esta debe poder comunicarse con otra alma por el poder sugeridor y evocador 

de la palabra viva (o, como a veces dice, mejor con el silencio), creadora, metafórica y llena de 

musicalidad por sí misma, pero en cuanto es diálogo con el otro o con uno mismo. Se trata así 

de la expresión de lo inefable de Bécquer que recogió después Juan Ramón Jiménez, poeta que 

explicó su significado en muchos de sus escritos288. Y también, de esta forma, vivificando la 

naturaleza, las piedras, los edificios, las ciudades, los lugares, etc., con los que entabla 

conversación, Unamuno los desposee de su grosera materialidad, como tantas veces repetía, 

para penetrar en su alma.  

   El poeta busca la comunión espiritual con el otro a través de un lenguaje que no sea 

artificioso sino que evoque por sí mismo, por su poder de crear una visión a través de las 

 
286 Llama la atención cómo A. Machado en Soledades, galerías y otros poemas (1907), emplee también el mismo 

recurso en muchos de sus poemas, diálogos con la tarde (por ejemplo, el poema VII), con la fuente (poema VI), 

la noche (poema XXVII), son ejemplos de este recurso que estudió R. Gullón en su libro Direcciones del 

Modernismo (Madrid, Alianza ed., 1990). De esta manera, esta fórmula retórica fue una de las novedades 

modernistas, en su vertiente simbolista, de la época. María Pilar Celma confirma también “la forma apelativa en 

el poema” como una constante en la lírica de este poeta, a la que dedica un apartado en su capítulo “La 

formalización poética unamuniana” en el libro Miguel de Unamuno, poeta. Universidad de Valladolid, 2003.  

287 En carta de 24 de mayo de 1899, Unamuno le manifiesta a Ilundain: “La forma del diálogo me permite mezclar 

con inducciones científicas fantasías poéticas”. Esta carta es importantísima para entender las inquietudes poéticas 

de don Miguel de estos años. En DRU. Págs.292-298.  

288 Véase en notas anteriores.  
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metáforas, los símbolos y otras asociaciones, el sentimiento y la emoción, que, al ser 

comunicados con el lenguaje, deberá ser pensado289 también. Todo ello lo desarrolla Unamuno 

en sus poemas de la “Introducción” (sección primera de Poesías) y en otros. Pero también en 

diversos escritos deja claras estas ideas, por ejemplo en su artículo “Soliloquio”, en el que 

expresa lo siguiente para justificar su forma de escribir dirigiéndose siempre al lector o a él 

mismo: “El pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa y el lenguaje 

es una cosa social; el lenguaje es conversación. (…) La necesidad de dar a tu pensamiento 

expresión transmisible es lo que le ata a proceso vivo y eficaz. (…) Pensar es pensar para los 

demás; pensar es una función social”290. Si lo trasladamos al ámbito de la poesía en la que se 

trata no ya de transmitir pensamiento, sino de comunicar el alma con la función de re-

espiritualizar, comprenderemos cómo el uso del apóstrofe es una constante del poeta para que 

su lenguaje cumpla la función social de transmisor de vivencias hondamente sentidas. Este 

interés por el lenguaje conversacional en la poesía se traduce también en el gran número de 

exclamaciones y preguntas (retóricas o no, pues en muchos casos el poeta las contesta), que 

salpican estos poemas que son, por lo general, expresión de sentimientos y que lanzan al lector 

hondos cuestionamientos para conmoverlo. La preferencia por el lenguaje vivo y hablado lo 

vemos también en Wordsworth, que tanto le influyó (ya hemos visto su creciente interés por el 

 
289 Aunque sin identificar “pensamiento” con el hecho de “establecer relaciones entre ideas diversas”, como 

manifestó en su Diario íntimo (Madrid, Alianza editorial, 1991. Pág.181). Aquí deja bien clara la diferencia entre 

meditar (que identifica con la poesía y lo espiritual; así, por ejemplo, una sección de Poesías lleva como título 

“Meditaciones” y algunos poemas tratarán esta cuestión) y pensar como la parte intelectual del ser humano que 

lleva, en su más alto grado, a “la construcción de un sistema filosófico” que sirve para ser más sabio, pero no para 

ser mejor persona. La poesía de Unamuno no puede calificarse como filosófica, ni de ideas o de pensamiento, 

pues el poeta mismo rechaza el intelectualismo para decantarse por el espiritualismo en el ámbito de lo personal 

y de su lírica. de Teresa Imízcoz Beunza, (La teoría poética de Miguel de Unamuno. Universidad de Navarra, 

Pamplona, 1996) que, como ella misma expone, no estudia en sí “la poesía de Unamuno o su significación dentro 

del panorama poético del siglo XX” (pág. 15), sino solo el pensamiento poético de este autor, relacionándolo, 

sobre todo, con su filosofía. De ahí que no podemos estar más en desacuerdo con estudios como el de Teresa 

Imízcoz Beunza, (La teoría poética de Miguel de Unamuno. Universidad de Navarra, Pamplona, 1996) que 

concluyen que “la suya es una lírica de ideas en la que el pensamiento es lo más importante” (en la línea de los 

estudios tradicionales) y niegan una estética de esta, reforzando también la idea generalizada y simplista de que 

su poesía es contraria al Modernismo, pues este se ve desde la óptica de seguir “unos cánones generalizados” 

(pág. 234). 

290 Miguel de Unamuno. Soliloquios y conversaciones. Madrid, Austral. Espasa-Calpe, 1979. Páginas 44 y 45 
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poeta inglés) quien, en su “Advertencia” (prefacio) a las Baladas líricas291, expresaba cómo 

sus poemas “Fueron escritos principalmente con la intención de probar hasta qué punto el 

lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad se adapta a los 

propósitos del deleite poético” y rechazaba el exceso de retoricismo (como Unamuno dejó 

dicho en innumerables ocasiones). Si se lee la poesía de este autor, puede comprobarse cómo 

el apóstrofe dirigido a la naturaleza, sobre todo, es también uno de sus recursos más frecuentes.   

Además, y también en cuanto al estilo, llama la atención la importancia que Unamuno da a las 

metáforas y los símbolos292, y cómo su poesía se articula en torno a ellos. En su prólogo a la 

versión castellana de la Estética, de B.Croce (1912)293, Unamuno expresaba, en primer lugar, 

cómo “La verdadera materia del arte literario, de la poesía, es el lenguaje que contiene en sí el 

tesoro todo de nuestras intuiciones. Expresar es nombrar”. Y más adelante leemos estas 

palabras tan esclarecedoras que confirman también el interés de este poeta por crear un tono 

vivo y conversacional en su lírica: “Exactísimo que la primera obra de arte es la lengua, que 

nos da el mundo intuido. Y una lengua se compone de metáforas y de símbolos. La palabra es 

siempre metáfora y siempre símbolo. Mas la verdadera obra de arte es el lenguaje hablado y 

vivo. Una poesía bella, es decir, una poesía, es la que habla como un hombre, es decir, como 

un libro que no habla como un hombre. El lenguaje es siempre poesía, afirma muy bien Croce”. 

Y en otro artículo de 1924, “A pescar metáforas”294, vuelve a manifestar la relación lenguaje-

poesía-metáforas: “Se las pesca en el mar de la filología. Y es para lo mejor que sirve estarle 

hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje: para sacar metáforas y resucitar así a las 

palabras. Que solo son vivas, que solo son poéticas, que solo son evocadoras cuando nos 

muestran sus metáforas”. De nuevo, se manifiesta la necesidad de crear un lenguaje vivo que 

para ello debe ser también revelador de las metáforas que contienen las palabras. Las citas 

sobre esta cuestión podrían alargarse, pero creemos que estas palabras son ya testimonio 

suficiente de la importancia que Unamuno daba a las metáforas en la poesía.   

   En líneas generales, Unamuno empleó, además, un gran número de recursos estilísticos 

 
291 W. Wordsworth y S.T. Coleridge. Baladas líricas. Madrid, Cátedra, 1994. 

292  Cabe destacar que la crítica actual, J. Blasco, Mª Pilar Celma y Romero Luque, también subrayan la 

importancia del uso de las metáforas y los símbolos en este poeta, así como de su preocupación por la creación de 

un lenguaje siempre vivo y en continua creación. Véanse estudios arriba citados. 

293 En OC(A.A) vol. VII. Madrid, 1958. Páginas 254-255.  

294 OC (A.A) vol. XI, Madrid, 1958, Página 814. 
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relacionados con la creación de musicalidad y no ritmo acompasado, una de las mayores 

preocupaciones del poeta. Así, son constantes en todos y cada uno de los poemas, las 

aliteraciones de sonidos, los recursos de repetición como los paralelismos, las anáforas y los 

polípotes o derivaciones, las anadiplosis, epanadiplosis y, prácticamente en cada verso, el 

hipérbaton y los encabalgamientos295. A lo largo del estudio se irá ejemplificando puntualmente 

el uso de todos estos recursos que tienen como fin la creación de un ritmo interno en el poema, 

más allá de la creación o no de rima, y que responden a un estilo unamuniano muy particular y 

original, como él quiso.      

   En cuanto a los temas de este libro son muy variados y resulta complicado poder agruparlos 

ya que, mayoritariamente, encontramos en un poema diversos temas al mismo tiempo. Sin 

embargo, para poder dar sentido a este estudio, se han buscado unos núcleos temáticos bajo los 

que puedan ordenarse las piezas de este rompecabezas que es Poesías.  

   Así, los temas más importantes son los de la reflexión sobre la poesía en sí misma 

(metapoesía) y la música interior, o, lo que es lo mismo, el lenguaje de la poesía; el contacto 

con el alma (la revivificación de esta); la naturaleza y la contemplación, y el encuentro con la 

eternidad296, con distintos subapartados, dada la amplitud del tema, y el gran número de 

símbolos que en torno a ello forjó Unamuno, la sed de inmortalidad (o el Unamuno agónico), 

el destino, el paso del tiempo y la muerte, la religión (fe y duda), el amor y la familia, la niñez, 

el sueño, la poesía “social” como arma de espiritualización y, por último, otros que se escapan 

a cualquier etiqueta.  

 

   Abordaremos el estudio de este poemario analizando cómo se desarrollan en él estos núcleos 

temáticos. Para ello partiremos de los poemas que se escribieron en 1899, año de consolidación 

del poeta, pues estos contienen el germen de lo que se desarrollará en el libro. Los poemas, de 

que se tiene constancia que fueron escritos en 1899, son: “El Cristo de Cabrera”, “La flor 

tronchada”, “Al sueño”, “Alborada espiritual”, “Nubes de misterio”, “La vida es limosna” y 

 
295 María Pilar Celma en su estudio “La formalización poética unamuniana” (opus cit.), también subraya el uso 

de esta retórica. 

296 Todo ello gracias al Unamuno contemplativo. Seguimos el término acuñado por C. Blanco Aguinaga en su 

libro El Unamuno contemplativo. México, El Colegio de México, 1959. 
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“La elegía eterna”297, siguiendo el orden en que aparecen en Poesías. Los poemas sueltos de 

1899, que no se publicaron en este libro, “La cigarra” y “Al campo” se analizan en este estudio 

por ser reveladores de los presupuestos teóricos poéticos unamuninanos y, en el segundo caso, 

además, por cómo evidencia la temprana influencia de Wordsworth. Desgranamos ahora cuáles 

son estos temas, resumiendo, al mismo tiempo, las líneas generales de la poética de Unamuno, 

que hemos ido trazando, las cuales nos confirman la relación de esta lírica con el simbolismo 

de la época que tanto influiría en la evolución de jóvenes autores como A. Machado y Juan 

Ramón Jiménez, y en la dirección nueva que toma Rubén Darío. 

 

 

 

 

297 M. Martínez Deyros en su estudio: “El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: intento de 

reconstrucción”( Valladolid, Universidad de Valladolid, 2015), investiga, sobre todo a través del epistolario con Ruiz 

Contreras, Ilundain, P. Mugica, L. G. Abascal y G. Candamo, cuál es el orden cronólogico de estos poemas. Martínez 

Deyros incluye, en 1899, los siguientes poemas, once en total, que Unamuno quería publicar con un prólogo a Vicente 

Colorado sobre su poética, no solo por las citas de estos en cartas, sino también por la estructura métrica arromanzada: 

“La cigarra”, “La flor tronchada”, “Alborada espiritual”, “El Cristo de Veláquez”, “Nubes de misterio”, “Al campo”, 

“Al sueño”, “Elegía eterna” y las traducciones de Coleridge y Wordsworth. Quedaría saber cuál es el undécimo poema, 

Martínez Deyros se aventura a decir que pudieron ser: “La vida es limosna”, “Emilio y Margarita”, “Libérta-te” y 

“Recuerdos”. Nosotros, siguiendo la edición de M. García Blanco, y teniendo en cuenta que “Emilio y Margarita” y 

“Recuerdos”, no se publicarían en la edición de 1907 de Poesías, ni tampoco se incluyeron en las poesías sueltas, nos 

decantamos por incluir en el estudio de los primeros poemas “La vida es limosna”, atendiendo a la justificación que 

da este autor: “Por el papel y el tipo de letra del autógrafo, creo que este poema puede ser fechado, como el que le 

precede, en 1899” (O.C. (A.A.), vol.XIII, págs. 340-343). Manuel Alvar no fecha este poema en su edición de Poesías 

(opus cit.), pero sí Ana Suárez. Por otro lado, Martínez Deyros nos descubre que ya en este año escribe algunos sonetos, 

pero no tenía intención de publicarlos puesto que: “todos estos datos nos sugieren que Unamuno, aunque proyectaba 

un poemario con un tipo de versificación novedosa en literatura española, no solo se centraba en la práctica de 

este tipo de metros libres al estilo italiano, sino que también practicaba versos más tradicionales, en particular, el 

soneto; pero que, al menos en un primer momento, no se decidió a publicarlos”; de lo que deducimos el interés 

unamuniano por publicar poemas novedosos y originales, con un nuevo ritmo y para renovar la métrica en lengua 

española, característica y empeño de los poetas modernistas. Estos sonetos, además, se publicarían, finalmente, 

en 1907 con bastantes cambios. 
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4.2. Los núcleos temáticos de Poesías a partir de los poemas de 

1899. 

   En el mes de mayo de 1899, en la carta de Unamuno a Ilundáin, en la que el vasco define su 

concepción de la poesía, al mismo tiempo realiza algún comentario acerca de los últimos poemas 

escritos y cita los poetas que más le interesan e influyen. "Ahora me ha dado por la poesía. El 

próximo número de la Revista Nueva publicará "La flor tronchada", parte de la cual conoce Barco. 

Después daré "La cigarra", luego "Alborada espiritual", más tarde "El Cristo de Cabrera" (...). Es 

un Cristo impasible, como la naturaleza que le rodea. Un Cristo sedante, que parece abrazar al 

campo en abrazo eterno y silencioso" (DRU. pág.294). 

    Es el año de la consolidación del poeta: en 1899, Unamuno está ya volcado en la tarea de 

escribir poemas uno tras otro, y no ya como anteriormente, de forma muy esporádica. A partir de 

la progresiva constatación de que la poesía podía convertirse en vía de salida a todas las 

inquietudes unamunianas, al ser una forma de penetración en el inconsciente humano que conecta 

con el espíritu universal y eterno, don Miguel se decanta definitivamente por el cultivo de ésta e 

incluso proyecta escribir un poemario. “Mí propósito es publicar en un tomito mis poesías, con 

dos traducidas: una de Leopardi y otra de Coleridge. Tengo la pretensión de que mi poesía aporta 

algo a las letras españolas de hoy. En su forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre 

italiano, y el resto en romance endecasílabo. En cuanto al fondo se parece a los musings ingleses, 

a la poesía meditativa inglesa, la de Coleridge, Wordsworth, Browning, etc. Debe cada cual dar 

su nota, sin empeñar en gorjear el león ni en rugir el ruiseñor. Hay que dejar que se pierda nuestra 

voz en el coro universal en que cabe todo" (DRU. pág.295). Como vemos aquí repite de nuevo la 

misma idea que versifica en "La cigarra", de la cual da Unamuno dos estrofas ejemplificadoras. 

Es una poesía no agónica la que el vasco nos describe en su teoría poética, pues, a partir de nuestra 

propia voz, ésta va luego a unirse y fundirse en una suprema que recoge a todas las que conforman 

el universo. La leyenda del Unamuno agónico pierde su razón de ser en cuanto nos acercamos a 

su poética. En la raíz de la concepción unamuniana de la poesía, existe la voluntad no agónica del 

poeta de fundir su voz individual en la suprema del coro sinfónico universal. La poesía se convierte 

en fusión de esencias diversas, del espíritu de todos los hombres y de la naturaleza; así, el vasco 

expresa que le complace tener cada vez un público mayor pues de esta manera "podré verter mejor 

mi espíritu en más espíritus y unir mejor mi voz, "que aunque pobre es mía", al coro universal" 

(DRU. pág.296).  
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   En todos los textos estudiados hasta ahora en que Unamuno habla de poesía y arte hemos visto 

cómo se repiten una serie de motivos o núcleos temáticos (alma, infancia, música silenciosa, 

sueño, contemplación (=eternización) y naturaleza) que están todos relacionados con la manera  

cómo el hombre moderno y Unamuno puede superar el tiempo histórico298, la realidad material y 

objetiva, y el destino irremediable que lo esclaviza, lo atormenta y lo ata a la lucha terrenal, para 

sentir (que no razonar) la paz y la eternidad. En el Diario íntimo así como en sus epistolarios de 

estos años vemos claramente cómo Unamuno, tras intentar racionalizar la fe, pasar una época 

de febril cientificismo e intelectualismo y, además, preocuparse demasiado en su yo externo 

(al que denomina, metafóricamente, “costra”), sufre una profunda crisis, se siente angustiado, 

desorientado y agotado, por lo que, por un lado, necesita liberarse de ese ser demasiado 

preocupado por sí mismo, por lo que se dirá de él, por su fama, y, por otro, sentir de nuevo la 

fe, la calma y la paz de la infancia, de creer sin cuestionamientos ni razonamientos. Así, su 

deseo es el de escapar de la tiranía de la Historia y el tiempo, de volver al hombre antes de su 

caída tras probar el fruto de la razón que lo llevó al deseo de ser dios. Volver a una vida sencilla, 

pura, primitiva, humilde, llena de bondad y amor… Aunque en el Diario, Unamuno, con gran 

sinceridad, nos dice que es consciente de que esto es imposible en su vida real, que lo intentará, 

pero que quizás todo caiga en el mero empeño y se esté autoengañando (de hecho, en este 

sentido, el Diario íntimo parece una especie de “mantra” en el que Unamuno cita a los 

evangelios y otros escritos “místicos” para repetirse cómo ha de ser este hombre nuevo), en 

Poesías, así lo busca, lo expresa y lo siente. En su poesía es el hombre que desea ser, el que se 

libera del exterior para centrarse en el alma y la esencia suya y de todo lo que la rodea. Hay un 

pasaje clarísimo en este sentido (Diario. Opus cit. págs. 96-97), del que solo citaremos lo más 

importante:  

 

Esclavitud. Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos, vamos tejiéndonos nuestro propio 

remedo, que acaba por esclavizarnos. (…) Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o 

que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el 

miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane. (…) Es 

cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la 

 
298 Véase en Diario íntimo el deseo unamuniano: “¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales! (…) Han 

vencido al tiempo; viven sobre él y no sujetos a él. (…) Rara vez se forman idea de su Señor porque viven en él, 

y no lo piensan, sino que lo viven. Viven a Dios, que es más que pensarlo, sentirlo o quererlo. (…) ¡Santa sencillez! 

Una vez perdida no se recobra.” 
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inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de él.  

 

   La poesía, como dirá tantas veces, es liberación del alma y “eternización de lo momentáneo”, 

de todo lo que fluye y está en el tiempo y, por tanto, del hombre mismo. No olvidemos también 

cómo esta poesía quiere ser social, en el sentido de influir positivamente sobre la sociedad 

espiritualizándola, como vemos en la carta a Ilundáin. Todos los poemas de Unamuno giran en 

torno a este tema, especialmente los primeros que escribe en 1899. Partiremos de “La elegía 

eterna” porque en este poema se expresa con gran claridad la crisis del hombre de fin de siglo y 

del Modernismo, que es el problema que lanza al poeta a la búsqueda de esos estados “místicos” 

en que se refugia el hombre. En este poema aparecen ya casi todos los núcleos temáticos de 

Poesías que luego se irán desgranando y estudiando. 

   “La elegía eterna” (cuyo núcleo central es el paso del tiempo y su tiranía), “Alborada 

espiritual” (que nos presenta el tema de la infancia como refugio y salvadora del hombre adulto 

en crisis existencial y religiosa), “Nubes de misterio” (nos habla del sueño, el misterio, el 

lenguaje de lo inefable, la música callada, lenguaje del alma, la conexión con el alma y con la 

Unidad final o eternidad) y “La vida es limosna” pertenecen a la sección “Meditaciones”299; 

“El Cristo de Cabrera” (que versa, sobre todo, sobre el sentimiento de la naturaleza y el 

Unamuno contemplativo) a “Castilla”, “Al sueño”, cuyo titulo ya expresa el tema, y “La flor 

tronchada” (que nos habla de la necesidad de la reespiritualización del ser humano) a la sección 

“Cantos”, aparte de “La cigarra” (trata sobre la poesía) y “Al campo” que son poesías sueltas 

y, como vimos, programáticas. Estos son los poemas con los que Unamuno, como manifiesta 

a su amigo, quiere hacer un tomito de poesías300. Sin duda, en ellos aparecen los temas más 

importantes del primer poemario de Unamuno. 

   Estos poemas son todos muy extensos, por un lado, y comparten similar forma métrica: hay 

una preferencia clara por el endecasílabo y por la asonancia, en muchos casos siguiendo la 

estructura del romance, es decir, en los versos pares, por lo que predomina la silva 

arromanzada. Aunque, en otros poemas, la asonancia se dispone de forma libre, por lo que 

puede confirmarse el afán unamuniano de renovación y de romper con los esquemas conocidos. 

 
299 Meditar, para Unamuno, no es pensar, sino que se “medita rezando; la oración es la única fuente de la posible 

penetración en el misterio”. En CI, pág. 38. La poesía como rezo que penetra el misterio. 

300 Muchos de estos poemas se publicaron ya en revistas (como se indicará en su comentario), por lo que puede decirse 

que esta era conocida por otros poetas y escritores interesados en la obra de Unamuno. 
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Por otro lado, los endecasílabos se combinan en la mayoría de los poemas con pentasílabos y 

heptasílabos, a excepción de “Nubes de misterio” que es un romance heroico (endecasílabo). 

Solo el poema “Al sueño” sigue una rima consonante, pero libremente dispuesta. Todo ello se 

corresponde con las ideas que comenta epistolarmente. Así, en carta a Ruiz Contreras del 14 de 

mayo de 1899301, Unamuno expone alguna de sus ideas sobre la poesía, además de remitir a su 

amigo, el director de Revista Nueva, los versos de "La flor tronchada" para que los publique. Es 

especialmente interesante el comentario unamuniano acerca de su forma de componer; citémoslo 

en su extensidad:  

 

Mi querido amigo: Al mismo que esta carta, recibirá una poesía (!!!) que le remito para la revista y que deseo 

le guste. Subrayo esa palabra y le añado tres admiraciones, porque es la cuarta vez, desde hace catorce o 

quince años, que escribo versos. No sé lo que parecerán éstos, pero he puesto el alma en ellos. En cuanto al 

artificio externo o formal, están inspirados en la manera italiana de hacer el verso libre, sobre todo Leopardi. 

Los asonantes, y aun consonantes, que van entre los versos sueltos, los he dejado caer adrede, porque, si bien 

sé que la "preceptiva" comúnmente aceptada en la versificación castellana los rechaza en verso libre, no lo 

creo fundado en principio alguno de estética acústica. Nadie me quita de la cabeza que cuantos aseguren que 

les disuenan los asonantes en verso libre, es porque los oyen con "oído preceptivo". Por lo demás, tal 

preceptiva no rige en Italia, sin duda por tener allí el oído menos delicado que en Castilla lo tienen. Leopardi 

los usa, y en "La Ginestra" hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro versos consecutivos...". A 

continuación, Unamuno expresa su interés por la acogida que pueda tener su poesía, y le agradecería a 

Contreras "cualquier observación de carácter técnico, o estético, o moral (...) porque he puesto mucha alma 

en esta sencilla meditación" (se refiere a "La flor tronchada") -ibid.págs.155-157-. 

 

   Constatamos gracias a esta carta302, la preocupación unamuniana de lo que llama "estética 

 

    301 Las cartas de Unamuno a Ruiz Contreras fueron recogidas por el mismo destinatario en su libro: Memorias de 

un desmemoriado. Aguilar, Madrid, 1943. También se publicaron bajo el título "Autorretrato de Unamuno" en El 

Español. núms. 40-42-43 y 44, julio y agosto de 1943.   

302 También en carta a L. Gutiérrez Abascal del 15 de enero de 1901, le habla de muchos de sus poemas y expone 

cómo quiere escribir un prólogo donde defienda su idea del ritmo, “ritmo menos machacante que el usual más 

ondulante. Fuera de España se van adoptando más esos ritmos sueltos. Nuestra poesía ordinaria tiene más de 

cadenciosa que de rítmica, el compás ahoga la melodía, hay algo en ella de tamborilesca”, por lo que se decanta 

por la asonancia y el versolibrismo. A continuación, dice cómo se deja influir por la lírica inglesa. En CI (Cartas 

íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal. Bilbao, Eguzki, 1986). Al 

mismo Leopoldo Gutiérrez le recomienda que escriba con asonancias, a pesar de que el público le critique por 
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acústica" que rechaza en primera instancia la tradición anterior que, como sabemos, le suena a 

demasiado declamatoria y artificial, para explorar e inspirarse en otra diferente que, en este caso, 

enlaza con el verso libre italiano, especialmente el de Leopardi303. La vertiente técnica y estética 

(en este caso "acústica") es también importante para el vasco, y no sólo lo que el poema diga. Así, 

le pide a su amigo opinión y consejos en estos puntos, si hiciera falta, y defiende su forma de 

hacer, consciente como era de que aquello constituía una novedad que rechazaba la preceptiva 

vigente y a la que el oído castellano no estaba acostumbrado. La renovación métrica, además de 

la del lenguaje, las figuras retóricas y el empleo del símbolo, era una labor principal por realizar 

dentro de la lírica del Modernismo, y Unamuno no sólo la practicó, sino que siempre la defendió 

cuando hablaba de otros poetas. Don Miguel quiso traspasar en lenguaje sentimientos e ideas que 

en castellano apenas nadie había expresado, decir lo indecible; en este sentido, y siguiendo a Juan 

Ramón Jiménez, Unamuno fue desde sus inicios un poeta simbolista.   

 

 

 

 

 

 

 

ello. En la carta Ilundain del 24 de mayo de 1899 también manifestaba sus preferencias métricas en esta fecha: 

“En su forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el resto el romance endecasílabo.” (en DRU. 

Pág.295). Otras manifestaciones importantísimas sobre este tema las podemos encontrar en otras cartas como la 

enviada a Vaz Ferreira en 1907 (en EA, págs.273-279), que ya comentamos, o a R. Jaimes Freire en 1906 (en EA, 

págs. 242-247). En esta última carta, Unamuno envía el soneto “A la rima”, de 1900, que muestra su interés en 

esta fecha por la rima consonante y este poema clásico (al que dedicará una sección en Poesías). Con ello 

subrayamos de nuevo el interés unamuniano por el ritmo y la métrica que le llevó a buscar distintas fórmulas y a 

experimentar con ellas, buscando siempre la novedad y la renovación típicas del Modernismo. 

    303 Unamuno adapta el ritmo del verso libre italiano y leopardiano, según su forma de poner los acentos, como ya 

vimos más arriba. Es, sin embargo, interesante fijarnos en cómo el vasco señalaba, en algunas páginas de los Canti de 

Leopardi que tenía en su biblioteca (y que aún se conserva), las rimas entre los versos, en que se ve cómo el italiano 

efectuaba la combinación, que cita Unamuno en la carta, de rimas cambiantes y libres de asonantes y consonantes, 

con versos sueltos intercalados. Todo ello delata que, aunque la adaptación del ritmo sea algo diferente del original, 

Unamuno se inspiraría, para su primer libro Poesías, en una forma de disponer las rimas y en una utilización libre de 

asonantes que en la lírica castellana tenía poca tradición. 
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 4.3. “La elegía eterna”: germen de Poesías. La crisis existencial del 

hombre de fin de siglo.  

   M. García Blanco fechó este poema a finales de 1899 y principios de 1900 por una carta a su 

amigo Ilundain del 26 de enero de 1900 en la que se refiere a este. Sin embargo, Martínez Deyros 

ha podido retrotraer la fecha de creación del poema a mediados de 1899. Esta autora se basa en 

un manuscrito encontrado en la Casa Museo de Unamuno, con signatura 71/12, en el que el poema 

está en “una fase redacional bastante avanzada”304. El hecho de que el poeta dedicase tanto tiempo 

para este poema muestra la importancia de este, al mismo tiempo que la preocupación unamuniana 

por cuidar minuciosamente la creación de una composición. 

   En enero de 1900, el vasco escribe otras epístolas en las que se refiere a este poema y denota 

un interés tanto hacia la poesía como por la escritura del ensayo "¡Adentro!", que contiene motivos 

 
304 En palabras de Martínez Deyros: No obstante, nosotros proponemos retrotraer la fecha de composición, al 

menos, a mediados de 1899. En los fondos del archivo de la Casa Museo de Miguel de Unamuno, hemos 

localizado un borrador, con signatura 71/12, que contiene una versión de “La elegía eterna”. Se trata de una fase 

redaccional bastante avanzada, pues, aunque el mismo manuscrito de trabajo presenta en sí varios estados 

diferentes de textualización y de revisión, la dispositio del poema se mantendrá intacta hasta la versión impresa 

de 1907. Diferente es el caso en el nivel de la elocutio, donde sí se aprecian numerosas variables, al cotejarla con 

el texto definitivo. Como soporte de escritura, Unamuno ha reutilizado una carta que su amigo Daniel Cortés le 

escribe el 11 de julio de 1899. De ahí que deduzcamos que don Miguel venía trabajando durante mucho tiempo 

en este poema y que, a mediados de julio de ese año, ya lo tenía bastante avanzado. También es necesario observar 

cómo en este borrador 71/12, la composición aparece con su título definitivo. Esto resulta interesante si tenemos 

en cuenta la carta enviada a Candamo el 16 de abril de 1900, en la que le ruega haga entrega de su manuscrito de 

poesías a Martínez Ruiz, quien ha demostrado su interés por leer su poema “El tiempo”. Este no sería otro que 

“La elegía eterna” y para demostrarlo hacemos referencia al manuscrito 78/5, donde encontramos otro borrador 

que presenta una fase redaccional inicial, si bien no prerredaccional, en el que comienza, a lápiz, la escritura de 

un poema que titula “El tiempo. Cronos”, seguido de los primeros versos: “Una vez más el sempiterno canto / la 

queja que no acaba / como todo pasa y nada queda”, que recordarían los del poema de 1907: “Una vez más la 

queja, / una vez más el sempiterno canto / que nunca acaba, / de cómo todo se hunde y nada queda, / que el tiempo 

pasa”. No cabe duda de que la idea heraclitana del παντα ρει estuvo bien presente en la concepción de la poesía 

desde el principio y que, probablemente, su autor oscilara en repetidas ocasiones entre estos dos rótulos posibles. 

(“El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: intento de reconstrucción”. Valladolid, Universidad de 

Valladolid, 2015, pág. 25). 
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muy importantes de su ideario, como vimos. El día 23 de enero escribe dos cartas: una a Mugica305 

y otra a Ruiz Contreras306. En las dos habla de "¡Adentro!", mientras que en la primera vuelve 

sobre su deseo de publicar un tomo de poemas. A Mugica, don Miguel le confiesa que busca que 

su estilo sea universal, traducible a todos los idiomas, y no sólo destinado al oído español; por ello 

"busco en el estilo las cualidades íntimas, las del ritmo del pensar y la fuerza de expresión 

traducibles (...)". A ello añade su interés por algunos autores con los que dice tratar ("Me trato con 

Goethe, Hegel, Shakespeare, Platón, Schopenhauer, Kant, Ibsen"), especialmente los del 

Romanticismo alemán: "No me canso de repetírselo; admiro y quiero tanto a la gran Alemania, a 

la que salió del romanticismo, a la de Kant y Hegel y Schopenhauer y Herder y Goethe y Schiller, 

como me parece despreciable la de los mercachifles y los militares con ese mamarracho de 

emperador a la cabeza". Sin embargo, no hace aquí mención a ningún poema en concreto hasta la 

carta a Ilundain del 26 de enero307. A este amigo, el vasco le habla de "¡Adentro!", así como de su 

intención de publicar "un tomito de poesías", para citar a continuación unos versos de "La elegía 

eterna", traídos a colación al comentar su preocupación por el tema del tiempo. "Eso del tiempo 

me preocupa mucho. El tiempo es para mí el misterio de los misterios: De cómo todo pasa y nada 

queda./En el cristal de las fluyentes linfas/se retratan los álamos del margen/que en ellas 

tiemblan;/y ni un momento a la temblona imagen la misma agua sustenta". Versos que delatan la 

angustia del hombre moderno provocada por pensar la existencia como un continuo flujo de 

instantes, uno tras otro, sin que puedan ser retenidos y que lo abocan irremediablemente a la nada 

y la disolución de su conciencia. Unamuno quiere conocer la causa de ese vertiginoso devenir de 

todo lo que existe, del presente que jamás se para, siendo inmediatamente pasado. El misterio de 

la existencia, del tiempo, es el tema de "La elegía eterna", que lleva a don Miguel a desear y, 

finalmente, encontrar en los versos el silencio de la eternidad, con el que quiere comulgar, que es 

el lenguaje de la unión de las almas. 

 

   "La elegía eterna"308 es un largo poema de la sección “Meditaciones”, dedicado al misterio del 

 
305 En CIMU: pág.297. 

306 En MD: pp.171-175. 

307 En DRU: pp.306-315. 

308 En MUP: pp.34-35.  
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tiempo que todo lo engulle y deja a su paso a un hombre angustiado, uno de los temas más 

frecuentes del Modernismo309, así como el del interrogante sobre el más allá, que está compuesto 

por ciento veintinueve versos endecasílabos, heptasílabos y pentasílabos distribuidos en estancias 

de número variable separadas algunas de ellas por puntos suspensivos. Parece como si el autor 

hubiera querido señalar gráficamente el silencio que queda tras las sucesivas preguntas sobre el 

misterio del tiempo (algo que, por cierto, han utilizado muchos poetas modernos del s.xx). La 

composición se va interrumpiendo por silencios de manera que parece que esté construido por 

instantes diversos, momentos diferentes que reflejan cambiantes estados de ánimo y 

pensamientos-sentimientos, que van fluyendo de forma deshilvanada. Probablemente, esta 

forma tiene que ver con el contenido mismo del poema que sostiene la idea de Heráclito de que 

la vida es un continuo ir fluyendo en una realidad siempre cambiante como lo es también el 

pensamiento-sentimiento del autor que va pasando, a lo largo del poema, por fases distintas, y 

son como notas de un mismo tema, el del sentido del tiempo, que, asimismo, son dudas e 

incertidumbres del poeta, que no pueden ser expresadas de una forma lógica. De ahí la 

sensación de caos e incoherencia, de falta de trabazón entre esos momentos que muestran la 

angustia del poeta frente al problema irresoluble del paso inexorable del tiempo. Esta sensación 

que deja el poema bien se corresponde justamente a la concepción unamuniana de la poesía 

como eternización de lo momentáneo. 

    A lo largo del poema, Unamuno se muestra consciente de que canta algo que ha sido siempre 

repetido a lo largo de la historia por otros poetas; es "la elegía de siempre,/de cómo el tiempo 

corre/y no remonta curso la corriente." (PC I.pág.162). Pero, por más que avance la ciencia, el 

misterio queda siempre impenetrable para el hombre (tema típico del Modernismo, que, además, 

era una constante en la obra de Bécquer). Tras la búsqueda de respuestas, sólo resta el silencio que 

 

En García Blanco, vol.XIII de OC (A.A): págs.356-360. 

En Alvar, P: págs.207-210. 

En A.Suárez, PC (1): págs.161-165. Citamos por la edición de García Blanco con todos los asteriscos y puntos 

suspensivos que esta incluye. A.Suárez no incluye los asteriscos en su edición , aunque, en su lugar aparece un espacio 

en blanco, lo mismo que en la edición de Alvar. Véase “Anexo”, página 365, donde se incluye. 

309 En el Diario íntimo vemos su preocupación por este tema con palabras que incluso nos recuerdan este poema: 

“¡Terrible misterio el del tiempo! ¿Cuándo estaremos libres del tiempo, del tiempo irrevertible e irreparable?” 

(ibid. pág. 69). Unamuno expresa tal inquietud al hilo del recuerdo de sus terrores nocturnos producidos por el 

sentimiento de la muerte y de la nada. 
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significa tanto la imposibilidad de contestar a la cuestión sobre la naturaleza del tiempo, como lo 

que pudiera identificarse con el sonido de la eternidad. Así, el alma vuelve y repite una y otra vez 

la elegía eterna del hombre, que vivirá siempre mientras éste exista. Lo mismo es que la cante este 

u otro poeta, es una endecha, en realidad, anónima y colectiva, es la elegía de todos los hombres. 

Así, Unamuno vuelve a utilizar los tópicos de Jorge Manrique, que sólo hace falta volverlos a 

sentir para hacerlos suyos (como expresará en algunas ocasiones el vasco). La corriente del agua 

de la vida jamás se para, la "imagen" de un instante no puede retenerse ni vuelve a repetirse de la 

misma manera. Este suceder sin descanso alguno lleva al hombre a la desesperación, a ser siempre 

esclavo de algo que no puede llegar a controlar nunca. Toda esperanza que se vuelca en el mañana, 

una vez el mañana se hace pasado, desaparece en la nada, lo que provoca la angustia existencial 

de la que es víctima el hombre moderno (descrita por O. Paz en Los hijos del limo). El drama de 

este hombre de fin de siglo, a que ha llegado tras desconfiar de religiones, ciencias y filosofías, 

es, en realidad, "siempre el mismo" a lo largo de los siglos, mientras que el repetirlo en la poesía 

es "consuelo". 

 

   La primera parte (versos 1 a 10) es una especie de grito, subrayado por las exclamaciones, 

que expresa la tiranía del tiempo a la que está sometido el ser humano y cómo es un misterio 

pues, aunque el pasado no vuelva, se tiene la sensación de que la historia siempre se repita: 

“¡antigua historia!/ Antigua, sí, pero siempre la misma”. Y, además, el hombre está destinado 

a repetir la cantinela de este misterio, siempre la misma a pesar del paso de los siglos. Se 

constata así de que este sentimiento une a los hombres desde siempre y para siempre, es nuestro 

fondo común y universal. 

   Tras el primer silencio, el poeta, en los versos 10 a 13, entona una especie de “ubi sunt”:  si 

la conciencia del hombre desaparece una vez muerto, ¿qué queda de ella? De nuevo se produce 

el silencio que deja el interrogante abierto ante la imposibilidad de conocer la respuesta, para 

dar paso otra vez, en los versos 14 a 18, a la queja de que somos esclavos del tiempo quien es 

nuestro “verdugo”. Es la única evidencia.  

   Los versos 19 a 37 ahondan en esta verdad, la única verificable, de que el tiempo fluye 

irremediablemente, de que todo pasa y “la vida es un morir continuo” (v. 28). Aquí, el poeta 

compara la vida con un río siempre fluyendo, y siempre es el mismo río, pero las aguas nunca 

son las mismas, lo que nos recuerda la teoría de Heráclito, que otras veces citaría Unamuno, de 

que el fundamento de la naturaleza es ser siempre cambiante, y a Platón mismo que sostenía 
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que nada permanece y que uno no se puede bañar dos veces en el mismo río. Aunque aquí el 

poeta expresa que el río, como el fluir del tiempo y de la vida, es siempre el mismo, pero no el 

agua en que se baña, esta será siempre distinta. Así, constatación del siempre cambiante río de 

nuestras vidas en estos versos y, en contraste, cómo la misma preocupación, invariablemente, 

recorre la vida del ser humano. Si para Unamuno la poesía es eternización de lo momentáneo, 

esta debe captar lo profundo del ser humano, lo que permanece inmutable a pesar del paso del 

tiempo, que es inevitable y forma también la esencia de este.    

   Tras otro silencio, Unamuno vuelve a la reflexión sobre el significado del pasado y el 

porvenir (versos 38 a 59). Fijémonos, pues, en cómo el poeta salta de un pensamiento-

sentimiento a otro, dejándose mecer por lo que el corazón le vaya dictando. El pasado y el 

futuro revierten en la nada, mientras que el presente, “el instante que pasa” está también 

destinado al vacío. El tiempo fluye tan rápidamente que este presente es ya pasado. La 

esperanza del momento se torna en recuerdo “que se aleja” y “se pierde para siempre”. Y, 

volviendo al principio del poema y a su título, el poeta recuerda que el hombre siempre vuelve 

a cantar esta misma pena (es evidente el tópico del “tempus fugit” que tiene eco en tantos 

poetas, pero quizá con mayor fuerza en Quevedo y otros poetas del Barroco). Pero aquí 

introduce una idea nueva: repetir esta elegía es “consuelo”; tantos poetas han cantado esta queja 

que Unamuno parece así no sentirse solo en su pena que hermana a los hombres a lo largo de 

este tiempo que fluye sin cesar. Así, parece que algo sí que queda, la misma preocupación que 

une a poetas desde siempre, por ello puede ser “consuelo”, una señal de que no todo desaparece 

al fin. Lo que en la historia, como paso del tiempo, vive eternamente, es nuestra humanidad, 

unas mismas preocupaciones e inquietudes. Así, este poeta está contribuyendo a la eternización 

de un dolor que siempre ha sentido el ser humano y, con ello, se integra en esa corriente 

universal e infinita que une a los hombres, eternizándose a sí mismo. 

   Sin embargo, los versos 71-74 (“¡Qué pobres las palabras...!/La sed de eternidad para 

decirnos/el lenguaje no basta,/es muy mezquino..."), dan un giro al poema e introducen una idea 

nueva acorde con la preocupación simbolista. Unamuno recuerda, como hace en otros poemas, 

la imposibilidad de expresar, con el lenguaje “mezquino”, la sed de eternidad que le invade. 

Tantos poetas han cantado la endecha del irremediable fluir del tiempo, pero qué pobres, aun 

así, las palabras para expresar tales sentimientos. Esa sed “marchita para siempre el alma” (la 

tortura infinita a que está condenada) que contempla “el océano”, la nada en que todo acaba 

con profunda amargura. Ese océano no apaga la sed. 
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   A partir de este momento, verso 82, el poeta buscará el consuelo verdadero, su alma no 

puede seguir contemplando siempre la imagen de la nada que la perturba. Unamuno buscará 

ahora dar su propia “solitaria nota honda y robusta” (verso 85). Muchos poetas han cantado y 

cantan sobre el paso del tiempo, pero solo el silencio es la melodía que puede expresar el 

sentimiento de eternidad, “mientras esclava vive/ la eternidad del tiempo…” (versos 91-92). Y 

solo al poeta le es dada la capacidad de liberar a esta eternidad como creador de mundos nuevos 

donde la realidad objetiva y material, tal y como la conocemos, pueda superarse. El poema 

quiere dar un espacio y un sentimiento de liberar a la eternidad del tiempo tirano que la 

esclaviza. Para ello no es suficiente romper el reloj (versos 93,94), la única manera de 

conseguirlo es “dormir del tiempo” (v.114) y dejarse vencer por el sueño en el que se funden 

pasado-presente-futuro, recuerdo y esperanza. En una especie de trance místico, el poeta niega 

los sentidos que engañan; lo que “la vista llena”  (verso 80) no es reveladora de la verdad, por 

ello solo quiere las imágenes que inspiren “acordes varios” (v.86) de una melodía que se vaya 

atenuando, hasta llegar al silencio. Una vez alcanzado este estado de recogimiento interior, en 

el dulce sueño del silencio en el que el alma se sumerge, aparece la imagen simbólica del “lago 

sereno” (constante en la obra unamuniana) donde ya por fin el tiempo es vencido y todos los 

ríos, todas las vidas que pasan, van a parar a descansar por siempre. Esta visión final, “baño de 

consuelo”, es la nota diferente que Unamuno ha aportado a la elegía eterna de la inquietud 

humana por el paso del tiempo inevitable. Desde el deseo y la poesía se puede vencer la tortura 

de este pensamiento para crear una visión distinta que se opone a la del océano que no sacia la 

sed de eternidad; es en el lago sereno donde el alma por fin descansa y deja de preocuparse de 

la desaparición de su conciencia y del tiempo que esclaviza310. 

   A lo largo del poema, sentimos a los dos Unamunos: el agónico que se queja de la tiranía 

del tiempo a que estamos sometidos sin tregua los hombres, al que teme perder su conciencia 

y que esta se derrita en la nada y el vacío; y al que, todo lo contrario, desea por fin descansar 

de su sufrimiento y sentir cómo su alma entra en comunión con el continuo eterno superando 

los límites impuestos por la realidad objetiva. Unamuno expresaba también, a través de 

Pachico, este sentimiento en Paz en la guerra (1897).           

 
310 Sin embargo, no hay más que leer a A. Béguin (ibid. El alma romántica y el sueño) para darse cuenta que 

Unamuno sigue claramente la misma tendencia de los románticos alemanes y alguno francés (como Sénancour, 

tan leído y admirado por nuestro poeta), línea que continuó luego en los poetas franceses que inauguran la 

modernidad y el Simbolismo. 
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   Subrayemos, en definitiva, unos temas que serán constantes en Unamuno-poeta. El hombre 

siempre ha estado aquejado de "sed de eternidad" cantada en la poesía, pero Unamuno subraya la 

inutilidad del lenguaje vulgar para expresar ciertos sentimientos profundos. El lenguaje de lo 

eterno buscado por el hombre, es el silencio expresado en esta elegía (silencio también en el uso 

de los puntos suspensivos que dejan las ideas en suspense, sugiriendo), en el canto del poeta que 

debe ser hondo y de "desnudez profunda" como un lamento callado. Lenguaje de la poesía que no 

lleve un exceso de "imágenes" que nos desvíen de la música de la eternidad, sino que sean como 

"acordes varios" (analógicamente, los que corresponden a la visión fragmentaria de la realidad, a 

sus apariencias múltiples) que inspiren el silencio, sin caer en sonoridades excesivas. De esta 

manera, acorde con la poética del vasco, interpretamos las dos estrofas que siguen a la constatación 

del poeta de la pobreza del lenguaje para dar palabras a la sed de eternidad. Tras un espacio en 

blanco, el poeta irrumpe: 

"¿Imágenes? Estorban del lamento 

la desnudez profunda, 

ahogan en floreos 

la solitaria nota honda y robusta... 

Pero imágenes, sí, acordes varios 

que el motivo melódico atenúen.... 

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ... … … … … … …. ….. ….. …. ….  

Es la elegía que el silencio entona, 

el silencio, lenguaje de lo eterno, 

mientras esclava vive  

de la eternidad del tiempo..." 

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ... … … … … … … … … … … 

   Los puntos suspensivos y toda la disposición del poema son ya elocuentes: finalmente, la elegía 

que este poema canta, debe acercarse todo lo que pueda al silencio y a la desnudez de la eternidad, 

no hay otro lenguaje posible que le corresponda. Imágenes sí, pero sólo las necesarias, sin desviar 

nuestra atención del objetivo; melodía también, pero honda y callada. En definitiva: desnudez 

inspirada por el espíritu para remontarnos, superando el tiempo y la realidad objetiva, a la 

eternidad.  

   A continuación, y como en una sucesión de pinceladas sueltas, fragmentarias, del pensamiento 

del poeta, Unamuno da el consejo del sueño para vencer al tiempo: 
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"¿Hiciste añicos el reló? 311¡No basta! 

¡Acuéstate a dormir... es lo seguro, 

hundido para siempre en el sueño profundo 

habrás vencido al tiempo 

tu implacable enemigo!" 

 

   El sueño, motivo constante en la poesía de Unamuno, es una alternativa, aquélla que, gracias 

a un profundizar en el inconsciente, lleva a trasponer los límites de la realidad para sumergirnos 

en un mundo sin tiempo histórico, intramundo. Por fin, ante el dolor, el poeta, que nada puede 

hacer para frenar el caballo en galope del tiempo, la cadena por la que se sucede sin parar ayer, 

hoy y mañana, pide dormir para siempre para derretirse en lo eterno donde todo se funde en 

unidad. Así, vemos cómo aquí se anuncia el sueño como uno de los temas más importantes de 

Poesías.  

"Quiero dormir del tiempo 

quiero por fin rendido 

derretirme en lo eterno 

donde son el ayer, hoy y mañana 

un solo modo 

desligado del tiempo que pasa; 

donde el recuerdo dulce 

se junta a la esperanza 

y con ella se funde; 

donde en lago sereno se eternizan 

de los ríos que pasan 

las nunca quietas linfas; 

donde el alma descansa 

sumida al fin en baño de consuelo 

donde Saturno muere; 

donde es vencido el tiempo." 

 
311 Es conocida la obsesión de Baudelaire por el tema de los relojes y salir del Tiempo. Ante la imperfección de 

la vida humana, el crítico A. Béguin afirma que este poeta busca la conexión con la Eternidad y “una presencia 

misteriosa tras las cosas y en el fondo del alma”. Así, cita el texto de Cohetes donde Baudelaire mismo habla de 

estos “éxtasis”: “En ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela íntegramente 

en el espectáculo, por corriente que sea, que tenemos ante los ojos. Se convierte en su Símbolo”. (ibid. pág. 460). 

Una y otra vez vemos cómo Unamuno busca lo mismo: la revelación de la profundidad de la vida, la cual se 

convierte en símbolo, el más frecuente es el del “lago sereno”. 
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   En la eternidad, simbolizada en el "lago sereno", alma contemplativa y en paz, todo se funde 

en unidad, lo que conlleva a que el poeta, al sumergir su alma en él, pierda con ello la conciencia 

de su propio "yo". Deseo de inconsciencia, de sueño eterno en el que se derrite la conciencia. 

Aspiración de Unamuno gracias a la poesía, y que conecta con el poeta de la modernidad (tal y 

como lo describían Paz y Béguin, entre otros) que anhelaba también encontrar un espacio donde 

se anulara y fundiera el ayer, hoy y mañana. 

   En este poema están condensados casi todos los temas de Poesías y confirman la inserción de 

esta lírica con el simbolismo de su época312. Por un lado, nos encontramos aquí con un hombre en 

crisis, desgarrado (como puede verse en su Diario íntimo), anhelante de respuestas sobre el más 

allá y el misterio de la existencia humana. ¿Cómo puede superar este hombre de fin de siglo este 

estado de angustia y ansiedad, esta desorientación ante la incertidumbre de la existencia de Dios 

y de un más allá? Diversas son las fórmulas que el poeta propone aquí, todas ellas tendrán lugar 

en la poesía misma, con lo que esta se convierte en consuelo, religión, amor, salvación en fin. La 

poesía será la forma de superar el problema del tiempo que tanto angustia, como aquí vemos, será, 

pues, “la eternización de lo momentáneo”. Por ello, dada su importancia, un tema será el de la 

metapoesía y el del lenguaje de esta como expresión de lo inefable (“música silenciosa”). En el 

ámbito de la poesía, el alma bucea y se adentra en sí misma, es recogimiento de esta para 

escucharse, lo que constituye otro de los temas esenciales que versifica en “No busques luz, mi 

corazón, sino agua”. Además, en la lírica puede adormecerse la conciencia, la cual se deja mecer 

por el sueño, para imaginar libremente y escapar de la tiranía del tiempo. El núcleo de poemas 

dedicados al sueño y a dormir (adormecer la conciencia) es muy importante en Poesías. 

Asimismo, otro tema aquí presente es el del dolor ante el paso del tiempo y el Unamuno agónico 

que lucha por mantener viva su conciencia. Otras formas de superar el tiempo, que ya hemos visto 

presentes en sus escritos y que veremos que son núcleo de otros poemas de 1899 y de Poesías, es 

el de devolver al hombre a la edad de la niñez para recuperar la fe, la ilusión, el alma pura y 

 
312 Para una definición del simbolismo, véase la obra de E.Wilson (opus cit.). Aquí este autor estudia cómo el 

simbolismo francés es heredero del romanticismo alemán e inglés. Todas las características de la que nos habla, 

las podemos ver en el análisis que efectuamos de la lírica unamuniana: la reacción a un exceso de racionalismo, 

la reivindicación del misterio, de lo vago e inefable, la invención de un nuevo lenguaje expresión de personalidad 

y sentimientos propios que recurre al símbolo y la analogía, el interés por sugerir a través de sentidos que se 

entremezclan y de la fusión de imágenes, la búsqueda de lo espiritual, etc.  
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soñadora. También el amor (sin el que no es posible la vida), la contemplación del paisaje, de 

la naturaleza, pero, además, la ciudad salmantina y las iglesias-catedrales, despiertan en 

nuestro poeta el sentimiento de eternidad que lo libera de su angustia vital. Todo ello sin 

perder de vista la función social de la poesía que debe ayudar a otros hombres a encontrar su 

propia alma. En definitiva, estos son los núcleos temáticos en torno a los que podemos agrupar la 

gran mayoría de composiciones de Poesías.  

   El simbolismo que vemos aquí es reconocible en los textos que ya hemos tratado y, además, 

será una constante de su obra. El torrente, el río, la corriente representan la vida pasajera y lo 

efímero, constituyen ese caballo desbocado que es el tiempo que no deja de correr. En 

contraposición, el lago sereno es el espacio donde todo se para y deja de fluir, donde todo se une 

y permanece en calma y paz, por lo que es un símbolo claro de la eternidad. La sed del poeta es 

su anhelo de eternidad, el cual no puede ser apresado por la letra, por las palabras comunes del 

lenguaje desgastado, sino que solo “el silencio” de la poesía fundadora de otro lenguaje, música 

callada, es capaz de expresarlo. En la poesía, el alma puede recogerse y dormir de la vida; con el 

sueño se escapa del tiempo y se le vence para sentir, vivir otra realidad, la anhelada, en la que toda 

angustia se desvanece. En el sueño, en definitiva, se funden presente, pasado y futuro, y el 

recuerdo se torna esperanza porque ya nada está sometido a la lógica del tiempo.  

   En definitiva, constatamos, gracias a este poema, que los temas de Poesías, que 

analizamos a continuación, son procesos internos y subjetivos, por los que Unamuno alcanza 

vivencias superadoras del tiempo histórico y la realidad social, a través de un lenguaje que 

no es el común y ordinario.   
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4.4. El tema del sueño313. 

  Como vemos, el sueño y dormir son núcleos esenciales de la poesía unamuniana y enlazan con 

otros temas; serán una de las primeras fórmulas que el poeta propone para escapar de la tiranía del 

tiempo y para entender la cuestión eterna del destino de la especie humana, que como hemos visto 

en “La elegía eterna”, es la mayor inquietud del hombre tanto moderno como de todos los tiempos. 

Así, se presentan como una escapatoria a la angustia de un hombre en crisis, no solo religiosa, 

sino también existencial y social, dado el desacuerdo del poeta con las circunstancias históricas y 

sociales del momento que vive (la imperfección de la realidad).  

  En una carta314 al poeta Vicente Medina, fechada en enero de 1899, Unamuno expresa su idea 

de lo que es la "poesía propiamente lírica": "expresión de propios pensamientos y sentimientos" 

(ibid.pág.60), la cual desarrollará más tarde en "Credo poético". Esto enlaza con la poética de 

 
313 Como ya hemos citado, A. Béguin en su libro El alma romántica y el sueño, estudió cómo este tema fue 

fundamental en el Romanticismo, ilustrándolo con autores alemanes leídos por Unamuno y, después, cómo este 

será recogido y se prolongará en los autores románticos y simbolistas franceses (como Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud…). El sueño se presenta como evasión de la realidad, refugio, consuelo, etc., pero, sobre todo, como 

liberador del alma, de distintas maneras, pero siempre con esta función en los autores estudiados. Unamuno se 

inserta claramente en esta tradición. Béguin habla de cómo la experiencia de Sénancour en su Obermann, obra 

que tanto admiró y releyó nuestro poeta, la encontramos en autores como Novalis, aunque recogida con fórmulas 

distintas: “analogía entre el hombre y la naturaleza, percepción de lo invisible a través de los objetos, 

esperanza de dominar sus propios estados de alma y de servirse de ellos a fin de conquistar un poder nuevo sobre 

el mundo, mística de los números y búsqueda de la unidad más allá de las apariencias múltiples.”(el subrayado 

es nuestro y enfatiza lo que, justamente, estamos estudiando en Unamuno, ibid. pág.403). En el estudio de Béguin 

sobre Sénancour, nos damos cuenta de cómo coinciden las poéticas de uno y otro, pues nos habla de cómo este 

autor, igual que Unamuno, “no llega por un proceso intelectual a esta solución dada a la angustiosa cuestión de 

los destinos de la creatura y de la especie humana. (…) Obermann está organizado íntegramente en torno a estos 

instantes: liberada de la realidad sensible, el alma ya sólo escucha sus revelaciones interiores (…)” (ibid. pág. 

405). Lo mismo podemos decir de la poesía unamuniana que busca esa liberación para sentir la esencia última del 

universo. Por ello también, Unamuno emplea el monólogo (lo mismo que Sénancour) del alma liberada y el 

diálogo con un “universo dotado de transparencia” (ibid. pág.405). Como es sabido, Unamuno fue un admirador 

de la obra Obermann a la cual se refiere a lo largo de toda su vida, como así nos lo recuerda Ana Rodríguez en su 

libro (opus cit. pág. 178) en la que el héroe romántico realiza toda una excursión por el alma humana poblada de 

montañas, páramos, abismos… 

    314 Carta a Vicente Medina:"Salamanca, 30,I,99". Recogida por L.Robles en Epistolario inédito I (1894-1914). 

Austral. Espasa-Calpe, Madrid, 1991. Pp.60-62. 
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Wordsworth teorizada en su Prefacio a las Baladas líricas, así como con la de Bécquer; las dos 

obedecen a un principio según el cual la poesía surge de la emoción recordada. En el momento 

mismo en que irrumpe con fuerza un sentimiento, éste no puede aún expresarse, hará falta que 

repose para que pueda ser pensado, es decir, para convertirse en lenguaje.  

   Unamuno le dice a Medina que conoce su obra y que lo considera un "verdadero poeta". Sin 

embargo, considera que sus poemas (de los que señala sus más y menos preferidos) más que 

propiamente líricos son lo "que los griegos llamaban idilio", es decir, "para el cuadro de géneros 

o de costumbres". De nuevo vuelve a hacer mención a los poetas españoles que citó en el prólogo 

a Arzadun (y que seguirá recordando años más tarde en artículos como "El zorrillismo estético"): 

"La poesía de usted me recuerda la de tres de mis más preciados autores de nuestra literatura 

contemporánea, que son mi paisano Trueba, el valenciano Wenceslao Querol y el salmantino Ruiz 

Aguilera. Es poesía de la que yo llamo láctea, suave, sencilla y nutritiva como la leche, como la 

leche sedante y campesina" (ibid.pág.61). Poesía sedante, que refresca y consuela al hombre es la 

de Medina; así, Unamuno le aconseja que no desmaye en componerla pues "es uno de los mayores 

bienes que pueden hacerse al prójimo el de aliviarle las penas y moverle el corazón" (ibid.pág.61). 

Función de la poesía de aliviar y consolar el corazón del hombre, paralela a la misma de la religión, 

las dos nos acercan a la paz de la eternidad.   

 

    El 28 de febrero de 1899 se publica en la Revista Contemporánea de Madrid (tomo CXIII, 

pp.408-411)315 el poema escrito por Unamuno, "Al sueño"316 el cual muestra ya tempranamente 

cómo este será uno de los núcleos del libro gracias a su poder de liberación del alma. Para realizar 

un comentario que enlace con las ideas sobre la poesía que hemos ido deduciendo, se hace 

necesaria la transcripción del poema a partir de la versión definitiva de 1907. (Véase el “Anexo” 

 

    315 Cifrado por M.García Blanco en Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Universidad de Salamanca, 1954. 

Pág.14. Sobre las variantes entre la edición posterior de Poesías de 1907, y la primera de 1899, véase este estudio de 

García Blanco. 

316 En la edición de García Blanco: OC (A.A), vol.XIII. Barcelona, 1958.Págs.273-277. 

En la edición de M.Alvar: Poesías. Labor, Barcelona, 1975. Págs.133-136. 

En la edición de A.Suárez, PC (I). Alianza ed., Madrid, 1987. Págs.103-107. 

La puntuación del poema la sigo por las ediciones de García Blanco y A.Suárez (que es la misma). Éstas difieren de 

la de Alvar. Véase “Anexo”, pág. 370. 
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de poemas). Este poema, compuesto de 138 versos bajo la forma poética de la silva317, es toda una 

loa al sueño y anuncia, ya en 1899, uno de los núcleos temáticos más importantes de Poesías que, 

al mismo tiempo, enlaza la lírica unamuniana con la tradición romántica y luego simbolista que 

se desarrollará en el Modernismo. El sueño se equipara en este poema, y veremos que en otros 

también, con la "leche nutritiva" surtida del seno de la madre en cuyo regazo dormimos318. Por 

ello, gracias a él, retomamos el sentimiento de la infancia y nos dejamos mecer y alimentar por él. 

Se trata de la misma "leche" que Unamuno señalaba aplicada a la poesía en la carta anteriormente 

mencionada a su amigo Medina (opus cit. pág.101). En esta carta, la poesía era como la leche, 

sedante que da descanso en la batalla y alivia la penas y el dolor del hombre. El sueño cumple la 

misma función que la poesía, son de la misma naturaleza, y no es gratuito que uno de los primeros 

poemas unamunianos, extensísimo por cierto, verse sobre el sueño, pero es que, además, este 

aparece en la mayoría de poemas en los que Unamuno inicia el proceso de liberación del alma 

para vislumbrar la Unidad cósmica. Penetremos ahora en cómo son y qué nos dan el sueño y la 

poesía -pues uno y otra van ligados- que nos lleva a alcanzar esa paz ansiada, esa calma, serenidad 

y sentimiento de eternidad (que no tiene nada que ver con un Unamuno agónico o filosófico, en 

el sentido de que prevalezca la razón y la conciencia). Recordemos que, en el Diario íntimo, 

 

    317 Unamuno mezcla aquí los versos de cinco, siete y once sílabas, sin un orden sistemático en las estrofas, a veces 

formando combinaciones regulares y otras con variantes diversas y de forma más libre. La silva, tanto métrica (aunque 

eliminando las estancias) como amétrica, es una de las formas más utilizada por Unamuno en Poesías y, como ya 

vimos en carta a Vaz Ferreira, es la que en estos primeros años como poeta emplea más; el vasco llega a combinar 

diversos versos en múltiples y libres combinaciones, con libertad de disposición y de rimas (lo que constituyó toda 

una novedad). Lo más frecuente es la combinación de 7 y 11; y de 5, 7 y 11; también introduce a veces versos de 9. 

La silva, en sus versiones más o menos libres, es un tipo de composición muy utilizado por todos los poetas 

modernistas, renovando el antecedente de Bécquer y alguno de sus contemporáneos, quienes combinaron 

endecasílabos y heptasílabos bajo forma de cuartetos con asonancia en los pares ("silva arromanzada"). Véase sobre 

todo esto el libro de T.Navarro Tomás: Métrica española. Barcelona, Labor, 1986. En la página 401, Navarro dice: 

"La poesía modernista, mientras de una parte prescindió de la estancia poniendo fin a su larga y culta historia, convirtió 

la silva, de otra parte, en una de las formas métricas más corrientes y variadas". La silva permitía, sin duda, la 

introducción de múltiples variantes en sus combinaciones de versos, por su gran flexibilidad y capacidad para 

adaptarse al ritmo del pensamiento. En la revolución métrica, como búsqueda de nuevos ritmos acordes con la nueva 

sensibilidad, que caracterizó la poesía del Modernismo, Unamuno ocupa un lugar importante dada su labor de 

practicar, renovar y potenciar nuevas formas, como ésta y la del verso libre.     

    318 Sobre la relación simbólica "sueño-madre", claves del Unamuno contemplativo, véase el capítulo V del libro 

anteriormente cifrado de C.Blanco Aguinaga.  
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Unamuno vierte sus preocupaciones, las cuales se centran, sobre todo, en la necesidad de encontrar 

un camino distinto al de estar siempre batallando en la vida, al de imponer su yo a los demás para 

vivir con mayor humildad y con fe. El sueño, como la infancia, como la poesía, forman parte de 

la nueva vía que Unamuno quiere explorar.  

   El estribillo de seis versos que inicia y cierra el poema, es ya elocuente: en las luchas de la vida, 

el sueño, como la poesía, es consuelo, paz en la guerra; es amigo del alma enferma del hombre, 

en crisis, y en su seno ésta se libera. El sueño puede traernos recuerdos que yacen en nuestro 

interior, dormidos, de lo que hay más allá de la muerte, por eso es "del último reposo/ el apóstol 

errante y misterioso" que nos trae el "remedio contra el sueño de la vida". Así, el mundo objetivo 

de lo "real" es menos real que aquel primer universo anterior y eterno (que se reencuentra tras la 

muerte), es el "otro" sueño del que el sueño verdadero, el que nos conduce por nuestros abismos 

interiores, nos despierta. La "otra" realidad de los estados subjetivos e interiores del alma es más 

real que la objetiva del dato externo, algo que ya expresó Unamuno en el texto del año 1893, "En 

Pazagarri", en que penetraba, a través del sentimiento que le producía la naturaleza (paralelo al 

del sueño), en el mundo del alma de las cosas que no se puede ver en la realidad objetiva, y que 

es más real que ésta. Entonces, el vasco manifestaba que el arte debe reflejar "esa imagen más real 

del mundo real que la que nos da la conciencia ordinaria" (opus cit. pág.28) y que se halla en el 

interior del artista mismo, en su propia alma. 

    La analogía y correspondencia existente entre nuestro interior y el exterior que debe 

expresarse en la poesía (Simbolismo), es ahora hallada a través del sueño como forma de desatar 

"del sentido los lazos", de la razón y la conciencia la prisión. En nuestra alma llevamos un reflejo 

del universo más verdadero que el que percibimos de ordinario en la vigilia de la conciencia, 

porque enlaza con la eternidad, con ese estadio anterior a la precipitación de la historia a que 

Unamuno, y el poeta moderno, quiere llegar. El sueño nos conduce a nuestro interior, a lo 

profundo del alma que nos une a la eternidad, la cual duerme y permanece inconsciente en la vida 

normal donde prevalece la conciencia, sinónimo del sentido y la razón; con el sueño nos liberamos 

de la realidad objetiva de la vigilia que limita al hombre, precipitándolo en una carrera que 

desemboca irremediablemente en una muerte sin vida alguna, sin esperanza, en una pérdida de las 

ilusiones y de la fe. El sueño es como la creación poética319: cuando se ha perdido la ilusión y el 

 

    319 Seguimos enlazando con la tradición poética que nace ya en el prerromanticismo, desarrollándose luego en el 

Romanticismo, la poesía francesa del XIX, el Modernismo (en sus diversas tendencias) y posteriormente en las 

vanguardias, especialmente, el surrealismo. En esta línea, como ya estudió magistralmente A.Béguin, "la comparación 
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alma está agotada por el tumulto y el caos del "mundo de la luz", en el sueño y la poesía la fantasía 

puede reinar soberana y libremente para dar "cuerpo y figura" a todo aquello anhelado. "La 

creación del alma soñadora" se convierte en un "beatus ille" de la sociedad moderna, en que el 

hombre descansa del mundanal ruido para disfrutar el sosiego que nos propone la intuición de la 

eternidad que duerme dentro de uno mismo. El infinito no se puede ya "comprender" (mejor 

"sentir") más que desde lo subjetivo. El sueño se convierte así en "divina escuela" que nos enseña 

las cosas como con la mirada del niño: de forma "neta y desnuda y sin extraño adorno". La visión 

poética que nos da las cosas en su esencia, sin vestido alguno, es la del niño y la del sueño320, 

constituyéndose así en nueva forma de fe "viva y robusta" que consuela al hombre. En el sueño y 

la poesía "la creación augusta se revela", nada tiene ya límites, el sol del día que nos engaña se ha 

escondido y ahora el campo aparece "sin medida", el mar "sin fondo y sin orilla" (metáfora de la 

intrahistoria en En torno al casticismo), todo se torna mágico e infinito y, en éxtasis místico final, 

intuimos "el fondo eterno de la vida humana" (culminación del poema tras la que Unamuno vuelve 

sobre el estribillo). 

   El sueño nos revela la “verdad eterna y viva” que, como aclara más abajo, es la fe en que 

hay vida más allá de la muerte. Aquí se vislumbran las influencias bíblicas, lectura constante 

del poeta, sobre todo en estos años de crisis (como así lo sabemos por el Diario íntimo también) 

 

entre el sueño y la creación poética será uno de los temas constantes del romanticismo" que se prolongará a lo largo 

de toda la modernidad. Así, por ej., "Jean Paul compara al soñador con el poeta; cree en la omnipotencia creadora de 

la imaginación, única que puede satisfacer nuestra innata necesidad de comunicación con el Infinito" (El alma 

romántica y el sueño. Pág.30). Como Jean Paul, Unamuno quiere satisfacer su ansia de infinito y de eternidad, y, ante 

la imposibilidad de conseguirlo a través de la razón, la imaginación potenciada por el sueño, la visión infantil, el 

sentimiento de la naturaleza...la poesía, son nuevas formas de relación con lo que queda más allá de la realidad objetiva. 

En ese proceso de interiorización, Unamuno se inserta perfectamente en la poética romántica; Béguin nos dice: los 

románticos "se apoyan en un metafísica idealista (...): para ellos, son precisamente el sueño y los demás estados 

"subjetivos" los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que "es más nosotros 

mismos" que nuestra propia conciencia"(ibid.pág.29). Los que Béguin llama "estados subjetivos" son precisamente 

los que el vasco va a potenciar en su poesía.   

    320  Infancia y sueño, como estados subjetivos ideales para la creación poética, son motivos románticos por 

excelencia. Béguin comentaba: "el primer universo del niño es del todo subjetivo, y a medida que crece, se va liberando 

laboriosamente de él para conocer el mundo objetivo de lo "real". En el adulto, los sueños son supervivencias, 

"residuos" de ese primer universo, sometido en su totalidad al principio de placer" (ibid.pág.29). Recuperar esa visión 

que nos proporcionaba la infancia, en que se potencia y libera la imaginación y la fantasía, es misión de la poesía. 
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pues Dios, la verdad, se revelaba muchas veces a través de los sueños, como en el caso de José 

cuando fue informado por un ángel del señor de que Jesús había sido engendrado en María por 

el Espíritu Santo.  

   El sueño, al contrario que la razón, parece confirmar a Unamuno que, a pesar de que nuestro 

“yo” deje de tener conciencia de sí mismo, este sigue existiendo, aunque de otra manera, lo que 

le consuela. En “La cigarra” hemos visto cómo también podía concebir, sin oponerse, el derretir 

de su “yo consciente” en la fusión de todas las almas en una común que, en ocasiones, identifica 

con Dios mismo. Se trata de ese Unamuno que vislumbra la paz en ello y que no se opone a la 

pérdida de su yo tras la muerte.  

   Como vemos, el Unamuno agónico no tiene lugar en este poema; así, no cabe hablar más que 

del poeta que reencuentra la eternidad a la que se une, gracias al estado subjetivo del sueño que lo 

libera de la vigilia, de la razón, del tiempo, potenciando su fantasía. El profundo significado del 

poema se expresa a través de símbolos y metáforas que aparecerán una y otra vez en el Unamuno 

poeta. Lo inefable e intangible de estos sentimientos casi místicos, el terrible grado de abstracción, 

novedad y subjetividad de éstos, sólo puede alcanzar la palabra que lo comunique, el cuerpo de la 

expresión, con la creación de un nuevo lenguaje (que no es más que la fundación de una nueva 

metáfora, un nuevo símbolo que haga corresponder el nuevo estado subjetivo con una realidad 

conocida). El mar sin fondo y orilla, el lago silencioso y hondo, la isla vaga, el campo sin 

medida, la madre tierna que nos da la leche nutritiva, la fuente, son símbolos que nos 

remiten a la paz de la eternidad, el lugar y el momento en que reina la fantasía y deja de 

imponerse la razón y la conciencia. Estos lugares y momentos se sitúan fuera de la historia y del 

tiempo vivido, y nos remiten a un estado anterior en que el hombre y la naturaleza se fundían con 

el espíritu divino y eterno. Son puertos del inconsciente, donde, aun en el presente del hombre, 

viven y cantan en armoniosa melodía el alma de las cosas. Aquí soñamos lo anhelado mientras 

descansan las pasiones que nos remueven el alma hasta agotarla. La vigilia y el sol nos engañan, 

simbolizan la apariencia, la falsedad, mientras que, por oposición, la noche desata el sueño y revela 

la verdad. Los ruidosos torrentes, las escarpadas montañas y las abruptas vertientes aluden siempre 

(no solo en este poema) a las dificultades de la vida social e histórica, pero también son las 

pasiones, la lucha interior y exterior, la guerra del hombre consigo mismo y con lo que le rodea.  

El espíritu de este poema y toda su simbología en torno al sueño, lo podemos ver reflejado en 
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otros poemas como, por ejemplo, “La torre de Monterrey” escrito en mayo de 1906321. En el 

poema “La torre de Monterrey”, el sueño se presenta también como liberador de esta realidad 

material y visible que nos eleva a una realidad superior de eternidad y de amor, y, finalmente, 

el poeta se une a este sueño de la torre y se funde con su alma. La torre de piedras pierde toda 

su grosera realidad material, se desnuda de ella para alcanzar un estadio de espiritualización 

con el que se funde el poeta. 

   Pero, previamente al comentario de este poema que desarrolla el tema del sueño, 

mencionamos de nuevo, aunque desde otro ángulo, el artículo: “La torre de Monterrey a la luz 

de la helada”322, escrito en 1916 y publicado en Andanzas y visiones españolas (1922), con el 

cual hay muchas intertextualidades. Este artículo nos ayuda a comprender mejor la 

identificación que Unamuno establecía entre esta torre y el sueño, así como el significado de 

este para nuestro poeta. Así, aquí se expresa cómo la torre de Monterrey ha llegado al fondo 

del alma del poeta, el cual llevará siempre consigo una visión cristalizada en su mente que irá 

donde él vaya. Esa visión, o símbolo, es un sueño de piedra y, como sueño, es eterno porque: 

“(…) mi torre de Monterrey (…) me dice que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino 

sueño que queda y se gana”. (ibid. pág.798) “Todo esto es un sueño, ¡conformes! Pero este 

sueño de piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el sueño es lo que queda, lo 

duradero, lo permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como sobre el mar las 

olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros odios y nuestros amores (…); 

pero ellos, dolores, goces, odios, amores, recuerdos, esperanzas, pasan y el sueño se queda. Y 

se queda así, hecho piedra (…)” (ibid. pág.794) . Con la torre, a la que define como “diamante 

de espíritu” (ibid.pág.795) dialoga Unamuno tanto en el artículo como en el poema, establece 

una comunicación en la que uno confirma al otro, se dicen el uno al otro, se dan vida siempre, 

es decir, se eternizan mutuamente. Unamuno, al hilo de todo ello y teniendo en cuenta su 

definición de la poesía como eternización de lo momentáneo, aprovecha para hablar del Arte y 

de la poesía como de “decir lo indecible” y lo que siempre queda: la visión eterna, de manera 

que “un poema da vista al ciego; un cuadro da oído a un sordo. El Arte funde los sentidos, 

descendiendo a lo que les une a su común cimiento, y ascendiendo a lo que les une también 

 
321 M.G. Blanco da la fecha por las referencias en una carta a F. Onís del 6-V-1906. Se publicó en el diario La 

Publicidad, Barcelona, 19-VIII- 1906. Citamos por la edición de García Blanco (OC. A.A. págs.:221-223) y de 

A. Suárez (PC. Págs.:67-69)   

322 OC (A.A) vol. I, págs.792-798.  
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coronándolos”. “Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye: 

he aquí todo el secreto del Arte”. (ibid. pág.796).  

   En este sentido, el poema323 es justamente una hermosísima visión de la torre de Monterrey 

a la que eterniza en su memoria por siempre. Es de noche, el poema se abre resaltando cómo el 

poeta y la torre se encuentran “A la luz de la luna”, la cual aparece aquí como la madre del sueño, 

como en el poema anterior y que se identifica también con la noche. El sentimiento de belleza y 

amor que despierta la visión de la torre bañada por la luna lleva a Unamuno a un estado 

“místico”, febril, propio de los poetas románticos y entre ellos Bécquer, que le permite sentir 

más allá de lo material para incluso “despertar en mi pecho los recuerdos/ de tras la vida”, 

derretir la conciencia y fundirse con el alma de lo que le rodea.  

   En este poema, como en la mayoría de Poesías, Unamuno proyecta en lo visionado, en este 

caso la torre, su propio estado de ánimo y sus anhelos, pero, además, hay un tono constante de 

elogio hacia diversas virtudes de la torre que llaman la atención del poeta. Con un juego de 

palabras, Unamuno se refiere a cómo la torre es pasado (nacida en el Renacimiento), pero 

también futuro, es decir, por un lado simboliza el renacimiento del verdadero “yo” del poeta 

que siente su alma ante la presencia de la torre a la luz de la luna (“Renacer me he sentido a tu 

presencia”, verso 25). Pero, por otro, con este renacimiento, no se alude únicamente al 

reencuentro del poeta con su propia alma, sino también a la posibilidad de continuidad de vida 

de esta tras la muerte, anhelo que se proyecta continuamente a lo largo del poema. La mención 

a todo ello abre y cierra el poema a modo de estribillo: “tú me hablas del pasado y del 

futuro/Renacimiento” v.v. 43 y 44), lo que subraya su importancia. 

   El alma de Unamuno vuelve a nacer aquí, el poeta logra sentirse en lo más profundo gracias 

a la transformación que la luz de la luna logra cuando se refleja sobre la torre. La luna “unge” 

con su luz, lo que convierte a este hecho y momento en algo sagrado, mientras que se resalta 

la dignidad de la torre y se libera su verdadera esencia (lo mismo que el poeta ante la presencia 

luz de luna/torre). Esta luz consigue que se desvanezca todo lo material y el alma de la torre 

aparece desnuda ante el poeta. Esta alma se libera de la “ley de piedra” a que está condenada y 

aparece “un mundo inmaterial, todo de sueño,/de libertad, de amor (…)”(v.v.29-30, la negrita 

 
323 Incluido en la sección “Castilla”. Citamos por las ediciones de A. Suárez (PC I), págs. 67-69; y la de García 

Blanco (OC.vol.XIII), págs.221-222. García Blanco nos informa que se publicó en el diario La Publicidad, 

Barcelona,19, VIII, 1906. Véase el poema en el “Anexo”, página 374. 
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es nuestra) con el que entra en contacto el alma misma del poeta quien también se libera así de 

su realidad material y su conciencia racional. La “ley de piedra” material es la que domina 

durante el día bajo los rayos del sol; entonces la torre vive “enajenada” de sí misma (no es ella) 

y solo de noche, en el ensueño, puede revivir en su belleza y soñarse en la eternidad. La 

comunicación entre almas puede establecerse, el poeta puede identificarse con la torre y 

despertar como ella de la vida y la muerte para soñar la eternidad. 

 

“Y un mundo inmaterial, todo de sueño, 

de libertad, de amor, sin ley de piedra, 

mundo de luz de luna confidente 

soñar me hiciste.”  

  

   La torre, o, mejor dicho, su alma, liberada y toda envuelta en “luz de luna” se ha convertido 

en “confidente” de Unamuno, de manera que este puede desvelar sus secretos, sus íntimos 

anhelos y es aquí cuando el poeta lanza dos preguntas retóricas sobre el más allá. La primera 

se cuestiona si tras la muerte nos aguarda el sol, al que califica de “brutal”, o la “luna 

compasiva” que es “madre” del sueño, es decir, la que libera la conciencia. Las dos opciones 

parecen claras si las relacionamos con los dos Unamunos (el agónico y el contemplativo): 

¿seguirá viviendo la conciencia de la que somos esclavos en la vida o podremos liberarnos de 

ella? A continuación se cuestiona sobre quién unirá a las almas tras la muerte: ¿”ley de piedra” 

o “libertad de ensueño”? Si el poema se abría con una estrofa en la que Unamuno calificaba de 

“cuadrada” a la torre, lo que se relaciona con su arquitectura y las piedras que la forman (“ley 

de piedra”), en los últimos versos, el poeta vuelve a dirigirse a ella, pero, en este caso, la trata 

como la “soñada”, la que ha visto “mis ensueños madurar” (v.v.41-42), por lo tanto, la que 

representa la “libertad de ensueño”. Así, gracias al sueño y la poesía, aparece el Unamuno 

soñador de una eternidad que lo libera de la tiranía del tiempo, en la que su conciencia se 

desvanece, lejos del “yo” agónico que lucha a toda costa por mantenerla intacta más allá de la 

vida. 

 

   El tema del sueño aparece en Poesías en distintos momentos, pero de forma constante, por 

lo que se consolida como uno de los más importantes de esta obra. El sueño como revelador de 
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la eternidad aparece también en el poema “El aventurero sueña”324, y el acceso de entrada a este 

sueño de calma y sosiego es la contemplación serena de una naturaleza que reside en el interior 

del poeta y es pura imaginación. La luna, como en “La torre de Monterrey”, revela al poeta la 

verdad; aquí, como si fuera un “¡mágico espejo!” (verso 45), la visión de la unidad del cielo y de 

la tierra, la armonía suprema de todo, la superación del tiempo y el espacio.    

   Por ello, se trata de un poema descriptivo en el que se habla de los mundos de ensueño por 

los que quiere viajar “un aventurero”, claramente en el sentido metafórico. Este viaje es un 

sueño del que Unamuno habla muchas veces pues es el que él desearía también poder tener sin 

angustiarse. El deseo unamuniano de poder pensar en el más allá, en una muerte que implique 

la disolución de su conciencia sin rebelarse, asumiéndolo tranquilamente, se refleja en este 

poema. Unamuno se identifica con el aventurero quien, gracias a la ensoñación, puede 

vislumbrar “nuevos mundos/ encendidos, cual nubes,/todo portentos”. Para describir este 

sentimiento de paz y de voluntad de volver “de Dios al seno” sin angustia y dolor, sin 

cuestionamientos, el poeta alude a una naturaleza imaginada y simbólica que nos transporta a 

él:  

“Y más allá también de las estrellas 

soñó los valles recónditos 

de un mundo eterno, 

un mundo de oro líquido en que el alma 

cobra frescor de vida 

del mismo fuego” 

 

 
324 Aparece también en la sección “Castilla”, el paisaje imaginado, que rodea al poeta-aventurero que sueña, está 

inspirado, sin duda, en el castellano. Citamos solo la primera estrofa, la cual es ya de por sí harto elocuente. En 

PC I, págs.72-73. En García Blanco (OC. Vol. XIII), págs. 227-228.  

 

EL AVENTURERO SUEÑA 

Soñó la vida en la llanura inmensa 

bajo el cielo bruñido 

como un espejo, 

la soñó inacabable y reposada 

llevando el mundo todo 

dentro del pecho. 

(…) 
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   Desde el principio se presenta al aventurero soñando, en primer lugar, la vida misma como 

“inacabable y reposada”, pero, después aparecen los elementos de la naturaleza que le permiten 

soñar más allá de esta. Parece que la contemplación del atardecer, con un horizonte de nubes 

teñidas por el sol que las “enciende”, le permite imaginar “nuevos mundos”, magníficos, que 

sabe que tienen su fin (ceniza) sin por ello angustiarse. Con una hermosa metáfora se alude a 

la llegada de esta: la noche aparecerá cuando el cielo, padre, despierte al abrir sus “ojos 

infinitos”. Pero incluso puede continuar su viaje más allá de las estrellas para soñar “un mundo 

eterno” a pesar de saberse mortal. Aquí, “en la serena noche”, llega a un momento de verdadero 

éxtasis en el que el aventurero se deja mecer por una música celestial y llega a sentir la plenitud, 

cómo desaparece el miedo a la muerte. Entonces, la luna llena se convierte en espejo de la 

unión de toda la naturaleza, símbolo de toda la creación, y el aventurero-poeta asume, sin 

estremecimiento ninguno, que todo ello será “polvo”, “ceniza” que volverá a unirse y perderse 

en Dios. Este sueño, esta vida profunda alejada de la realidad da consuelo al alma del hombre, 

rendido del batallar de la vida. 

   En estos momentos en que Unamuno desea volver a creer en el más allá ya que la razón 

lógica y el mundo materialista han acabado con su fe (como lo atestigua su diario), el 

aventurero-poeta, gracias a la poesía, sueña con esta eternidad sin rebelarse contra la idea de 

perder su conciencia. Quizá la aventura consista en creer que este sueño vivido sea la verdad 

revelada y la auténtica realidad. Sin duda, la crisis existencial del hombre de fin de siglo, sus 

inquietudes y sus anhelos, se ven plasmados en este poema. 

   Podemos considerar este poema de autobiográfico del mismo modo que lo es “Muere en el 

mar el ave que voló del buque”325, cuya protagonista, el ave, intuye también la eternidad gracias 

al sueño, pero, en este caso, justo cuando está a punto de morir. La diferencia de esta 

composición es que juega con el tópico calderoniano de la vida es sueño. El poema es una 

 
325 Incluido en la sección “Narrativas”. En PC I, págs. 173-176. En OC vol. XIII, págs. 375-377. En P de Alvar: 

22-225. No se tienen datos acerca de su fecha de composición. El poema consta de 24 tercetos de dos versos 

dodecasílabos dactílicos con rima consonante (con hemistiquios de 6-6) y un tercero hexasílabo que rompe la rima 

y acaba en agudo. Esta fórmula se cultivó mucho durante el Romanticismo, mientras que en el Modernismo lo 

emplean muchos poetas como Gutiérrez Nájera, Darío, A. Machado, etc. (Véase en Navarro Tomás, pág. 426). 

Así, confirmamos de nuevo cómo Unamuno formó parte de los autores que llevaron a cabo una renovación métrica 

muy importante en la época del Modernismo. En “Anexo”, página 376. 
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metáfora de la vida como una lucha en que se siente perdido el poeta sin saber nada cierto; todo 

es incertidumbre del destino y cuestionamiento de si la vida es un sueño. En él se expresa el 

deseo de eternidad que al final se cumple: si la vida es un sueño, la muerte también lo será, 

pero ya sin dolor de conciencia. 

   En este poema es el ave, alter ego de Unamuno, quien toma la palabra y nos explica su 

experiencia, salpicada de exclamaciones de desesperación y de preguntas retóricas irresolubles 

para ella misma y para el lector. La identificación ave-poeta es clara pues, ya desde el principio, 

esta se presenta cansada de luchar, como Unamuno expresa continuamente en todos los escritos 

de la época. La vida es una lucha en la que el ave se siente rendida, pero, además, ha elegido 

abandonar el buque que, al menos, le daba seguridad para lanzarse, en un vuelo arriesgado (una 

aventura como en el anterior poema), a la búsqueda de “la isla de la paz duradera” (v.5), es 

decir, de la eternidad serena. El buque simboliza aquí la seguridad, y en él, aunque no fuera su 

bosque real, su tierra nativa, de la cual parece haber sido “expulsada”, el ave lo soñó cuando 

en él estaba (“Mi buque velero, soñé en tus cordajes/ del bosque nativo los dulces follajes, /mi 

nido de amor.” (versos 37 a 39). Yendo más lejos, podríamos interpretar que el buque es la fe 

religiosa católica (en la que fue educado que no le da paz, sino que lo lanza a la agonía de la 

duda), aunque, como expresa el ave, quizás no sea la verdad y solo sea un sueño. Pero el poeta-

ave siente ansias de paz eterna, abandona la vida y la religión católica segura, la única conocida, 

el buque, para buscar la verdad. Sin embargo, el viaje a esa Ítaca se convierte en un verdadero 

infierno, pues la isla no aparece y el ave expresa continuamente su desesperación, su lucha 

agónica, pero, en este caso, por descansar y dejar de sufrir.  

   Es esta composición una expresión clara del Unamuno cansado de preguntarse sobre el 

enigma de la existencia humana, que expresa claramente su deseo de descansar y de sentir, por 

fin, querer ya “dormir el sueño de que no se vuelve” (v. 46). El ave, convencida de que la vida 

actual, su buque, quizá no fuera más que un sueño (el poema recrea en este sentido la obra 

calderoniana) y que el destino sea incertidumbre también pues se cuestiona, en el momento en 

el que todo se confunde, mar, cielo, tierra y se siente morir, si “¿es esto morir?” (v. 68) o “¿es 

esto vivir?” (v. 71). Y, por fin, el ave flota sobre el mar, ya muerta y es entonces cuando “me 

entra entero el mar” (v.74, véanse las aliteraciones). Pero, dentro de él, en la última estrofa, el 

ave nos dice que sigue volando, soñando, durmiendo “sin jamás parar” (v. 77). Aunque no ha 

arribado a la isla de paz que buscaba, sí ha conseguido, muriendo, encontrar la eternidad 

simbolizada en ese mar en el que todo se une y confunde, cielo y tierra. Las alas, que tanto le 
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dolían en la vida, dejan de sufrir (v. 72) y en el “abismo” que se abre ante el ave justo antes de 

morir, el poeta tiene una hermosa visión: “¡Oh, qué hermoso cielo veo en el abismo!” (v.63), 

visión mística del Unamuno contemplativo capaz de dejar volar su alma para derretir su 

conciencia. 

    El poema plantea la duda de si al morir seguimos viviendo o no, pero parece que la estrofa 

final encuentra una respuesta, la del sueño eterno. El ave-poeta, desnortada, buscando su 

lugar, sus raíces, se arriesga a morir sin conocer su destino, sobre el que plantea dudas a lo 

largo del poema, pero, al final, se cumple su deseo. El Unamuno contemplativo logra aquí 

vencer a su “yo” agónico, que sufre de sed de saber, y descubre la unión con la naturaleza y el 

alma de todo lo que la rodea para seguir viviendo más allá sin sentir ya dolor alguno. El poema 

es un deseo, como la mayoría de los poemas de Unamuno, una visión que nos expresa esa otra 

tendencia de su ser que tiende a querer dormir y soñar en la eternidad que fluye por debajo de 

la realidad, despojándose de su conciencia que solo le produce dolor. Es, por tanto, esta ave 

muy otra que el buitre de Prometeo con el que se inicia la serie “Meditaciones” que es esa 

conciencia dolorosa a la que pedía seguir viviendo. El mar, a lo largo de la obra unamuniana, 

simboliza la quietud y la eternidad en su fondo, las olas que aquí son “traidoras”, no tienen 

“sustento”, pasan y ruedan, el ave no puede aferrarse a ellas para descansar, pues simbolizan 

lo efímero y pasajero, el mundo de las apariencias. Las certeras palabras de C. Blanco 

Aguinaga: “La mar, quietud eterna, continuidad de vida verdadera sin tiempo”, se confirman 

en este poema en el que el ave consigue que este mar entre en su pecho por siempre. Y al 

anularse el tiempo, se deja ya de sufrir, se vence a la agonía de la vida pasajera y se llega a la 

paz que el ave buscó al abandonar el buque. En la lucha agónica del ave-poeta por descubrir la 

verdad, su isla, Unamuno consigue alcanzar un estado de paz y eternidad. 

   El sueño como descanso, contrario a la leyenda del Unamuno siempre en lucha, aparece 

también en el poema “Canta la noche”. En esta composición, en la que resuenan ecos de “Al 

sueño”, que cierra la sección de las “Meditaciones”, las estrellas en silencio, las tinieblas, la 

noche, en definitiva, cantan a los hombres arrullándolos en un “sueño dulce” que consigue 

curar “los llagados pechos” para que estos, por fin, descansen y se alivien (poesía que es 

consuelo). El hombre cae en un dulce olvido y la noche consigue lavar “las visiones que al 

alma congojosa/ le metió bajo el sol que el cielo cierra/ el silencio mortal del mediodía”. Vemos 

aquí cómo el sol es la lucha, la razón y que solo produce un silencio, pero no vivificante, como 

otras veces vemos, sino mortal. La noche y el sueño aquí funcionan como la madre protectora 
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(del mismo modo que se poetizó en “Al sueño”) que acoge a todos los hombres en su regazo 

“bajo una sola manta negra y suave” para darles alivio y alejarlos del batallar del día. Los 

hombres, entonces, no guerrean entre ellos, no “luchan por la luz”, sino que todos “se 

abrazan/en el regazo de la buena madre”. Es el deseo de Unamuno que se hace realidad en estos 

hermosos versos donde todo es paz y amor. Ningún hombre lucha aquí por tener la verdad (de 

lo que renegaba en su diario), la razón pues la noche con su sueño los acoge a todos por igual, 

hermanándolos. 

4.4.1. Del sueño y sus relaciones: madre, padre, familia y 

amor, remanso de paz y vida recogida.  

Vemos en los poemas anteriores y en los últimos versos comentados, cómo el sueño y la madre 

se relacionan, es en su regazo en el que los hombres-niños se cobijan y se dejan mecer por el 

dulce sueño que da consuelo, paz en la guerra. La madre y, en el caso concreto de Unamuno, 

su esposa Concha, significa amor, remanso de paz, fondo de eternidad, pura humildad, fe, quien 

más alta sabiduría posee y, sin embargo, la que menos soberbia muestra. Así, vemos cómo en 

el Diario íntimo, Unamuno se refugia en la Madre de todos, en la Virgen María, citándola una 

y otra vez con admiración y gran respeto, pero, por extensión, en la madre en sí, capaz del amor 

y la entrega más absoluta y desinteresada (así lo manifiesta a lo largo de su vida en múltiples 

escritos). Todo ello se relaciona también, como el mismo autor repitió, en la experiencia que 

sufrió en su famosa crisis de 1897, cuando en una de sus noches de angustia vital, debido al 

exceso de racionalismo/intelectualismo y su pérdida de la fe, Unamuno explica cómo su esposa 

lo acoge en sus brazos mientras le dice: “¡Hijo mío!”; es entonces cuando nuestro escritor dice 

sentirse como un niño y se refugió en la infancia (este tema lo veremos en otros poemas, pero, 

sobre todo, la experiencia se revela directamente en “Alborada espiritual”). Vemos, pues, que 

su poesía es trasunto de sus vivencias y es autobiográfica (también el tema de la enfermedad y 

la muerte de su hijo Raimundo tiene un espacio considerable en este primer libro). En diversas 

cartas explica este suceso que tanto le marcó, pero ejemplifiquémoslo con una a Jiménez 

Ilundain326 (3 de enero de 1898): “Me cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien 

hoy veo en mis escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su explosión. 

Entonces me refugié en la niñez de mi alma, y comprendí la vida recogida, cuando al verme 

 
326 En DRU, págs. 260-261.  
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llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación viniendo a mí: “¡Hijo mío!” Entonces me llamó 

hijo, hijo. Me refugié en prácticas que evocaran los días de mi infancia (…)”. Como sabemos 

por el Diario, Unamuno intenta volver a la fe de su infancia, por un lado, y a una vida fuera de 

las tentaciones de la vanidad del mundo, pasajera, que nada tiene que ver con el hombre 

humilde, bueno, sin orgullo ni soberbia, que quería ser. Por ello, Concha, pero también la madre 

en general, simboliza todo lo que nuestro poeta admira y a lo que aspira, todo lo que para él 

suponía paz, recogimiento, sentimiento de eternidad y contacto con su alma. Por ello 

entendemos también que, en la mayoría de poemas en los que canta este deseo de paz, amor y 

espiritualización (es decir, en la mayoría de Poesías), aparezca el símbolo de la madre, la leche 

materna, el seno materno, el regazo, etc., relacionado asimismo con el sueño y la infancia, pero, 

como vimos en “Al campo”, con la naturaleza misma. Símbolos positivos que traspasan este 

poemario. 

   En este sentido, hay un poema de Poesías, “Quejas de la esposa” 327 que expresa esta 

experiencia de la crisis desde el punto de vista de la esposa y el amor que esta le traspasa y le 

ayuda para seguir viviendo. Unamuno, en un juego de espejos habitual en muchos de sus 

poemas, da voz a su esposa, la cual se queja al ver cómo sufre por haber perdido su fe y dialoga 

con su hijo pequeño, que es el mismo Unamuno devuelto a su niñez. Como es sabido, Concha 

Lizárraga, esposa del poeta, era una creyente católica tradicional, sin resquicios de duda, de ahí 

su deseo de que su “hijo pequeño” (el que lleva dentro nuestro poeta) rece con ella para pedir 

a Dios que le devuelva la fe a Unamuno. La pérdida de fe supuso un gran dolor en Unamuno 

que padecía crisis, noches de insomnio, tristeza, como, por ejemplo, la famosa crisis de 1897, 

que compartía con su esposa, por lo que Doña Concha sufría también mucho, de ahí el título 

del poema. El poema expresa este sufrimiento y, también, cómo no lograba acabar de entender 

la agonía íntima de su esposo, pero cómo le acompañaba siempre y, a pesar de todo, lo 

consolaba deseándole paz. El poema muestra así el amor entre Unamuno y su esposa, la 

fidelidad con la que siempre estuvieron uno al lado del otro y cómo Doña Concha se unía a su 

dolor, pidiendo a Dios que el poeta recobrará su fe.  

   En la estrofa segunda la esposa le pide que recen juntos por el alma del poeta, que ha perdido 

 
327 En PC I, págs. 176-178. En OC (A.A.), vol. XIII. Págs. 378-380. En P de M. Alvar: págs. 226-228. Véase el 

poema en el “Anexo”, pág. 379. 
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la fe, para que este vuelva a “mi jardín recogido” (v. 7) que simboliza la tranquilidad, la 

seguridad y la confianza de su fe. La esposa siente que el poeta “lucha perdido” (v.9) en “lo 

peor de la selva” (v.8), lo que se contrapone a la tranquilidad del “jardín recogido” de ella, es 

decir, a su paz y su religión serena. El “hechizo engañador” (v. 10), es decir, el racionalismo y 

la busca de un nombre (la selva en la que lucha perdido), es lo que ha confundido al poeta, 

sumiéndolo en ese mar de dudas y de tortura interior que la esposa también sufre, y es lo que 

les separa y rompe la armonía de sus vidas. En las estrofas cuarta y quinta, Doña Concha 

consuela al hijo-Unamuno que llora y le pide que unan la inocencia, pureza y limpieza del alma 

del niño a su pesar para reencontrar la armonía deseada en la familia.  

   La esposa le pide al alma pura del niño-Unamuno que rece por el Unamuno adulto pues 

Dios escuchará mejor esa voz inocente que no busca otro interés de manera que no se corrompa 

“la dicha” que les da la familia. La esposa y el hogar es el “río de la costumbre”, “fuente de 

sosiego” (versos 41-42) que aleja a Unamuno de su agonía y su lucha. Está claro que Doña 

Concha simboliza el reposo y el sentimiento de eternidad, del fluir de la inconsciencia pura y 

limpia que el Unamuno contemplativo desea. Por ello, pone en voz de su esposa lo que él 

mismo siente, para acabar con lo que sabe que les rompe la paz y la armonía. Es el poeta mismo 

el que desea la paz perdida y las quejas de su esposa son también las suyas, solo el amor podrá 

vencer lo que les separa. Por ello, la mujer pide “que en mis brazos olvide/sus fugitivos ardores” 

(versos 46-47), pasajeros y extraños a ellos, para alcanzar la serenidad que fluye eterna en el 

hogar. Además, los ojos delatan el deseo unamuniano de sosiego y, cuando el padre besa al 

hijo mira a la esposa a su vez, a la que comunica así cuál es su verdadera felicidad (estrofa 12), 

la del amor a su familia. Se observa en otros poemas, dedicados a su esposa, la importancia de 

la comunicación de dicha sinfín y paz interior a través de los ojos. 

   El niño, “hijo mío”(v.15 y otros), es “pureza” de corazón y alma, aún no siente el dolor de 

la vida y de la muerte, ni se plantea esos “ardores” que confunden al hombre adulto, de ahí la 

insistencia de la madre-esposa por que rece por ellos, por devolver la paz al hogar. Hacia el 

final del poema, cesa el llanto del niño y, con ello, vuelve la sonrisa al hijo y a su madre. Así 

desea Doña Concha ver a su hijo-Unamuno, “risueño” (v.72), pues eso le devuelve a ella 

también la tranquilidad y serenidad. Sin embargo, la última estrofa del poema es inquietante: 

aunque ahora el niño deje de llorar, cante y corra feliz, el “pesar tan fiero” (v. 89) sigue 

acechándolos, y la esposa se despide con la queja de no poder seguir sufriendo esta situación 

en la que vive, o, mejor, muere su marido, sus dudas, sus angustias y miedos. 
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   La exclamación, “¡hijo mío!”, para consolarlo en su crisis más violenta, no será nunca 

olvidada por el poeta. Así, identificaba muchas veces a su esposa con la madre en sentido 

metafórico, la mujer que le aportaba paz y sosiego y que, en el seno del hogar y la familia, le 

devolvía a la fe de su infancia y al niño que él fue, muy distinto al Unamuno agónico siempre 

en pie de guerra, un niño contemplativo, sereno y feliz. A través de los ojos de Concha, 

Unamuno percibía la paz interior, el dulce dejarse mecer por un sentimiento de seguridad y 

eternidad, como en su niñez. De ahí que en la interpretación de este poema pueda decirse que 

este “hijo mío” pueda identificarse también con el Unamuno-niño que el poeta deseaba 

reencontrar. En su esposa puede verse como tal y se despierta en él ese sentimiento de paz que 

le ayuda a seguir viviendo. Pero esa paz se ve rota una y otra vez, por lo que la voz de la esposa, 

es decir, del poeta mismo también, se cuestiona cuánto tiempo seguirá aún sufriendo, cuándo 

cesará ese “pesar tan fiero” que acaba con él. Este poema delata fielmente la complicidad entre 

marido y mujer pues el sufrimiento es compartido por ambos y, Unamuno, consciente de ello, 

se pone en el lugar de su mujer para comunicar el deseo común.  

 

   Sin embargo, en la sección “Brizadoras”328 encontramos poemas en los que el sueño es la 

figura paternal quien acuna, cobija, y mece para liberar el alma y dar consuelo. El símbolo que 

identifica el sueño y la madre ya lo hemos visto en los poemas anteriores de este apartado, pero 

ahora se expresa de manera que también es el mismo padre quien mece para que el niño-hombre 

duerma y, por lo tanto, descanse en paz (en el fondo se puede establecer una relación entre 

estos poemas de “Brizadoras” con la experiencia del padre que sabe que va a perder a su hijo, 

Raimundo). Vemos, pues, que no solo es la madre quien aporta sosiego, sino que todo lo que 

es el hogar, la familia, el padre, la madre, los hijos…, constituyen un pilar de amor y 

seguridad en nuestro poeta, quien no duda en cantar en su libro sobre ello. Pocos poetas 

han cantado este tema con tanta emoción como Unamuno. 

    

 
328 Brizar significa acunar y estos poemas se presentan como canciones de cuna. Unamuno defendió el término 

puesto que se criticó que fuera anticuado, pero nuestro poeta adujo que en la provincia de Salamanca era una voz 

muy viva y empleada. 
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   En el primer poema de esta sección, autobiográfico, “Al niño enfermo”329, se muestra el 

dolor de Unamuno por la enfermedad de su hijo Raimundo y la inminente muerte que le 

aguarda, así que parece claro que es la figura paterna la que mece y acuna al niño enfermo. 

Pero no se trata de un momento de desesperación ante tal hecho, sino que, al contrario, el poeta 

desea que su hijo descanse y duerma en el doble sentido: el de soñar y descansar de su dolor 

en vida, y de dormir para siempre en la muerte. Unamuno acuna a su hijo para que este duerma 

tranquilo mostrando así el desasosiego del padre que sufre ante la enfermedad del hijo, al 

mismo tiempo que sabe que la muerte lo acecha, pero que esta será por fin consuelo y descanso 

de su pobre niño. La vida rechaza a su hijo (“te rechaza la vida”, verso 43) y es la muerte-sueño 

quien lo quiere y lo desea acoger, por lo que el padre la asume no ya como una desgracia, sino 

como el final del sufrimiento de su hijo y, por lo tanto, el “único asilo” (verso 48), la salvación 

de este. En este caso, el poeta incluso parece desear este final para su hijo y señala que es una 

suerte que la vida lo rechace dada la imposibilidad de no poder hacer nada por librarle de la 

enfermedad que padece. Unamuno padeció mucho por la enfermedad de su hijo, que fue el 

detonante de su crisis de 1897 y nunca pudo saber hasta qué punto este era consciente de su 

estado, si sufría o no. Quizá por ello, el poeta mencione la “sonrisa triste” de su hijo y se 

pregunte también sobre lo que este pueda soñar cuando duerme (“¿Qué es lo que en sueños 

dices/a tu nodriza?”, versos 31-32) ya que en vida era una incógnita su estado. Fijémonos cómo 

el poeta se refiere a este como a la nodriza, es decir, la mujer que lo amamanta y le proporciona 

“una paz santa”330. En definitiva, la muerte, obsesión y tortura unamuniana, es aquí el descanso 

deseado de una vida de sufrimiento y es, por ello, un dulce sueño eterno.   

 
329 Fecha: 1900. Esta poesía es mencionada en carta a Darío de 8 de febrero de 1900. En Epistolario Americano 

de L. Robles, Salamanca, 1996. Pág. 83. Califica este poema de sentido, popular e íntimo. Métrica: combinación 

de versos heptasílabos y pentasílabos ordenados en estrofas de cuatro. Los versos 2º y 4º de cada estrofa, que son 

los pentasílabos, riman entre sí en consonante. La rima es cambiante en cada estrofa. Se trata, por lo tanto, de una 

variante de la seguidilla, estofa popular tradicional española. De hecho, el poema se encabeza con una cita de una 

estrofa popular que el autor imita. Destinada al baile y la canción.   

330 En PC I.pág.124. 

A tu nodriza eterna 

siempre piadosa, 

la Tierra en que en paz santa 

todo reposa. 
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   El sueño también cura del temor a la nada tras la muerte en el poema “Duerme, alma mía” 

de esta sección331. El poeta mece aquí a su alma y le asegura que puede confiarse al sueño 

puesto que está en su casa, su hogar, remanso de paz: “Duerme sin sobresaltos,/ duerme, 

mi alma;/ puedes fiarte al sueño,/ que estás en casa;/ ¡duerme!”332. Para el poeta, el hogar, 

su casa, su esposa y sus hijos, simbolizan la quietud, la paz, la tranquilidad y el sentimiento de 

continuidad, de eternidad en la que el alma se recoge para estar a salvo del ruido y la guerra 

exterior (esta cuestión se refleja también en Paz en la guerra). A pesar de que en este poema 

aparece también el sentimiento de la duda de si habrá un mañana, el hecho de que su alma esté 

en casa le reporta serenidad y paz. 

   Esto se confirma en el breve, pero hermoso poema333 , que sigue a este en la sección 

“Brizadoras” y no tiene título, también es un diálogo de Unamuno, pero se dirige a un “tú” 

femenino, que podría identificarse con su esposa, a la que pide que duerma para que se despierte 

su alma y así podrá verla “blanca cual nieve” (“Con mis brazos por cuna/ confía y duérmete,/ 

que quiero ver tu alma/ blanca cual nieve.”). Los brazos del poeta se erigen en defensores de 

su amada, mientras que el alma de ella son su protección: “Duerme, duerme en mis brazos/ que 

te defienden,/ dame, dame tu alma/ que me proteje.” Uno y otro se aman y se protegen, el uno 

descansa en el otro y viceversa. Es la entrega amorosa y la confianza absoluta la que vemos en 

estos versos tan sencillos y profundos: “A través de tu pecho,/cuando él se aduerme,/ mi 

corazón al tuyo/ volar le siente”. Aquí el sueño une a los amantes para protegerlos a los dos. El 

alma se revela en el sueño y esta se puede mostrar y entregar al otro en puro amor. 

   Intimidad, protección, isla de paz, recogimiento y sentimiento de eternidad, es el ámbito del 

hogar, del amor y la familia. La muerte poco importa si va unida al amor, es entonces una 

muerte “bendecida”, silenciosa y en paz cuando se siente compartida en él, como puede verse 

en el poema de “Narrativas”: “Beso de muerte”, cuyo tema se repetirá en el libro Teresa. La 

muerte real del hijo, Raimundo, en 1902 se poetiza también, pero en la sección de “Incidentes 

 
331 Publicado en el diario La publicidad, Barcelona, 19, VIII, 1906. El poema es una variante de la seguidilla: 

combinación de versos heptasílabos y pentasílabos ordenados en estrofas de 4 versos con rima asonante (a-a) en 

los versos pares, correspondientes a los pentasílabos. El poeta añade un quinto verso a las estrofas como estribillo: 

“¡duerme!”. 

332 En PC I, pág. 125. 

333 En PC I, págs. 126-127. El poema es una seguidilla: cuartetas de heptasílabos y pentasílabos con rima asonante 

(e-e) en los versos pares, que son los de 5 sílabas. 



 
 

  247 

afectivos”, en la cual vemos asimismo otras composiciones dedicadas al amor, al hogar y la 

esposa. 

   A pesar del tono doloroso y triste del poema “En la muerte de un hijo”334, que gira en torno 

a la muerte del hijo de Concha y Unamuno, Raimundo, en 1902, la composición quiere ser 

también consuelo y fe en la vida. El poeta, en apóstrofe, se dirige a su esposa para pedirle que, 

juntos y gracias al amor que se profesan, puedan superar la tragedia que supone la pérdida de 

un hijo. Unamuno se consuela a sí mismo y a su esposa pues, aunque ya nada puedan hacer por 

el hijo perdido, la vida volverá a renacer (estrofa 2ª). Por ello, todo el canto de dolor debe 

convertirse en esperanza de futuro, pues, si existe el misterio de la muerte, también está el de 

la vida que nace (“pasará de un misterio a otro misterio”, verso 15). La canción de lamento, la 

“endecha” debe ser música que acune el “sueño sosegado” (v.19) del hijo muerto, ruego por la 

salvación del futuro, de la vida que renacerá. Mientras alguien muere, otro nace, ese es el gran 

misterio que debe ser consuelo, pues, mientras la esposa llore la desgracia por la pérdida de su 

hijo y sienta que “el sol enlute el cielo” (v.21), el poeta le pide que piense que “a esta hora de 

mi duelo/para alguien sale el sol” (versos 23-24). De la misma manera, en otro lugar, otra 

persona sentirá también la oscuridad y el frío por la pérdida de un ser querido porque, al fin, 

esa es la rueda eterna que no cesa: vida y muerte que se suceden como “día y noche; estío, 

invierno;” (verso 29), es la ley a la que está sometido el ser humano sin que se pueda conocer 

el sentido de todo ello (ni se lo cuestione aquí, no notamos la voz agónica unamuniana). Y a 

quien le toca vivirlo, como ahora a ellos, es “¡tragedia de la suerte!” (v.32), contra la que nada 

se puede. La última estrofa vuelve a ser ruego, rezo, deseo de que se pueda “con cantos a la 

muerte henchir la vida” (v.35), este es el único consuelo del hombre ante la rueda que gira y 

gira. Así, esta canción, endecha, elegía de dolor debe ser esperanza de futuro, pues así como se 

 
334 En PC I, págs. 196-197. Aunque no se conoce la fecha, debemos recordar que la muerte de Raimundín, su hijo 

enfermo, sucedió en 1902, por lo que el poema es posterior a esta fecha. Apareció publicada en La publicidad, 

Barcelona, 19-VIII-1906 (M. García Blanco).  

Se compone de nueve cuartetos de rima alterna y consonante: AbAb. Los versos 1º y 3º son endecasílabos, 

mientras que el 2º y el 4º son heptasílabos agudos. Recordamos que la combinación de versos diferentes fue muy 

empleada en el Modernismo y, en Unamuno, predominó la de versos de 11, 7 y 5. Aquí, esta combinación supone 

una renovación de las estrofas clásicas de 4 versos. Una de las estrofas más empleadas por el Modernismo fue el 

cuarteto endecasílabo. Darío cultivó el tipo AbAb de endecasílabos y heptasílabos, igual que aquí, en algún poema. 

Así, como nos dice el propio Unamuno, una de sus aportaciones novedosas es esta combinación de versos de 11 

y 7 con los pentasílabos.   
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muere, también se nace. 

   Este poema quiere ser consuelo para ambos, pero, sobre todo, está dedicado a su esposa, por 

lo que no hay cuestionamientos acerca del más allá, sino solo esperanza de futuro, constatación 

de que la vida siempre renace para que el dolor de la muerte no la embargue y la derrumbe. Por 

ello, le pide a la esposa: “Trueca en cantar los ayes de tu llanto,/ la muerte dormirá;/ rima en 

endecha tu tenaz quebranto,/ la vida tornará.”   

 

   La simbología del hogar como tabla de salvación para el ser humano que vive los 

embates de la vida se ve claramente en el poema de esta misma sección: “Para el hogar”335, en 

el que se narra la llegada del náufrago Unamuno a un refugio donde otro náufrago mantiene 

viva la llama de un hogar con las maderas de todos los naufragios que allí se suceden. Es toda 

una parábola de una vida externa que es tormenta, guerra, naufragio, mientras que el hogar, 

donde queman los restos de estos naufragios, reporta seguridad y esperanza. De la misma 

manera, nos dice al final el poeta, “se queman los recuerdos/ al calentarnos en las noches tristes, 

/cuando empapado el corazón en agua/ de tempestad del mundo/ tiembla de frío”. La tempestad 

sigue afuera, la vida es un continuo batallar, pero en el hogar podemos reconstruirnos, 

reconfortarnos, convirtiendo los restos del naufragio en esperanza y consuelo. Así, en la última 

estrofa: 

 

“Y el mar no cesa, su cantar prosigue, 

devora nuestras vidas y a la orilla 

lanzando destrozados sus despojos 

nos dice consolándonos: 

“¡encendeos con ellos el hogar!” 

 

   En En torno el casticismo el poeta nos dio ya las claves de la simbología del mar, que aquí 

se hace patente. El fondo del mar es lo que permanece, la quietud, la paz, la tradición y la 

eternidad inconsciente, mientras que las olas que ruedan en un mar embravecido, son símbolo 

 
335 En PC I, págs. 199-201. Se compone de quince estrofas de 5 versos sin ningún tipo de rima entre sí (a veces 

coincidencia de asonantes, pero libre). Los tres primeros versos son endecasílabos, el cuarto es heptasílabos, 

mientras que el quinto es pentasílabo, en todas las estrofas.  
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del devenir de la Historia, de los sucesos efímeros, el ruido y la apariencia de un mundo que es 

teatro. Este poema se presenta como una parábola que contiene una enseñanza: aquí se habla 

del mar bravío, enfurecido, cuyas olas y tempestades han hecho naufragar al hombre. Unamuno 

explica, en un modo narrativo, cómo se refugia junto a uno de esos náufragos, y, justo uno de 

los tablones que queman para poder calentarse es el trozo del timón en el que podía leerse 

“Firme esperanza” (verso 35). Así, el significado queda claro, el hombre, que ha confiado en 

poder luchar en la Historia y sobrevivir, ha fracasado. 

   De esta manera, toda la parábola nos está diciendo que nos apartemos de todas esas luchas 

terrenales inservibles y que creemos nuestro verdadero hogar, el que está fundado en el amor, 

la esperanza, la fe, los hijos, la eternidad inconsciente que en nosotros vive, es decir, en nuestra 

familia, que nos dará la seguridad lejos de tormentas y olas que pasan. Unamuno insiste en la 

idea de la necesidad de su hogar que lo aparta de la Historia y le da el sosiego que necesita. 

Vivir solo para la Historia convirtió a este ser, náufrago con el que se encuentra, en alguien 

solitario y olvidado, muerto ya en vida, condenado a recoger los restos de todos los naufragios 

(nótese la fuerza de la metáfora). 
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4.4.1.1. El amor de Concha. 

   El alma ha de retornar a sí misma para no naufragar, recordarse, pues el olvido de esta es su 

muerte definitiva. Así nos lo recuerda en los poemas dedicados a la infancia, al sueño, etc., 

todo ello formas de recuerdo del alma. La poesía es retorno al alma que se perdió con el frío 

intelectualismo y ahora quiere retomarse gracias a la poesía. Esto nos lo recuerda en el poema 

“No eres tuya” 336 y vemos cómo su libro Poesías es un continuo devolver a su alma al 

recuerdo. 

 
336 En PC (1), página 190. En O.C. (A.A.), vol.XIII, página 401. Véase el poema en el “Anexo”, página 383.  

Se trata de un poema dodecasílabo ternario distribuidos en 6 estrofas de cuatro versos (variante estrófica de las 

canciones populares que adquirió gran importancia en la poesía modernista, véase Navarro Tomás, pág.427). 

Aquí lo emplea en cuartetos con terminación octosílaba: ABCb. La rima asonante de los versos pares es 

constante en cada estrofa: í-a. Así, la estructura sería: ABCb: CBDc, etc.  

El poeta emplea el apóstrofe pues se dirige a su alma, la cual identifica con una niña pues la Infancia es el origen 

del alma. Se ven, como en la mayoría de poemas, las figuras retóricas de ritmo como las repeticiones, derivaciones, 

geminaciones, paralelismos, así como la paradoja (“vives muerta”), las preguntas retóricas y exclamaciones, que 

recuerdan una poesía viva y hablada. El hecho de que el poeta se dirija a su alma como si esta fuera una niña 

pequeña tiene sus referencias biográficas claras: Unamuno expresó en su Diario íntimo cómo su alma-niña y su 

infancia, que quiso siempre recuperar, se había perdido tras su inmersión en el intelectualismo, el racionalismo y 

la vida social que lo habían alejado de su fe antigua y su sentimiento de infancia. Parece que el poema rememore 

aquellos años en el que el poeta se quejaba de su desorientación, de cómo no sabía qué rumbo dar a su vida y de 

cómo su confianza en la razón y el afán por tener un nombre entre los intelectuales, lo habían alejado de su yo 

más íntimo. Aquello que lo llevó a la crisis tan honda de 1897, es la que aquí vemos sigue latiendo, de ahí que el 

consejo, la amonestación (que forma parte del titular de esta sección: Reflexiones, amonestaciones y votos) a su 

alma siga siendo la misma: cuando el alma se alejó de sí misma, se dejó de querer, y, por lo tanto, dejó de vivir 

como tal. Se alejó de sus recuerdos y, por ello, ahora el poeta se recuerda a sí mismo que si no sabe querer a su 

propia alma, conservar su esencia, jamás podrá querer a nadie y, por ende, nadie podrá quererlo. El amor es el 

punto de encuentro consigo misma y, por lo tanto, con los demás. Quien no sabe conservar pura su alma, no sabrá 

entregarse ni sentirá jamás el amor, por lo que, su muerte será “definitiva (verso 24). Finalmente, el poeta vuelve 

a insistir a su alma que se bañe en su infancia, que no deje de olvidar su origen porque este es el principio de todo, 

de la vida misma cuando la persona muere. Teniendo el alma viva, recordándose siempre esta a sí misma, la 

muerte del poeta no será “definitiva”. Con ello, el poeta presenta la idea de la creencia en un más allá del alma 

que no tiene nada que ver con la conciencia, es decir, con la supervivencia de su “yo” tal y como la vida lo ha 

conformado.       
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   Este poema de diciembre de 1906 (como García Blanco certifica por carta a Azorín), no 

solo nos habla de la necesidad de recordar el alma, sino, además de cómo el olvido de esta 

lleva a no saber amar, y, por tanto, a que nadie lo ame nunca más, por lo que se secará el 

amor por siempre y no hay mayor muerte que ello. Una vez se pierda la capacidad de 

amar y ser amado, la vida deja de existir. 

   El amor se convierte así en uno de los ejes fundamentales de Poesías. No es un amor sensual 

sino mucho más profundo, que implica la salvación del hombre y, por ello, el amor a Concha, 

a sus hijos y a su hogar, cobra gran relevancia en esta obra. 

   El poema que más claramente expresa cómo Concha es su refugio, su anhelada paz, el amor, 

quien le devuelve la fe, el alma, la vida y la libertad, es “A sus ojos”337 de la sección “Incidentes 

afectivos”. Este poema es uno de los que expresan con mayor claridad la vertiente del Unamuno 

contemplativo estudiada por C. Blanco Aguinaga. Aquí no se contempla la naturaleza, ni las 

iglesias, ni las ciudades de otros poemas, como vías de acceso al sentimiento de eternidad 

inconsciente, en las que el poeta descansa de su agonía y se deja mecer por la plácida idea de 

la pérdida de conciencia cuya idea lo desquiciaba. Es aquí su mujer quien, con sus ojos que son 

“dulces luceros” (v.25), sumerge al poeta en la paz y el sosiego anhelado por Unamuno. Los 

adjetivos empleados para describir estos ojos giran en torno a esta idea de mansedumbre que 

lo aleja de las batallas del mundo y la sociedad que tanto lo agotaban, pero también de su idea 

persistente de terror a la muerte, a la nada y a la pérdida de su conciencia. Por el contrario, los 

ojos de su amada lo salvan de todo ello, y se serena su espíritu entregándose plenamente a la 

idea de que sus “congojas dormirán” (v.42) y su mirada, en el día postrero en que él muera, le 

llevará “al reposo/ del sueño sin despertar” (versos 53-54), es decir, a la pérdida de su 

conciencia.  

 
337 En PC I, págs. 193-196. Fecha: 26 de octubre de 1905. Según M.García Blanco: “La fecha consignada al final 

de esta poesía procede del autógrafo, y no pasó al texto impreso”. En OC (A.A), vol. XIII, págs. 407-410. Véase 

el poema en el “Anexo”, página 384. Se trata de una copla de pie quebrado (tradición románica y muy empleada 

en el Romanticismo): 17 estrofas de seis versos con semiestrofas de tres que mantienen el mismo número de 

sílabas en los versos (8-4-8: 8-4-8). La rima consonante se repite en el primero y segundo verso de cada 

semiestrofa, mientras que el tercero, agudo, mantiene la misma rima consonante en toda la estrofa. Así, la 

estructura que sigue es la siguiente: aaé: bbé. Cada estrofa de seis versos cambia la rima. 
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   Cuando el poeta bebe en la mirada de su esposa su alma llega “a plenitud” (v.6), siente el 

amor más intenso que pueda haber pues en ella todo es dulzura y es capaz de amar todo “en 

derredor” (v.12) sin cuestionamientos racionales. Esos ojos son, así, “ojos de mi alma” (v.13) 

y le infunden “paz serena” (v.16), la misma con que “mira el cielo al mar” (v.15), metáfora, 

que vemos en otros lugares de su obra, con el mismo sentido de calma y sosiego. Así, esperar 

la muerte no es ya una desgracia sino “dicha” (v. 18) ya que en ella ve el poeta la pureza, la 

verdad y la fe que el mundo le niega. Cuando se deja mecer suavemente por la mirada de ella, 

se serenan sus penas y consigue volver a la resignación (estrofa 4ª), es decir, a concebir la 

muerte de una manera distinta que no le aterrorice. Porque en esos dos luceros, el poeta, que 

pidió tantas veces una señal de Dios, puede por fin recibirla, es un hecho constatable: Dios está 

en la luz de los ojos de su esposa y, gracias a ello, Unamuno siente también la mirada y la 

respiración de Dios, sin dudas que lo asedien (estrofa 5ª expresado en presente de indicativo). 

Esta estrofa se repetirá, con cambios, al final del poema, por lo que la idea es central en él. Su 

esposa lo protege, le devuelve la fe perdida, le infunde fuerzas cada vez que está acongojado, 

como repite en varias estrofas. Admira tanto la pureza del corazón de su esposa, quien se 

entregó completamente a su familia, su tranquilidad, sosiego y paz frente a las adversidades 

del mundo, que puede recibir la señal de Dios a través de ella. Los ojos de la esposa son un 

“puerto,/ siempre abierto,/ al mar de la eternidad” y ella le cantará, “brizará”, con canciones 

silenciosas que emanan de sus dos luceros para que el poeta pueda descansar por siempre tras 

su muerte. La mujer, con sus canciones de cuna, devuelve al hombre a su subconsciente del 

niño que todos llevan dentro, y al sueño prenatal del claustro materno, lejos de la conciencia 

que el mundo y la vida le confirió, como bien estudió Aguinaga. Es un “desnacer” que 

Unamuno siente a través de esta luz y melodía callada de su esposa y, por tanto, un devolverlo 

a la continuidad inconsciente y a lo comunión con lo eterno anterior al nacimiento a la vida 

terrenal. Por lo tanto, se aleja de la muerte como la idea de la nada final y, por ello, el poeta 

expresa como volverá al “eterno hogar” (v.63), a “los ojos del Eterno” (v. 61) y su alma será 

entonces una gota más de lluvia que se anegará, diluirá en el océano (estrofa 11). Comunión 

con lo eterno, vida inconsciente más allá de esta, que Unamuno no teme de la mano del amor 

de su esposa, donde ya, por fin, se vence a la muerte.  

   El final del poema se cierra con la idea de que si él muriese antes que ella, esta se lleve sus 

ojos para que su luz en Dios se aneguen pues nada destruirá el amor que los une y que se 

perpetuará así más allá. Desde el más allá, los ojos de su esposa seguirán guiándole en la tierra, 
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seguirán siendo su esperanza pues, gracias a este amor inmenso, el poeta siente la libertad, es 

decir, lo liberan de la esclavitud de esta vida terrenal efímera. Pero el poema acaba con un 

anhelo: que esos ojos que siempre le acompañan le sirvan de guía, cuando muera, al sueño 

“donde duerme/para siempre el corazón” (versos 71-72 y 95-96). En la estrofa final, que, como 

dijimos, se repite, cambia “manaderos” por “veneros”, en realidad casi sinónimos aquí, pues 

son símbolo, común en nuestro poeta, del agua purificadora que son estos dos ojos, pero en el 

segundo caso parece que el autor hace hincapié en la idea de que estos son la procedencia y el 

origen de su persona. También cambia los verbos que dejan de estar en presente del indicativo 

para convertirse en subjuntivo, es decir, el poema acaba con el deseo de que, si en tierra, en la 

actualidad, esos ojos le hacen sentir a Dios en él, que lo sigan haciendo más allá de la muerte. 

De nuevo, el poema se convierte en deseo, en oración a Dios. La seguridad con la que Unamuno 

describió sus sentimientos es ahora deseo de que ello siga siendo así por siempre. Todo lo que 

transcribió Unamuno en su Diario íntimo, es decir, su deseo de bondad, humildad, serenidad, 

fe sin cuestionamientos, etc., que ve de forma natural en la mujer y en el misterio más dulce y 

vivo para él, el de la Virgen María, se cumple en este poema.  

                   

   En la misma sección de “Incidentes afectivos” encontramos otro poema dedicado a Concha 

en el mismo sentido que en el de “A sus ojos”. En “Tu mano es mi destino”, Unamuno expresa 

cómo la unión con la esposa (a través de la metáfora de las manos que se apoyan mutuamente) 

le ayuda a tener fuerzas para poder caminar en la vida con la seguridad que necesita. La vida 

renace al contacto de la mano de la esposa sobre su hombro, pero incluso siente que ella lo 

eleva por encima del destino y lo transporta a la seguridad del hogar, como el seno de la 

eternidad: “Cuando en mi hombro rendido/ posas con dulce paz tu blanda mano/ parece que 

me elevas/ por encima del hado,/ el implacable”338. Ella le da fuerzas en la vida que se le abre 

 
338 En PC I, págs.202-203. En O.C. (A.A.), vol.XIII, págs. 421-422. En P., págs. 266-267. Esta composición, 

como otras, podría prestarse a confusión ya que podría pensarse, que la mano que se une amorosamente a él, es la 

de su esposa, quien sabemos que le dio fuerzas, consuelo y paz para vivir. Pero, podemos tener en cuenta que la 

mano que el poeta dice que le da fuerzas, bien podría referirse a su estado interior, a su alma (véase el libro de 

símbolos de Cirlot), con lo que estaríamos ante un poema en el que Unamuno habla consigo mismo y se aconseja 

sobre el camino a seguir en la vida. Así, podemos interpretar que esta mano es la de la esposa, pero también la de 

su propia alma; al fin y al cabo, Unamuno identificó en muchas ocasiones una y otra. Sea como fuere, el 

simbolismo es claro puesto que esa mano representa la protección, la energía vital y el pilar de la vida de un 

hombre (lo que fue Concha para Unamuno y más si tenemos en cuenta la sección en la que el poeta introdujo esta 
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esperanzadora, todo se torna más ligero, como si el contacto de su mano se transformara en 

alas que le nacen “por encanto”. Finalmente, remarquemos la metáfora de la luz que se 

desarrolla en el poema, luz interior que guía el alma, la alumbra y le da fuerza para seguir el 

rumbo de la vida con paso firme. 

   A modo de resumen de las metáforas e interpretaciones anteriores, el poema “Veré por ti”339, 

 

composición). 

El poema se compone de 8 estrofas de diferentes versos que combinan endecasílabos y heptasílabos con asonancia 

(a-o) en los versos pares. Es, pues, una variante del romance heroico en la que se introduce el verso heptasílabo. 

339 En PC I, págs. 201-202. En O.C. (A.A.), vol. XIII, págs. 419-420. En P. págs.264-265. Fechado el 16-V-

1906.  

“Veré por ti” 

«Me desconozco», dices; mas mira, ten por cierto 

que a conocerse empieza el hombre cuando clama 

«me desconozco», y llora; 

entonces a sus ojos el corazón abierto 

descubre de su vida la verdadera trama; 

entonces es su aurora. 

 

No, nadie se conoce, hasta que no le toca 

la luz de un alma hermana que de lo eterno llega 

y el fondo le ilumina; 

tus íntimos sentires florecen en mi boca, 

tu vista está en mis ojos, mira por mí, mi ciega, 

mira por mí y camina. 

 

«Estoy ciega», me dices; apóyate en mi brazo 

y alumbra con tus ojos nuestra escabrosa senda 

perdida en lo futuro; 

veré por ti, confía; tu vista es este lazo 

que a ti me ató, mis ojos son para ti la prenda 

de un caminar seguro. 

 

¿Qué importa que los tuyos no vean el camino, 

si dan luz a los míos y me lo alumbran todo 

con su tranquila lumbre? 

Apóyate en mis hombros, confíate al Destino, 
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de la misma sección, es una reflexión del amor como la unión que ilumina la vida y el alma de 

los seres que caminan juntos en un mismo destino. En la segunda estrofa, el poeta repite uno 

de sus tópicos preferidos, que vemos a lo largo de su obra y que tiene ecos inconfundibles de 

Bécquer: solo llegamos a nuestro conocimiento cuando “un alma hermana que de lo eterno 

llega” (verso 8) nos ilumina y, solo con un leve toque, encuentro visual, se conocen y se aman. 

De aquí nace también todo el simbolismo referido al silencio, a la música callada, así, por 

ejemplo, como vimos en el poema “Por dentro”, Unamuno expresaba cómo el interior del alma 

es imposible encerrarlo en palabras, no puede hacerse así comprensible, por ello le pide a su 

alma que calle, que solo se comunique con el amor, el sentimiento, la emoción. Y en carta a 

Jiménez Ilundain del 23 de diciembre de 1898, Unamuno le explica lo que dice uno de sus 

personajes del drama que estaba preparando: “¿Por qué no habíamos de entendernos 

directamente las almas, en íntimo toque, sin necesidad de signos? Apenas despierto se me 

desvanecen los ensueños más hermosos y creo que la divina sabiduría está tan dentro de 

nosotros que jamás llegaremos a ello”. En muchas ocasiones expresó cómo las almas se 

encuentran y se comprenden en íntimo toque, sin necesidad de lenguaje ninguno, del mismo 

modo, aquí expresa el mismo sentir, el encuentro con su alma amiga, Concha, le ayuda a 

comprenderse mejor y a orientarse en el camino de la vida. Por ello le pide a su alma hermana 

seguir caminando juntos, aunque vaya ciega (recordemos que la ceguera simboliza también la 

sabiduría, con lo que nos está diciendo que, en realidad, ella sí conoce el camino), pues él será 

los ojos que le iluminen en la vida y encontrarán almas hermanas que les ayuden a iluminar 

también la senda. Pero todo ello es, claro, recíproco: los ojos de su alma, sabia, iluminan la 

vida del poeta que nada sería sin el alma hermana, su amor. El poeta encuentra su alma, busca 

el camino espiritual que lo han de apartar del “lodo” (v.23) de una vida terrenal y efímera 

basada en la ambición y lo material. Con ello está diciéndose a sí mismo cómo debe dejarse 

 

Veré por ti, mi ciega, te apartaré del lodo, 

te llevaré a la cumbre. 

 

Y allí, en la luz envuelta, se te abrirán los ojos, 

verás cómo esta senda tras de nosotros lejos, 

se pierde en lontananza 

y en ella de esta vida los míseros despojos, 

y abrírsenos radiante del cielo a los reflejos 

lo que es hoy esperanza. 
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guiar por una vida espiritual y moral, lejos del ruido de la Historia, que podrá conducirlo a “la 

cumbre” (verso 24), es decir, a la superioridad moral que le abra las puertas de la eternidad y 

la divinidad. Aquí no encontramos a un Unamuno agonista que nos hable de la necesidad de 

eternizar su conciencia, sino que solo se refiere a cómo su camino debe ser el espiritual, lleno 

del amor que encuentra en su esposa, el que le llevará a lo deseado que, en la última estrofa, es 

todo luz y esperanza. El alma, Unamuno, dejará de ser ciego en una vida que se perderá 

inevitablemente, por lo que solo quedarán “míseros despojos” (verso 28), una vida que, por 

tanto, no es la que le interesa realmente. Como dijo en su Diario íntimo : “¡Vivir para la 

historia!¡Cuánto más sencillo y más sano vivir para la eternidad!” (pág.144). 

 

   Esta sección de “Incidentes afectivos” se cierra con una alusión al árbol de Guernica, el 

roble donde Concha y Unamuno se encontraban (recordemos que el primer poema escrito fue 

dedicado a este árbol, el cual simboliza al mismo Unamuno), lo que confirma cómo esta sección 

está dedicada a su esposa, al hogar y a su familia (recordemos que aquí se vierten los poemas 

“En la muerte de un hijo”, “A sus ojos” y “Para el hogar”, entre otros). En esta composición, 

“Al pie de un roble”340 Unamuno le habla a su alma para recordarle cuándo se fraguó el amor 

hacia su esposa. El roble del poema es el de Guernica, al que iban a cobijarse él y su aún novia, 

Concha. El árbol, tan querido y recordado por ambos, fue testigo del surgimiento de este amor, 

y siempre que el poeta viajaba a la ciudad, visitaba su árbol, el cual simbolizaba el amor entre 

los dos. Por ello, Unamuno repite en la composición cómo fue allí donde nació ese amor, y le 

recuerda a su alma cómo el árbol les fue fiel, estuvo allí siempre para acompañarles, 

reprochándole el olvido en que esta parece haber caído (“¿ya lo olvidaste?”, verso 5). 

Recordarlo le da fuerzas y esperanzas de futuro. Aquello sucedió en el pasado, como nos dice 

en las dos primeras estrofas de forma repetitiva, pero, a partir del verso 9, el poeta vuelve al 

 
340 En PC I, pág. 206. En O.C. (A.A.), vol.XIII, pág.427. En P., pág. 272. Fecha: Diciembre de 1906. Carta a 

Azorín. Métrica: cuatro estrofas de cuatro versos cada una que combinan versos endecasílabos (el 1º y el 3º de 

cada estrofa) y heptasílabos agudos que riman en asonancia (vocal e). El esquema que sigue es: AbCb: DbCb, etc. 

Así, es una variante de la silva asonantada con orden de estrofas e introducción del heptasílabo que es el verso par 

que rima en asonante de forma regular en todas ellas. También podría considerarse una variante de la cuarteta 

asonantada (empleada por Bécquer), de carácter popular, con la variante de la introducción del verso endecasílabo, 

tan del gusto del poeta. 
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presente, y el árbol sigue ahí, fiel, como siempre, recordando el amor y cómo nada ha cambiado 

a pesar del paso del tiempo (el árbol así lo simboliza). Aquel momento ya desapareció y el 

poeta se queja de ello (“¡oh mi perdido bien!, verso 10), y tiembla ante su presencia, pero le 

pregunta a su “alma dura” (verso 11), si no se conmueve ella también. Con ello, el poeta expresa 

cómo el alma se endurece con el paso del tiempo, parece que incluso se conmueva menos ante 

el recuerdo que las mismas hojas verdes del árbol que presenciaron el amor (última estrofa). 

Por ello insiste el poeta, al final de la composición que recuerde y sienta como antaño, que se 

deje conmover por un recuerdo que es también presente. El poema se convierte así en una 

petición a su alma a la que le pide que se deje llevar por el sentimiento, el que fue, ha sido y 

es, y no se deje endurecer por las luchas mundanas y terrenales que la rodean. El árbol sigue 

fiel, firme, a pesar de su vejez, y, de la misma manera su alma debe creer en el amor que todo 

lo mueve. 

   Es, así, un poema autobiográfico que nos descubre la preocupación de un poeta que desea 

seguir sintiendo el amor de su juventud y el de la vida toda. Los años de lucha, que seguirían a 

este momento, fueron resecando ese alma que puso en duda su fe, que olvidó la fuerza del amor 

y el sentimiento al intelectualizarse y racionalizarse. De ahí el tono de reproche a su alma y la 

necesidad de volver a sentir como antaño.       

   La sección de “Reflexiones, amonestaciones y votos” es, en su mayoría, una reflexión del 

poeta sobre el estado de su propia alma a la que hace una serie de recomendaciones que parecen, 

en algunos casos, consejos a un hijo y a su propia alma. Pero, aun así, lo citamos aquí también 

pues llama la atención cómo el poeta emplea el simbolismo de la familia y las relaciones 

paterno-filiales para desdoblarse a sí mismo y establecer comunicación con su alma. Sin 

embargo, aquí podemos encontrar también alusiones directas a Concha. En el poema “Dices 

que no me entiendes…”, Unamuno se dirige a su esposa en apóstrofe para decirle que, a pesar 

de que uno no entienda al otro (aludiendo a su crisis religiosa y a sus dudas existenciales, que 

Concha no tenía), lo importante es que se entregan el corazón el uno al otro, se aman 

abiertamente, por lo que el poema se cierra con la seguridad de que “aquí, en tu rinconcito/ por 

siempre viviremos”341 a pesar de que haya cosas de uno y otro que no hagan que no se 

entiendan. Así, el amor lo puede siempre y garantiza la continuidad, la tranquilidad, en 

definitiva, el sentimiento de eternidad que Unamuno necesita. 

 
341 En PC I, págs. 190-191. En O.C. (A.A.), vol. XIII, pág. 402. 
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   El amor es tema de otros poemas, pero cerraremos el apartado con la mención a “Los ángeles 

de la guarda”342 y “El rosario del amor”343. El primero es de tono conversacional y está dirigido 

en un apóstrofe a su esposa Concha. En los cuatro primeros versos introductorios y desde el 

presente, el poeta le cuestiona a su mujer qué se dicen sus respectivos ángeles de la guarda 

cuando están juntos. A partir del verso 5º, Unamuno recuerda el pasado, “siendo niños”, y 

cómo su criado y la niñera de ella, es decir, sus cuidadores, en analogía a esos ángeles que nos 

guardan, se decían palabras de amor al oído mientras ellos, niños, jugaban “libres” hacia lo que 

“luego/nos llevó el mundo”. Esto le lleva a plantearse la tan cuestionada pregunta de si los 

ángeles tienen sexo, a lo que contesta ahora con la seguridad de la madurez que, sin duda, sí lo 

tienen puesto que el poeta siente cómo su ángel, emulando al criado de la infancia, cuando 

esposa y marido están juntos, lanza requiebros, expresiones de admiración y amor a su mujer 

pues “¡Es ángela tu ángel!” (verso 17). El alma del poeta, ese ángel que lo guarda y del cual 

dice Unamuno que abusa pues no puede haber espíritu más libre que él (es decir, que se deje 

someter por nada ni nadie), expresa en silencio el amor y la admiración a su esposa. Por ello, 

el poema se cierra con un deseo: esos ángeles, almas, son tan puros y guardan tanto su amor, 

que habrá que cuidar de ellos para que nadie ni nada los manche de impureza. En definitiva, 

este poema es, de nuevo, un deseo de preservación del amor, de que ese amor continúe siendo 

tan puro, profundo y duradero.  

   En definitiva, el poema es una oda de amor a su esposa, que, a través de la fórmula 

metafórica de los ángeles de la guarda aquí mensajeros de ese amor, el poeta siente fuerte y 

duradero. Así, no necesita de palabras, la admiración y el amor que se profesan mutuamente 

están custodiados por la pureza de las almas que se entregan y se hablan. A pesar de la rebeldía 

de Unamuno a no dejarse someter por ideologías y religiones, de su actitud combatiente en la 

vida mundana y terrenal, hay siempre un pilar que sustenta su vida espiritual y es la fe en el 

amor conyugal que se mantuvo siempre intacta en su corazón. 

 
342 En PC I, págs.222-223. En O.C. (A.A.), vol. XIII, págs. 458-459. Sección “Caprichos”. Es un romance 

endecasílabo (heroico) que combina los endecasílabos con los pentasílabos. La rima asonante en los versos pares 

recae en los pentasílabos y sobre las vocales u/o. 

343 En PC I, págs.227-228. En O.C. (A.A.), vol. XIII, pág.469. En la última sección: “Sonetos”. Se trata de un 

soneto en el que los dos cuartetos los versos endecasílabos se articulan en forma de diálogo. Los tercetos son 

encadenados. 
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   El soneto “El rosario del amor” se presenta de forma peculiar y original pues los 

endecasílabos de los dos cuartetos se articulan en forma de diálogo. Las intervenciones de los 

dos amantes se van replicando en cada verso de 11 sílabas. Estas giran en torno al amor: uno 

le pregunta al otro si le quiere, a lo que contesta la pareja que sí; pero el amante insiste en que 

se lo repita y que le confirme que es lo que más quiere en la vida, que su amor es lo más 

importante y será eterno. El diálogo se cierra cuando la amante (podemos interpretar que se 

trata de un Unamuno y Concha jóvenes, aunque bien podría ser cualquier pareja joven) le dice 

que sea él primero quien se lo diga.  

   Los tercetos son una reflexión a posteriori, una vez ha pasado el tiempo tras este diálogo 

ficticio y, a la vez, tan típico y siempre “actual”, es decir, eterno, de los recién enamorados. El 

poeta califica con la metáfora de “cuentas del rosario” a esa conversación entre enamorados, 

cuentas que pasan como cuando se va rezando con el rosario en mano. El amor se equipara así 

con la religión, el rezo, la esperanza, la fe, que, como hemos visto en otros poemas, van siempre 

asociados en Unamuno. Las cuentas del “rosario del amor” van sucediéndose como en un rezo 

hasta que un día alcanzan la gloria, el paraíso, y el amor se apacigua mientras que  las palabras 

de ese rezo se silencian. Las bocas, metafóricamente, se unen, “casan”, y se dirigen hacia otro 

misterio, el del paso del tiempo, el de la vida y la muerte. Es siempre “la eterna historia”, el 

amor juvenil pasa en el tiempo, pero los “goces” que ayudan a soportar la “miseria” de nuestras 

vidas, aunque caigan en el olvido, dejan su poso por siempre en nuestra memoria. Solo así 

podemos comprender la paradoja que cierra el poema: “de olvido alimentando a la memoria”. 

Quizá, ese misterio, que apunta Unamuno en el verso 12, hacia el que se dirigen los dos amantes 

sea el de si ese amor que se profesan con tanta fuerza será eterno, al ser este uno de los temas 

centrales de la obra de este poeta. La metáfora de las cuentas del rosario del amor que rezan, 

bien podrían certificar el deseo unamuniano de la pervivencia de este amor tras la muerte.   

    

   En resumen, la experiencia vital del amor (su esposa Concha y el fruto de este, sus hijos) 

es uno de los temas más importantes en Poesías; Unamuno conecta en estas composiciones 

con su interior, su alma, gracias a esta vivencia que le aporta el sosiego, la paz y la serenidad 

que consigue apartarlo de la corriente fugitiva del tiempo y de las guerras de los hombres, del 

tiempo histórico, por lo que es una forma de sentir la eternidad al mismo tiempo que su 

poetización implica la eternización de esta experiencia. Además, el amor le proporciona al 

poeta la vuelta a la niñez así como al mundo del ensueño, lo que le aleja de la idea de la muerte, 
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del Unamuno agónico que se sumerge aquí en una fe que le da fuerzas, lo salva de sus crisis y 

de su egotismo. En “La elegía eterna” veíamos a un poeta que pedía poder liberarse de la tiranía 

del tiempo344 y, justamente, vemos que a través de la vivencia del amor puede liberarse de este. 

 

4.4.1.2. El hogar: lugar del sueño y reencuentro con la infancia. 

   La sección de “Incidentes domésticos”345 se ocupa enteramente de su hogar, su familia y la 

relación con el sueño. Esta composición de carácter narrativo, que consta de ocho partes, se 

inicia con un romance introductorio en el que el poeta describe su llegada al hogar que, como 

deja constancia Unamuno en todos sus escritos, representa para él su refugio y consuelo del 

batallar de la vida. En este breve romance, el poeta subraya la paz y el silencio con el que se 

encuentra al llegar al hogar. Todo duerme y puede sentir la respiración sosegada de sus hijos 

quienes viven ahora en el sueño “que la vida alarga” (v.8). Esta paz y sosiego confieren la 

confianza y serenidad que el poeta necesita, por eso esta parte se convierte en una oda al sueño 

que, como hemos visto en otros poemas, permite seguir viviendo al hombre, pero de otra forma: 

dejando que la consciencia de la realidad y el tiempo que fluye se detenga para dar paso a otra 

realidad, como si el sueño fuera “el anticipo/ de la vida que no acaba,/vida pura que 

respira/debajo de lo que pasa.” (versos 13 a 16). Así, esa otra realidad fluye por debajo de la 

que percibimos a través de la conciencia y la vigilia, y podría ser un émulo de la que nos espera 

tras la muerte, es decir, una vida en la que ya no tendríamos consciencia del tiempo, que se 

disfrutaría en su plenitud, sin más cuestionamientos racionales y, por tanto, que podría ser la 

eterna, la que perdura, la verdadera. El sueño se convierte así en esperanza y en fe; Unamuno 

puede entrar en otra atmósfera distinta a la de la realidad, se le abre un camino de penetración 

en el misterio distinto y, entonces, parece oír, en la respiración profunda y sosegada de sus 

hijos durmiendo, una oración, un rezo que se eleva al cielo.  

   Los últimos cuatro versos son un apóstrofe en el que el poeta se dirige directamente al sueño 

con el que se encuentra en su hogar para alabarlo y depositar su confianza y fe en él. No nos 

encontramos aquí a un Unamuno agónico, que desea a su consciencia despierta perdurando por 

 
344 Citemos algunos versos donde tal idea queda patente: “Quiero dormir del tiempo/ quiero por fin rendido/ 

derretirme en lo eterno/ donde son el ayer, hoy y mañana/ un solo modo/ desligado del tiempo que pasa;”. En 

PC I, pág. 162. 
345 En PC I, págs. 207-212 (citamos por esta edición). En O.C. (A.A.), vol. XIII, págs. 431-440. En P. págs.275-

284 
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siempre, sino, al contrario, al que desea el adormecimiento de esta como forma de vivir más 

allá de la realidad actual de lucha y paso del tiempo. En este sentido, este romance nos evoca 

y remite a otro poema: “Al sueño” y vemos la relación clara entre el tema del sueño y el del 

hogar como refugio. 

   En la siguiente parte (II), Unamuno nos transmite la sensación que produce el momento 

transitorio de adormecimiento que borra las fronteras entre la realidad y la irrealidad, la 

consciencia y la inconsciencia, el sueño y la vida. La cama en la que yace parece una tumba en 

la que se espera el sueño, como se espera la muerte, mientras que el poeta, que se encuentra 

junto a la cuna de su hijo, vislumbra, en el fondo “bajo una lámpara/ de mansa luz de verde 

derretido” (versos 8 y 9), las figuras de su madre, su esposa y su hermana rezando ave-marías, 

como si él estuviese ya muerto. La atmósfera creada por el poeta quiere borrar los límites de la 

realidad, por ello las sitúa en el “lindero” entre este mundo y el otro, bañadas de una luz irreal, 

casi fantasmagórica, en el que el verde, símbolo, en general, de esperanza, se derrite y esparce 

por la habitación. El susurro de las voces de sus mujeres más queridas, que siempre han 

representado para él la fe pura, sin cuestionamientos racionales, y las  guardianas de la 

tradición, mujeres intrahistóricas remanso de paz del poeta, se expande como “un 

incienso,/invisible, sonoro” (versos 50 y 51) en un entorno inmóvil donde reina el silencio. La 

paradoja de escuchar la voz del silencio, tan empleada por Bécquer para crear la atmósfera 

propicia de lo sobrenatural, nos traslada aquí también una situación irreal y fantástica que 

produce en el poeta el sentimiento de eternidad (verso 55) justo antes de dormirse, “….luego 

la nada”, una vez duerme. En el momento del adormecimiento, en el que se borran las fronteras 

de la realidad, el poeta tiene una visión de eternidad que le da paz, pero, al mismo tiempo, le 

hace dudar de si está vivo o muerto, por ello, en medio de las tinieblas, el poeta toca a su hijo 

para cerciorarse, con su contacto, de que aún está vivo. Pero, a pesar de ello, de saber que está 

vivo, Unamuno sigue viendo a las mujeres inmóviles, paradas en el tiempo y deteniéndolo 

también, pues todo en derredor se inmoviliza y el rezo es un suspiro que surge de la tierra para 

regar, como el rocío, el cielo (es decir, a la inversa de lo habitual), es un contacto entre este 

mundo y el del más allá. Así, este rezo no es porque él esté muerto, aunque sí pudiera ser una 

premonición de ello, como lo es el siguiente poema. El sueño, como en la parte anterior, parece 

ser la metáfora o el preludio de la muerte en vida, pero de una muerte serena y esperanzadora 

que sumerge al poeta en la eternidad .  

   Al día siguiente, una vez despierto, el poeta mantiene el recuerdo vivo de la imagen 
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“inmóvil, verde, la visión tranquila” (verso 59) que sigue rezando, es decir, que sigue esperando 

ese más allá de paz y eternidad. 

   El conocido poema de la parte III es un presagio de la muerte del poeta, quien parece testigo 

de lo que acaecerá treinta años después, el 31 de diciembre de 1936, en su estudio. La 

composición está firmada por el mismo autor en “Noche Vieja de 1906”. Unamuno describe la 

atmósfera transfiguradora de la realidad que lo llevará al presentimiento de su muerte: reina la 

noche, él se encuentra solo y su lámpara de aceite derrama una luz de paz sobre las cuartillas 

en que escribe. Esta soledad y paz es tan profunda, nos dice, que puede sentirse a sí mismo sin 

nada que lo distraiga y lo que siente es la agitación de su corazón y el movimiento de su sangre 

en los que concentra todo su pensamiento. No hay nada más, lo que le permite escuchar su 

propia sangre como un “susurro” que “llena el silencio” (verso 8) y ese fluir constante le 

recuerda el paso inevitable del tiempo. Los libros que lo rodean guardan silencio, no son ya 

estudio y preocupación del poeta quien solo se siente a sí mismo; todos los pensadores y poetas 

que llenan las páginas de esos libros “duermen” y ello, como en las anteriores partes de esta 

sección, le inspira de nuevo la cercanía de la muerte que ronda en torno suyo. Duerme la 

consciencia y aparece el sueño que evoca la muerte. El poeta personifica a esta muerte que 

parece que le aceche y le busque e intenta incluso descubrirla entre las sombras de la noche. Y, 

entonces, no puede evitar pensar en su “edad viril”, en su “angina” de pecho que tantas noches 

le angustia, y la muerte se convierte en “una tentación dominadora” (verso 28), un deseo 

incontrolable provocado por la soledad y el silencio, la paz que no encuentra en la lucha de la 

vida diaria. Esta situación lo aboca al presentimiento de su propia muerte y se ve a sí mismo 

“pálido y frío” (verso 36), sin que en su pecho se agite el corazón, helándose la sangre en sus 

venas, como una “cosa” que fue, pero que, ahora, “espera” (verso 37). En esta paradoja reside 

parte de la interpretación del poema: aunque esté ya muerto y su cuerpo deje de funcionar, él 

se presenta todavía como alguien que espera. El final del poema nos da la clave final, el poeta 

dice acabar temblando estos versos que no quieren que parezcan “extraño testamento” (verso 

46), sino un “presentimiento” movido por el ansia de eternidad. Así, el que espera, vivo o 

muerto ya, desea la eternidad más allá de esta vida. Pero aquí, el poeta no está en lucha consigo 

mismo, angustiado, batallando por la prolongación de su consciencia tras la muerte, (la leyenda 

del agonista), sino que el momento de la muerte se acompaña aquí con un sentimiento de paz 

y serenidad, sin cuestionamientos acerca de cómo ha de ser esa vida eterna que desea.                                            
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   La composición de la parte IV es muy diferente a las anteriores y el poeta cambia 

completamente de tema: si antes giró en torno al sueño y la muerte, ahora se centra en la 

importancia de la infancia y su relación con la función del artista por lo que enlazamos ya con 

el siguiente apartado de la infancia. De carácter narrativo el principio, Unamuno habla de cómo 

ve a su hijo dibujando a un hombre primitivo, comparándolo con el que antaño “luchara con el 

oso cavernario” (verso 7) en las cuevas. El poeta observa cómo el niño insufla vida a este 

“dibujo prehistórico” (verso 9) haciéndolo hablar como si fuera real y verdadero. Este hecho, 

que parece poco relevante por su cotidianidad, sin embargo, le da pie al poeta para hacer una 

reflexión sobre la función del artista y su capacidad de crear una realidad nueva que puede ser 

tan viva y verdadera como la que se vive. Unamuno equipara al artista con un “niño eterno”, 

aquel que es capaz de crear otros mundos, de hacer vivos a sus personajes (como así llevó a 

extremo en su nivola Niebla, cuyo protagonista se hace tan real que incluso se rebela contra su 

creador). Ello nos remite a otros escritos suyos en los que también nos habla de la infancia 

como la edad virginal en la que el niño es capaz de creer en el misterio, sin haber sido todavía 

contaminado por la razón y la ciencia que destruye la posibilidad de creer en otras realidades 

fuera de esta (motivo de su crisis, como podemos leer en su diario). Al final de su libro 

Recuerdos de niñez y de mocedad, Unamuno expone esta teoría sobre la función del arte y, en 

concreto, de la importancia de la poesía y el juego, que nos remite  a la infancia, los cuales nos 

devuelven la capacidad del sueño, la alegría y la ilusión que el duro trabajo diario al que 

estamos condenados nos quita. La poesía, a la que califica de madre, además, nos aparta de “la 

inquisición laboriosa y desecante de la ciencia”, para devolvernos la paz y “refrescarnos” del 

duro batallar de la vida346. El juego es el padre, la poesía la madre, y juntos, pues, recordando 

a Schiller, el arte nació del juego, tienen una misión salvífica del hombre que lo devuelve a la 

infancia como la edad en la que todo es posible. El poeta, necesariamente, ha de mantener vivo 

en su alma a este niño, como el que contempla aquí Unamuno, pues, como nos dice en estas 

páginas, cree que “hay un misterio, hay un más allá, hay un dentro.” Y añade: “Mas solo 

conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente 

de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a 

cara el misterio de la vida”. El hombre se ata a la lucha diaria, pero todo ello es efímero y 

caduco, por ello la poesía, que es en Unamuno anhelo, deseo, rezo, esperanza, ilusión…., nos 

 
346 Véase Recuerdos de niñez y mocedad. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1980; páginas 124 a 129. 
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salva de ella y nos impregna de eternidad, paz y consuelo ya que logra conectar con el alma, 

los sentimientos más puros y ese adentro que nos inspira el misterio de nuestra existencia, el 

cual nos permite seguir viviendo. 

 

En la V parte, la observación de la niñez y el juego, le llevan a Unamuno a otra reflexión 

distinta, la de la soledad del ser humano. Uno de los niños, sus hijos, dice que quiere “vivir 

solo”, a lo que le contesta Marita que si estuviera solo, se perdería y lloraría. El poeta se siente 

identificado con esta respuesta de su hija, aludiendo a cómo la soledad lleva a la desorientación 

y el dolor, para luego hacer una generalización: al fin y al cabo, todos vivimos solos, cada uno 

vive en sí mismo y, por ello, todos se sienten “perdidos y llorando” (verso 15) pues, en el fondo, 

“nadie nos oye” (verso 16). Con ello, en una visión muy pesimista de la sociedad, el poeta 

expresa el dolor que inflige el que cada persona sufra en soledad sus pesares pues, de forma 

egoísta, nadie escucha realmente al otro y cada uno solo piensa en lo suyo. Aquí comprendemos 

una de las preocupaciones del poeta, quien lo expresó en muchas de sus cartas, la de sentirse 

incomprendido por los que le rodeaban, en su reflexión continua sobre el más allá, su necesidad 

de creer en Dios y sus dudas.  

   En este sentido, la parte VI se complementa con la anterior. Aquí el poeta desea salvaguardar 

a su hijo de este secreto, sus preocupaciones sobre el más allá y la posible existencia de Dios, 

pues este envenenaría luego su vida, cuando Unamuno muriese, y ensombrecería su alegría. 

En su epistolario más íntimo, por ejemplo en las cartas a Ilundain, Unamuno expresó cómo 

quería, gracias a la influencia de la madre, doña Concha, que sus hijos creyeran y crecieran en 

la fe cristiana, para que no sufriesen las dudas que a él le invadían y le angustiaban, lo que se 

refleja en este poema y se convertirá en su personaje-alter ego más importante de su obra, Don 

Manuel. Sin embargo, a partir del verso 7, se produce un cambio: a pesar de que desee que sus 

hijos no vivan angustiados como él, reconoce que solo los santos y los imbéciles viven alegres 

y sin dudas. Y, por supuesto, no desea que estos sean imbéciles, pero, además, “de santo…¡no 

sé lo que decirte!” (verso 13). A Don Manuel lo convierte en santo, pero también en mártir, un 

cura que no creía pero deseaba la felicidad de los que sí lo hacían, a los que protegió siempre 

de su secreto. Este poema parece un anticipo de su novela San Manuel Bueno, mártir. Así 

comprendemos que, en el fondo, el poeta nos está diciendo que vivir sin dudas es imposible, y 

con ellas es una tortura; el que asume, como él hizo con gran parte de su obra, la tarea de 

mantener la esperanza viva en los demás a pesar de no estar seguro de sus creencias, sufre más 
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que nadie. Estamos, pues, ante un poema autobiográfico que avanza lo que luego desarrollaría 

en su novela. Es muy revelador y significativo este breve poema que nos deja entrever a un 

Unamuno que dudaría siempre, pero desearía poder creer de verdad en Dios.    

   La parte VII es, de nuevo, un breve poemilla que parte de una anécdota para llegar a una 

honda reflexión. En el presente del poema, Unamuno le pide a su hijo que avive el fuego del 

brasero pues hace frío y el sol, en invierno, dura poco. Y ello le lleva al pensamiento de un 

futuro sombrío, frío, en el que el sol y la vida morirán por siempre. Todo será un “memento” 

en la que vivos y muertos serán solo ya difuntos en “la frente inmensa” (verso 6) de Dios. Así, 

el poema nos recuerda el final inevitable de toda vida: la muerte. 

   Y, a pesar de ello, en el poema VIII, se nos recuerda cómo un personaje de una novela, 

Quintín, permanece vivo aun con el paso del tiempo. El poeta contempla cómo lee la novela, 

Quintín Durward, su hijo, cómo también lo hiciera él de pequeño y cómo, quizá, también lo 

lean un día sus nietos. Mientras permanezca vivo el lector y se mantenga la tradición, seguirá 

viviendo un personaje de ficción, que así se eterniza y permanece en la memoria de los 

hombres, tema que ya vimos en los poemas de la “Introducción” y que es una constante en la 

obra de Unamuno. 

   Así, a pesar de la visión pesimista del poema anterior, aquí el poeta, cierra todas estas 

reflexiones hogareñas, con una nota positiva y alentadora. 
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4.5. El tema de la infancia, hogar eterno del hombre. 

   En el epígrafe 2.3.8., así como a lo largo del estudio hemos ido viendo la importancia del 

motivo de la infancia en la teoría poética unamuniana. Repetidamente, en toda su obra y desde el 

principio347, el vasco ligará poesía e infancia: recordemos que en su crítica, prólogos y artículos, 

de la lírica, un poeta será más puro y más de su agrado, cuanto más viva tenga en el alma su 

niñez348. Así, en una carta de enero de 1900 a Soto y Calvo349, su mejor consejo como poeta que 

pueda darle, es que reviva los recuerdos de la infancia en su alma para luego darlos en verso. Para 

ello, Unamuno le recomienda que se recoja en soledad, lejos del ruidoso París: "recójase para 

irradiar, madurando, los recuerdos de su infancia, recuerdos que dan ciento por uno al poeta, 

mantenedor de la infancia eterna en el alma de los pueblos, de esa infancia que ha de formar 

el lecho de las hazañas de la edad madura, porque es el niño el padre del hombre: The child is 

father of the man, que dijo el dulcísimo Wordsworth" ( la negrita es nuestra. ibid.pág.71). Aquí, 

el poeta tiene la misión de mantener viva la llama de la infancia con todo lo que ella acarrea (es 

decir, pureza en la mirada y la intención, ilusión, fe, desnudez de lo impuesto por la sociedad, 

potenciación de la fantasía, etc.), no sólo en su alma sino también, como visionario que capta el 

alma de su pueblo y de la humanidad, en la de la colectividad. 

    La infancia es el origen conocido del hombre y, por lo tanto, la raíz y el padre de éste. La 

función del poeta es saber devolvernos a este origen más puro, pero, sobre todo, mucho más 

cercano al verdadero espíritu del hombre y de la humanidad entera, que luego se va corrompiendo. 

Estamos ante otro de los grandes mitos románticos que se prolongará y desarrollará en la poesía 

 
347 Así en obras como el Diario íntimo, Nuevo Mundo y Recuerdos de niñez y de mocedad, las cuales se escriben 

justamente en los años de la fragua del poeta, hemos visto la importancia de este tema y cómo se relacionaba 

siempre con la poesía. 

 348 Así, en este mismo año de 1900, Unamuno escribe un breve prólogo a modo de fragmento de una carta, para el 

libro Fuente de salud de Salvador Rueda (OC (A.A): pp.152-153), en que declara que este poeta es "tan infantil en 

el mejor sentido, en el sentido divino de esta palabra" -la negrita es nuestra-. El vasco defiende así la poesía de 

Rueda de la que le agrada la mirada sencilla y pura, "sin segunda intención", la frescura y las ganas de vivir que da, y, 

como ingrediente propio de lo "infantil" en la poesía, el que el poeta nos descubra las cosas como si éstas fueran 

siempre algo nuevo bajo el sol. Este último punto es el que el vasco subraya de Rueda: el que cada día sea algo nuevo 

y diferente al anterior, el que cada momento sea "un nuevo nacimiento", de forma que el poeta "vive naciendo 

siempre", como en la infancia.   

    349 Recogida por L.Robles en Epistolario inédito I (1894-1914). Madrid, Austral. Espasa-Calpe, 1991. Pp.70-73.  
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moderna.  

   Como ya se ha apuntado anteriormente, en el poema “Alborada espiritual” 350 de 1899, que 

traslada la crisis religiosa y existencial profunda unamuniana, el poeta logra superar este estado 

de desasosiego y angustia gracias a la recuperación onírica de la infancia. En carta a Ilundain del 

24 de mayo de 1899351, Unamuno habla de este poema que describe justamente una crisis 

nocturna, ante el presentimiento de la nada como resultado de un exceso de racionalismo. 

Volver al espíritu de la niñez aparece como único consuelo y salvación en un momento de 

terror. La poesía se presenta también como consuelo y refresco, salvación y remanso de paz 

del hombre de fin de siglo, cansado de confiar en un intelectualismo que solo desvanece la 

posibilidad de un más allá. Así define Unamuno a su poesía en esta carta: “¡Esas mis 

nebulosidades es lo que más amo! Sólo la niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas 

da la vida profunda. Aborrezco la engañosa diafanidad latina. Entre mis poesías, claras todas, 

hay una: “Alborada espiritual”, la más íntima, la más mía, en que vierto lo más dulce de mis 

crisis cordiales en simbolismo tenue y nebuloso. Hay que aspirar a la poesía nouménica sin 

quedarse en la fenoménica; que ponga algo el lector, que se deje sugerir.”  

   En este sentido, el poema352 es claramente simbolista y aborda uno de los temas constantes 

de Unamuno, pero que es común a muchos poetas de su época. Aquí, a través de un entramado 

de símbolos353, el poeta expresa un momento de crisis nocturna (¿se refiere a la famosa de 

 
350 Sección “Meditaciones”. En PC I, págs. 143-147. En O.C. (A.A.) vol. XIII; págs. 331-336. En P de Alvar: 

págs. 185-189. Véase el poema en el “Anexo”, página 388. 

351 En DRU. Págs.292-298. 

352 Se trata de una combinación de versos endecasílabos y heptasílabos sueltos y sin orden de estrofas. En carta a 

Ruiz Contreras del 14 de mayo de 1899 (en MDU. Págs.155-157), Unamuno comenta la métrica de este poema 

en concreto: “En cuanto al artificio externo o formal, están inspirados a la manera italiana de hacer el verso libre, 

sobre todo Leopardi. Los asonantes, y aun consonantes, que van entre los versos sueltos, los he dejado caer adrede, 

porque, si bien sé que la “preceptiva” comúnmente aceptada en la versificación castellana los rechaza en verso 

libre, no lo creo fundado en principio alguno estética acústica. Nadie me quita de la cabeza que cuantos aseguren 

que les disuenen los asonantes en verso libre, es porque los oyen con “oído preceptivo”. En la mayoría de poemas 

de Poesías, Unamuno emplea la asonancia.  

353 Simbolismo: el paisaje descrito es interior, refleja su propia alma. Noche: espiritual y misteriosa (momento 

en el que su espíritu vaga libremente). Luna: alumbra su pensamiento, es compañera del momento de angustia 

ante el sentimiento de la nada; fría, triste, pero consuelo pues es testigo de su crisis y precursora del Sol (gracias 
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1897?), lo que él califica de “crisis cordial”, como dice en la carta a Ilundain, es decir, desde 

el sentimiento. En una especie de duermevela (“¡Todo en la paz sumido dormitaba,” verso 

36354), Unamuno presiente la muerte y la nada más allá de esta, lo que le produce un terror 

inmenso. En la contradicción: “los campos de mi espíritu/con pesar aspiraban a la nada,/ 

temiéndola a la vez…” (versos 27-29), se expresa el debate interno (razón/corazón) ante la idea 

de la muerte y de la nada. Por un lado, aspira a ella, pero, el temor está también presente. De 

esta manera, parece que no se trata solo del terror que le infunde la nada, sino, además, de sentir 

que su espíritu le lleve también a esta idea. Con ello, y teniendo en cuenta su Diario íntimo, el 

poeta podría estar aludiendo a su crisis espiritual a la que llegó por un exceso de racionalismo, 

que le llevará a descreer de su fe en un más allá. La razón, que conforma también su espíritu, 

le ha llevado a sentir la nada: ¿tendrá que renunciar a ella? Esta idea también le martirizaba, 

como puede leerse en el Diario íntimo (ibid. pág. 139). Así, su espíritu llega a creer en esa nada 

por lo que se debate y tortura y, por ello, el poeta quiere que este estado acabe. El consuelo se 

describe en este poema, como el momento en que aparece la primera luz del día, el albor que 

anuncia el Sol, que acabará con sus dudas. Pero este albor es espiritual, como reza el título del 

poema, pues su alma renace a la paz y el sosiego cuando se traslada al momento de su niñez. 

El Sol que Unamuno quiere que nazca es el de su niñez, es la “aurora de su alma” (versos 113-

135), el momento en el que poeta no se torturaba con análisis y razonamientos, y que implica 

la pureza y la inocencia de su espíritu que podía creer sin más. El alba traerá el rocío (“el 

celestial rocío de la gracia”, verso 11) que, junto a su primera luz (“blancura virginal”, verso 

94), regarán y harán renacer “del corazón las flores” (verso 95). Y esas flores, todo corazón, 

despojadas ya de la razón, acabarán con estas ideas que le torturan, las cuales se derretirán y 

desaparecerán. Todo este simbolismo, el resucitar de “las perfumadas flores” (verso 101), “los 

lirios de blancura inmaculada/ de los deseos de pureza henchidos” (v.105-106), el renacimiento 

de “las tiernas rosas”, “los nardos”, “las violetas”, significa la recuperación de la infancia y el 

retorno a la pureza del alma355. En Unamuno resuenan ahora los ecos “de mi niñez” (verso 115) 

 

al giro de la Luna, aparece el Sol). Aurora/albor: infancia del poeta. Sol: vida/recuperación de la infancia. 

Perfumadas flores: memorias y recuerdos de la infancia, inocencia y pureza. 

354 Todas las citas de PC I 

355 Las flores son un elemento simbólico recurrente. Aquí, Unamuno se acerca al simbolismo místico de San Juan 

de la Cruz, en cuanto a que son virtudes que atesora el alma. Por otro lado, las flores que el poeta cita aquí son 

también las típicas de la imaginería cristiana y mística: los lirios como símbolo de pureza, la rosa que remite a la 
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con la esperanza de recobrar “las memorias/de mi edad auroral fresca y hermosa” (versos 116-

117) cuando su fe era pura, sin cuestionamientos racionales que la pusieran en peligro. 

De nuevo su Diario íntimo arroja luz sobre estos versos tan cercanos a su crisis de 1897: 

 

¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el bálsamo que impide la tal momificación 

de nuestro espíritu. En las horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el tremendo vanidad de 

vanidades, cuando fatigado el espíritu por la peregrinación a través del desierto penetra en el misterio 

del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos dulces 

de la niñez lejana como rumor de aguas frescas y vivas de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las 

secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espirituales, sedienta 

el alma hasta la agonía, se escarba con afán el suelo hasta descarnarse las manos para descubrir aquellas 

aguas y caer postrado de bruces y beber y recobrar vida con el manantial que corriendo en oscuro 

subterráneo preservó su pureza y su frescura (ibid. pág.136).  

 

   Por un lado, vemos que son las mismas ideas con las mismas palabras y los mismos 

símbolos, prácticamente,que empleó en el prólogo a Arzadun al comentar su poesía y su valor 

salvífico que descubre, no solo en su amigo, sino en sí mismo (lo que, sin duda, le impelerá 

hacia ella irremisiblemente como forma de encontrar la paz). Por otro, el poema traslada 

también exactamente estos pensamientos, envolviéndolos, como dijo a Ilundain, de 

simbolismo. En ese momento de terror nocturno en el que Unamuno siente el vacío y el abismo 

de la nada que le lleva incluso a pensar en el suicidio (como recuerda el poeta en su diario: 

“Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio”, ibid. pág.124), el recuerdo de su 

niñez le hace renacer a la esperanza: si una vez su espíritu vivió tranquilo y ajeno a todo lo que 

 

Virgen María, la violeta, la humildad… En los poetas del Modernismo, vemos también la importancia de las flores 

y sus perfumes, que significan el paso del tiempo y el recuerdo de otras épocas más felices (en Unamuno, la 

infancia y la vida espiritual). Véase para este simbolismo, el libro de M. Escartín: Diccionario de símbolos 

literarios. Barcelona, PPU, 1996. Pág.145. El poema “La flor tronchada” (1899) es también ejemplo del interés 

de este poeta por el simbolismo de la flor siempre positivo de fecundidad y vida espiritual que surge del interior, 

del alma profunda. Esta flor da fruto: será “pan”, es decir, buen alimento del hombre si este es capaz de arar, 

cultivar su interior. Si no, la flor morirá, se tronchará. Toda la parábola de este poema está fundada en el capítulo 

XIII del Evangelio según San Mateo del Nuevo Testamento y la exégesis del poema está también en el artículo 

“El secreto de la vida” (Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana. Madrid. Espasa Calpe, 

1968, pág.34). 
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ahora le martiriza, ¿por qué no se puede recuperar de nuevo ese espíritu? A través de la poesía, 

Unamuno lo consigue. Esta se convierte aquí en salvación y en religión. Así, el poema se cierra 

cuando, una vez recuperado el espíritu de la infancia, el poeta puede esperar y recibir con todo 

su corazón y su mente, de forma pura y solo con el “eterno amor”, su encuentro con el “Sol del 

eterno amor”. El poeta adora esa luz de la infancia con la que podrá sentir con “corazón y 

mente” (v.177) el eterno amor (no se hace referencia a Dios, por lo que la interpretación solo 

puede hacer referencia a la idea de eternidad, contraria a la de la nada tras la muerte). 

   Se puede entender ahora por qué Unamuno le dijo a Ilundain que en este poema escribió “lo 

más dulce de mis crisis cordiales”, que evidencia que no se trató solo de un hecho puntual, sino 

de un estado que llevó al poeta a una hondo desasosiego. Más clara es la carta a L.G.Abascal356, 

donde Unamuno habla claramente de la terrible crisis y de su abrazo a la infancia: “Después 

de la crisis casi explosiva que usted conoce he venido a dar en una especie de nueva infancia, 

en un período por una parte de dudas, de vacilaciones, de temores y tristezas, y por otro de 

reconstitución lenta”. Este poema refleja esta vivencia, este momento de reconstitución gracias 

a la memoria viva de su infancia, motivo que constituye uno de los ejes centrales de Poesías.         

    Unamuno ejemplifica en esta carta su poética con "Alborada espiritual"357 en que dice haber 

vertido su "yo" más íntimo, su alma, en "simbolismo tenue y nebuloso". Efectivamente, el autor 

poetiza, como ya vimos, una de sus "crisis cordiales". En ese simbolismo de que habla el vasco a 

su amigo, el yo poético es su propia alma, quien, al mirarse a sí misma (en visiones que describen 

una naturaleza hecha interior, como "costas de mi mar", etc.) en esta noche, solo encuentra vacío. 

Así, todo lo que en otros poemas es símbolo positivo es ahora negativo (la noche, el sueño...), es 

la otra cara de la moneda, la agonía en que se sume el hombre al percibir la posibilidad de la nada. 

Y, al contrario, el sol y la vigilia que Unamuno rechaza tantas veces por simbolizar la razón, aquí 

toman otro significado, el que despierta al poeta del sueño de la nada.  

  La luz de la luna simboliza en estos versos la frialdad de la nada y el vacío, aunque también la 

compañera de las penas del poeta. La luna es otra cara que conforma el alma del poeta, y en la que 

alguna vez ésta se mira: "El alma recojida/al palparse palpaba su vacío, me penetraba el frío,/¡el 

frío de tu luz...!/Y mirando a tu rostro de tristeza/del fondo del vacío del espíritu/subíame un 

anhelo,/oscura aspiración informe y vaga/cuyo vuelo en las nieblas se perdía/que las cumbres de 

 
356 Cartas a Abascal del 12 de febrero de 1898 y del 4- III- 1900. En CI. 

357 M.García Blanco en MUP (pp.23-24), dice no haber encontrado otras variantes. No aporta información importante 

sobre el poema. Todos los estudiosos fechan este poema por la carta del 24 de mayo a Ilundain. 
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mi alma coronaban,/¡el anhelo del Sol...!" (ibid.pág.144). En realidad, los símbolos flexibilizan 

sus significados y se transforman dependiendo del estado del alma del poeta. Aquí, el sol es la 

vida, y se anhela al haber sentido la frialdad de la nada a que puede llevar la muerte. Todo esa 

conciencia despierta en la noche crítica, el pensamiento espoleado que lleva al alma del poeta a 

presentir el vacío de su existencia, ha tomado cuerpo de luz de luna que desaparece, blanqueando, 

cuando el sol alborea. Los términos se invirtieron, y es ahora la noche y la luna los que despertaron 

la conciencia y la razón del alma del poeta que lo llevan al terror de la nada. El pensar es aquí la 

luz de la luna que ilumina la conciencia del poeta, mientras que, a medida que amanece, el sol 

blanquea su rostro haciendo desaparecer esa luz cegadora de la razón: "Y cual perdido témpano 

que boga/del cielo por la bóveda serena,/blanco quedóse de la Luna el rostro,/como cuajada 

nube;/blanca y sin luz de mi pensar la Luna/al anunciarse el Sol que la ilumina,/blanca y perdida 

en la extensión inmensa/del cielo de mi espíritu (...)" . 

    Un símbolo permanece sin embargo inmutable, el de la luz identificado siempre con el pensar 

y la razón aniquiladora (como vimos en el poema que escribió más tarde: "No busques luz, mi 

corazón, sino agua", donde el símbolo de la luz, es decir, la razón, es aquello que no permite llegar 

al hombre a Dios, a su propio espíritu y a la eternidad). En este caso es la luz de la luna que, aun 

siendo de noche, ilumina la conciencia del poeta; otras veces será la luz de la vigilia y el día. La 

luz del pensamiento lógico y la razón, es productora de angustia pues lleva a la solución final de 

la nada. La conciencia frente a la inconsciencia, el hombre exterior y el interior, son los dos polos 

que mantienen la tensión de la obra y la personalidad del vasco. Conciencia como luz, razón y 

pensamiento frente a la inconsciencia simbolizada en la niebla como camino hacia el amor y la 

fe; el sentimiento, en fin, como otra forma de conocimiento que penetra el interior de las cosas 

hasta llegar al espíritu.   

   Sin embargo, Unamuno no le retrae nada a la luna, sino que, al contrario, le agradece el haber 

sido su compañera, el haber presenciado esa crisis de su alma, sintiéndose así menos solo. Justo 

cuando el sol aparece, el poeta se despide agradecido de la luna para acoger el renacimiento de su 

espíritu (recordemos el titulo de "Alborada espiritual"), apagado por la imposición de la luz de la 

razón. El sol es retorno a la vida tras haber presentido la muerte que lleva a la nada; mientras que 

la luna es "precursora del Sol", es decir, consuelo en noche de angustia, pues si ella existe, tarde 

o temprano aparecerá también el sol (o, de otra manera, si existe la muerte, existe también la vida). 

Ahora, el poeta siente que sus ideas, apenas el alma renace, desaparecen: "Y así como al romper 

la aurora cándida/antes que el Sol se muestre,/derrítense sumisas las estrellas,/así se han derretido 
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mis ideas/en la aurora de mi alma,". El alma amanece y, con ello, "las flores se entreabren", 

mientras que el poeta se ve envuelto por una "Blancura virginal suave". En una larga enumeración 

surgen nardos, lirios, violetas, rosas... símbolos de la pureza del amor y del alma en su esencia, 

despojada de los signos externos de la sociedad y de las ideas impuestas por una razón también 

externa al espíritu del hombre. Renace el alma y con ella el amor y la pureza del hombre, salvado 

de interés alguno; y, justo en el momento en que el alma del poeta se encuentra a sí misma en su 

pureza esencial, desparramándose los aromas de las flores, la infancia irrumpe en el poema: 

 

De mi alma hacia el oriente 

en el lejano bosque en que dormitan 

de mi niñez los ecos, 

donde esperan tranquilas las memorias 

de mi edad auroral fresca y hermosa, 

para romper en cánticos de gozo 

así que el Sol las bañe, 

allí mi cielo se colora y viste 

de purpurino manto, 

de oro acendrado en el crisol divino 

de la antigua inocencia...! (ibid.pág.146) 

 

   En el renacer del alma, ésta retorna sobre la edad de la inocencia de la niñez. Así, el poeta, que 

logra retornar al espíritu de la infancia, ansía ahora el día, el amanecer de nuevo de las cosas con 

ilusión renovada. En hermosos versos, Unamuno hace ahora todo un cántico de amor a la vida, al 

amanecer del día que quiere disfrutar con energía renovada, con la ilusión del niño, como si cada 

día fuera algo nuevo a estrenar. Cada pequeña cosa la quiere disfrutar el poeta en entrega total, en 

amor puro. El despertar del alma a su niñez, a su fuente primera, despojándose de la razón y de lo 

impuesto, lleva a la fe que es la entrega, el amor sin condición ni cuestionamientos. Al final del 

poema, Unamuno sólo quiere henchirse de amor para entrar en comunión con el alma de las cosas, 

de la naturaleza y de los hombres para fundirse con ellas. Versos llenos de simbolismo, que raya 

lo "místico", que vienen a poetizar el proceso de la crisis espiritual unamuniana, de que ya hemos 

hablado, y que le lleva a potenciar estados en que se produce un reencuentro con la fe, es decir, la 

niñez, el inconsciente..., y ello en la poesía. Por la poesía, Unamuno llega a lo "nouménico", a 

trascender la realidad objetiva de los fenómenos superficiales, para llegar al alma de las cosas (y 

la suya propia) que lo conecta con lo absoluto e infinito. La poesía es salvación, himno a la vida, 
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entrega y amor puro.   

Te cantarán un himno no aprendido 

los alados recuerdos de mi infancia 

ebrios con la fragancia 

de las flores brotadas del amor. 

¡Agosta con tus rayos mi maleza 

Sol del eterno amor! 

Mi ser todo te adora, 

¡enciéndeme en tu brasa avivadora, 

híncheme cuerpo, corazón y mente 

en la luz del Amor! (ibid.pág.147) 

 

   En realidad, vemos cómo importa poco la realidad objetiva del sol o la de la noche y el día 

como tiempo concreto, pues Unamuno utiliza los signos externos de la naturaleza y del tiempo 

real objetivo para convertirlos en símbolos que aluden a su propio estado interno, a su alma. Se 

produce una fusión entre lo externo y lo interno en el momento en que el poeta establece toda una 

complicada red de correspondencias. Lo abstracto e indecible, un sentimiento sin palabras, toma 

cuerpo en el símbolo creado. La "maleza" del corazón del poeta (aquello que no le permite la 

entrega, el amor, el encuentro del alma consigo misma); el "sol" como fe de vida...; el interior del 

poeta, su alma, está compuesto de flores, hijas del amor, pureza, que abren su perfume lleno de 

recuerdos de un pasado nostálgico358, de pájaros que cantan (fijémonos en la asociación de los 

sentidos), en fin, de signos del amor con que el poeta puede y quiere entregarse a las cosas, a la 

vida. La poesía de Unamuno no sólo ha sido siempre entendida de forma parcial (entre otras cosas, 

bajo la leyenda del Unamuno agónico), sino que además no se conoce en su estética y se ha llegado 

a descifrar muy poco de la intrincada red de símbolos que tejía para exponer estados del alma, 

lejanos de aquel "yo" en lucha por la eternidad de su propia conciencia. La exposición de esta 

"crisis cordial", apenas vislumbrada, y las consecuencias en el poeta, no se realiza de forma 

ordenada y lógica, ni siquiera sabríamos de qué nos habla el poeta si no tuviéramos tantos datos 

acerca de su vida (que él mismo da en cartas y en su diario). Como Unamuno decía a Ilundain, el 

significado se basa en la sugestión: al lector le son dados una serie de signos que, como en un 

 
358 Recordemos la importancia de las fragancias y los perfumes asociados al recuerdo en la poesía modernista. 

Véase, por ejemplo, en Diccionario de símbolos literarios de M. Escartín. Barcelona, PPU, 1996. La asociación 

flor-fragancia-recuerdo- niñez es constante por ejemplo también en A. Machado. 
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jeroglífico, deben ser descifrados. El lector debe ir encajando las piezas y, aun así, no todo queda 

claro; al finalizar el poema tenemos la impresión de que múltiples sensaciones y símbolos quedan 

aún por desentrañar, el misterio forma parte de la esencia misma de la composición, mientras que 

el poeta consigue que todo quede flotando en la vaguedad, como su mismo espíritu. La claridad y 

diafanidad no son precisamente cualidades de este poema (en consonancia con lo que el vasco 

quería), sino que es la sugestión del lenguaje y la evocación de los símbolos en sus imágenes la 

que nos lleva a vislumbrar un poco de lo que el poeta ha imaginado. Que el lector ponga de su 

parte, que se deje sugerir y, efectivamente, en el poema debemos "trabajar" en un doble sentido: 

por un lado hay que dejarse llevar por la impresión primera de la sugestión, por otro el intelecto 

se lanza a desentrañar claves, símbolos que deben ser puestos en relación. La oscuridad del poema 

(respondiendo a lo que Unamuno mismo dice aquí: "oscura aspiración informe y vaga", que tanto 

nos recuerda a Bécquer), proviniente de la libre asociación que establece el poeta entre imágenes 

e ideas-sentimientos nacidas en su imaginación con palabras referidas a signos externos, pero 

descontextualizadas para luego asignarles un nuevo sentido conforme a lo visionado, se manifiesta 

como una característica principal de la poesía moderna359.  

 

    359 H. Friedrich en su libro La estructura de la lírica moderna (Barcelona, Seix Barral, 1959), señalaba como 

característica de ésta el ser una poesía más que inteligible, sugeridora, de oscuridad premeditada y que se basa en la 

relación simbólica de imágenes y en la libertad del lenguaje. Si bien el lenguaje unamuniano no llegaría a la sonoridad 

sugestiva de, por ejemplo, un Mallarmé, sí evidencia en muchas ocasiones un dejarse llevar por la musicalidad (de 

oído muy personal) que enlaza las palabras; así, no es gratuito en este poema la gran cantidad de aliteraciones, la unión 

de sustantivos y adjetivos no ya de forma lógica y esperada, sino por el efecto de su musicalidad y de la imagen creada. 

Así, por ejemplo "al besarlas la brisa soleada", "oscura aspiración", "blancura virginal suave me envuelve", etc. El 

impulso del lenguaje que cede la iniciativa a las palabras (parafraseando a Mallarmé), es también característica de la 

poética unamuniana; el vasco concedió siempre al lenguaje una función divina que tendría su fuerza mayor en la 

poesía. Por otro lado, la actitud unamuniana de poesía como desobjetivación de la realidad, de creación de otro mundo 

que enlaza con el inconsciente y la imaginación -gracias a la función recreadora del lenguaje- y que es más real que la 

realidad objetiva y material, son también signos señalados por Friedrich como principales de la poesía moderna. 

Unamuno huye del dato objetivo "fenoménico" del que no se fía, y pretende llegar a la idea pura, a su esencia espiritual 

con la re-creación de la palabra desobjetivadora, que desnude de lo accidental, para centrarse en lo "esencial" (como 

dirá en muchas ocasiones; a esta poesía la calificará de "pura", con lo que se acerca al concepto de Mallarmé). Por 

último, señalemos también otra característica de la lírica moderna señalada por Friedrich en su libro (ibid.pp.225-227) 

que encontramos en este poema: el de la contradicción entre una lírica que al mismo tiempo que es alógica y libre (en 

cuanto a la no ordenación del pensamiento y el dejarse llevar el poeta por la asociación de las imágenes y del lenguaje), 

necesita de todo un proceso intelectual por parte del lector para llegar a comprender un poco de su significado (pues 
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   El lenguaje utilizado es rico y variado; el poeta echa mano tanto de palabras cultas e incluso 

"exquisitas" y utilizadas por muchos otros poetas modernistas, como de términos propios de la 

tierra y más populares (como "cizaña", "abrojos"...). La mezcla de un lenguaje más culto junto 

con otro nativo y de carácter más popular es también una característica de la lírica modernista. El 

lenguaje propiamente "modernista" se refleja en expresiones como "crisol divino", "blancura 

virginal", "el oriente sopla", "tenue esencia", "aspiración informe y vaga", "océano cristalino", 

"lirios de blancura inmaculada", y tantas otras. Pero como el poeta mismo le decía a Ilundain 

(recordemos: "simbolismo tenue y nebuloso"), se trata de una tendencia, dentro del modernismo 

de la época, más alada e íntima, de menor colorido y sonoridad, más tenue y lleno de brumas y 

nieblas. De ascendente becqueriano, evidencia aquella vertiente dentro del modernismo más 

intimista y que conecta con el simbolismo de que hablaba Juan Ramón Jiménez, y que formaría 

parte de un mismo estado de espíritu y de una misma voluntad de renovación. Estas expresiones, 

su adjetivación e, incluso, el ritmo poético de los versos nos recuerda en gran medida la lírica de 

J.A.Silva, poeta también de línea más intimista y con el que encontramos muchos paralelismos en 

esta primera fase de la poesía unamuniana. 

  

 

   Gracias una carta a Rubén Darío360 sabemos que, hacia estas fechas de la epístola a Abascal, 

Unamuno componía precisamente varios poemas con el tema de la infancia como protagonista. 

Citemos las palabras unamunianas sobre los últimos poemas escritos: "La otra tarde la pasé toda 

entera con mi amigo el gran poeta portugués Guerra Junqueiro, según muchos, el primer poeta de 

la península. Su obra Os simples (Los sencillos) es una maravilla de ternura y profundidad; hay 

que oírsela cantar más que leer. Y la otra tarde, hablándome de sus experiencias y teorías sobre la 

luz (de la física se eleva a la metafísica, y de ésta extrae poesía sencilla, clara y limpia) me sacudió 

tanto que tardé en dormirme, y en la cama, insomne, recordando la leyenda de la estatua de 

Amenofis III, que hendida por un terremoto, cantaba al salir el sol (la ebullición del rocío), a la 

que tomaron los griegos por Memnón, hijo de la Aurora, que saludaba a su madre, compuse el 

siguiente soneto, que título: "Memnón". "Este soneto figurará, con otros, en el tomo de poesías 

que pienso dar en breve a luz. Creo que las más sentidas, las más populares, las más íntimas, son 

 

no se pretende una comprensión racional total).  

    360 Del 8 de febrero de 1900. Recogida por Ghiraldo en el vol.XIII de las OC de Rubén Darío. Pp.169-173.  
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las que usted no conoce, la "Canción de cuna al niño enfermo", "El coco caballero" (la muerte) y 

"Mi niño". No creo que estos poemitas pequen de demasiado sólidos, como otras cosas mías." 

Unamuno envía a Rubén el primer soneto conocido que compuso361, cuyo tema es justamente el 

que el vasco describe en la carta (y que, por ser de menor interés, no comentaremos). El encuentro 

con Junqueiro y la conversación mantenida, debió dejar honda huella en el vasco, visible no sólo 

por la composición de este soneto, sino también porque Unamuno refiere este encuentro en otras 

cartas a diversos amigos casi en los mismos términos. 

   Los tres poemas que giran en torno a la niñez son, para don Miguel menos "sólidos" (a raíz de 

un comentario dariano sobre la solidez de los versos unamunianos). La solidez de los poemas del 

vasco hasta ahora compuestos, podría ser entendida como lo compacto y difícil de la trama 

simbólica en ellos desarrollada, en la que, como hemos ido viendo, el poeta no suele dejar un cabo 

suelto, envuelto en la figura del símbolo y la metáfora. Estos poemas, sin embargo, son en este 

sentido menos densos en cuanto a la trama simbólica, más directos, pero no por ello menos 

profundos.  

   "Al niño enfermo" y "El coco caballero" están compuestos a modo de cancioncillas populares. 

Nos detendremos más en "Mi niño", pues implica una serie de motivos que están en relación 

directa con la poética unamuniana que hasta ahora hemos ido describiendo. "Al niño enfermo"362 

(que en la carta a Rubén llevaba el título "Canción de cuna al niño enfermo") se comentó 

anteriormente por lo que nos detenemos ahora en “Mi niño”, como un poema que lleva al escritor 

a sentir de nuevo la infancia y a queres intuir lo que hay más allá de esta. 

   En Diario íntimo también repitió su voluntad de volver a la infancia y a la fe de esta. Pero es 

en Paz en la guerra donde encontramos una fusión clara entre la idea de penetrar en el sueño, 

conectar con el alma, revivir la infancia e intuir estados anteriores. Ignacio, a la caída de la tarde, 

 

    361 En este mismo año escribió otros sonetos: "Mirando el cielo" (en junio) y "Hai Ben Yocdan" que no están 

recogidos en Poesías. A.Suárez los recoge en el vol.4 de PC. M.García Blanco en CPI. En MUP (pág.35), Blanco 

señala también que no ha logrado dar fecha a otro soneto anterior a éste.    

 362 Incluída en el apartado "Brizadoras" de Poesías. 

En MUP: pág.37. No hay variantes. 

En García Blanco, vol.XIII de OC (A.A): pp.305-306 

En Alvar, P: pp.24-25 

En A.Suárez, PC (I):pp.123-124.  
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en medio de la guerra, se siente desfallecer y, entonces, cae en el sueño y revive su infancia. Así 

nos describe Unamuno el proceso que nos recuerda claramente el que se describe en “Mi niño”: 

“Sentíase desfallecer por momentos; que se le iba la cabeza, liquidándosele la visión de las cosas 

presentes, y luego una inmersión en un gran sueño. Cerráronse por fin sus sentidos al 

presente; se desplomó su memoria, se recogió su alma, y brotó en ella, en visión espesada, su 

niñez en brevísimo espacio de tiempo. Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la 

eternidad el alma, revivió sus días frescos, y en un instante, preñado de años, desfiló, en orden 

inverso al de la realidad, el panorama de su vida. Vio a su madre, que, a vuelta él de una cachetina, 

le sentaba en sus rodillas y le limpiaba el barro de la cara; asistió a sus días de escuela; vio a 

Rafaela, a los ocho años, de corto y trenzas; revivió las noches en que oía a su padre los relatos de 

los siete años. (…) En su cara quedó la expresión de una calma serena, como la de haber 

descansado, en cuanto venció a la vida, en la paz de la tierra, por la que no pasa un minuto: Junto 

a él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompían en la eternidad.”363 

   El poema "Mi niño"364, en este sentido de revivir la infancia, contiene elementos importantes 

que queremos analizar, de ahí que lo transcribamos aquí:  

 

 
363 Paz en la guerra. Alianza editorial, Madrid, 1988. Pág.251.  

    364 García Blanco apenas dice nada del poema en MUP: pág.38. Sólo que se compone, como "El coco caballero", 

de versos decasílabos y hexasílabos con rima asonante e-o (métrica muy diferente a la hasta ahora utilizada). 

Efectivamente, la composición alterna versos de distintos metros y con rimas asonantes en algunos de ellos, sin 

orden estrófico. Es una muestra del versolibrismo de corriente simbolista que libera el verso de la preceptiva 

formal. La musicalidad proviene del ritmo interior de las palabras y en como estas se distribuyen en el verso, por 

ejemplo, a veces formando quiasmo entre dos versos o gracias a las repeticiones de estas en lugares estratégicos. 

Las repeticiones de palabras claves como también de versos enteros en fórmulas paralelísticas, imprimen ritmo y 

musicalidad así como enfatizan el tema central. Las palabras que se repiten constantemente y que tienen mayor 

peso en el poema son: “Sueño- dormir”, “cielo infinito”, “luz” y “niño”. Vemos el simbolismo de “desnacer” 

como volver al seno materno y, con ello,  al origen (“hogar celestial”), más allá de esta vida, donde todas las 

almas se funden en una sola y la conciencia individual queda absorbida. 

En García Blanco, vol.XIII de OC (A.A): pp.445-446. 

En Alvar, P: pp.289-290. 

En A.Suárez, PC (1):pp.214-215. 
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"Mi niño" 

   Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba 

al peso del cielo; 

sonrisa en los labios, 

sonrisa en los labios abiertos... 

Las manos cruzadas, 

cruzadas las manos, 

quedóse mi niño dormido... 

Y junto a la cuna, velando su sueño, 

quedéme dormido 

velando a mi niño... 

con mi sueño velando 

su sueño tranquilo.  

Soñé que subía, 

subía yo al cielo 

en alas llevado 

de mi pequeñuelo, 

de mi dulce niño. 

Henchíame todo 

el cielo infinito; 

eran luz mis entrañas, 

eran luz que llenaba mi cuerpo, 

mi cuerpo rendido. 

De negro y de oro 

me vi revestido, 

del negro de noche serena 

y del áureo polvo que viste 

el lácteo camino. 

De mi niño en las alas deshice 

de mi vida el curso, 

remontando hacia atrás, a los días 

en que era yo niño. 

En mi boca sentía ya el gusto 

del pecho bendito, 

y de pronto sentí desnacerme 

¡tras leve quejido!... 

En el cielo inmenso, 

en el cielo inmenso, quedéme absorbido 
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en el cielo inmenso, 

¡en mi hogar celestial difundido...! 

Y, de pronto, despierto con ansias... 

¡lloraba mi niño! 

Y me puse a acunarle cantando: 

¡alma mía...mi niño...mi niño! 

 

   Hasta ahora no nos habíamos enfrentado con un poema en que Unamuno fuera tan claro (es 

decir, sin aquella compleja trama de símbolos) a la hora de describirnos el proceso que le lleva a 

liberar su alma de las cadenas de la realidad objetiva. En este poema se funden, de nuevo, los dos 

motivos de la infancia y el sueño, como los que dan alas al espíritu del poeta. Los primeros versos 

de la composición mecen al poeta hasta que queda dormido y empieza el sueño. El efecto de 

acunar está conseguido gracias a ese encadenamiento de elementos de uno a otro verso en un 

avance lento, muy rítmico y musical (de vaivén), de significado: "Sonrisa en los labios,/sonrisa en 

los labios abiertos.../Las manos cruzadas,/cruzadas las manos,/quedóse mi niño dormido...." . Este 

mecer y velar el sueño del niño, finalmente, produce el mismo efecto en el poeta (y, añadamos, 

en el lector, a quien va adentrando también en esa especie de trance previo al sueño). Pero el poeta 

aún va más allá: una vez queda dormido igual que el niño al que vela y con el que se inicia un 

proceso de identificación, en el sueño es el niño, o, mejor, la infancia, la que guía al poeta en una 

ascensión al "cielo". Esta ascensión al cielo en alas de la niñez, tiene toda una carga simbólica: se 

trata de un proceso de purificación por el que el alma del poeta puede mostrarse desnuda, tal y 

como es en su esencia, sin los accidentes y los ropajes externos de que se sirve para andar por el 

mundo de la realidad objetiva y material. De ahí que ahora el poeta pueda decir que sus entrañas 

son luz, que el cuerpo "rendido" está lleno de esa luz procedente de un "cielo" infinito. El poeta 

se desprende de lo material, de su cuerpo mismo fatigado, para ser sólo luz, es decir, espíritu que 

a partir de ese momento, una vez liberado, recobra la fuerza y la virtud de la fantasía, como 

cualidad propia e inherente para volar donde quiera. El alma del poeta es toda infinitud que se 

lanza al espacio sin límites. Así, una vez desnudada, se viste luego del "negro" de una "noche 

serena", plagada de la luz de las estrellas que invaden su firmamento, y de "oro" procedente del 

polvo dorado de la vía láctea ("lácteo camino"). El alma puede caminar por el firmamento en su 

infinitud, lo que significa que el poeta ha conseguido traspasar los límites del tiempo y del espacio, 

la realidad objetiva. Es en este momento cuando, libre de todas las cadenas, el poeta puede 

remontar hacia atrás el curso de su vida para volver a ser niño de nuevo (como hemos visto más 



 
 

  280 

arriba en la cita de la experiencia del personaje de Paz en la guerra), y de ahí a cuando era un 

bebé, llegando incluso a sentir el "pecho bendito" de la madre en la boca, y de ahí.... a cuando aún 

no era. En una voluntad de remontar en el tiempo, el poeta pretende "desnacerse" para conocer el 

origen y el final de la existencia, el misterio de la vida, la posible vida del alma cuando aún no 

estaba unida a su cuerpo, a la materia. En el momento en que el poeta siente desnacerse se produce 

un leve quejido que da paso a una especie de éxtasis místico, de suspensión de los sentidos y 

absorción del alma del poeta en "el cielo inmenso", en el "hogar celestial", o espíritu supremo y 

divino de la creación adónde van las almas a anegarse (como sabemos ya por otros poemas y 

escritos). A veces, el alma del poeta se funde en el cielo inmenso y otras, en el mar insondable o 

en el lago sereno, símbolos de una misma esencia, lo absoluto, la Unidad, la eternidad. Tras el 

éxtasis, gracias al sueño y a la niñez, en que el poeta llega a sentir la comunión con la eternidad, 

éste despierta de nuevo a la realidad al escuchar los lloros del niño. Pero al acunarle de nuevo, el 

poeta canta: "¡alma mía...mi niño...mi niño!...", en una identificación del alma y la niñez como 

origen y esencialidad pura del hombre. 

    

   En el último verso apela al niño significativamente como “alma mía”, “mi niño”, con lo que, 

no solo podría estar refiriéndose a su hijo, sino también al niño mismo que él lleva dentro, a su 

propia alma, la cual debe recuperarse para alcanzar la paz y la fe que el hombre-Unamuno 

perdió (como puede verse en otros poemas). La esperanza, así, no está en creer que tras los 

años vividos, una vez muerto, el hombre alcanzará la eternidad, sino que esta se encuentra en 

el origen, anterior al paso del tiempo al que estamos sometidos; remontando el curso del tiempo 

en sentido contrario, consigue Unamuno romper con las leyes que este impone para penetrar 

en el misterio del más allá. En muchos momentos de este poemario (recordemos, sobre 

todo,“La elegía eterna”), el poeta se queja del Tiempo al que califica de tirano que nos somete 

como esclavos a su ley, pero vemos cómo es capaz de escapar de él gracias a estos procesos de 

interiorización y liberación de su alma.   

 

   El significado de la infancia en la poesía se ve así claramente en esta composición: es aquel 

estadio dentro del hombre más cercano a la esencia misma del alma (con cualidades propias de 

ella, como la pureza, la fe, el amor, la no racionalización, la mirada que penetra en la esencia de 

las cosas, el desinterés materialista y utilitarista, etc. ) y lo que le permite poder conectar, aun de 

adulto, de nuevo con ésta. En este poema, los mecanismos de la niñez se han puesto en 
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funcionamiento de forma que, finalmente, han permitido que el poeta pueda volar por regiones 

más altas, desligadas de esta realidad. La infancia, como el sueño al que se une en este poema (en 

realidad una y otra cosa van siempre de la mano en la poética unamuniana, como vimos al 

comentar el artículo "Cantos de la noche" de 1898), son vías de conexión, que aún lleva en sí el 

hombre, con su espíritu particular y, de ahí, con el universal y eterno (en una elevación de lo 

individual a lo universal). Desde la vuelta del hombre a su alma puede luego producirse la esperada 

reintegración de éste con su entorno. Pero sólo en la poesía puede desarrollarse de esta manera el 

motivo de la infancia, pues sólo gracias a su "recreación" del lenguaje y a sus virtudes, como 

hemos visto, el alma puede liberarse para retornar a las fuentes de su origen y devolver al hombre 

a su niñez. El motivo de la infancia como el del sueño, así como la función de éstos en el seno de 

la poesía, son características esenciales de las poéticas románticas alemana e inglesa que luego se 

desarrollarían y potenciarían en la poesía francesa del XIX (sobre todo en los simbolistas y sus 

conocidos precursores) y en el modernismo y la poesía del fin de siglo no sólo en España e 

Hispanoamérica, sino también en Alemania, Italia, Francia, etc. 

   El poema "El coco caballero"365 tiene también el aire de poemilla popular aunque no como el 

anterior para ser cantado. El tema central es el dolor del padre ante la enfermedad del hijo y la 

cercanía de la muerte, descrita magistralmente como un jinete veloz que monta el caballo del 

tiempo (metáfora que utilizó también en "La elegía eterna"). La parte más interesante es la final 

en la que Unamuno da la descripción física de ese macabro jinete (que es el coco caballero para 

los niños) quien consigue llevarse al niño a grupa del caballo. Nuevamente, el niño enfermo 

duerme y, en el sueño del que no despierta, imagina cómo el coco se lo lleva. El coco que el poeta 

describe no es sólo la clásica imagen creada para asustar a los niños, sino la misma que al adulto 

acecha en sus sueños.  

   En esta sección de “Cosas de niños”, encontramos también la sencilla loanza a la niñez, “Peru 

y Marichu”366, cuyo tema gira en torno a cómo el alma de la infancia no se pierde, siempre se 

 

    365 Incluída en la sección "Cosas de niños" de Poesías.  

En MUP (pág.38), García Blanco señala las variantes.   

En García Blanco, vol.XIII de OC (A.A):pp.443-444. 

En Alvar, P: pp.287-288. 

En A.Suárez, PC (1):pp. 213-214. 

366 En A.Suárez, PC (1): pág. 218. 
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encuentra en nuestro interior influyendo en nuestra vida. De ahí la necesidad de recuperar esa 

infancia interior, de conectar con nuestro yo más profundo. El cuento que de niño escuchó 

Unamuno y que, en este poema, recuerda, es una parábola o alegoría que le da pie al poeta para 

reflexionar sobre tal necesidad. La casa de sal que construyeron Peru y Marichu se deshizo por 

la lluvia, pero, aunque perdieron su hogar, lo más importante, la esencia de este, fue a parar al 

mar. Teniendo en cuenta poemas anteriores, incluso de la misma sección como “Recuerdos”, 

el mar simboliza lo eterno e inconsciente donde todas las almas se anegan. Por lo tanto, Peru y 

Marichu, no lo perdieron todo, sino que el alma de su hogar fue a parar a ese fondo eterno. Del 

mismo modo, el cuento escuchado se convirtió en sal para Unamuno que fue a parar al fondo 

de su alma y, aunque el paso del tiempo conlleve el olvido, el poso de los cuentos infantiles 

permanecen allí por siempre. La infancia deja siempre su huella y alimenta nuestra alma por 

siempre a pesar del paso del tiempo, nos aleja de las luchas externas, del frío intelectualismo 

que reseca el alma y nos devuelve la paz ansiada. De ahí que, en este poema, Unamuno, a pesar 

de dejar claro que la esencia de la infancia permanece siempre en nuestro interior, finalice la 

composición con dos versos inquietantes: si la misma infancia perdiese su alma, nada nos 

consolará ya en esta vida y perderemos también la nuestra propia, así que esta nunca debe 

perderse y en la poesía tiene su lugar natural.  

   Cerraremos este apartado con el soneto “Niñez”, publicado en la última sección (“Sonetos”), 

que viene a ser resumen de lo estudiado. A este poema hace referencia Unamuno en su prólogo 

al libro De mi país,367 escrito en 1902. También nos sirve de ayuda para su interpretación la 

“Moraleja” final que el poeta escribió para su libro Recuerdos de niñez y mocedad en la que 

no solo habla de la importancia y el significado que tiene para él la infancia, sino que dedica 

un capítulo a su ciudad natal, Bilbao. Este soneto refleja perfectamente el porqué de la 

importancia de este tema en su vida y su obra.  

 

 

 

 

 
367De mi país. Madrid. Austral, Espasa-Calpe, 1964. Páginas 11 a 13.  
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NIÑEZ368 

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 

a tierra a recobrar fuerzas Anteo, 

cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo; 

es mi asilo mejor tu compañía. 

 

De mi vida en la senda eres la guía 

que me aparta de todo devaneo, 

purificas en mí todo deseo, 

eres el manantial de mi alegría. 

 

Siempre que voy en ti a buscarme, nido 

de mi niñez, Bilbao, rincón querido 

en que ensayé con ansia el primer vuelo, 

 

súbeme de alma a flor mi edad primera 

cantándome recuerdos, agorera, 

preñados de esperanza y de consuelo. 

 

   Los dos cuartetos del poema hablan de la importancia de la niñez, mientras que en los 

tercetos recuerda a Bilbao, donde nació, dirigiéndose a la ciudad en un apóstrofe. Infancia y 

Bilbao, la tierra natal, se asocian siempre en la obra de este poeta. Así lo vemos en el prólogo 

a De mi país y en Recuerdos de niñez y de mocedad. Al principio del poema, Unamuno expresa 

cómo volver a recordar la niñez supone “recobrar fuerzas” y se compara con Anteo, que era 

invulnerable siempre que pisase la Tierra (Gea, su madre). No es casual la comparación con tal 

mito puesto que era un gigante que obligaba a todos los viajeros que pasasen por Libia, su 

tierra, a que luchasen contra él, lo que nos recuerda la personalidad guerrera de Unamuno, 

siempre luchando y polemizando en su vida terrenal, mundana (que no espiritual). La infancia-

Bilbao (tierra natal) se equipara así con la tierra que pisaba Anteo, que lo convertía en inmortal; 

de la misma manera, Unamuno se sentía también invulnerable en su interior cuando recobraba 

 
368 En PC I, pág.228 

En OC (A.A.) vol. XIII. Pág. 470. 

En P de M. Alvar: pág. 312. 

Fechado en 1901. Véase para su génesis el prólogo de Unamuno a De mi país.  
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el espíritu de la infancia y el recuerdo de su tierra, alejándolo de las luchas mundanas que no 

eran para él las importantes. Es una vuelta a la raíz espiritual, latente en nuestro interior y que 

insufla fuerzas para seguir viviendo. Cuando escribió sus Recuerdos de niñez y mocedad, 

empleó exactamente la misma comparación e identificó poesía e infancia como redentoras y 

purificadoras del alma que nos dan fuerza en la vida: “La intuición pueril del mundo, el santo 

soplo de la madre Poesía refresca al alma. Por ella, los hombres, rendidos del batallar de la 

vida, cobran hálito como el gigante Anteo del contacto con la tierra.”369 Entendemos así cómo 

en el segundo cuarteto la infancia se convierta en la “guía” del camino de la vida, la cual le 

aparta de todo aquello que no dura (“devaneo”), que es lucha terrenal vana y pasajera con la 

que se pierde el tiempo. Es, además, purificadora de “todo deseo” que lo aleje de su vida interior 

y espiritual, la cual es más importante, y es fuente de alegría siempre.  

   En el primer terceto, Unamuno se dirige a hablar con Bilbao en un apóstrofe. Esta ciudad es 

donde se busca de verdad, donde encuentra a su yo limpio, “sensitivo” opuesto al intelectivo e 

incluso al sentimental, como nos dice en el prólogo a De mi país. Aquí nos explica cómo 

Bilbao, “patria chica” es el ámbito de su niñez, el espacio que le evoca su infancia y le hace 

revivirla de nuevo. Cuando marchó de su patria chica, se dio cuenta de que se alejaba de su 

vida sentimental, “y aun más que sentimental, imaginativa”, para lanzarse a una vida intelectual 

al iniciar sus estudios en Madrid. Bilbao es el lugar querido de Unamuno pues allí pudo ver y 

tocar realmente, con lo que el sentimiento se transformó en lo sensitivo y, así, su recuerdo le 

transmite esas sensaciones que vivió de niño, le devuelve la infancia de verdad, como nos dice 

en el último terceto: 

súbeme de alma a flor mi edad primera 

cantándome recuerdos, agorera, 

preñados de esperanza y consuelo. 

 

   La misma metáfora (subir a flor de alma la niñez) es empleada por el poeta en su prólogo 

para, a continuación, explicar lo que en el poema se expresa: “ese pasado, cada vez más remoto, 

es el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños del porvenir remoto”. Los recuerdos de la 

infancia son lo que dan esperanza a Unamuno de una vida tras la muerte, la cual constituiría un 

“desnacer”, del mismo modo que nacer es un “desmorir”. De ahí que, en el poema, los 

 
369 En Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1980. Página 126.  
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recuerdos de Bilbao-infancia le auguren, no ya desgracias, sino esperanzas de un más allá, es 

decir, consuelo en la vida. 

   La infancia y Bilbao asociada a ella son pues ese refresco del alma, el consuelo y el ensueño 

de poder creer en una vida más allá de esta.           

 

4.6. La poesía contemplativa370. 

   Vemos cómo todo Poesías es el proceso del alma unamuniana de retornar a sí misma, de 

recordarse, pues el olvido de esta es su muerte definitiva. En el paisaje y en la contemplación 

está también la recuperación del alma. 

   En las secciones de “Castilla” y “Vizcaya” de Poesías encontramos el mayor número de 

poemas dedicados a la naturaleza de forma directa, sin embargo, hay, asimismo, muchas 

composiciones que tratan de estados espirituales en los que el alma se expresa a través de 

símbolos inspirados en la naturaleza. Así, por ejemplo, “Alborada espiritual”, “Nubes de 

misterio”, “Por dentro”, etc., y en otros donde se contemplan paisajes urbanos. 

   El sentimiento que provoca la contemplación de la naturaleza y estos paisajes urbanos 

queridos por el poeta es el de paz, quietud, sosiego, infinitud y eternidad. Por lo tanto, muy 

lejos de aquel otro Unamuno en lucha continua, sino, todo lo contrario, su amor a la naturaleza 

y al estado contemplativo lo lleva a querer escaparse en cuanto tiene tiempo para reencontrarse 

con la paz que la lucha diaria le niega371. De ahí que todo el entramado de símbolos que crea 

este poeta, fraguados en la contemplación serena de la naturaleza, de Salamanca y de algunos 

 
370 Véase el interesante estudio de Ana Rodríguez sobre los numerosos artículos de Unamuno de sus viajes, sus 

excursiones a la naturaleza (de las que tanto gustaba, sobre todo de la montaña, pero también del mar), aunque 

también por algunos lugares, especialmente, pueblos, ciudades pequeñas, antiguas, de provincias (como 

Salamanca) y espacios como las iglesias, las catedrales, las plazas, las calles, etc. Esta autora, acertadamente, ve 

en este Unamuno al contemplativo que busca la espiritualidad del paisaje, expresada con símbolos, que se deja 

mecer por el sueño, el sosiego y la paz que estos lugares le inspiran, eternizándolos, en fin, con la palabra. Espacios 

que, muchas veces, le retornan a la infancia (ibid. pág.194). Es el viajero soñador el que descubre esta autora en 

estos artículos, el mismo que vemos en su poesía (apunto así un posible estudio sobre las intertextualidades poesía-

artículos de viajes). En Trajinantes de caminos. Reportajes, crónicas, impresiones y recuerdos de viajes en los 

escritores del fin de Siglo. Cáceres, Universidad de Extremadura, 2018. 

371 Véase el artículo “El sentimiento de la naturaleza” sobre ello. En el vol. I, O.C. (A.A.), páginas 588-597. 
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edificios se relacionen con este estado de paz que le genera, a su vez, un sentimiento de 

eternidad y plenitud al que nos tiene poco acostumbrados la leyenda del Unamuno agónico.  

   Pero no se trata simplemente de contemplar, sino de comulgar, como vimos en la primera 

parte de este estudio, de sentir hondamente, en entrega de amor puro, uniéndose a lo visionado 

para penetrarse de la esencia divina y eterna de las cosas (“visión de la divina esencia por 

amor”, como decía en En torno al casticismo al hablar de Luis de León). Del nacimiento de 

esa unión surge el símbolo que contiene un hondo significado relacionado con el sentimiento-

pensamiento del poeta. En el artículo “El sentimiento de la naturaleza”, Unamuno habla de este 

tema y de cómo lo tratan algunos escritores. Al referirse a Pereda, explica cómo, a pesar de ser 

“hábil” en sus descripciones de la naturaleza, se notaba que no sentía el campo, como así se lo 

confirmó personalmente este escritor cuando le dijo que no le agradaba este. Y añade: “Y esto 

lo había yo adivinado al ver lo poco panteístico de su sentimiento, la dificultad con que 

convertía sus estados de conciencia en paisajes y los paisajes en estados de conciencia. No 

comulgaba con el campo; permanecía frente a él, separado de él, viéndole con ojos de 

presa, con ojos perspicaces; viéndole muy bien; con perfecto realismo, pero sin 

confundirse con él”. No puede ser más claro el poeta para evidenciar cómo esos paisajes son 

también estados del alma, sentimientos y pensamientos internos; no se tratará pues de una 

naturaleza vista desde el ángulo realista y objetivo, sino que, como los románticos, simbolistas 

y modernistas, esta se siente desde dentro de sí misma y del poeta gracias a la fusión entre el 

alma de este y la de la naturaleza372. Ahora bien, sí podemos diferenciar entre los poemas en 

los que los referentes de la naturaleza tengan un contenido real (para hacer una clara distinción 

que facilite la estructura de este estudio) y aquellos que reflejan su estado de ánimo, su alma, 

y son puramente imaginados. En palabras del mismo Unamuno: paisajes convertidos en estados 

de conciencia y estados de conciencia convertidos en paisaje.         

 

 

 
372 Comunión espiritual que trasladó maravillosamente Bécquer a sus rimas y leyendas. Léase, solo por citar un 

ejemplo, el momento en que Fernando, en “Los ojos verdes”, entra en comunión con la naturaleza, lo que permite 

que se produzca el hecho sobrenatural. En la edición de A. Rodríguez Fischer. Leyendas. Barcelona, Clásicos 

Edebé, 2008. Págs.: 118-119.    
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4.6.1. El tema de la contemplación de la naturaleza (paisajes 

naturales). 

 

   En nuestro estudio, ya vimos la importancia del sentimiento poético de la naturaleza, 

especialmente bajo la influencia de Luis de León y Wordsworth, quien también es decisivo en el 

tema de la infancia. En el poema “Al campo” vimos cómo estos dos temas se unen ya que 

naturaleza y niñez devuelven al hombre la sencillez y la pureza necesarias para poder recobrar el 

alma perdida. También vimos cómo, ya tempranamente, en textos como la novela Paz en la guerra 

y artículos, “En Pagazarri”, “La Flecha”, el ensayo de En torno al casticismo, Unamuno percibía 

la comunión entre el hombre y la naturaleza, la correspondencia entre uno y otra en una visión de 

entrega total, para, finalmente, sentir la paz, la unidad suprema e infinita. De esta manera, el 

hombre logra superar cualquier frontera espacio-temporal, ideal y real. Y es en la poesía donde 

esta comunión se convierte en un tema central y no ya solo en un motivo más  que forma parte 

de una novela o de comentario en un artículo. 

   Los versos de "El cristo de Cabrera"373 de los que Unamuno habla también epistolarmente a 

Ilundain374, poetizan el sentimiento de la naturaleza que hemos ido viendo en escritos anteriores 

 
373 Que lleva el subtítulo "Recuerdo del 21 de mayo de 1899", lo que corrobora su composición en el mismo mes de 

mayo de la carta a Ilundain del día 24 donde le habla del poema. Se trata de una composición de ciento cincuenta y 

ocho versos de once, siete y cinco sílabas, de nuevo agrupados en silvas asonantadas, metro preferido por Unamuno 

en Poesías. 

Este poema muestra variantes entre la publicación en Revista Nueva (año I,núm.17, 25 de junio de 1899, pp.787-790) 

y la de Poesías (1907). Sobre ello, véase el estudio de M.García Blanco MUP: pp.24-29. 

En la edición de M.García Blanco, vol.XIII de OC: pp.236-240. Aquí Blanco señala que se publicó el 25 de julio (y 

no junio).  

En la edición de M.Alvar de Poesías: pp.96-100. 

En la    "    de A.Suárez, PC (1):pp.78-82. Citamos por esta edición. Véase el poema en el “Anexo”, página 394.  

374 En carta del 24 de mayo de 1899, explica, con entusiasmo, cómo está dedicado a la poesía ya que tiene tantas 

ideas inexplicables que no sabe de qué otro modo trasladar. Así habla con efusión de “Alborada espiritual”, de 

“La cigarra”, la cual cita parcialmente, “La flor tronchada”, y se detiene en “El cristo de Cabrera” del que dice: 

“cuyo pensamiento y algunos trozos he traído de una excursión que acabo de hacer a la ermita de ese Cristo y a 

Terrones. Es una imagen muy tosca, de expresión hierática e impasible, rodeada de exvotos, y en una ermita que 

se alza en un campo solemne y austero, de reposadas encinas.” Sigue hablando de este campo y el Cristo que en 
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del vasco. Lo más importante del poema es la unión que se produce entre el poeta y el espíritu de 

la naturaleza, por la que se llega a la eternidad. Este Unamuno contemplativo en posesión de una 

visión beatífica que va más allá de lo que la realidad le ofrece, lleva en sí la decisiva influencia de 

Luis de León -reflejada en las expresiones mismas-, además de la del Romanticismo y del 

desarrollo posterior de esta tendencia en el Simbolismo.  

   En primera instancia, Unamuno nos lleva a un lugar que es retiro, "beatus ille" de calma y paz, 

donde el hombre puede liberarse de la esclavitud del tiempo y trascender la realidad: "¡Valle de 

selección en que el silencio/melancolía incuba,/asilo de sosiego,/crisol de la amargura,/valle 

bendito,/solitario retiro/(...)". En este lugar propicio, donde vive el cristo de Cabrera, en el que el 

tiempo se para y se presiente el infinito, el poeta reencuentra su alma, paso previo para llegar a la 

comunión con la naturaleza. Aquí, un Unamuno contemplativo siente que "el morir" es "un 

derretirse dulce"; el alma del poeta reencontrada desea anegarse en el "mar eterno" de "vida 

soberana" (que es símbolo de la vida espiritual, más real que la terrenal). El cultivo del alma, que 

logra palparse a sí misma tocando la eternidad, significa "un retorno a la fuente del ser" mismo, al 

origen del hombre, principio y fin de todo, anterior a la historia y el tiempo: "allí callan las 

horas/suspensas del silencio/bajo el misterio,/voz de la eternidad!". El alma presiente el misterio: 

el tiempo acallado, suspendido en el silencio que es la voz de la eternidad. Todo el campo canta 

una "oración mística", mientras que la luz se torna difusa envolviendo las cosas con un halo de 

tristeza y melancolía que proviene de la "calma serena". Así describe Unamuno un momento de 

transición en que el alma del poeta empieza a ver más allá de la realidad objetiva: "Mana cordial 

tristeza/de la difusa luz que de la encina/el ramaje tamiza/y es la tristeza/calma serena". En ese 

valle de suave reposo donde la conciencia se duerme para que el alma despierte, la capilla del 

Cristo recoge las oraciones del espíritu de la naturaleza toda que rinde así culto "del Hombre al 

Hijo", "diciendo a su manera/con misterioso rito/que es cristiana también Naturaleza." 

Sentimiento religioso de la naturaleza por el que Unamuno encuentra fundidos en abrazo al campo 

y a Cristo (como expresa en la carta a Ilundain). Cristo considerado como Hombre y Dios, como 

hombre divinizado y Dios humanizado (del mismo modo que el vasco quiere la fusión hombre-

naturaleza, humanizando la naturaleza para sobrenaturalizarla, y naturalizando el hombre para 

sobrehumanizarlo). 

 

él se encuentra para subrayar cómo este es “sedante” y “parece abrazar al campo en un abrazo eterno y silencioso”. 

En DRU, pág.294.  
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   A continuación, el poema refiere una escena de Cristo tras la última cena, en que, luchando 

dentro de él hombre y dios, se entrega definitivamente a la voluntad divina de morir en la cruz 

sudando sangre que baña de tristeza la tierra desde entonces. La lírica escena simboliza el dolor 

del hombre que perdura a lo largo de los siglos, y la tierra, en el rojo atardecer del sol cuando se 

acuesta, repite el eco que le llega a través de los siglos del dolor del hombre sometido y resignado 

a la voluntad divina de la muerte. Para la gente del valle, la rústica imagen del hombre que se 

resignó a la cruz es el foco de sus anhelos, allí van a consolar sus pesares en fe viva. Ese cristo de 

Cabrera llama la atención del poeta por su fealdad y monstruosidad; su figura rústica, con un leño 

a modo de cruz, simboliza para Unamuno una "sencilla fe" por la que el hombre se une a la 

eternidad, la que él mismo anhelaba y reencontraba en aquellos parajes donde se le despertaba el 

alma (como sabemos que expresó en su Diario íntimo). Es un cristo como el campo y las gentes 

que le rodean, con las que se funde. Esto es probablemente lo que más inspiraría e impresionaría 

al poeta: el visionar la comunión del alma de la naturaleza y la del hombre (con Cristo-dios-

hombre como su máximo representante) en aquel valle de serena calma375. Con la hermosa visión 

de aquella fea imagen de "dulce efluvio sedante", el hombre puede sentir "adormirse" las penas 

para retornar al "sueño de la vida" en que "el infinito Amor" baja a la tierra para abrazar el campo. 

En aquel valle, donde vive la tosca figura del Cristo de Cabrera, Unamuno puede tener el dulce 

ensueño de unirse al infinito amor con que lo acoge la naturaleza. El cristo que allí yace es el alma 

del campo al que el poeta abraza; es el lazo del hombre con la eternidad. Este sentimiento religioso 

de la naturaleza es paralelo al de los románticos, quienes sentían que en el campo palpitaba el 

espíritu de la creación y lo divino (lo mismo que dentro de nosotros mismos), y al que querían 

 
    375 En una carta de Unamuno a Ruiz Contreras del 14 de mayo de 1900 (En Memorias de un desmemoriado: pp.175-

179), el vasco expresa este sentimiento de la naturaleza que llena sus versos, centrándose en el proceso por el cual 

pasa a unir su yo íntimo con lo externo de la naturaleza contemplado. Al comienzo de la carta, Unamuno cita a 

Verlaine: "Está el día lluvioso; el cielo tristón, y el ambiente, tibio. Recordando a Verlaine, podría decir yo "que 

llueve también en mi alma" (...)". A continuación habla del campo al que se retira a meditar. Allí, en 

recojimiento del alma, se produce la comunión perfecta entre lo interno y lo externo: "se llega a la comunión 

más íntima entre lo de fuera y lo de dentro; entre el Alma del universo y nuestra propia alma. En el campo 

llego a respirar con la tierra que me rodea; a ver, con el cielo; a oír, con los árboles. Mi conciencia se llena de 

todo lo que tengo delante, y en ello se convierte..." En su poesía, el vasco pone directamente en verso esta comunión 

entre lo externo y lo interno, resultando siempre una especie de pintura analógica y simbólica entre el alma del poeta 

y lo contemplado; aquí explica el proceso directamente. El subrayado es nuestro. 
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unirse. La muerte no es aquí un sentimiento agónico, sino un dejar que el alma vaya a fundirse 

con el Espíritu divino de la creación, adonde todo fluye, para anegarse en él; esta es la dulce y 

sencilla fe que el poeta reencuentra en el campo donde yace este cristo que es parte de la tierra 

misma. 

   En una carta de Unamuno a B.G. de Candamo del año 1900, le expresa cómo la publicación 

de "El cristo de Cabrera" produjo sorpresa en cuanto a su forma, no sólo por la novedad de su 

métrica con esa combinación de versos de once, siete y cinco sílabas en silvas asonantadas, sino 

también por el ritmo del poema y la manera de expresar sentimientos e ideas. Unamuno meditaba 

sobre la técnica del poema, el cual no respondía a meras explosiones de pasión, y ello lo 

demuestran estas líneas a Candamo (con quien intercambió cartas valiosísimas en que habla de 

poesía): "Lo que de mis poesías me dice, me parece en la parte definida muy exacto. No son, es 

cierto, explosiones de pasión, sino algo recogido y humilde. Es fácil que las haga preceder de un 

prólogo en que exponga y sostenga sobre todo mi modo de sentir, la forma poética, lo externo, el 

ritmo. El consonante me repugna, me parece un artificio de música tamborilesca, de hotentotes o 

bechuanas. A muchos chocó la forma de mi Cristo de Cabrera, y lo cierto es que todo es allí 

meditado. El ímpetu rítmico y acompasado de las décimas de Bernardo López García me disuena, 

y me encanta la melodía dulce y algo monótona de los buenos versos ingleses. Tampoco me gustan 

los versos fácilmente cantables, los de zarzuela. Como especialista en filología, he pensado 

bastante en la técnica poética, y me ha chocado el poco juego que en castellano se saca del acento 

secundario. (Perdónaté no es en rigor un esdrújulo como lágrima). Pero éstas son minucias 

acaso."376 "El cristo de Cabrera" es un poema muy conseguido en cuanto a que responde a esta 

forma unamuniana de entender el ritmo poético, dulce, suave y sin disonancias, sin acentos 

forzados ni sensación de artificio (cosa que, sin embargo, cambiará en la composición de algunos 

sonetos, no todos, del Rosario de sonetos líricos de 1911, en que la rima consonante aparece a 

veces un tanto forzada y artificial, llevando al poeta a cometer ciertos ripios). 

    

 

 
    376 La cartas del año 1900 de Unamuno a Candamo, se publicaron íntegras en la revista Índice de artes y letras, año 

1958, núms.109 a 114. Esta se publicó en el nº112, pág.21; no lleva fecha pero está situada entre una de agosto y otra 

de noviembre. Ahora encontramos todo el epistolario en la edición de J.A. Blázquez, Unamuno y Candamo. Amistad 

y epistolario (1899-1936). Madrid, Ediciones 98, 2007. 
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   Los versos ingleses de Coleridge y Wordsworth son siempre el ejemplo para Unamuno del 

buen hacer poético, y, así, pueden considerarse como guías e influencias en la génesis de su propia 

poética. Vimos cómo el interés hacia esta poesía iba creciendo con el paso de los años (en 

detrimento de otros poetas que deja de citar con la misma asiduidad) y, especialmente, hacia el 

sentimiento de la naturaleza que en estos poetas encuentra, muy similar al suyo propio. Así, 

en este año de 1899, Unamuno traduce, por un lado, un poema de Coleridge y escribe, por otro, la 

composición "Al campo" que lleva como cabecera unos versos de Wordsworth. El tema del poema 

en versos endecasílabos de Coleridge, "Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro"377, es 

uno de los preferidos de Unamuno: la naturaleza es un lugar de retiro donde el alma se recoge para 

contemplarse a sí misma y reconocerse en su esencia; un "beatus ille" de descanso espiritual. En 

este momento de paz, el alma logra entrar en comunión con la naturaleza llegando a visionar las 

esencias eternas y divinas de la creación. Curiosamente, este lugar es, como en "El cristo de 

Cabrera", un valle al que tanto el poeta inglés como el vasco califican de "retiro", "bendito" y 

"divino". En él, uno y otro encuentran a Dios: "¡Dios parece/que aquí se ha alzado un templo;", y 

los dos cobran fuerzas para seguir luego batallando en la lucha de la vida. Siempre que busquen 

reposo y contacto con lo divino y eterno, Coleridge como Unamuno se retiran donde el ruido del 

mundo no alcanza a molestar, en un valle bendito. Recordemos que el tema del poema "Al 

campo", escrito por Unamuno en 1899, trata también de la naturaleza como lugar de reposo y 

calma espiritual, en ella el alma vuela libre para reencontrar en la naturaleza su “hogar eterno”, 

como ya vimos más arriba. 

 

En definitiva, el tema de la contemplación serena de la naturaleza, aparece en el núcleo de los 

primeros poemas de Unamuno de 1899, pero, ya antes, en la prosa unamuniana378. Más tarde, en 

 
    377 En la ed. de M.García Blanco: MUP: pp.33-34. 

En la edición de A.Suárez, PC (1): pp.241-244. 

378 Todo el volumen I de las OC. (A.A.), Madrid, 1958, por ejemplo, está dedicado a este tema. Asimismo, el 

paisaje es vital en su novela de 1897, Paz en la guerra, como también, con fuerte carga simbólica, en San Manuel 

Bueno, mártir. Véase el estudio de Ana Rodríguez “País, paisaje y paisanaje: Miguel de Unamuno” (opus cit. 

págs. 157-227) sobre este tema y cómo, acertadamente, apuntaba la idea de que “un buen número de poemas 

brotaron a raíz de estas andanzas y visiones” (pág.161). Asimismo, esta autora subraya la idea de que las 

excursiones de Unamuno eran “ejercicios estéticos y espirituales”, pues, siguiendo a Byron, “un paisaje es un 

estado de conciencia”- pero también, a la vez, un estado de conciencia es un paisaje” como afirmó el autor en su 



 
 

  292 

las secciones “Castilla” y “Vizcaya” encontramos la mayoría de composiciones en las que el 

poeta describe un paisaje con el que comulga y se une.  

 

   La sección “Castilla”, según García Blanco en su introducción379, fue escrita en 1906. En el 

primer poema, titulado “Castilla” 380 , el paisaje real con el que comulga el poeta para 

 

artículo “Soñando el Peñón de Ifach” (pág.174). Todo ello evidencia cómo Unamuno emplea el simbolismo de 

unir lo visible y lo invisible, de verter su estado en forma de paisaje y a la inversa, de trasmutar el paisaje en estado 

de conciencia, unión entre la realidad y el alma que tiene lugar en su poesía.    

379 O.C. (A.A). vol. XIII. 

380 En PC (I), pág.61. En OC (A.A.) vol.XIII, pág.213. En P. pág.63.  

Castilla 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palma de tu mano, 

al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo, 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 

madre de corazones y de brazos, 

toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 

lindan en torno tus desnudos campos, 

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 

y en ti me siento al cielo levantado, 

aire de cumbre es el que se respira 

aquí, en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana, 

a ese tu aire soltaré mis cantos, 

si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 

 

El poema sigue la métrica de la estrofa sáfica que se compone de versos endecasílabos sáficos y pentasílabos 

dactílicos reunidos en cuartetas (el 4º verso es el pentasílabo). En realidad, se trata de una variante de esta estrofa 

puesto que se introduce la rima asonante (a/o) en los versos pares lo que nos acerca a la fórmula de la silva 

arromanzada. El esquema es el que sigue: ABCb: DBEb:  
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transformarlo en espiritual, deviene un altar desde el que Unamuno lanza sus rezos que elevan 

su alma. Se establece así una relación entre el paisaje y la ascensión espiritual de índole 

religiosa. En este poema, Unamuno identifica Castilla con un gran altar, “ara”, pues este lugar 

es capaz de elevar el espíritu del poeta quien se siente en él más cerca del cielo/lo divino. 

Castilla es también una “mano” de palma rugosa que levanta el poeta al cielo y, además, es una 

“madre de corazones y de brazos”, es decir, Unamuno personifica a esta tierra que se humaniza 

como madre que reparte amor y da unión entre los seres que la habitan, como vimos en “Al 

campo”. Esta madre, comprensiva, amorosa, es capaz de que el poeta sienta la elevación de su 

espíritu. Pero Unamuno siente predilección también por esta tierra por otras cualidades: su 

sencillez, su fuerza, su vigor, el ser “nervuda”381, su desnudez, sobriedad, parquedad, escasez… 

De esta manera, la vista no puede distraerse y la presencia del cielo es evidente pues la desnudez 

del campo linda con este en el horizonte en toda su extensión. La “extensión redonda” del 

campo castellano y su altura acercan el cielo allá donde se mire, y Castilla es toda “cima” y 

“cumbre”, la cúpula (“pradera cóncava”) del altar que permite sentir el más allá, trascender la 

realidad material y objetiva. El sentimiento de infinitud y de eternidad que provoca este paisaje 

se describe a través de toda esta simbología y también de la presencia constante del pasado 

hecho presente (“toma el presente en ti viejos colores/ del noble antaño”). Así, se rompen las 

fronteras entre cielo y tierra, entre pasado y presente.     

   Por otro lado, el sol, como símbolo de la vida, tiene en esta tierra su “cuna”, “sepulcro” y 

“santuario”, metáforas que aluden, por un lado, al ciclo de vida-muerte así como al paso del 

tiempo, pero, además, la tierra se convierte en un templo en el que se venera este ciclo y se 

 

Todo el poema es un apóstrofe que se dirige a Castilla y la personifica. Otros recursos que se emplean son los 

paralelismos, las anáforas y repeticiones (“cielo”, “tierra”, “ti”, “te”, “tu” en referencia siempre a Castilla), las 

enumeraciones, las aliteraciones y el hipérbaton que dan ritmo al poema, así como el tono exclamativo 

emocionado y de alabanza. El simbolismo alude al cielo, la cima-cumbre, la pradera cóncava como el espíritu 

divino, el amo de la creación terrenal. La tierra, los desnudos campos y los páramos son los medios de elevación 

espiritual del hombre. La naturaleza es así divina pues se convierte en el altar desde el cual el poeta reza. El paisaje 

que se retrata es intimista y refleja el sentimiento místico del poeta por lo que no se trata de una descripción 

objetiva y realista (como criticaría en Pereda). De ahí, también, la importancia de la metáfora y el símbolo. 

 

381 Además de tener templanza, sus tendones y sus músculos están desarrollados, lo que vemos que en el poema 

“Denso, denso” es justamente deseado para la poesía, esta debía ser carne prieta y fuerte, para ser esencia pura 

del poeta. Véase Anexo de poemas. 
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aspira a la trascendencia y el más allá. Este paisaje es toda alma y sustancia que nos permite 

sentir mejor la propia y, en ella, la universal y eterna. 

   La última estrofa es algo distinta, en ella Unamuno expresa su deseo de dejar volar su poesía 

en ese “aire de cumbre” para que descienda al mundo. Ello puede interpretarse como una 

identificación entre la poesía como expresión y contacto con el alma, y esta tierra, paisaje 

castellano, que propicia la inspiración, permite entrar en un estado de “trance místico” para 

alcanzar un sentimiento de trascendencia y libertad espiritual. Esta tierra se corresponde a la 

personalidad de Unamuno y, en consecuencia, es el lugar idóneo donde poder expresarse a sí 

mismo, llegar a su interior y, con ello, unirse al alma misma de la naturaleza infinita y eterna. 

 

 

   El poema “El mar de encinas”382, de la misma sección, también refleja una naturaleza que 

pertenece al entorno real del poeta, pero que, tras la contemplación serena, se convierte en 

espiritual y en espejo de lo divino. Aquí Unamuno proyecta su anhelo íntimo de aspirar a la 

eternidad en Dios. Este paisaje de encinas es una eternización de lo fugaz y pasajero en el que 

está vivo el pasado en el presente, al mismo tiempo que este se proyecta hacia un futuro en el 

que “la tierra y el cielo” se fundirán en eternidad (abrazo y unión de lo terrenal pasajero con el 

más allá, lo divino), de ahí que le inspire al poeta el sentimiento de unirse también a él. Estos 

motivos los vemos asimismo en “Castilla”.  

   En la composición se elogian una serie de cualidades y virtudes de estas encinas que son las 

que llaman la atención de Unamuno y las que le llevan a poder imaginar/sentir la identificación 

con ellas. Para Unamuno, “imaginar” implicaba llegar a sentir la sustancia, el alma, de los otros 

y del mundo383. En este sentido, que podría calificarse de empático, Unamuno puede creer en 

aquello que él también anhela. Pero, ¿cómo es el alma de la encina con la que el poeta se 

identifica?  

   Este “mar”, símbolo que se identifica en Unamuno con la eternidad en la que todas las almas 

se funden, como vemos en toda su obra, ha contemplado el paso del tiempo y se sitúa fuera de 

 
382 En PC (I), págs..62-63. En O.C. (A.A.), vol.XIII, págs.. 214-215. En P. 74-75. El poema, escrito en Zamora el 

13 de septiembre de 1906, es, de nuevo, una variante de la estrofa sáfica que sigue la misma estructura que el 

poema “Castilla”. Citamos por la edición de A. Suárez, véase el poema en el “Anexo”, página 399. 

383 Para ello, véase, por ejemplo, el artículo “Plenitud de plenitudes y todo plenitud” de 1904. En Almas de 

jóvenes. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1981. Págs. 45-63. 
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las luchas de los hombres (no es historia sino intrahistoria) y es sinónimo de paz y sosiego que 

invita al reposo “sin tedio”, es decir, sin pesar ni rechazo ninguno por parte del poeta. Aquí 

vemos claramente la voz del Unamuno contemplativo, no el agónico que quiere estar siempre 

en lucha. 

   Este mar es también fuente de la que mana “toda tradición” por lo que en él está patente el 

pasado, pero está esperando un futuro, desea que se produzca el “supremo abrazo”, la unión 

entre el cielo y la tierra, la cual tendrá lugar gracias al amor (“fuerte beso”). Ese momento que 

se desea será una “confusión” (donde “cielo y tierra se confundan”) en el sentido en que se 

fundirán cielo y tierra de manera que pierdan su entidad/conciencia. Así, puede interpretarse 

que este mar de encinas anhela la fusión en unidad eterna de todas las almas y podríamos 

decir que este es justamente el deseo del mismo poeta (Unamuno contemplativo), su 

propio sentir. Este mar de encinas es una proyección del alma unamuniana, de su sentir en 

este momento, de su actual estado de ánimo en el que se libera de su miedo a la nada 

imaginando una verdadera eternidad en la que su conciencia, su yo, se perderá sin dolor.  

   Hay otra serie de virtudes o cualidades que son las que llevan a Unamuno a elegir la encina 

como proyección de su deseo (tras sufrir, como se conoce, su fuerte crisis de la razón). En este 

momento, Unamuno necesita creer en la eternidad y la encina le consuela porque su hoja es 

siempre perenne y porque siempre ha estado y estará junto al hombre. Por ello, el poeta hace 

referencia a cómo pasa el tiempo, cómo se suceden las generaciones mientras que la encina 

acompaña siempre al hombre y es fruto de “esperanza eterna” pues también estará al lado de 

“un hombre nuevo”. La encina es recuerdo de infancia y, por ello mismo, esperanza de futuro. 

Aquí no encontramos a un Unamuno desasosegado, en lucha con sus dudas, sino lleno de 

esperanza y de sentimiento de eternidad que la naturaleza le brinda. Cree y espera, como la 

encina, en ese momento de unión amorosa entre el cielo y la tierra. Y es que la encina es “todo 

corazón”, he aquí una de las claves del poema, solo dejando que el corazón sienta se puede 

tener fe pues conocemos que, en la lucha agónica unamuniana, es la cabeza la que la racionaliza 

y acaba con ella. La descripción de la encina es clara en este sentido pues el poeta subraya la 

firmeza de este corazón, cómo brotó de lo más hondo de la tierra castellana (“flor de piedra”) 

y es nobleza también. Pero, además, su pecho (corazón) ha sido lavado por “lustrales aguas” 

por lo que se convierte en víctima de un sacrificio gentílico (siempre se buscaba la más pura) 

para que pueda producirse la reconciliación del cielo (Dios) y la tierra (el hombre). Así, el 

anhelo unamuniano que se expresa en este poema es el de reconciliación con Dios y de 
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expiación de los pecados.  

   Si nos remitimos al Diario íntimo384 , nos damos cuenta de cuál era el estado de este poeta 

en estos años previos o coetáneos a la escritura de Poesías: el sentimiento de culpabilidad le 

invade por haber querido racionalizar su fe, lo que le llevó a perderla, y por haber sido 

soberbio y haberse creído el centro del universo intentando tener siempre la razón. Esta 

falta de humildad la reconoce continuamente en el diario y es la que le llevó a sentirse pecador 

y culpable pues lo separó de Dios. En la encina está justamente la humildad, el sosiego, la 

templanza y la firmeza que el poeta necesita para que, no solo él, sino el hombre/la 

humanidad pueda reconciliarse con Dios. Así, al final del poema y tras haber descrito la 

unión entre cielo y tierra, Unamuno identifica a la encina con un “místico espejo” del pueblo, 

de la humanidad a la que “cobija”.  

   Los símbolos del poema se refieren a la tierra como madre (símbolo que vemos cómo se 

reitera) y la identifica también con las entrañas, la firmeza y la roca. Tanto el agua y el fuego 

simbolizan aquí la pureza de la encina. El cielo representa lo divino y espiritual mientras que 

el conjunto de encinas no conforma un bosque sino un mar verde donde se refleja el cielo. El 

mar, aquí compuesto de encinas, simboliza la unión entre la tierra y el cielo, es la eternidad e 

infinitud donde se unen las almas todas. De esta manera, la encina es también eternidad, además 

de amor, calma, sosiego, esperanza, fe y humildad, es decir, lo contrario a las olas y tormentas 

de la historia (los sucesos efímeros). La encina se identifica también con una flor de piedra ya 

que nace de las entrañas de una tierra que es “rocosa” y “toda hueso”, por lo que se confirma 

que el mar es la unión de la tierra y el cielo. Su verdor es “pardo y austero” en correspondencia 

con el alma de Unamuno. Finalmente, las nubes, que aparecerán en tantos otros poemas y son 

el centro de “Nubes de misterio”, son mensajeras de lo eterno. 

 

   Los símbolos de lo inmoble y eterno los encontramos también en el poema “Hermosura” de 

la misma sección, fechado por A. Suárez en 1906385. El tema, como en el resto de poemas sobre 

 
384 Unamuno, Miguel de., Diario íntimo. Madrid, Alianza editorial, 1991. Ejemplo de ello: páginas 36-37 

385 En PC (1). Pág.76. Cabe señalar que ni García Blanco ni M. Alvar informan de tal fecha. En O.C. (A.A.) vol. 

XIII, págs. 233-235. En P., págs.93-95. Véase el poema en el “Anexo”, página 401. 

El poema es otra variante de la estrofa sáfica en la que se combinan versos endecasílabos, heptasílabos y 

pentasílabos sin rima ni orden de estrofas. 
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la contemplación, en este caso de la naturaleza y de la ciudad de Salamanca, gira en torno a 

cómo la visión de un hermoso paisaje propicia el sosiego interior, el contacto espiritual con 

Dios, lo que nos remite de nuevo al Unamuno contemplativo, pero con el añadido de que, en 

esta composición, además, la visión despierta el sueño y la voluntad del hombre duerme en 

paz. 

   En un apóstrofe, que personifica a la belleza de la naturaleza, el poeta expresa el deseo de 

sumarse al sentimiento de paz y eternidad que le infunde el paisaje. Los elementos que destaca 

en este paisaje son citados en otros de la sección. Todos ellos, agua, álamos, vegetación, torres 

doradas salmantinas, tienen la característica de permanecer inmobles a lo largo del tiempo; 

reposan sosegadamente en Dios y están lejos de “todo querer humano” (en el sentido 

materialista, utilitarista y pragmático del hombre). Unamuno evidencia la fusión de todos estos 

elementos que lo rodean y admira esta visión que no quiere nada más allá pues ya vive en Dios 

eternamente. El deseo de abolir la voluntad que lo lleva a la congoja se ve aquí apaciguado con 

la visión de una belleza que es imperecedera, que mata la “Esfinge”, es decir, la duda trágica 

que lo asalta continuamente sobre la existencia de Dios. Si la naturaleza es creación divina, 

toda ella es un canto de Dios mismo, y este sentimiento, que le llena el alma, consigue 

momentáneamente que el poeta, en arrebato místico, pueda también descansar, dormir, soñar 

en Dios, reclinando su voluntad. Sin embargo, en contraposición con otros poemas del mismo 

tema, aunque Unamuno se deja mecer por este sentimiento, aquí aparece de nuevo la congoja 

y la duda en una última estrofa separada del resto como en una especie de epílogo. Vemos 

cómo el tiempo transcurre dentro del poema: al final, ha caído la noche y ya no puede 

contemplar la hermosura que conseguía apaciguarlo386. Ahora dice aquí que se vuelve a sentir 

hombre, por lo que podemos deducir que, en la contemplación del paisaje, consiguió sentirse 

parte de este, desnudarse de su “materialidad” siendo solo espíritu y uniendo así su alma a la 

de la naturaleza para penetrar en el misterio de la eternidad. Si lo relacionamos con el resto de 

poemas y de su obra, se confirma que, durante su contacto con la naturaleza, el poeta logra 

desasirse de su yo racional y consciente, y se deja penetrar por el sentimiento de eternidad, paz 

y sosiego en el que no hay cuestionamientos. Pero, una vez vuelto de nuevo a él mismo, como 

 

 

386 El paso del tiempo en la poesía de A. Machado, es decir, cómo en ella va atardeciendo hasta que cae la 

noche, es uno de los temas constantes estudiado en profundidad por Jº Mª Valverde (en Antonio Machado. 

Madrid , Siglo XXI de España editores, 1986) 



 
 

  298 

hombre real con toda su conciencia individual, surgen las dudas que lo atenazan y le cuestiona 

a Dios si esta belleza logrará acabar con el tormento del hombre por la idea de la muerte y el 

anonadamiento de la conciencia humana. 

   A lo largo del poema, se desarrolla cómo la naturaleza descansa en Dios, no tiene voluntad, 

no quiere nada sino vivir en Dios y es su palabra limpia de pecado y, así, el Unamuno 

contemplativo, poeta, puede dejarse absorber por esta visión para dormir y soñar (“Nada 

deseo,/mi voluntad descansa,/mi voluntad reclina/de Dios en el regazo su cabeza/ y duerme y 

sueña…). Por ello, esta visión de hermosura pregona la gloria de Dios, es la oración de este. El 

agua es el cimiento eterno y profundo (corre en su interior y es la sustancia espiritual de todo), 

por ello es toda pureza; los álamos (y la verdura), las torres de Salamanca, el cielo, el agua y 

todos los elementos de la naturaleza que se citan simbolizan la unión, la inmovilidad, la quietud, 

el sosiego, la paz y la eternidad, anhelados por Unamuno. Todo el poema es también un rezo a 

Dios, como la mayoría de poemas de este libro. Pero, finalmente, cuando el sol se pone: “La 

noche cae, despierto,/me vuelve la congoja,/ la espléndida visión se ha derretido,/vuelvo a ser 

hombre.”, el poeta, despierto, vuelto hombre se cuestiona de nuevo sobre su ser mortal. 

 

   El tema de una naturaleza viva y espiritual en la que todos sus elementos se unen 

amorosamente387, también está presente en el primer poema de la sección “Vizcaya”, del 

mismo título. Pero aquí es protagonista la identificación del paisaje nativo, no ya el castellano 

(el “adoptivo”), con el alma de Unamuno. La fecha es probablemente de 1906, según García 

Blanco388.  

 
387  Lo que nos recuerda la rima IX de Bécquer. En Obras completas. Madrid, Aguilar, 1969. Pág.411. 

388 En O.C. (A.A.) vol.XIII, pág.253. En PC (I), pág. 89. En P., pág.113.  

VIZCAYA 

Las montañas de mi tierra 

en el mar se miran, 

y los robles que las visten 

salina respiran. 

 

De mi tierra el mar bravío 

briza a las montañas, 

y ellas se duermen sintiendo 

mar en las entrañas. 
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   El simbolismo aquí presente puede verse también en otras composiciones. Para empezar, 

todos los elementos de la naturaleza están personificados y llenos de vida. El mar simboliza las 

entrañas, el interior, la hondura y profundidad del alma, espejo del cielo y de la naturaleza, lo 

terrenal y espiritual que se unen en él. Montañas, robles (árboles) y cumbres se identifican con 

la cercanía al cielo, es decir, facilitan la elevación espiritual. Finalmente, el mar y las montañas 

se funden también simbolizando la unión de tierra y cielo, de lo divino y humano, de lo terrenal 

y lo espiritual. Fusión amorosa, en fin, de todos los elementos de la naturaleza y del alma del 

poeta.   

   El poema consta claramente de dos partes: en las dos primeras cuartetas, el poeta describe 

cómo se unen las montañas y el mar de Vizcaya, mientras que en las dos siguientes, Unamuno 

se dirige, en apóstrofe, a esta naturaleza en un tono de oda y de recuerdo nostálgico que 

responde a la circunstancia vivencial del poeta, quien recuerda a su tierra desde Salamanca. 

  La descripción de Vizcaya no puede considerarse como realista u objetiva, como tampoco 

ninguna de las que aparecen en el libro; el poeta elige aquello que caracteriza, simboliza, a su 

tierra y no se detiene en detalles descriptivos: las montañas (y sus robles) que se elevan al lado 

de un mar bravío y se unen armoniosamente. Se trata de una pintura sencilla, pero, sin duda, 

 

 

¡Oh mi Vizcaya marina, 

tierra montañesa, 

besan al cielo tus cumbres 

y el mar te besa! 

 

Tu hondo mar y tus montañas 

llevo yo en mí mismo, 

copa me diste en los cielos 

raíz en el abismo. 

 

El poema consta de cuatro estrofas de 4 versos cada una, que combinan versos octosílabos y hexasílabos. En cada 

estrofa hay una rima asonante en los versos pares (los hexasílabos) diferente. El esquema métrico que sigue es: 

abcb: defe, etc. Así, esta composición es un romance compuesto por cuatro cuartetas, debido a la agrupación en 

estrofas de cuatro versos (entre ellos octosílabos), con asonancia en los pares. Aunque, por la combinación de 

octosílabos y hexasílabos, podría considerarse también una “desfecha”. Sin duda, se ve aquí la voluntad de 

renovación métrica de Unamuno que mezcla diversos metros tradicionales castellanos. 
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efectiva pues es una imagen característica, sobre todo si tenemos en cuenta cómo había sido 

descrita Castilla, llanura y yermo, toda cumbre que se eleva al cielo. Aunque, como veremos, 

no hay una contraposición entre los dos paisajes pues la intención de Unamuno, en el fondo, 

es la misma. Esta naturaleza, en lenguaje unamuniano, se “sobrenaturaliza” y se humaniza, 

pues las montañas se miran en el mar, “los robles (…) salina respiran” y el sonido de estas olas 

bravías son canción de cuna de estas montañas que duermen sintiendo al mar en su alma. En 

esta naturaleza viva parece que el mar cuide amorosamente de estas montañas, como una madre 

a su hijo. Las claves del poema están en las dos últimas estrofas: las cumbres de las montañas 

se elevan hacia el cielo, al que “besan”, asimismo el mar asciende a lo espiritual pues “besa” a 

ese cielo también, y es espejo y madre de las cumbres que duermen también en lo hondo de su 

alma. Toda esta naturaleza se siente en unión, se penetran montañas y mar que simbolizan lo 

más hondo, las entrañas de la tierra, su alma, que asciende a lo más elevado y trascendente. En 

la última estrofa, se produce la unión absoluta: esas montañas y ese mar arraigan también en el 

interior del poeta que siente espiritualmente el alma de una naturaleza que le permite elevarse 

más allá de lo terrenal. Así, esta naturaleza, como cuando se describía a Castilla en el poema 

que lleva el mismo nombre, es espiritual y expresa el estado anímico del poeta, su anhelo de 

trascender los límites de lo material y objetivo. Una naturaleza acorde con un sentimiento, 

plenamente simbólica. 

   En conclusión, si comparamos con el poema “El mar de encinas”, este árbol, la encina, 

simbolizaba el recuerdo del pasado que, por ello mismo, se convertía en esperanza de futuro. 

De igual modo, la naturaleza vizcaína arraiga en Unamuno desde su infancia por lo que también 

podemos interpretar positivamente este poema y todos los referidos a la contemplación de la 

naturaleza: la unión con la ella le devuelve al poeta la paz y el sosiego, una manera de sentir a 

Dios o la esencia divina universal y eterna inmanente, y de recuperar así su fe perdida por un 

exceso de racionalismo.  
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4.6.2. Paisajes urbanos, iglesias y catedrales. 

   ¿Podemos encontrar a un Unamuno contemplativo, sereno y en paz en la ciudad del mismo 

modo que lo hemos visto en la naturaleza? Aunque es conocido que el poeta huyó siempre de 

Madrid y no era amante de las grandes ciudades ni de las aglomeraciones, sino que buscaba 

siempre pasear en plena naturaleza y escapar del bullicio y el estrés de estas, en Salamanca, 

pequeña y hermosa ciudad, Unamuno encontraba también la paz deseada. Tanto como cuando 

se encontraba en medio del campo. Probablemente porque, si Madrid era el lugar donde se 

producían luchas e intrigas (la historia), Salamanca se mantenía alejada de todo ello y 

permanecía, en su fondo, inmoble y eterna (intrahistoria)389.  

   El poema “Salamanca” se escribió en 1904390 , fecha que coincide con la del artículo 

“Plenitud de plenitudes y todo plenitud”391 donde expone su teoría poética, la cual se refleja 

claramente en este poema. Así, en el artículo Unamuno habla del poeta y lo contrapone al 

filósofo: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho 

hombre, el verbo hecho mundo”. Sin embargo, el filósofo no acompaña las palabras que emplea 

de la emoción y el sentimiento que duerme en ellas desde que fueron creadas. “Pero viene el 

poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras su espíritu 

(…)”, contrasta Unamuno; de ahí que el poeta adopte frente al mundo “una posición estética” 

o, lo que es lo mismo para este autor, el paisaje y la realidad son unamunizados y viceversa, 

creándose una unión entre espíritus, por lo que, a través de ellos, sentimos vibrando el alma del 

poeta. Ejemplo clarísimo es esta composición.  

   El tema, en general, es una oda a Salamanca en la que Unamuno entra en comunicación con 

 
389 Sobre esta cuestión, así como la importancia de Salamanca en Unamuno, véase el libro de L. González Egido: 

Salamanca, la gran metáfora de Unamuno. Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1983. Aquí, 

Egido realiza un amplio y certero estudio tanto de este poema como del significado de Salamanca y de Castilla en 

Unamuno. Dada la extensión y profundidad con la que este autor trata este tema, no nos detendremos en exceso 

en este poema, sino que solo aludiremos al simbolismo de este.  

390 Ana Suárez no lo fecha en PC (I), págs.63-67. Pero sí lo hace García Blanco en O.C. (A.A.), vol.XIII, págs. 

216-220 donde nos remite a su libro Don Miguel de Unamuno y sus poesías para su génesis y las distintas variantes 

(Salamanca, 1954, págs. 51-67). También Alvar en P., págs.76-80. 

La métrica, como “Castilla” y “El mar de encinas castellano”, es una variante de la estrofa sáfica: treinta y una 

cuartetas de tres endecasílabos sáficos sueltos con un cuarto verso pentasílabo dactílico, que no siguen rima 

alguna. Véase el poema en el Anexo, página 403. 

391 En Almas de jóvenes. Madrid, Espasa-Calpe, 1981. Páginas 45-63.  
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el alma de esta ciudad para expresar su estado íntimo y sus anhelos. Salamanca, en fin, como 

metáfora de Unamuno, con las palabras acertadas de L.G.Egido. Los recursos son el apóstrofe 

con el que el poeta se dirige a Salamanca a la que personifica. Las metáforas y símbolos son 

los mismos que vemos en el resto de poemas de la sección y en su obra en general.  Las torres 

de Salamanca se identifican con un bosque (“alto soto de torres”) y la ciudad misma con un 

“bosque de piedras”. Las piedras, palabra que más se repite en el poema, nacen de las “entrañas 

de la tierra madre” por lo que simbolizan la unión entre Salamanca y la tierra-naturaleza que 

ocupa. Así, Salamanca, como la naturaleza, es la madre, símbolo tan querido por el poeta, en 

cuyo regazo puede soñar y dormir sin miedo Unamuno, garantizando la paz y el sosiego 

deseados por este. Se produce también una identificación entre el follaje pardo de las encinas 

y el de la piedra (bosques) que simbolizan la perennidad. La metáfora de la flor, que se repite 

en otros poemas, surge de las entrañas, así que está fuertemente arraigada y conecta con lo 

interior y profundo, y refleja el alma y el sentir del pueblo. El atardecer es dormir, soñar, 

reposar, aunque también morir; símbolo modernista del inevitable paso del tiempo con fuerte 

carga melancólica, mientras que el amor es “fuente sin fondo”, “sabiduría”. 

   “El mar de encinas” castellano y “Salamanca” tienen similares virtudes y características que 

el poeta canta. En primer lugar, los dos son paisajes, aunque, en el segundo caso urbano, que 

invitan al reposo, a la quietud, la calma, el sosiego, la paz… y que se mantienen al margen de 

las luchas de la historia (siendo así intrahistoria). Los dos contemplan el paso del tiempo con 

serenidad pues les caracteriza la firmeza y la perennidad. El pasado puede palparse vivo en 

Salamanca, como si no hubiera transcurrido el tiempo, y la voz de los recuerdos puede 

escucharse siempre. Ello le da esperanza de futuro y le pide poder “soñar” con ella “el sueño 

de no morir”, el sueño de vivir siempre, trasladando así el deseo íntimo unamuniano de 

eternidad. La sustancia, el alma de Salamanca es ese transcurrir lento, ese soñar la eternidad 

con lo que comulga Unamuno. Parece que todo duerme en ella: la paz, la esperanza, el recuerdo 

y, por ello, vemos aquí de nuevo un Unamuno no agónico, dispuesto a dormir y soñar también. 

Así lo dice claramente el poeta, Salamanca le da “fe, paz y fuerza” para seguir luchando y 

viviendo. Pero esta ciudad es, sobre todo, amor. Unamuno dedica varias estrofas a esta idea: 

Salamanca no es solamente amor de vida, sino que también en ella están vivos los amores 

pasados de las personas que en ella vivieron. Unamuno concede gran importancia a este tema 

que relaciona con el mundo de los estudiantes que él vivió de cerca como rector de la 

Universidad. El poeta canta al amor en mayúsculas y lo califica de “fuente sin fondo” y 
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“sabiduría”. Mientras que  las aulas se caracterizan como ”tristes”, “frías” y “oscuras”, el amor 

es “redentora del estudio” y los estudiantes pueden alegrar sus corazones y sentir la vida 

realmente cuando aman. También se puede relacionar con la propia vivencia unamuniana pues 

es en Salamanca donde se afianza el amor hacia su esposa y donde nacen la mayoría de sus 

hijos. Esta ciudad simboliza para el poeta el amor, la paz, el reposo y la seguridad que tanto 

deseaba cuando llegó de Bilbao. En conclusión: sueño, amor, sentimiento de eternidad, sosiego, 

paz y serenidad es el anhelo unamuniano que encuentra en estos lugares con lo que se une 

espiritualmente. 

   Al final del poema, Unamuno expresa que lleva a Salamanca siempre en lo más hondo de 

su corazón y le hace una petición a la ciudad: que una vez él muera, ella pueda decir con su 

“lenguaje de lo eterno” que ha existido. De nuevo, le pide a un alma, que considera eterna, que 

lo inmortalice a él también. El poeta se siente con derecho a ello probablemente porque, como 

expresa en la penúltima estrofa, se entrega completamente y con amor a Salamanca (y así lo 

corrobora su biografía).  

     

   Sin embargo, esta ciudad no es siempre sosiego y consuelo; así, en el breve poemilla de la 

misma sección, “El regazo de la ciudad”392, Unamuno trata la paradoja que vive en su interior 

de querer creer en Dios y en la inevitable disolución de su conciencia, pero de la oposición de 

su misma conciencia ante ello. De ahí, el uso continuo de la paradoja para expresar su estado 

de ánimo. Salamanca, a la que el poeta se dirige en apóstrofe, se identifica con la paz, el 

sosiego, el amor y el silencio. En contraste, la duda agónica de Unamuno se expresa a través 

de la inquietud que preña este lugar de sosiego, los “abismos tormentosos”, la “abismal 

congoja”, la “amargura”, el “combate” y la “guerra”. 

   Esta composición expresa la agonía unamuniana a través de una sucesión de paradojas. La 

ciudad de Salamanca simboliza siempre, para Unamuno, la paz, el amor y la idea de eternidad, 

como pudo verse en el anterior poema. El poeta emplea la metáfora del “regazo” de la ciudad 

en el que se siente arropado, querido y consolado, por lo que compara a Salamanca con el ser 

amado, la madre y, en su caso, con su mujer, la cual estaba siempre junto a su marido en los 

momentos de congoja y lucha interna. Sin embargo, y a pesar de sentir ese amor sereno, el 

 
392 En PC (I), págs. 73-74. En O.C. (A.A.), vol. XIII, pág. 229. En P., pág.89. Es un poema en forma de una estrofa 

de 6 versos y dos de 4 que combinan, sin orden fijo, endecasílabos y heptasílabos, y sin rima. 
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poeta está en lucha consigo mismo, de ahí la continua paradoja de esta composición: vive en 

la paz, en un “sereno mar”, pero torturándose con la idea de la muerte y la anonadación de su 

conciencia. Esta es su lucha: desearía no sentir estos “abismos tormentosos”, poder entregarse 

a la idea de una eternidad en la que se derrita su conciencia, su “yo”, pero, en este poema, 

evidencia la imposibilidad de ello.  

   Como vemos, de nuevo, un poema nos transmite el estado de ánimo, los sentimientos más 

profundos de Unamuno a través de símbolos y metáforas que encontramos repetidos en otros 

poemas y escritos. 

   En la ciudad de Salamanca, Unamuno, además, se fija en algunos edificios, en especial la 

torre de Monterrey, que traslada al poeta al mundo del ensueño y le reporta el sentimiento de 

traspasar las fronteras de la realidad. Como vimos, el poema “La torre de Monterrey. A la luz 

de la luna” es una maravillosa composición de tradición romántica, que se retoma en el 

Modernismo y Simbolismo: la hermosa visión que se obtiene de la torre de Monterrey bajo la 

luz de la luna transporta al poeta al mundo del ensueño y a penetrar en el más allá de lo material 

y consciente para conectar con el alma de la torre393.  

 

   Otros espacios urbanos por los que Unamuno siente especial predilección son las iglesias 

y las catedrales394, como islas de acogimiento y paz dentro de las ciudades, a las que, en este 

libro, dedica tres composiciones: “La catedral vieja de Salamanca”, “En la basilica del Señor 

Santiago, de Bilbao” y “La catedral de Barcelona”. Estas tienen la función de espiritualizar, no 

solo al Unamuno que las contempla y abraza amorosamente, sino también al pueblo, la 

colectividad, por lo que pueden ser calificados como poemas sociales. 

   En el poema “En la catedral vieja de Salamanca”395 vemos cómo socialismo y religión van 

de la mano, y también es una muestra clara de cómo la poesía tiene esta misión salvífica, 

 
393 En este sentido, nos recuerda la obra de Bécquer y, en especial, su ensayo “A la claridad de la luna”. En Obras 

completas. Madrid, Aguilar, 1969. Págs. 651-656. 

394 C. Blanco Aguinaga destaca la preferencia de Unamuno por las iglesias como espacio donde el hombre puede 

soñar (incluido en el capítulo dedicado a la luz difusa). En UC, págs. 334-342. Así lo confirma también Rodero-

Unamuno en Nuevo Mundo (opus cit.) 

395 García Blanco señala la fecha de composición en 1906 en el vol.XIII de Afrodisio Aguado/Vergara, 1958 

(pág.232), como también Ana Suárez (PC I, pág. 76). Alvar no la fecha. Esta poesía se publicó en el diario La 

publicidad de Barcelona, 19,VIII, 1906. Véase Anexo de poemas para su lectura (páginas 411-419). 
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convirtiéndose en el mito que la colectividad necesita para fraternizar a sus individuos396. El 

tema de la crisis de la religión católica late en el poema que lanza la esperanza de que renazca 

un nuevo culto libre de dogmas acorde con los principios cristianos y socialistas, que recoja el 

verdadero sentir libre del pueblo, sus actuales necesidades y preocupaciones. El poema397, todo 

un apóstrofe en que Unamuno se dirige a la catedral de Salamanca, personificándola, se abre 

con el recuerdo del pasado de la catedral, la cual fue “el hogar de la ciudad”398 donde todo el 

pueblo rezaba unido. Se detiene, en especial, en mencionar cómo dio fuerza y consuelo al 

pueblo cuando luchaba contra los árabes (“el infiel”) y cómo ayudó a que naciese el sentimiento 

de la patria. Así, la catedral promovió la unión del pueblo y aunó ideales en el pasado. Sin 

embargo, el presente es diferente: la mayoría no entra ya en la catedral y quien lo hace no se 

mira entre sí, es decir, ha perdido su función de cohesionar al pueblo. Ahora, el culto que hizo 

tanto servicio en el pasado, ya no responde a las necesidades y las preocupaciones del pueblo, 

por lo que debería renovarse. Mientras en la calle suena la voz del pueblo cual un salmo libre 

“del dogma y de la liturgia”, el silencio invade la catedral. Sin embargo, en el pueblo nace una 

nueva fe que lo empuja y le une. Sin duda, Unamuno se refiere aquí al socialismo que él quería 

asociar con un nuevo cristianismo; el hecho de que, al final del poema, el poeta desee que se 

alce un nuevo culto y que se oiga en “salmo” la Marsellesa (canto que defendía los derechos 

revolucionarios), así lo verifica. Unamuno pide una renovación de la Iglesia, que atienda a los 

intereses del pueblo y se cuestiona que, si las antiguas basílicas permitieron que se creara el 

culto que entonces redimía a la ciudadanía, dónde podrá el pueblo ahora desarrollar su nuevo 

culto. Así, el poema finaliza con el deseo unamuniano de que la catedral de Salamanca pueda 

 
396 Javier Blasco cita también este poema en su estudio sobre la poética unamuniana (recogido en el libro: 

V.V.A.A., Miguel de Unamuno, poeta. Universidad de Valladolid, Valladolid, 2003). Este autor demuestra cómo 

Unamuno es un poeta modernista pues sus ideas sobre la lírica, así como esta misma, responden a las de la época 

de fin de siglo. Uno de los puntos más importantes es cómo esta lírica nace tras una fuerte crisis religiosa de 

manera que la poesía se vincula a la religión como “intérprete y oráculo de lo absoluto” (pág.62). Estamos 

totalmente de acuerdo con las apreciaciones de este autor en cuanto que, ahora, tras la muerte de la creencia firme 

en Dios, los poetas, tanto Unamuno como Darío, tienen como misión crear una nueva mitología.  

397 La métrica que sigue es el de la estrofa sáfica: dieciséis cuartetas compuestas de dos endecasílabos sáficos 

sueltos con un tercer verso heptasílabo y un cuarto pentasílabo dactílico. No siguen rima alguna. Se trata de una 

variante de este tipo de estrofa por la introducción de un verso heptasílabo en lugar del tercer endecasílabo. Lo 

mismo en “El último héroe”. 

398 En PC I, págs. 74-76. 
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ser ese lugar, con lo que vemos que este autor relacionaba claramente socialismo y cristianismo 

para renovar la catedral, transformándola en nuevo mito.  

 

   En el poema “La catedral de Barcelona”, de la sección “Cataluña”399, la catedral también 

personificada, habla al pueblo y cumple la misma función salvífica que la de Salamanca, ser la 

patria universal y eterna en la que todos los hombres se hermanan400. Aquí subrayamos cómo 

su poesía se escapa a la etiqueta de cultivar el tema del patriotismo y la preocupación por 

España. Este poema, en el que la catedral se erige también en mito, consta de dos partes 

clarísimas: hasta el verso 15, la catedral se describe como algo vivo a través de elementos de 

la naturaleza, mientras que, a partir del verso 16, esta se dirige directamente al “mortal afligido” 

para invitarle a que entre en su “pecho” y que pueda producirse una unión entre almas. La voz 

de la catedral se convierte aquí en voz maternal (“manos de madre”) que dará amor y consuelo 

a quien lo quiera.    

   Lo primero que nos llama la atención es la forma en que la catedral se describe: como algo 

orgánico y lleno de vida (que nos recuerda mucho la arquitectura modernista de Gaudí). Las 

columnas son palmeras, atributo de Cristo (hombre) para expresar su triunfo sobre la muerte, 

cuyas copas se entrelazan en las bóvedas, y de las que cuelga su follaje que lo invade todo con 

su frondosidad, hasta arraigar incluso en la tierra. Así, como en otros poemas, simboliza la 

unión de la tierra y el cielo, el afán de espiritualidad del hombre. La descripción de este todo 

orgánico, se cierra con el verso “tienda de paz en vasto campamento”; en medio del bullicio y 

lo artificial de la ciudad, la catedral se erige como una isla de grandiosa naturaleza celestial 

donde reina la paz.  

 Las entrañas de la catedral son un milagro de fe que hace que la piedra de que está hecha 

pierda su grosera materialidad. Su piedra no es algo inerte y sin vida, sino que “floreciente” 

 
399 Recordemos el viaje a Cataluña de Unamuno, en otoño de 1906 (irá en otras ocasiones, pero las composiciones 

dedicadas a Cataluña en Poesías son producto de este viaje), y cómo plasmaría sus impresiones en diferentes 

artículos, así como en su epistolario. Por ejemplo, el artículo “Barcelona” en O.C (AA), vol. I, págs. 465-472. 

Véase también el estudio de las relaciones Unamuno-Cataluña de A. Sotelo (opus cit.). 

400 En PC (I), páginas 83-85. Véase en Anexo de poemas para su lectura. 

Sobre la poesía de Unamuno dedicada a Cataluña, véase el artículo de C. Bastons i Vivanco y A. Ortí: “Cataluña 

en la poesía de Miguel de Unamuno” en Estudios en honor del profesor Josse de Kock, Leuven (Belgium), Leuven 

University Press, 1998. Págs. 607-616. 
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comunica su alma al hombre. Se convierte así en espíritu, en ideal, que se hace patente al 

visitante por las sombras y las tinieblas, “formas de misterio” que nos llegan del más allá, que 

nunca serán claras porque no hay en ello nada de racional, y toda ella es iluminada por una “luz 

humilde” que anuncia un “alba eterna” a través de los colores de sus vidrieras. Así, se convierte 

en esperanza y reconforta el alma que busca una respuesta al sentido de su existencia. Esta 

alma se siente aquí a sí misma, se recoge en su interior para escucharse lejos del ruido del 

mundo. El poeta puede atravesar aquí lo material para vislumbrar más allá.  

   La catedral invita al “mortal afligido” a entrar en su “pecho” para comulgar el uno con el 

otro, levantando a su semejanza un templo de fe en su interior. En él todos los contrarios se 

funden; el dolor que une a los mortales en ella se revierte; todo el ruido del exterior se convierte 

en silencio; el forastero encuentra aquí su “patria universal”; finalmente, las luchas de los 

hombres se apaciguan. En la catedral todos los hombres forman, aun con sus “lenguajes 

diferentes”, “un susurro solo y solitario” (fijémonos en las aliteraciones), “un salmo común” 

en el latín “de que fluyeron los romances nobles”.  

   La catedral, símbolo de espíritu y fe, deviene en este poema la intrahistoria de Barcelona: 

es humanidad eterna que fluye siempre igual, mientras el mundo parece cambiar con sus 

combates. Aquí, no importa el lenguaje diferente, ni la patria, ni ideologías diversas, pues lo 

que nos iguala y nos une es nuestra esencia de mortales que sufren y aspiran a tener fe en otra 

vida. La catedral de Barcelona es hermandad: “tienda del cielo soy acá en la tierra, /del cielo, 

patria universal del hombre”. 

   Con este hermoso poema, Unamuno se nos revela por encima de las luchas entre hermanos, 

sean catalanes, castellanos, vascos…o de cualquier otra nacionalidad. Su preocupación es bien 

distinta: como se refleja en las emocionadas cartas con Maragall, en quien encontró unión de 

sensibilidades por encima de sus procedencias patrias, lo importante es la comprensión, la 

convivencia, la tolerancia y, sobre todo, el misterio de la muerte y la preocupación por el más 

allá que nos une a todos por igual. “La catedral de Barcelona”, dedicado a Maragall401, significa 

el anhelo de universalidad y eternidad del hombre por encima de las limitaciones espaciales y 

temporales; es símbolo, en definitiva, de la amistad que unía a estos dos poetas. Unamuno ha 

tejido en este poema todo un entramado de símbolos: la catedral es cielo, fe en el más allá en 

 
401 Enviado a Maragall por carta el 7/XI/1906. Se publicó en el diario La publicidad, Barcelona, 19/VIII/1906 

(Según Blanco). Luego en La Vanguardia, Barcelona (?) 
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que sueñan todos los hombres por igual, “fábrica de ideal” en cuanto proporciona al hombre 

ese sueño que cura los dolores. Pero, además, la catedral es aquello universal en que se funden 

las diferencias, y aquello que permanece inmutable, fuera del tiempo y del espacio, más allá de 

las luchas de los hombres. Es esencia misma del hombre y del pueblo.  

 

   Una mención aparte merece el poema “En la basílica del Señor Santiago, de Bilbao”402 

pues, en este caso, el poema es claramente la biografía de Unamuno y el estado en el que se 

encuentra, por lo que, necesariamente estableceremos paralelismos con su Diario íntimo que 

nos ayuda a interpretarlo.  

   Este largo poema pasa por distintos momentos que evocan el sentir y el pensar de Unamuno 

el día que visitó la basílica del Señor Santiago en Bilbao en 1906. Con la repetición constante 

de la anáfora “aquí”, que llega hasta la estrofa 24, se vislumbra una parte del poema que 

describe, en pasado, por un lado, los recuerdos de infancia del poeta despertados por su entrada 

en la basílica y cómo esta, no solo fue y ha sido refugio de Unamuno, sino también del pueblo 

bilbaíno, sobre todo en los momentos difíciles de la tercera guerra carlista. El poeta se dirige a 

la basílica, como es habitual en su poesía, aunque la composición da un giro en la estrofa 28, 

cuando toma protagonismo la ciudad de Bilbao con la que también conversa, por lo que, en 

realidad, podría decirse que la primera parte del poema se alarga hasta esta estrofa, si bien las 

estrofas 25, 26 y 27 pueden considerarse de transición ya que el poeta pasa a situarse en el 

momento presente (“Y hoy”). Finalmente, en las estrofas 32 a 36, Unamuno vuelve a dirigirse 

 
402 Unamuno da la fecha exacta de la composición: el martes de Semana Santa, 10 de abril de 1906. En PC (I), 

págs. 90-94. En OC (A.A.) vol. XIII, págs. 254-259. En P., págs.114-118. Véase Anexo de poemas para su 

lectura: pág. 414. Métrica: variante de la estrofa sáfica: los endecasílabos sáficos se agrupan en treintaiséis 

estrofas de cuatro versos en las que el último es un pentasílabo esdrújulo sin rima alguna. La retórica está plagada 

de simbolismos que vemos cómo se repiten en su obra. “Lago de tormenta” significa congoja, crisis y duda 

religiosa, lucha corazón/cabeza. “Paramo, yermo austero, desiertos de la Esfinge” son soledad, incomprensión, 

duda existencial sobre si hay vida tras la muerte. “Basílica, iglesia, catedral” es el lugar de paz y sosiego, isla de 

consuelo en el mundo (lucha), asilo. “Pobre bajel de mi tesoro” es su alma, el espíritu e interior de Unamuno que 

es envuelta, en el “mar”, por la “tormenta”, es decir, la duda y la lucha entre el corazón y la cabeza. Bilbao es la 

villa tormentosa, la lucha entre distintos bandos con la que se identifica. Subrayamos también el ritmo creado por 

las anáforas, los paralelismos y las repeticiones. 
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a la “santa basílica” para hacerle una petición. 

   En la primera y extensa parte, Unamuno inicia el poema con la descripción de su estado de 

ánimo cuando entra en la basílica. El poeta entra asediado por sus dudas, maltrecho, en plena 

crisis existencial pues, siguiendo su Diario íntimo, no solo la cuestión religiosa es la que le 

preocupa, sino también por haber podido ser soberbio, arrogante, por su orgullo y falta de 

humildad, por su preocupación excesiva por labrarse un nombre, es decir, lo que él mismo 

denominaba un exceso de “yoísmo” y, por haber querido racionalizar su fe, lo que le llevó a 

perderla. Quizá por ello, Unamuno exprese que entró allí “fuera de mí”, lo que confirma, la 

expresión de sentirse “como un sonámbulo”, sin encontrarse a sí mismo. En el Diario íntimo, 

página 110 entre otras, Unamuno critica su tendencia a enzarzarse en vanas disputas y cómo 

hay que “empezar por hacernos niños y vivir vida humana y oscura, de humilde paciencia”. 

Así, al entrar en la basílica que tantas veces visitara de niño, el poeta quiere volver a soñar 

como en su infancia y a dejar mecerse por los sentimientos que entonces tenía, en un intento 

de reencontrarse a sí mismo y a la fe. Unamuno nos habla de los sueños de su infancia “de 

santidad y ambición tejidos”, los cuales no fueron solo celestiales sino también terrenales, pues 

ya entonces ansiaba “el trono y el altar, el yermo austero, /la plaza pública”. El niño Unamuno, 

en este sentido, no se alejaba tanto de su sentir del presente hombre ¿cuál es pues la diferencia? 

¿qué es lo que le lleva a desear volver a sentir como antaño? El mismo poeta lo confiesa aquí: 

sintió por primera vez “el hambre de Dios”, pero con un corazón limpio y henchido por tanto 

sentimiento que no cabía en sí mismo (estrofas 7 y 8). Es decir, el niño no había pasado todavía 

por “la plaza pública” y no había bebido del intelectualismo del que en su Diario tanto se quejó, 

su sed de Dios era pura, real y la guiaba solo el corazón y no ya la cabeza. Su exceso de 

racionalismo había acabado con la inocencia de poder creer en los misterios sin más. Pero este 

cuestionamiento de la existencia de Dios ya empezó a sentirla Unamuno en la basílica, 

suponemos que a medida que fue creciendo y en siguientes visitas, porque, más abajo, el poeta 

expresa cómo aquí también empezó a sentirse “solo en el páramo” y ya comenzaba a 

cuestionarse el misterio del más allá (“cruzaba los desiertos de la Esfinge/en su cuna y en pos 

de su destino/mi pobre espíritu”).  

   A continuación, se produce un cambio en el poema pues el protagonista ya no será su estado 

anímico y sus recuerdos, sino que, ahora, cambia el enfoque y pasa a hablar de los “hijos de 

este Bilbao”, de cómo ellos también buscaron asilo y refugio en esta basílica. Unamuno da 

énfasis a los momentos de las guerras civiles carlistas, en concreto a la tercera, y cómo acudían 
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a pedir venganza, suerte, “pan para sus hijos”, y, en fin, a llorar y buscar esperanza mientras 

“mi mente/ya se abría al mundo”, lo que confirma cómo el poeta describe su paso al mundo 

adulto. Sin embargo, a pesar de guerras y revueltas mundanas, la basílica se erigía en “isla” y 

lugar de paz que da consuelo, siendo testigo de la historia de Bilbao: “en ti de mi Bilbao duerme 

la historia/sueño enigmático”. Aquí, en un nuevo punto de inflexión, el poeta pasa a hablar del 

presente del que partía el poema (“Y hoy al entrar en ti (…)”) para volver a atestiguar su estado 

de sufrimiento que identifica con la vida tormentosa de su ciudad.  

   Del mismo modo que en Bilbao lucharon en distintos momentos históricos bandos opuestos, 

en su interior se libra una batalla que le acongoja, la de no saber qué le depara el más allá. 

Bilbao pasa a simbolizar así ese estado que le atormenta y que, según Unamuno, caracteriza 

también a la ciudad cuyo cielo llueve “tristeza a fino orvallo”, el mismo cielo de “mi alma 

triste” que llora y sufre también. El poeta siente que la ciudad vive en él pues en ella se 

fraguaron sus “dolores” y “ansias ávidas”. Así en Bilbao se forjó su personalidad atormentada 

que luego se trasladaría a Salamanca. En los poemas dedicados a Salamanca (y también a 

Castilla, la torre de Monterrey y el mar de encinas castellano), sin embargo, la ciudad se 

describe de forma muy distinta: es lugar de reposo, paz, sosiego, que se mantiene al margen de 

las luchas de la historia. Aquí, en estos poemas, también se identifica con la ciudad, con 

Salamanca, a través de ella expresa su anhelo de eternidad, pero de una forma muy distinta: 

desde la esperanza y el sosiego, y no la congoja y la lucha interna. 

   En las cuatro últimas estrofas, Unamuno expresa su deseo y la razón por la que vuelve a 

esta basílica que lo vio crecer. Dirigiéndose ahora a ella y presentándose como el pueblo mismo 

al que cobija, le pide que adormezca “este sufrir” para poder seguir sintiéndolo. A cambio le 

promete que seguirá luchando para “levantar a mi pueblo” con sus dolores para que las “almas 

tormentosas canten/otra basílica” y para que, una vez desaparezca, el poeta pueda entornar sus 

“glorias últimas”. Unamuno juega aquí a la ambigüedad: le pide al lector que corrija el verbo 

entornar por entonar en una nota a pie de página, lo cual no implica una contradicción 

atendiendo a la siguiente posible interpretación. Unamuno pide así a su pueblo y su patria que 

dejen de luchar entre sí y que abandonen guerras fratricidas para poder construir una iglesia 

distinta que los una en su seno. La basílica que acogió estas luchas quizá caiga “rendida” en la 

batalla y el poeta podrá, por un lado, cerrar la puerta de su historia (entornar), pero también 

elevarla a canto y poesía eterna (entonar “tus glorias últimas”). Probablemente, en todo ello, 

también hay referencias a Santiago el Mayor, su leyenda guerrera, su condición de patrono de 
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España y de esta basílica. Santiago, representado como soldado a lomos de un caballo blanco 

en actitud de lucha, defendía el catolicismo frente todo el que pudiera ser su enemigo, en 

especial de los moros, de ahí que fuera adoptado como patrono del arma de caballería (con el 

lema famoso de “Santiago y cierra España”), del ejército y de un sector católico y civil 

intolerante e intransigente con otras religiones, así como con actitudes y pensamientos que 

pudieran considerarse paganos. Unamuno estaría criticando estos sectores españoles que 

cerraban sus puertas a las nuevas ideas y que defendían sus ideas desde el fanatismo, frenando 

así la modernización y la regeneración del país. Por otro lado, y en consonancia con el poema 

“En la catedral vieja de Salamanca”, Unamuno deja constancia aquí de la necesidad de una 

iglesia que una al pueblo y sepa guiarlo y ayudarlo en las circunstancias actuales. En definitiva, 

una modernización de la iglesia que deje a un lado intereses egoístas. Por último, no debe 

olvidarse el papel que jugó parte de la Iglesia en el País Vasco que defendió el bando carlista 

frente a los republicanos, lo cual se critica en el poema ya que, para Unamuno, la Iglesia debería 

fomentar la paz y no la guerra.             

 

   Para cerrar este apartado, subrayemos cómo la catedral (o la iglesia) fue un símbolo 

importantísimo ya en Nuevo Mundo, de 1895, pues el protagonista, Rodero, al final de la obra, 

encontraba por fin la paz a su conflicto interno entrando en ella para sentir de nuevo la infancia, 

“el soplo de su niñez rediviva”, la sencillez, el desquitarse de su “yoísmo”, la humildad y, sobre 

todo, cómo su individuación se rompía para fundirse con la muchedumbre en una “conjunción 

armónica de los anhelos y las concepciones de todos”, y sentir así lo universal y eterno403. Pero 

puede concluirse que toda la poesía que estamos viendo se resume muy bien en expresiones 

contenidas en esta obra, por ejemplo: “Quería subir al cielo de la Humanidad (…) donde el 

gigantesco espíritu del genio individual se pierde en el espíritu de la gigantesca muchedumbre 

por expresarse allí (refiriéndose al murmullo y el rezo de la gente en la catedral) lo 

inexpresable todo (…). En aquel cielo la idea de Dios” (el subrayado es nuestro). 

 

 

 

 
403 Nuevo mundo. Editorial Trotta, Valladolid, 1994. Véanse especialmente las páginas 82 a 93 donde se expone 

claramente todo lo que Unamuno poetiza en Poesías.  
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4.7. Metapoesía.  

   La primera sección de este libro lleva como título “Introducción” y en ella nos encontramos 

con seis composiciones que giran en torno a la poesía y su función, pero también hay otros 

poemas en el libro que versan sobre ello. Así, como ya vimos y comentamos, “Sin sentido”, de 

la sección “Caprichos”, “Música” de “Reflexiones, amonestaciones y votos”, “A la rima” de 

“Sonetos” y “La cigarra”, entre las poesías sueltas. Es curioso que Unamuno manifestase en 

diversas ocasiones la voluntad de escribir un prólogo sobre su poética que encabezase este 

libro, pero ello no fue así, sino que nos encontramos con esta serie de poemas que hablan de la 

poesía en sí. La voluntad de hacer esta “Introducción”404, poesía que trata de la poesía, es el 

único manifiesto poético en sí que realizó Unamuno en estas fechas de 1884-1907 (aunque 

hemos podido reconstruir su pensamiento acerca de la poesía gracias a las distintas ideas que 

diseminó en artículos, cartas, etc.), del mismo modo que Bécquer escribió sus poemas acerca 

de la lírica o Wordsworth su prefacio a las Baladas líricas. Podría pensarse que estos poemas 

son suficientes para entender la poética unamuniana, sin embargo, nada más lejos de la 

realidad: estos poemas, que se escribieron el año previo a la publicación de Poesías, no 

responden a todo lo que después contiene este libro y están plagados de tópicos del Unamuno 

agónico, en lucha por su inmortalidad, que quiere que su poesía sea canto-hijo que retumbe en 

el lector a lo largo de los siglos para así eternizarlo. Da la sensación de que el autor se viera 

como “obligado” a hacer una reflexión sobre su poesía, ya que tantas veces lo manifestó, de 

ahí que estos se escribieran justo antes de la publicación del libro, pero están muy alejados de 

los poemas de 1899-1900 que son el núcleo o germen de la líricia unamuniana. También, 

seguramente, porque sus poemas, que habían ido publicándose en una y otra revista, no 

tuvieron la acogida por él esperada (solo entre los poetas de la época), de manera que parece 

que, con estas composiciones, que abren el libro, el poeta quiera justificar su forma de hacer. 

Quizás, por ello, la crítica se haya detenido y apoyado demasiado en estos versos introductorios 

para caracterizar esta lírica (lo que es una simplificación). Aunque no nos parece el mejor 

testimonio de la poética unamuniana por su parcialidad (y, probablemente también, por la 

premura), intentaremos desentrañar en estos poemas introductorios, otros motivos, además de 

los que expresan la necesidad de perpetuidad unamuniana.  

 
404 Todos los poemas de este apartado se encuentran en el Anexo (orden cronológico del análisis), en las 

páginas 420-431. 
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   Así, por ejemplo, la identificación de la poesía con la melodía o música interior (espíritu) 

del poeta queda clara y fundamentada en el poema ya comentado (“Sin sentido”) y también en 

la primera composición del libro, “¡Id con Dios!”, donde califica de “cantos” a sus poemas. El 

poema fue escrito según M. Alvar en 1903405,  mientras que M.García Blanco cree que la 

mayoría de poemas de esta sección se gestaron entre los años 1906-1907, justo antes de la 

publicación del libro y a modo de prólogo. 

   Con el recurso del apóstrofe, el poeta personifica a sus cantos, se dirige a ellos y también al 

lector. Esta poesía se identifica con una “flor de otoño” (en referencia a la edad de Unamuno, 

aunque sabemos que ya en 1884 escribió sus primeros versos); sin embargo la 

definición/metáfora que emplea con mayor frecuencia es la de “cantos” con lo que se establece 

una relación entre poesía y música. El poeta irá definiendo qué tipo de cantos son: por un lado, 

de lo “secreto”, por otro son “hijos del alma” y revelan el sentimiento, son “penas”, pero, 

gracias a la expresión de estas en la poesía, se las transforma en “consuelo”. Así, la poesía es 

consoladora y, como expresa en múltiples ocasiones, refresca el alma. 

   Al principio del poema, notamos ya la influencia de Bécquer (véase rima I) cuando el poeta 

expresa que el “canto” que se quiere “enjaular” en palabras, se olvida (se desvanece) no llega 

a expresarse pues “faltos de aire de ritmo se murieron”; sin embargo, aquellos que encuentran 

su ritmo son los que aquí presenta, en su primer poemario. Vemos, pues, la importancia que 

da Unamuno al ritmo y la musicalidad que surge del interior del escritor en la poesía. 

   Estos cantos, al ser revelación del alma del poeta, aspiran a ser eternos, a pervivir en la 

memoria y en el tiempo. Unamuno contrapone la poesía con sus otras obras, las cuales 

identifica con sus hechos, mientras que la primera es libertad, sentimiento y, por ello, siente 

que son su verdadera identidad, su “yo” más auténtico. Al ser sentimiento, y no mero hecho 

“fenoménico”, la poesía es la eternización del poeta, lo momentáneo. De ahí que el poeta 

exprese que en el resto de sus obras no se siente él mismo, en contraposición con el sentimiento 

de pertenencia, de ser él realmente en estos cantos. 

 

¡Hijos de libertad! y no mis obras 

en las que soy de extraño sino siervo; 

no son mis hechos míos, sois vosotros, 

 
405 Unamuno, Miguel de., Poesías, (ed. De M. Alvar). Barcelona, Labor, 1975. Es un romance heroico compuesto 

de versos endecasílabos con rima asonante en los pares (e/o). 
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y así no de ellos sois, sino soy vuestro. 

(…) 

Del tiempo en la corriente fujitiva 

flotan sueltas las raíces de mis hechos, 

mientras las de mis cantos prenden firmes 

en la rocosa entraña de lo eterno. 

 

La relación poesía-religión es clarísima en este poema puesto que, por un lado, le pide a sus 

cantos que vayan con Dios ya que de él provienen por el valor demiúrgico de la palabra 

(cuestión que llamó la atención de Rubén).  

 

Íos con Dios, pues que con Él vinisteis 

en mí a tomar, cual carne viva, verbo, 

 

   Aquí se hace referencia implícita a cómo el verbo fue el principio de la creación. Y la poesía 

es el espacio natural de ella puesto que la palabra, libre, podrá expresar de cada poeta su 

sustancia, su alma, diferente y propia siempre. Estos cantos, además, son “actos de fe” y  

revelan la esperanza unamuniana de que vuelvan a Dios “a tomar en lo eterno, por fin, puerto”. 

Gracias a la poesía, Unamuno puede creer en Dios (sin discutir de qué concepto de Dios se 

trata), sin agonía ninguna, dejando que su alma se diluya y derrita en la eternidad, “en el fondo 

del silencio”. Poesía, en definitiva, como eternización de lo fugitivo en el seno de unión de 

todas las almas (confirmando todo lo que hemos ido viendo a lo largo de estas páginas).   

 

Íos con Dios, corred de Dios el mundo, 

desparramad por él vuestro misterio, 

y que al morir, en mi postrer jornada 

me forméis, cual calzada, mi sendero 

el de ir y no volver, el que me lleve 

a perderme por fin en aquel seno 

de que a mi alma vinieron vuestras almas, 

a anegarme en el fondo del silencio. 
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   El poema “Denso, denso”406, que parece una continuación del “Credo poético”, al que se 

aludirá más abajo, sigue perfilando cómo debe ser la poesía e insiste también en la importancia 

del ritmo.  

   Siguiendo la estela del “Credo poético”, tanto el pensamiento como el sentimiento deben 

ser en estos “cantos” densos, es decir, deben decir lo más que se pueda en pocas palabras. De 

ahí que la poesía deba buscar lo ESENCIAL y la palabra exacta que lo exprese (cuestión que 

será vital para entender la evolución de la lírica de Juan Ramón Jiménez). Este poema se 

relaciona así con el “Credo poético” pues completa la idea de una lírica que no es retórica 

simplemente sino que busca lo íntimo del poeta. Unamuno emplea la metáfora de la poesía 

como “vaso” (con frecuencia empleada en la época del Modernismo por diversos autores como 

J.A. Silva407) en que se deben verter los deseos “de tu sentir” y las preocupaciones “de tu 

pensar”, pero buscando siempre la condensación, la esencialidad y un ritmo que les dé cohesión 

sin que sobre nada (véase la última estrofa en la que insiste en que los versos no deben contener 

“grasa”, sino que deben ser “carne prieta”, por lo que el ritmo se convierte en “hebra recia”, 

esto es, fuerte, robusta y vigorosa, que cohesione el poema).     

   Por último, en el poema se hace referencia al paso del tiempo, alusión que nos recuerda a 

A.Machado en algún poema de sus Soledades408 ; por un lado, el camino de la vida se nos 

presenta como “largo”, pero, por otro, el tiempo pasa rápidamente, de ahí que deba buscarse la 

esencialidad en la poesía, que debe recoger la sustancia sin perderse en otros asuntos. 

   En definitiva, poesía que huye de la retórica y de la rima consonante, es decir, de una métrica 

rígida, mientras que acude a otros elementos rítmicos. Ya que el poeta insiste aquí tanto en la 

 
406 Se trata de un romance compuesto de estrofas de cuatro versos con rima asonante en los pares (e/o). Los 

versos octosílabos se combinan con pies quebrados tetrasílabos en cada cuarto verso de cada estrofa que es el 

estribillo, pues se repite el motivo central del poema: “denso, denso”. Estamos ante una meditada estructura que, 

además, condensa mucho ritmo gracias a los paralelismos, las anáforas, el estribillo y las estrofas que recogen 

elementos diseminados a lo largo del poema (correlación). Véase Anexo. 

407 Así en el poema “Ars” que es también una poética en la que Silva pide que se vierta en ella “un pensamiento 

puro”, los recuerdos, las emociones y el sentimiento. El verso se convierte así en “santo” pues tiene la capacidad 

de enternecernos y curarnos de nuestra “existencia mísera”. Nótese la coincidencia en la forma de concebir de los 

dos poetas. J.A. Silva. Obra Completa. Venezuela, Biblioteca Ayacucho (importador nº454, ed. Lumen), 1977. 

Página 23. 

408 Así, por ejemplo, en el poema LXXIX, de Soledades, galerías y otros poemas. En la edición de O. Macrí. 

Poesía y prosa. Tomo II. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. Página 482. 



 
 

  316 

importancia del ritmo, veamos qué recursos estilísticos emplea para conseguirlo (los cuales, 

por otro lado, son también típicos de la poesía unamuniana en general). En primer lugar, cabe 

mencionar la introducción del estribillo en el cuarto verso de cada estrofa que, además, refuerza 

la idea central del poema. Por otro lado, el poeta emplea anáforas y paralelismos, así, por 

ejemplo, a principio de las estrofas entre los versos 1, 5 y 14, o bien en el interior de ellas entre 

los versos segundo y tercero de cada una de ella con el recurso del hipérbaton también (“de tu 

sentir los anhelos/de tu pensar los cuidados”, versos 10 y 11). Además, se introducen las 

repeticiones y derivaciones, como en el verso 14 (“y corto, muy corto (…)”) y en los 21 y 22 

(“hebra”, “hebrosos”). Pero las palabras que más se repiten son aquellas que, como en el caso 

de “denso”, condensan la idea central del poema, en este caso  “sentimiento” y “pensamiento”, 

y sus fórmulas derivadas. La cohesión rítmica del poema se ve muy clara en este poema, así en 

el verso 2º de la primera estrofa, el poeta menciona al “pensamiento” y, de forma paralela, en 

el verso también 2º pero de la segunda estrofa, vemos “sentimiento”. En la estrofa siguiente, la 

tercera, el poeta reúne los mismos términos, aunque no ya como sustantivos sino como 

infinitivos, con una fórmula paralelística, recogiendo así los elementos diseminados en esta 

correlación. Asimismo, vemos la preferencia unamuniana por el uso del hipérbaton (constante 

en su poesía y de eco becqueriano).   

 

Y el vaso en que nos escancies 

de tu sentir los anhelos, 

de tu pensar los cuidados, 

denso, denso 

 

 

   Deseos y preocupaciones, que son pensados y sentidos ambos, deben verterse en el poema, 

por eso ahora el poeta emplea la fuerza del verbo en infinitivo, recogiendo además en una 

estrofa lo que expresó en las dos primeras. Estos recursos rítmicos (sin olvidarse las rimas 

internas y las aliteraciones) no los vemos solo en este poema sino que son una constante en 

cada una de las composiciones del libro y demuestran la preocupación del poeta por el ritmo, 

por imprimir musicalidad al verso, aunque propia y particular. Este poema trata el tema, 

además, de la necesidad de encontrar siempre la condensación, la esencialidad, la palabra 

exacta, desnuda de artificios. En resumen, podemos deducir ya claramente que los recursos de 

estilo empleados por este poeta son los anteriormente mencionados, que aportan ritmo al 
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poema, junto a las metáforas y los símbolos por la importancia del poder creativo de la poesía, 

el apóstrofe, las exclamaciones y las preguntas para conmover al lector.  

  

   La insistencia en la definición de la poesía como canto y en su función eternizadora del 

alma del poeta, la encontramos también en el poema “Credo poético”409 en el que vemos 

desarrollada la idea que Bécquer expresó en sus rimas III y IV de que sentimiento y 

pensamiento forman un todo en la lírica. Sin duda, aquí hallamos ecos de la teoría poética del 

Romanticismo (sobre todo de Wordsworth y Coleridge) y del Simbolismo.  

   En este poema se dirige a un poeta ficticio (que podemos identificar con Unamuno mismo) 

al cual recomienda cómo debe ser su poesía. Esta se identifica de nuevo con un canto que debe 

aunar el sentimiento y el pensamiento (el sentimiento debe ser pensado y el pensamiento debe 

ser sentido). Y estos sentimientos pensados (y viceversa) deben tener raíz en la tierra, o, 

metafóricamente, en el interior del poeta para que, cuando vuelen y sean ya del lector, no se 

pierdan. Si lo relacionamos con los poemas anteriores, deducimos que ese vuelo es hacia la 

eternidad, es decir, que esta poesía siempre debe comunicar sustancia/alma al lector para que 

perdure en el tiempo. La poesía debe cargarse de ese sentimiento-pensamiento; no puede ser 

solo “humo” o “música”410 que se disipe con el paso del tiempo (lo que no implica que 

Unamuno deseche la musicalidad y el ritmo en la lírica, como hemos visto, pero esta no puede 

ser únicamente eso). Por otro lado, el sentimiento “puro” no existe, siempre es pensado pues, 

como expresa más adelante, “el lenguaje es ante todo pensamiento” y el ser humano tiene 

conciencia de sí mismo y de la realidad gracias a este (lo que nos diferencia de los animales, 

como dirá en otros escritos).  

   Otra tema central que se expresa aquí es que la poesía no debe ser pura retórica, solo forma, 

sino que la Idea (en mayúsculas) debe estar desnuda pues es hermosa ya de por sí y no necesita 

de más artificios. La tarea del poeta es la de “escultor” y no de “sastre” pues no se trata de 

vestir o adornar sino de llegar a lo profundo. En este punto nos dice que incluso la niebla tiene 

 
409 La métrica de este poema es distinta a la mayoría que encontramos en el libro. Así, se compone de cuartetos 

de tres versos dodecasílabos agrupados en cada estrofa con terminación octosílaba (esquema: ABCb) y la misma 

rima asonante (e/a) en los pares de cada cuarteta, por lo que se trata de un dodecasílabo ternario. Véase Anexo. 

 
410 La crítica en general ha visto en estos versos la manera rápida de oponer tajantemente la poesía unamuniana 

con cualquier tendencia modernista o simbolista de la época, lo que es solo una mera simplificación.  
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líneas que pueden esculpirse411. No se trata de dar forma a la Idea, el poeta debe encontrar “el 

alma”  tras la “carne”. En la quinta estrofa, el poeta identifica el alma con la idea mientras que 

la carne sería la forma tras la que se encuentra aquella. También en la última estrofa se define 

la Idea: es una verdad de espíritu, es la entraña de la forma pasajera, lo que queda por siempre. 

De nuevo, estamos ante la concepción de que la poesía es la eternización de lo efímero 

(“entraña de lo pasajero”).  

   En definitiva, estamos ante la renovación estética de Unamuno quien aboga por una 

poesía desnuda, del alma, que busque la esencia sin perderse en las formas y la retórica. 

No puede ser únicamente música ni tampoco forma, pues tanto una como la otra son 

inherentes al alma cuando esta se expresa sinceramente.  

   Unamuno hace referencia también a la ciencia, de la que dice que con sus fórmulas no llega 

a la verdad de la vida; sin embargo, el poeta sí que puede revelarla. La consecuencia que 

extraemos de todo ello es que la poesía busca la esencia, el alma, el espíritu que se encuentra 

tras lo visible y material (véase el ejemplo claro del poema “La torre de Monterrey” más 

adelante), por lo que se convierte en una forma de conocimiento de la verdad del ser humano, 

es revelación de su verdad. La poesía es, en definitiva, el lenguaje del alma, que tiene su “ancla 

en tierra” (interior del poeta) al mismo tiempo que se alza en vuelo, en una visión metafórica 

de unión entre el cielo y la tierra.   

   No puede por tanto simplificarse la poesía de Unamuno como una lírica de ideas y filosófica 

puesto que el concepto de Idea que aquí se desarrolla no se refiere a la que asociamos con 

conocimiento, concepto, etc., sino que se refiere al sentido platónico de Idea en cuanto a verdad 

eterna e inmutable, la que se encuentra en lo profundo de cada ser humano. 

 

   El poema 4º de la serie introductoria, “Cuando sea viejo”412, también podría comentarse en 

relación a la eternización de la poesía y a la necesidad de entregar el alma personal. Pero se 

 
411 En diversas cartas ha manifestado Unamuno cómo la poesía es aquello vago y nebuloso que no cabe ser 

expresado en prosa. Así en carta a L. Gutiérrez del 15 de enero de 1901 (en CI.). También en carta a Jiménez 

Ilundain del 24 de mayo de 1899 (en DRU), expresa cómo “¡Esas mis nebulosidades es lo que más amo!” 

refiriéndose a su poesía. 

412 “Cuando yo sea viejo” es una combinación de versos de 7, 11 y 5 con rima asonante en los pares (i-o). Es, por 

lo tanto, una variante de la silva arromanzada por la introducción del verso pentasílabo, poema muy del agrado de 

Unamuno (e insistimos en el precedente becqueriano). Véase Anexo. 
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introduce aquí una idea nueva: cómo, por un lado, el alma es cambiante y el poeta puede llegar 

a no reconocerse en su obra con el paso del tiempo y, por otro, cómo el lector reinterpreta la 

obra que ya deja de ser del poeta que la escribió, recreando así nuevos yos de este. En este 

poema se refleja también la lucha entre los dos Unamunos (que él mismo reconocía como se 

ve, por ejemplo, en el Diario íntimo413) pues la idea de no reconocerse en su obra y de perderse 

su “yo” verdadero una vez la obra pertenezca ya al público, implica que se la puede 

reinterpretar como quiera y, por tanto, una pérdida de su yo, lo que correspondería con la 

preocupación del Unamuno agónico que deseaba perpetuarse por siempre. Este miedo palpita 

en este poema que está escrito en un lenguaje casi conversacional pues Unamuno no solo 

increpa al lector, sino que le hace hablar, construyendo así un diálogo ficticio que, en realidad, 

es un desdoblamiento de sí mismo, entre el que quiere a su conciencia siempre despierta e 

invariable, y el que se complace en la disolución de esta (lo que no significa necesariamente 

muerte, como vimos en poemas anteriores). Este lenguaje conversacional se ve reforzado por 

las exclamaciones y las preguntas, las repeticiones, la alusión continua y directa a un “vosotros” 

o los lectores, las expresiones coloquiales (por ejemplo: “hecho un basilisco”), etc. Se busca 

así un lenguaje vivo y real que nos da la sensación de estar ante el poeta en el momento de la 

lectura, que era lo que pretendía Unamuno414.  

Al principio del poema, el poeta alude hipotéticamente al momento de su vejez y cómo 

entonces no sentirá los cantos que ahora escribe (idea de que el alma va cambiando). Pero en 

ese momento justamente siente que solo él podrá entenderlos y la tentación de tener la 

exclusividad sobre el significado de estos. Por ello, acto seguido, expresa su voluntad de 

escribir un libro que explique el verdadero sentido de estos cantos que da al lector. Parece, 

pues, tener miedo a que se pierda su “yo”, a que no se le entienda, por un lado, y a pertenecer 

a los demás, por el otro, diluyéndose su personalidad.   

   Unamuno parece contradecirse en este poema, sin embargo lo que quiere decirnos con él es 

 
413 Ello queda claro a lo largo de todo el diario donde se ve la lucha interna entre sus dos “yos”. Pero él mismo lo 

manifiesta en la página 139: “O ¿es que hay en mí dos yos y uno traza estas líneas y otro las desaprueba como 

delirios?”. En Diario íntimo. Madrid, Alianza ed., 1991. 

414 Véase el artículo “La lengua escrita y hablada” para ello y cómo Unamuno aboga aquí por escribir como si de 

una conversación real se tratara. Llega incluso a defender la idea de escribir con notaciones musicales y mímicas 

(gestuales) para que nos acerquemos más a lo que es una conversación. En OC vol. XI. A.A., Madrid, 1958. 

Páginas 705- 708. Es interesante subrayar el año de su escritura, 1900, coetáneo a la génesis de Poesías.   
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que, una vez se entrega la poesía, por mucho que se empeñe el poeta en querer darle su propia 

interpretación, esta ya pertenecerá a los lectores y cada uno entenderá según su espíritu. Así es 

como debería ser, por mucho que el poeta se aferre a sus versos y al sentido que este quiso 

darles.  

   En el poema, las ideas se van contraponiendo y observamos a un Unamuno “rebelde” por 

miedo a que desaparezca su “yo” (la leyenda del agónico), en contra de la idea de que al 

entregar su alma en estos cantos, esta dejará de ser solo suya y que cada lector podrá interpretar 

según su espíritu. Sin embargo, a través de lo que los lectores (de él mismo) deberán decirle al 

poeta (pues pone en boca de estos lo que han de contestarle), nos damos cuenta de que, en 

realidad, a pesar de este miedo, Unamuno está apoyando la idea de entrega y la posibilidad de 

que cada uno pueda interpretarlo a su manera. Al final, descubre que es justamente así como él 

seguirá viviendo y vibrando: cada lector hará su propia interpretación de los cantos que, en su 

día, reflejaban quién era Unamuno en el momento que los escribió. Cuando el lector los recibe 

y los interpreta, esta alma vuelve a vivir, aunque se descubran nuevos sentidos que el poeta ni 

siquiera vislumbró. De esta manera, aunque no importe ya quién sea Unamuno-hombre, su 

esencia no caerá en el olvido porque siempre dirá algo nuevo al lector, quien llegará a saber 

más del propio autor que este sobre sí mismo (tanto si muere como si “sobrevive” tras la 

muerte).  

   En definitiva, en esta lucha entre un Unamuno que teme perder su “yo” y el que entrega su 

alma para que se una con otras almas, diluyéndose/modificándose quizá parte de su sentido, 

vence este último pues reconoce que solo así se puede perpetuar. Puesto que la función salvífica 

de la poesía es la de la eternización de lo pasajero y fugitivo, en un claro paralelismo con el 

consuelo de la religión.        

   Cabe mencionar que M.García Blanco ha recogido un lema en la versión manuscrita que no 

se incluyó en la impresa. Se trata de una cita de E.Barret Browning: “The poet looks beyond 

the book he has made/Or else he had not made”. Es decir, “el poeta mira detrás o más allá del 

libro que ha escrito o de otro que no ha escrito”. Lo que está en consonancia con la idea 

unamuniana expresada en este poema: cada lector “escribe” un nuevo libro con su 

interpretación nueva. Esta idea se puede reforzar haciendo alusión a múltiples escritos de 

Unamuno, pero, por poner solo un ejemplo, en el artículo “Sobre el fragmentarismo”, el poeta 

expone claramente cómo cada uno interpreta a su manera una obra: “Sin que sea preciso que 

repita una vez más aquí que no estimo que un autor cualquiera, aunque sea Cervantes, entienda 
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una cualquiera de sus obras, aunque sea el Quijote, mejor que otro, y tenga derecho a imponer 

su interpretación. En esto estriba precisamente la objetividad del arte. Y hasta una misma 

composición repetida por otro adquiere nuevo sentido” (lo que J.L.Borges tan bien entenderá). 

Así, este poema es expresión de esta última idea a la que, en realidad, no se opone Unamuno, 

por mucho que se rebele contra ella. 

 

   Todos los poemas hasta aquí comentados subrayan la capacidad de eternización de la poesía 

pues en ella se entrega el alma del autor que se une así al coro universal y eterno de todas las 

almas. Sin embargo, “Para después de mi muerte”415, pone en duda esta idea, se contradice, lo 

que forma también parte del alma unamuniana, de su forma de ser; en cada poema entrega su 

sentir y pensar y, como sabemos, en este poeta los estados son cambiantes (como expuso en 

“Cuando yo sea viejo”), pero todos llevan el sello de su inconfundible personalidad oscilante 

y paradójica (por tanto, “viva”, en concepto unamuniano). A pesar de estar incluido en la 

primera sección del libro en que se habla de la poesía en general y en el que, sin duda, también 

se hace referencia a esta, responde a un momento claro de crisis del poeta que refleja muy bien 

al Unamuno agónico. La composición responde a la desesperanza, a la preocupación de que 

todo, incluida su poesía, al fin, se perderá y morirá definitivamente. La idea de la caducidad de 

las cosas (y de la poesía) se impone en este poema. El tema central no parece ser la poesía, sino 

el anhelo de perpetuidad que aquí se niega: ni siquiera la poesía, que en otros poemas hemos 

visto que era salvífica y aseguraba “una existencia” más allá de la muerte de Unamuno, puede 

asegurar una vida de ultratumba de ninguna manera (aunque sea un alma que se diluya en otras 

almas). Así, nos encontramos con un tono muy desesperanzado que responde a un momento 

de angustia sin consuelo posible. 

   En la introducción (11 primeros versos), el poeta expresa un hondo sentimiento de tristeza 

y aflicción: “vientos abismales” y “tormentas de lo eterno” han sacudido el fondo de su alma 

 
415 El poema es una combinación de versos de 11, 7 y 5 sueltos, sin rimas ni orden de estrofas, en el que, de 

nuevo, se produce un diálogo ficticio (desdoblamiento, según Alvar: “soliloquio”) con el lector ya al principio del 

poema (“Oye….”). Como en el poema anterior, el lenguaje conversacional y vivo queda patente a través de las 

anáforas, repeticiones, paralelismos, enumeraciones, exclamaciones y preguntas.  Según Alvar en la introducción 

a P., la exhortación al lector e increpación a los cantos estructuran el texto. A ello se añaden las paradojas y las 

antítesis que describen la lucha interna y la contradicción a la que se ha hecho referencia. Véase el poema en el 

Anexo. 
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y ahora su vida se ve empañada por la tristeza. La imagen metafórica que emplea se refiere a 

un hecho que lo ha conmocionado tanto que su vida ha cambiado y las “heces” de esta sacudida 

enturbian la conciencia de Unamuno. Por ello, seguramente, el poeta se esté refiriendo con todo 

ello a sus crisis espirituales y religiosa, y a su anhelo de eternidad que lo empaña todo.   

   A continuación, en un desdoblamiento de sí mismo, se dirige al lector para pedirle que 

“medite”, es decir, en palabras del poeta mismo, que “sueñe”. Esta identificación entre meditar 

y soñar cobra sentido en una poesía en la que el pensamiento es poético, “sentido” y poblado 

de visiones e imágenes (véase “Id con Dios” y “Credo poético”). De hecho, una sección de este 

libro lleva el nombre de “Meditaciones” como forma de soñar, distinta a la de pensar. El poeta 

le pide al lector que le sueñe, una vez esté ya muerto, y que haga suya la “voz de un muerto” 

que no podrá oírse a sí mismo. Así, cuando el poeta deje de ser, su poesía seguirá viviendo en 

el lector. El poeta se describe a sí mismo con una larga enumeración de motivos antitéticos 

(por ejemplo: “goces y dolores”, “instintos, raciocinios”) o complementarios (“voces y 

gestos”), y cada verso recoge un conjunto de ellos; por ello llama la atención que aúne en el 

mismo verso “esperanzas, recuerdos”, aunque, como se ha ido viendo, para Unamuno, los 

recuerdos son esperanzas de futuro. También se refiere a sí mismo como “sombra de vida” 

mientras vivía y “sombra de mi sombra,/mi triste nada” cuando muera. Aquí se denota 

claramente, por un lado, el momento de tristeza y pesimismo en el que vive, acechado por la 

falta de fe, la duda religiosa y la pérdida de esperanza de una vida de ultratumba que lo lleva a 

desconfiar de la poesía misma como eternización de lo pasajero, que en otros poemas y textos 

defiende. 

   Unamuno increpa a sus cantos pues parece que le duela que estos lo sobrevivan (“¡Y que 

vivas tú más que yo, mi canto!”), pero este, nos dice, es el doble milagro de la palabra y de la 

letra (palabra escrita), y emplea las siguientes metáforas para referirse a ellas en su unión: “voz 

atada en tinta”, “aire encarnado en tierra”  (véase la contradicción aquí con otros momentos 

en los que considera que la letra mata). En este momento, en que se evidencia su falta de fe en 

el más allá, un Unamuno agónico se cuestiona sobre el misterio de la existencia humana y deja 

abierta la problemática sobre si “acaso” estas obras, “hijas del alma”, podrán resonar en su oído 

una vez haya muerto, al mismo tiempo que, en preguntas retóricas, plantea si estas no podrían 

darle vida cuando esté muerto. En otros términos, el poeta se pregunta sobre el misterio del 

más allá,  expresa su deseo de perpetuidad y, con la duda lógica, abre la esperanza a que él 

pueda seguir viviendo una vez haya muerto. Se trata de un Unamuno agónico pues desea seguir 
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oyendo sus propias obras, el hombre de carne y hueso quiere perpetuarse aunque sus oídos 

“floten/en polvo”. 

¡Acaso resonéis, dulces palabras, 

en el aire en que floten 

en polvo estos oídos 

que ahora están midiéndoos el paso! 

 

   En una digresión, aquí vemos que se apunta otra cuestión relacionada con el credo poético 

unamuniano: el poeta mide “el paso” de estas palabras en el poema, con lo que se subraya la 

importancia del ritmo y la versificación aunque se opte por la falta de rima. 

   El final del poema es demoledor; Unamuno grita al oído del lector en repetidas ocasiones y 

con gran fuerza: “¡Yo ya no soy hermano!”, y alude a su canto como aquel que le sobrevive. 

Sin embargo, no hay esperanza ninguna en este poema, aunque Unamuno aluda a cómo el 

lector puede seguir oyéndolo a pesar de que haya muerto gracias a su obra, él no puede oírse a 

sí mismo, y esta idea que califica de “verdad trivial”, es decir, harto sabida, se convierte, en 

este momento de la vida del poeta, en motivo de amargura y tristeza (“es lluvia de tristeza,/ es 

gota del océano/de la amargura.”) Pero la desesperanza aquí va incluso más allá puesto que no 

solo desaparecerá Unamuno sino también su canto: 

 

¡Tú también morirás, morirá todo, 

y en silencio infinito 

dormirá para siempre la esperanza! 

 

   Esta es la vertiente unamuniana que ha quedado como leyenda, pero que soslaya a otro poeta, 

el contemplativo, el que quiere dejarse por el sueño y la música silenciosa, el del amor, el que 

retorna a la infancia, el que se desnuda en alma que vierte y une a otras almas. Hay poemas en 

este libro que son grito y reflejan su agonía de querer a su conciencia viva, en lucha y reclama la 

seguridad de la voz de Dios que le asegure su eternidad: en especial, “El buitre Prometeo” y los 

de la sección de los “Salmos”. Estos, justamente, son los poemas que han llamado más la atención 

de la crítica, pero, paradójicamente, son los minoritarios en este libro, por lo que no nos hemos 

detenido en ellos.  
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4.8. La poesía de la duda. 

   Solo mencionaremos y analizaremos un poema bellísimo, “Elegía en la muerte de un 

perro”416, lleno de hondura y sentimiento, que traslada la vertiente de un Unamuno buscador de 

certidumbres, pero convencido, finalmente, de que nada puede saberse. Sería simplificador ver 

aquí solo al Unamuno agónico que lucha por asegurarse la eternidad de su conciencia, sino, más 

bien, es aquel que nos traslada su duda, saber qué nos depara el más allá a través de la experiencia 

de la muerte de un perro. Esta vivencia, que seguramente todos hemos experimentado, se eterniza 

aquí en un poema magnífico y universal que bien podría ser un resumen de todo el deseo de 

Unamuno con sus Poesías.  

   C. Blanco Aguinaga interpretó este poema como el deseo unamuniano de que la vida fuese un 

calco tras la muerte en un eterno ciclo nietzscheano (UC, pág. 23), sin embargo, el tema central 

aquí es el planteamiento irresoluble de cómo será la vida de ultratumba y de si esta se producirá 

o no. Lo que se reproduce es el sentimiento de no saber si volveremos a ver y sentir a los seres 

amados tras la muerte. 

   El poema se abre con una pequeña introducción (versos 1-11) que dará paso al apóstrofe417.                         

El poeta canta la muerte de su fiel perro y expresa el sentimiento de cómo nunca más volverá 

a clavar sus ojos en los suyos ni lamerá ya su mano. Así, parece dejar clara en la introducción 

la idea de que nunca más volverán a estar juntos. Sin embargo, a partir del verso 12, el poeta 

se dirige al perro muerto para plantear toda una serie de interrogantes sobre si esta muerte 

 
416 Se publicó en La publicidad de Barcelona, 19-VIII-1906. García Blanco y Suárez lo fechan entre 1905-1906. 

Unamuno adjuntó, como pie de página al poema, una aclaración en la que dice que Francis Jammes escribió un 

poema con similar temática que publicó en 1906. Unamuno nos dice, para los suspicaces que quisiesen ver un 

plagio, que este poema suyo ya lo había escrito antes que este se publicase y que lo había leído a “no pocos 

amigos”. Se trata de una silva libre en la que se combinan versos de 11, 7 y 5 sin rimas ni orden de estrofas. En 

O.C. (A.A) vol. XIII, págs. 348-352. En P. págs. 200-203. En PC (I), págs. 155-158.Citamos por esta edición. 

Véase el poema en el “Anexo”, pág. 434. 

417 En cuanto a la retórica, vemos la constancia del uso del apóstrofe para dirigirse al perro muerto. Además, 

abundan las preguntas retóricas sobre lo que será la vida más allá de la muerte, como también gran número de 

exclamaciones y aposiopesis que expresan dolor, en un lenguaje vívido que “parece” natural y espontáneo diálogo 

con su perro muerto. Como siempre, vemos las anáforas, repeticiones, paralelismos y aliteraciones que imprimen 

ritmo y musicalidad al poema. Se emplea asimismo la identificación perro-hombre, que sienten las mismas 

inquietudes de la incertidumbre del más allá y están unidos por el mismo destino, en una 

humanización/personificación del perro. También vemos la analogía Dios-hombre para el perro, al mismo tiempo 

que Unamuno desea ser el perro que cree firmemente en su Dios-amo-hombre (¿”perrificación” del hombre?). 
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supondrá o no el final de las experiencias vividas con él, o si, quizá, esta relación continúe de 

otra forma distinta, o si, simplemente, todo desaparecerá y se desvanecerá en la nada. 

   El poema es inquietante y conmovedor porque todo ello puede trasladarse, evidentemente y 

de forma metafórica, a la posibilidad o no del reencuentro con los seres amados tras la muerte. 

Es mucho más que un poema dedicado a su perro muerto pues traslada cuestiones referidas a 

las inquietudes humanas sobre el más allá humana. Por ello, el poeta se dirige al perro, una vez 

muerto, para plantear las dudas e incertidumbres del ser humano: ¿dónde estará ahora su perro? 

¿cómo será el mundo, si lo hay, en que ahora “habita”? ¿será igual que este? Ese ”mundo de 

espíritus” (v.28) ¿será como este? ¿veremos la misma naturaleza que nos rodea? ¿volverá el 

poeta a tener el mismo perro al que ama? Unamuno plantea la duda de si seguiremos rodeados 

de las cosas que vemos y percibimos con los sentidos de la misma manera a como es en esta 

vida, y contestándose a sí mismo, habla de que ese otro mundo será espiritual y, por tanto, 

inevitablemente distinto, será “espíritu puro” (verso 53), y, acto seguido exclama: “Oh, 

terrible pureza, /inanidad, vacío!” (versos 54-55). La constatación de la pérdida de la propia 

conciencia disuelta en la nada (y parece que aquí cree en la seguridad de ello) queda así 

explícita, pero el poeta sigue planteándose si volverá a repetir las vivencias que ha tenido con 

su perro, deseando que así sea. Así, se desata una lucha interior entre el deseo de seguir 

viviendo tras la muerte, y la evidencia e impotencia de que esto no es así. Por otro lado, el poeta 

establece un paralelismo entre el amo y Dios pues el perro ha creído en él, ha sido siempre fiel 

y confiado en su dueño al que se ha entregado con el amor más puro. Por ello, el poeta dice 

que él fue su “religión” y su “gloria” (verso 71), y quizá llegó a soñar también en otro mundo 

con su dueño.  

   Pero es que el perro mismo es Unamuno, el “Dios” que también morirá (verso 77) y, en 

clara alegoría, el poeta expresa a través de este sus propios anhelos e inquietudes. El perro 

murió “con tus ojos/ en mis ojos clavados, /tal vez buscando en estos el misterio/que te 

envolvía” (versos 78- 81), del mismo modo que Unamuno intenta buscar en su Dios una 

respuesta que dé sentido a su existencia. Y el poeta, como el perro, se pregunta: “¿A dónde 

vamos?” (verso 86). Nada parece distinguir al hombre y a su perro con un mismo “anhelar 

oscuro” (v. 88), porque este ha sido humanizado, y, así, lo distingue del lobo que no conoce 

tales deseos. Hermanado con el perro, el poeta se cuestiona si quizá no soñó ser hombre una 

vez muriese, como el hombre desea ser Dios tras esta existencia, es decir, vivir vida superior, 

eterna. Pero, al final, el poeta le descubre la verdad a su pobre perro: su Dios-hombre morirá 
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también, pero en otras condiciones más dolorosas porque él murió siendo “fiel creyente” (v.96), 

“en mansedumbre”, “con dulzura”, es decir lleno de fe, esperanza y confianza. Sin embargo, 

Unamuno, desesperanzado, “ya muerto en vida” (v.118), dada su falta de fe, se tortura “y aúlla 

al cielo suplicando muerte”. Quizá con ello, en un momento de desesperación y dolor por sus 

dudas, Unamuno exprese preferir morir ya del todo que seguir sufriendo por su incertidumbre. 

Al menos, el perro parece que presentía seguir viviendo en la memoria de su dueño-Dios, pero 

el poeta, aquí, ni siquiera tiene esa esperanza que le consuele de la muerte. Por ello, en el final, 

tristísimo del poema, Unamuno pide paz y descanso para su perro y expresa su duelo: “los 

dioses lloran cuando muere el perro” (verso 125), pero no saben contestar a la honda pregunta 

“¿a dónde vamos?” con la que se cierra el poema. Irresoluble para el hombre, el Dios del perro 

muerto. ¿Y Dios llora cuando muere el hombre? 

   La interpretación del poema se clarifica gracias a otros textos, como el Diario íntimo, y otros 

poemas de este libro. Unamuno querría ser como este perro, que vivió adorando a su dueño-

Dios, que confió en él plenamente, y que murió clavando su pupila en la pupila de su amo, 

seguro de su amor. Esta fe, entrega y humildad es la que Unamuno quisiera para sí.                 
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5/ CONCLUSIONES: Unamuno: poeta modernista. 

"Dos poderosas personalidades literarias inician el cambio y el ascenso de la poesía española 

contemporánea hacia el espíritu (...): un hispanoamericano y un español, 

Miguel de Unamuno y Rubén Darío". 

Juan Ramón Jiménez en "Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936)" 

 

   El estudio realizado de los textos unamunianos, comprendidos en el período de 1884 a 1900, 

años que se corresponden a los inicios de Don Miguel como poeta, nos ha permitido constatar 

la necesidad progresiva de nuestro escritor de dar salida a unos “sentimientos-pensamientos” 

(o especie de “imágenes” aún no formuladas) no racionales ni expresables a través del lenguaje 

discursivo, que le llevaría, finalmente, al cultivo de la lírica como modo de comunicar esas 

“proto-ideas” que forman parte del espíritu mismo. En la base de la poética del vasco está la 

recreación del mito del alma de raíz romántica en el que el hombre moderno, ante la crisis 

espiritual y la desorientación en que se encontraba, necesitaba de nuevo volver a “creer”. El exceso 

decimonónico del positivismo cientificista, del mismo modo que un siglo antes en países como 

Alemania e Inglaterra con la Ilustración, llevó a una falta de ideales, de fe hacia lo que no se 

pudiese comprobar empíricamente, y, por lo tanto, a olvidar el espíritu como aquello 

indemostrable, como lo inefable e inconsciente que duerme en el interior del hombre. Unamuno 

y el poeta moderno en general, en el Romanticismo y después en la lírica europea de fin de siglo, 

quiso devolvernos este espíritu que yace en nuestro interior y que constituye el eje de unión con 

lo que pueda haber más allá de la realidad objetiva y material. Estos poetas finiseculares, entre los 

que se encuentra a Unamuno, que sufren una crisis causada por el choque entre fe y razón, 

constatan que no todo se puede explicar y que, por otro lado, este misterio de la existencia es rico, 

fecundo y necesario para la vida. De esta manera, el poeta quiere ahora traspasar los límites que 

impone la razón que sólo nos muestra la realidad objetiva material, para penetrarla más allá y 

visionar nuevos mundos. El objetivo es vislumbrar el infinito, asomarse a lo absoluto y obtener 

una nueva visión según la cual el hombre pueda dar sentido a una existencia que, bajo la 

perspectiva racionalista y empirista, quedaba reducida a lo material, caduco y efímero. 

   En la estela de Fray Luis de León, el alma debe retornar a su origen primero, pero, 

previamente, hay que liberarla de la conciencia lógica y del lenguaje que expresa lo exterior a 

ella. Sólo al poeta le es dado retirarse a escuchar “la música de esferas” íntima del espíritu, 
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inexpresable con los ropajes del lenguaje vulgar y mezquino 418. Sólo a él le es posible romper 

los lazos lógicos, los tópicos y las “metáforas” gastadas del lenguaje común. El artista, que 

profundiza tanto en su propio adentro como en el interior de lo que lo rodea, enlaza con la 

música ideal de la humanidad para llegar a la unidad, a la armonía suprema con la naturaleza 

donde el alma se anega y derrite pasando a formar parte de la eternidad, tal y como hemos visto 

que Unamuno canta en su primer poemario, además de expresarlo en los escritos anteriores y 

coétaneos a su época de escritura (como, por ejemplo, en En torno al casticismo). En este 

sentido, Unamuno conecta claramente con la teoría idealista romántica que, juntamente con el 

platonismo419 y el humanismo de Fray Luis de León, son, en nuestra opinión, sus influencias 

más claras que lo configuran como el punto de enlace entre Bécquer y la lírica española del 

Modernismo.      

   El idealismo romántico y la poesía moderna, efectivamente, se convirtieron en la vía que dio 

cauce a una nueva sensibilidad, a otra forma de entender la relación del hombre con el universo 

que reivindicaba lo subjetivo, lo interior, el espíritu, el inconsciente, lo irracional, la imaginación, 

etc., como formas de conocimiento y de establecer nuevos vínculos. Así, hemos visto las 

continuas alusiones unamunianas a los idealistas románticos y sus teorías, a los poetas ingleses 

y alemanes del Romanticismo más puro, como a Shelley, Byron, Wordsworth, Coleridge, como 

a Heine, Goethe, Jean Paul Richter,... sin olvidar, por supuesto, al italiano Leopardi, e incluso 

al francés Baudelaire420, que se multiplican en epistolarios y artículos de este período, al mismo 

tiempo que nace y crece su interés hacia la poesía como una de las manifestaciones del arte 

más pura y divina. En realidad, vemos cómo en casi todos sus escritos coétaneos a la génesis 

de Poesías, Unamuno reivindica constantemente la poesía como forma de revolución y 

transformación que va de lo íntimo a lo externo, a la historia del hombre y del ser humano. 

   El espíritu era el punto central de enlace; si el poeta logra conectar con él a través de estos 

 
418  G.A. Bécquer es el precedente inmediato del Modernismo poético hispano en muchos sentidos, pero 

probablemente el más interesante sea el de la imposibilidad de dar expresión al espíritu a través del lenguaje 

común.   

419 Recordemos a este respecto como A. Béguin en su libro El alma romántica y el sueño (Madrid, F.C.E., 1993), 

señalaba precisamente los antecedentes del Romanticismo en el neoplatonismo renacentista (pág. 78). En España, 

Luis de León (como Meister Eckhart en Alemania) introdujo el neoplatonismo en el Renacimiento.  

420 Recuérdese, por ejemplo, la carta a P. Mugica del 4 de junio de 1890, manifestaba como “Heine y Goethe con 

mi Leopardi y Baudelaire son mis favoritos...”. En S. Fernández Larraín. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno 

(a P. Mugica). Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965. 
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estados subjetivos de conocimiento que proporciona la poesía, podrá también retornar a la fuente 

y el origen mismo de todo el universo para reintegrarse en él y escapar de las garras de lo 

temporal421, intuyendo y sintiendo por un momento de gracia lo absoluto, la eternidad. La poética 

unamuniana, como el Simbolismo francés o el Modernismo alemán, gira en torno al espíritu; en 

última instancia se pretende que éste sea recobrado de nuevo, que el hombre vuelva a él para 

recuperar cualidades y características diversas, fuera de la realidad objetiva, de la civilización 

moderna que oprime y degenera. El alma retorna a su propia esencia, despertando el hombre a 

virtudes que están en su origen primero, antes de ser corrompido por la sociedad, y que duermen 

en su inconsciente. Para devolver al hombre a su espíritu, necesariamente, Unamuno, como el 

poeta moderno, se aleja del ruido exterior, se recoge y, como el místico, se dedica a descubrir en 

su interior signos que le conduzcan por galerías subterráneas del conocimiento que nada tengan 

ya que ver con la razón y la lógica como pertenecientes a la vigilia de la realidad objetiva de que 

se quiere escapar. Se potencian así los estados subjetivos: el sueño que viaja por el inconsciente, 

el recuerdo de la infancia que nos acerca a nuestro origen, la música armónica de "esferas" como 

lenguaje del espíritu, el sentimiento y las visiones irracionales, la fantasía y la imaginación, la 

contemplación serena, el amor y la entrega.    

  En la poesía unamuniana, como en la moderna, las visiones o imágenes de esa otra realidad se 

forman en el inconsciente y no en la vigilia razonadora, y son más verdaderas que la realidad 

objetiva y material que percibimos con la conciencia. Pero éstas no tienen palabras y, por lo tanto, 

el poeta debe devolver al lenguaje su función primera, creadora, a su esencia pura metafórica. El 

lenguaje se libera de la realidad objetiva en que el hombre externo vive, para pasar a representar 

imágenes o visiones que se forman en el interior de éste y que dejan de aludir a lo material y 

superficial para penetrar lo contemplado en su esencia profunda. Se trata de traducir el alma de 

las cosas, del hombre y de la naturaleza, y el lenguaje discursivo no es válido para ello. El poeta 

moderno, desde el Romanticismo, inventa así la analogía y el lenguaje de lo inefable: la fusión del 

estado interno del hombre con lo externo que lo rodea. Unamuno plasma estados subjetivos en la 

poesía a través de una recreación del lenguaje en la que la palabra no refiere lo objetivo y visible, 

sino que, como a través de un espejo, el alma del poeta se contempla, se siente y se expresa en lo 

exterior. Comunión o fusión del poeta con el alma de las cosas que le permite reintegrarse con lo 

 
421 El fluir incesante del tiempo, máxima preocupación del hombre que lo lanza a la angustia vital, como vimos en 

“La elegía eterna”, poema que es origen y núcleo de los temas de Poesías, como se ha demostrado en este estudio. 
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que lo rodea, con la naturaleza, tal y como el idealismo y la filosofía del naturaleza de los 

románticos (poetas y filósofos) alemanes e ingleses buscaron. Su concepción de la poesía es, en 

definitiva, una forma de reintegrar el hombre a la creación entera gracias a la penetración 

en la esencia de las cosas, un fondo inconsciente que se revela común, una Unidad 

suprema, superadora del tiempo, del espacio y de lo particular.  

   Así, la poesía es definida por Unamuno como aquella que, surgiendo de la particularidad, 

aspira a la unidad, es decir, a lo que él llama "universalidad". De esta manera, un pueblo, como 

una persona, debe dar lo suyo propio pues sólo la sinceridad de su voz puede llevar a que alcance 

la unidad suprema (vimos cómo todo ello se ha reflejado en múltiples poemas y no es solo mera 

teoría). El arte, la poesía, justamente por ello, es concebido por Unamuno como esencialmente 

analógico; el análisis de textos y poemas que hemos realizado así lo han evidenciado: el vasco, en 

sus versos, ha creado toda una red de correspondencias por la que su espíritu y lo que le rodea se 

funden en uno. En el seno de la identidad final, en la unidad, las diferencias se integran, y el poeta 

Unamuno puede hablar tranquilamente de costas de su interior, de flores que pueblan su alma 

emitiendo sus perfumes al aire, de nubes que están en su propio cielo,... y todo por mediación del 

juego de espejos por el que cada cosa refleja a la que mira hasta ser ella misma. La poesía moderna 

aspiró siempre a la unidad, superando la alteridad y la progresiva separación y diferenciación que 

la sociedad imponía. Citando a O. Paz: "La analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a 

la alteridad"422 . O, de otra manera, por la metáfora las diferencias se resuelven en unidad, 

consiguiendo que el hombre se reintegre con su entorno (tal y como Béguin resumía la poética de 

románticos, simbolistas y surrealistas). Unamuno aspiraba a esa unidad siempre, por encima de 

razas, pueblos, personas, etc., pero, como el poeta moderno, siempre desde la alteridad, con 

consciencia plena de ella para así poder integrarla a la unidad. No hay otro camino: la unidad, que 

lleva en su seno todas las pluralidades a las que armoniza, sólo puede alcanzarse desde el primer 

estadio que conocemos, lo particular. Al poner en marcha la analogía reintegradora, ésta no anula 

para siempre las diferencias (como decía Unamuno en el poema "La cigarra"), sino que, en 

palabras de O. Paz, las "redime" haciendo "tolerable su existencia" en la vida real y objetiva. De 

ahí se entiende también la sinceridad por la que el Romanticismo, el Modernismo y Unamuno 

abogaron siempre, la necesaria autenticidad del espejo que sólo así podrá reflejar lo que ve. 

Sinceridad e individualismo que no riñen con el universalismo y la unidad de la humanidad toda 

 

    422 Los hijos del limo: opus cit. pág.110. 
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(y de ésta con la naturaleza). Es en este sentido en el que entendemos la insistencia unamuniana 

sobre la particularidad desde la que debe partir siempre la obra para ser verdaderamente universal 

y humana (y, por lo tanto, "eterna", pues podrá comunicar siempre con cualquier hombre de 

cualquier tiempo y lugar). La poesía es, para Unamuno, eternidad, eternización de lo 

momentáneo -del hombre mismo como fugitivo instante- y es universalidad, universalización de 

lo particular -de un hombre para ser todos los hombres. La poesía es una vía de superación del 

tiempo histórico lineal, una forma de traspasar las fronteras del tiempo y el espacio reales y 

objetivos, para reintegrar al hombre particular en la esencia de todos los hombres, en hermandad, 

y de éstos con su entorno. Acorde siempre con su poética, Unamuno no se cansará de repetir 

también que hay que partir de lo propio, ver en su profundidad traspasando lo que los sentidos nos 

dan, la realidad material y objetiva, para vislumbrar el alma, la esencia que conecta con el espíritu 

universal y eterno. Así, no se trata de ir al otro extremo y quedarse simplemente en lo particular, 

pues Unamuno no defiende una poética "patriótica", "nacionalista", "popularista", etc..., pero, sin 

duda, esta fue la razón por la que insistió siempre tanto en que los poetas no podían caer en la 

imitación de fórmulas que pasaran de moda, y, en el caso de la poesía hispanoamericana, su 

preocupación fue que esta se mirase solo en la estética llegada de París, sin atender a lo propio. 

Sin embargo, la labor de renovación, el interés por hallar vías nuevas, que esta efectuó, siempre 

fue aplaudida por Unamuno quien la comparaba con la esterilidad literaria española.  

       El Romanticismo y la lírica moderna de fin de siglo, en la que la poética unamuniana se 

inserta, no sólo pretenden penetrar el propio espíritu individual, sino que, haciendo inmanente a 

través de la analogía (de la fusión sujeto y objeto que se produce a través de la poesía o lo que es 

lo mismo, de encontrar las “correspondencias” entre lo visible e invisible) el alma de la naturaleza 

y del universo entero, llegan a conectar con el origen y el final de todas las cosas, con la fuente de 

todo, que vive en un estadio fuera del tiempo y el espacio reales. En definitiva, llegar a intuir ese 

principio anterior al tiempo histórico que puede identificarse con una nueva idea de concebir a 

Dios (un Dios inmanente al hombre y la naturaleza), con el Espíritu supremo y absoluto de donde 

todo proviene y adonde todo va, es un objetivo poético. La lírica se convierte así en una forma 

diferente de conocimiento y de religión, en un intento de creer y de fundar una realidad que se 

sitúa más allá de lo objetivo y percibido en la existencia terrenal. La poesía, se erigió en Unamuno 

(y en el poeta moderno) en el medio por el que el hombre puede desembarazarse del pensamiento 

discursivo, de la razón y el lenguaje aprisionador de lo conocido, para liberar a su espíritu que 

puede así unirse con la esencia divina y eterna de la creación. Consecuentemente, la lírica 
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unamuniana no puede caracterizarse como "filosófica", intelectual o de ideas, pues, tal y como 

hemos visto a lo largo del estudio, el vasco quería precisamente desechar la razón y el lenguaje 

del pensamiento discursivo en la poesía, para dar alas a la imaginación y a los estados subjetivos 

que le permitían otra forma de conocimiento que conecta con lo irracional, inconsciente, íntimo y 

más profundo del hombre. Recordemos cómo esa crisis existencial, religiosa y de poner en duda 

la supremacía de lo racional y la ciencia, que tantos intelectuales y artistas vivieron en el fin de 

siglo, Unamuno la sufrió de tal manera que llegó a provocar ese conflicto interno, esa angustia 

que no lo dejaba en paz y que le llevaría a buscar nuevos caminos, nuevas formas de pensar y 

sentir, que se ven reflejadas en Poesías. Vimos así cómo el Diario íntimo, donde el poeta 

volcaba no ya solo la crisis sufrida entre los meses de abril y mayo de 1897, sino, sobre todo, 

la solución que él mismo encontró, la consciencia de cómo debía actuar, sentir, ser,… para 

no recaer en ese estado de angustia vital, está todo ello luego poetizado en su primera obra 

lírica; las intertextualidades entre las dos obras quedan patentes y más teniendo en cuenta  

que Unamuno concibe la poesía como diario de vida, como vaso de experiencias vitales. En 

concreto, el primer libro de poemas de Unamuno es esa nueva conciencia que surge de la 

crisis intelectual y religiosa que sufrió, una conciencia que busca la superación de los hechos 

históricos, de la imposición del tiempo y el lugar, de la soberbia que le embargó, del exceso 

intelectualista, de su egocentrismo, etc. 

    Pero no solo en la nueva sensibilidad y en el fondo poético puede basarse la conexión de la 

poética unamuniana con la lírica moderna, la utilización del símbolo y la metáfora, de la estética 

del matiz, la sugestión, lo vago y la "música interior" poética, la renovación formal y la revolución 

métrica y del lenguaje (ante la crisis de éste), que hemos ido viendo como características de la 

lírica del vasco, evidencian la relación de ésta con el Simbolismo y el Modernismo europeo e 

hispanoamericano de fin de siglo. Por otro lado, las bases del ideario y la nueva sensibilidad de 

esta poesía (tanto la simbolista europea como la unamuniana) tienen sus antecedentes en el 

Romanticismo alemán e inglés. Críticos como Béguin, Raymond o Paz, dejaron asentadas las 

filiaciones entre la poesía romántica más pura con la poesía francesa de Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé y Verlaine como precursores del Simbolismo europeo y de la poesía pura y el 

Surrealismo del S.XX. En este sentido, tanto por la temática, los motivos en la poesía producto de 

la nueva sensibilidad e ideología (como ya estudiamos: el sueño, la infancia, el amor, el mismo 

lenguaje y la función y naturaleza de la poesía, el alma, el inconsciente, el sentimiento de la 

naturaleza, el espíritu absoluto -o Dios-, la música de esferas...., temas esenciales de la lírica 
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unamuniana), como por la estética, la aplicación de técnicas y recursos poéticos, y la renovación 

métrica, podemos concluir que la poética del vasco se instala en el seno de la modernidad, 

funcionando como punto de enlace entre el Romanticismo más puro y la poesía del S.XX.  

   Como hemos comprobado con el estudio de estos poemas, la lírica unamuniana no puede 

concebirse como "agónica" -aunque escriba también alguna composición bajo esta perspectiva-; 

tampoco como un simple grito que deja escapar el sentimiento de forma efusiva y espontánea, sin 

atenerse a estética alguna. La base de esta poesía se fundamenta en una estética acorde con una 

nueva forma de concebir la relación del hombre con el universo, que la ubica en la línea de la 

poesía moderna que hunde sus raíces en el Romanticismo más puro para desarrollarse luego en el 

Simbolismo. Unamuno rompe en España con la tradición inmediatamente anterior, la cual rechaza 

como anacrónica, para recoger las influencias románticas y de la lírica moderna europea, y crear 

una idea nueva, distinta, de la poesía y otra estética, una nueva sensibilidad, que lo enlaza con el 

espíritu poético que flota en Europa y, en particular, con el Simbolismo. 

 

   La poesía de Unamuno, como ya señaló acertadamente Juan Ramón Jiménez, es representante 

del Modernismo español de tendencia simbolista. Si se quiere entender el Modernismo como una 

tendencia poética que fue cultivada en Hispanoamérica -y luego importada a España- en un primer 

momento por algunos poetas como el primer Rubén y G.Valencia, y que amalgamó un 

Romanticismo, sobre todo el francés, más exteriorista, de un Hugo y Gautier, con el 

parnasianismo, también francés, de Heredia y Leconte de Lisle, evidentemente, Unamuno no sería 

modernista. Pero, en realidad, esta fue la faceta de una primera fase dentro del Modernismo 

hispanoamericano (aunque no de todos los modernistas hispanoamericanos) que el vasco criticaría 

por poner demasiado énfasis en lo exterior y lo sonoro, olvidando el fondo, y que luego, 

precisamente por ser solamente esto, caería en el tópico fácil, en la institucionalización, en "moda" 

-como repetía Unamuno- de vida efímera. El Modernismo significó mucho más, cambió el rumbo 

de la poesía en lengua española (aquí y allí) no sólo en la forma sino también en el fondo. Debe 

tenerse en cuenta, como señaló Blanco-Fombona (véase el apartado 3.1.), que en Hispanoamérica 

había también diversas tendencias; no puede equipararse de la misma manera la lírica de un Silva 

más intimista (que acusa las influencias de un Bécquer, Poe, Baudelaire y Leopardi) con la de 

Darío de Azul, ni ésta con la de un Martí o con la del parnasiano Guillermo Valencia. Así, el 

Modernismo no es sólo la vertiente esteticista de imitación francesa, especialmente del 

Parnasianismo, sino que esta tendencia fue cultivada por algunos poetas y sirvió como labor de 
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taller, como meros ejercicios (así los calificaba también Unamuno) para renovar técnicas y 

flexibilizar la métrica y el lenguaje en la poesía. Cuando Rubén trajo esta forma de componer, 

muchos lo imitaron, el mismo Jiménez, los Machado, Valle-Inclán, Marquina, Villaespesa..., 

incluso algún rastro del lenguaje y retórica típicamente considerados modernistas y de alguna de 

sus metáforas la hemos visto también en Unamuno. Pero, esto sólo representó una fase de una 

renovación modernista que abarcó diversos ámbitos, que fue mucho más profunda y de la que 

participaron todos, los tradicionalmente considerados modernistas como los mal llamados 

"noventayochistas". En realidad, como ha estudiado K.Niemeyer423, a cuyo estudio nos hemos 

referido a lo largo de este estudio, en España existía ya una ambiente poético premodernista, que, 

en una de sus vertientes, tenía como antecedente más claro la lírica de Bécquer y de Rosalía de 

Castro, de tono más intimista y que se acerca a la poética simbolista. De esta manera, no puede 

aislarse la poesía unamuniana en el desarrollo de la lírica moderna, pues se inserta en una tradición 

europea que, por otro lado, se empezaba a producir tímidamente también en España (así, 

Unamuno se declaraba lector de Bécquer, de Querol, de Reina, entre otros).     

   En el marco de la poesía, se quiso romper con la tradición inmediatamente anterior como 

anacrónica (tanto en el fondo como en la forma) respecto a esa nueva sensibilidad que quería 

fundamentarse, y a otras inquietudes y necesidades que invadían al hombre moderno, para 

instaurar otra poética. Como indicó Fombona, el haz de diversas influencias aquí, pero también 

en Hispanoamérica, dieron como fruto diferentes soluciones estéticas. Sin embargo, estas estéticas 

llevaron a una evolución que fue muy similar entre los poetas importantes de la época y proviene 

precisamente de ese espíritu, esa nueva sensibilidad que los aúna y que actúa como motor de 

fondo. La poesía se fue desnudando de ropajes externos excesivos: el Parnasianismo duró sólo 

unos años, mientras que poetas como Rubén y Jiménez, se acogieron a la vertiente simbolista de 

tono más íntimo, desnudo y esencialista que Unamuno cultivaba. Pero, como ya dijimos, no todos 

los poetas considerados como modernistas desde un principio practicaron la moda rubendariana, 

de lo que se deduce que no puede caerse en la simplificación identificándose solo el Modernismo 

con aquella tendencia. La riqueza y las tendencias estéticas diversas del Modernismo no deben 

impedirnos entenderlo en unidad, y, sobre todo, si se tienen en cuenta sus resultados, es decir, la 

evolución y el rumbo que, gracias a éste, tomó la lírica. Finalmente, consideramos que la poesía 

 

    423 En La poesía del premodernismo español. CSIC, Madrid, 1992. Esta autora vsilumbra en España también dos 

vertientes en el premodernismo: una más exteriorista y otra más intimista (lo mismo que en Hispanoamérica).  
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unamuniana se ubica en el seno del Modernismo en su vertiente simbolista (tal y como sostenía 

Juan Ramón Jiménez) y que, incluso, se convertiría para algunos en una influencia para tener en 

cuenta -junto con otras, como la lectura de la poesía inglesa- en el cambio de rumbo de su 

poesía424. 

 

   La nueva sensibilidad de la poesía simbolista y modernista, como forma de expresar lo 

inefable, solo puede darse potenciando el ensueño, la imaginación creadora, la mirada pura infantil 

(sin otra influencia) y la contemplación amorosa, casi mística, a través de un lenguaje de símbolos 

y metáforas que establezcan correspondencias entre la experiencia interna, propia, particular de 

cada poeta, su alma (lo invisible), con la de la realidad que lo rodea (lo visible) para retornarlo a 

la fuente primera donde todas las almas nacen y mueren 425 . Tras el estudio de Poesías, 

concluimos que la poesía unamuniana potencia estos estados subjetivos deseables como forma 

de penetración y conocimiento del espíritu y de la creación toda. El poema que nos ilumina en 

cuáles son las causas que llevan a Unamuno a poetizar los procesos internos y subjetivos con 

los que alcanza vivencias superadoras del tiempo histórico y la realidad social, a través de un 

lenguaje que no es el común y ordinario, es “La elegía eterna” (1899). En realidad, todos sus 

primeros poemas de 1899 giran en torno a ello y hemos visto cómo, en este año, nacen los 

núcleos temáticos que se desarrollan en su primer poemario (y que luego se perpetúan en el 

resto de su obra): el sueño que permite el viaje al inconsciente, “rompe con puño fuerte/ del 

sentido los lazos” y nos libera de la “vigilia engañadora”, en el poema “Al sueño”426 (1899). 

En esta composición, “el insondable mar”, que se revela en Unamuno un símbolo de lo 

inmutable y eterno que corre por debajo de la realidad efímera, puede abrirse al hombre en el 

sueño. Cuando el sol deja de engañarnos con su alumbramiento de la realidad pasajera que es 

 
424 Así, por ejemplo, lo estudió A. Sotelo en el contexto de la poesía juanramoniana (aunque creemos que ésto mismo 

puede extenderse a otros como Rubén en su último poemario -no sabemos la evolución posterior hacia la que éste le 

llevaba dada su muerte-, indudablemente A.Machado y A. Nervo, con quienes, además, el vasco tenía gran amistad y 

afinidad). En "Miguel de Unamuno y la forja de la poesía de la poesía desnuda en Juan Ramón Jiménez" en Hispanic 

Review. vol.55, University of Pennsylvania, Philadelphia (1987). Pp.195-212.   

425 Recordemos el poema programático, “La cigarra”: la voz del poeta se perderá al fin “en el mar, que es el fondo 

permanente// de donde surgen y caen las voces// del Universo todo; en que a perderse; // pobre cigarra, va tu voz 

rendida…”, un mar simbólico que es silencioso, insondable e infinito, eterno, en definitiva. En PC I, págs. 28-31. 

426 En Poesía Completa (I): págs., 103-107 
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apariencia, y llega la noche donde se desata el sueño, “la creación del alma soñadora” hace que 

surjan del espíritu “mundos sin cuento”. El sueño constituye un momento de calma, sosiego, 

“paz en la guerra”, que facilita el reencuentro del alma con “el fondo eterno de la vida humana”, 

es decir, con su propia esencia. 

     El recuerdo de la infancia también nos acerca a nuestro origen primero y nos devuelve 

tanto la pureza y la inocencia antes de su corrupción, como la imaginación y la fe; así lo vimos 

en “Alborada espiritual” (1899), en algunos poemas de la serie “Cosas de niños” escritos en 

1900, en el soneto “Niñez” de 1901 (todos en Poesías), y en diversos artículos y cartas en los 

que habla de la poesía. Como en el “beatus ille” del sueño, en la infancia se desata la conciencia 

no ordinaria, liberándose de lo racional para explorar nuevas vías de conocimiento. 

Recordemos la importancia del temprano “Prólogo al libro Poesía de Juan Arzadun”427, donde 

Unamuno dice descubrir, gracias a este poeta, la importancia del tema de la niñez en su propia 

obra. La comunidad de sentimiento con Arzadun le lleva a entender mejor el significado de la 

infancia en sus escritos. Las ideas están expresadas en este texto a través de toda una trama de 

símbolos que, por otro lado, van a estar siempre presentes en su obra, especialmente en la 

poesía. Sintetizando lo más importante y utilizando los mismos símbolos, don Miguel expresa 

cómo el “análisis”, el intento de llegar a la comprensión de las cosas mediante la razón, ha 

reducido todo al polvo convirtiendo nuestra civilización y existencia en un “desierto”, es decir, 

en un lugar sin ideales, fe, esperanza, consuelo... El espíritu, el alma está sedienta “hasta la 

agonía”, lo que es consecuencia de nuestra civilización en que la razón destruyó los mitos, dios, 

la idea de un más allá eterno, para consagrarse al progreso material, al futuro inmediato en la 

tierra. Sin embargo, existe el agua que refresca y corre por dentro del desierto: hay signos que 

nos pueden devolver a otro estado anterior, otra forma de comprender las cosas, el mundo... 

Esos signos están dentro de nosotros mismos: el agua que puede calmar nuestra sed es la propia 

infancia que permanece en el fondo del alma preservada del mundo materialista y utilitario que 

todo lo ha racionalizado. La niñez es lo que nos mantiene de alguna manera “puros”, lo que 

permite que nuestra alma no se corrompa del todo y aún tenga, así, la posibilidad de unirse a 

ese estado anterior a la caída del hombre. Es el estupor sin asombro de los niños, acostumbrados 

a ver cosas inexplicables lo que Unamuno quiere recuperar, la visión pura del niño en el 

 
427 “Prólogo al libro Poesía de Juan Arzadun (Bilbao, 1897)”. Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán, tomo II. 

Recogido por García Blanco en OC (Afrodisio Aguado/Vergara), tomo VII. Barcelona, 1958. Pp.140-147. 
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lenguaje de la poesía con su capacidad fundacional, que contempla de nuevo las cosas para “re-

crearlas” , desligándolas de esta realidad corruptora que viste el mundo de lo que no es. En la 

mirada poética, Unamuno -como repetirá en otros escritos- quiere recuperar el espíritu de la 

infancia que duerme en nuestro interior, capaz de ver y creer en lo invisible, en el misterio. Lo 

mismo que nuestro escritor admiraría en uno de sus poetas predilectos: Wordsworth. En el libro 

Recuerdos de niñez y de mocedad, Unamuno expresa como no hay “concepción más honda de 

la vida que la intuición del niño, que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar 

desnudarlas ve todo lo que las cosas encierran, porque las cosas no encierran nada; sienten el 

misterio total y eterno (...)”; y, más arriba, nos dice que la infancia es la edad de la poesía y el 

juego (“del que, como enseñaba Schiller, nació el arte”), mientras que “la intención pueril del 

mundo” es “el santo soplo de la madre Poesía” que refresca el alma428. La inocencia primera, 

es decir, la infancia, forma parte del estadio al que el poeta moderno quiere retornar. Unamuno, 

en consonancia con la modernidad, realiza una crítica, una negación de la misma, y busca un 

estadio anterior a ella, que sea sinónimo de la inmovilidad armónica, de la paz original antes 

de la “caída” que provocaría el cambio continuo y la separación de la naturaleza. Recordemos 

cómo Paz429 cree que la poesía moderna se inicia precisamente como una crítica y negación de 

la modernidad, síntoma éste de la misma. El siguiente párrafo está en relación directa con la 

poética unamuniana que hemos analizado, lo que corrobora la idea de que ésta se inserta en la 

tradición de la poesía moderna que se inicia con el Romanticismo: “Crítica de la crítica y sus 

construcciones, la poesía moderna, desde los prerrománticos, busca fundarse en un principio 

anterior a la modernidad y antagónico a ella. Ese principio, impermeable al cambio y a la 

sucesión, es el comienzo del comienzo de Rosseau, pero también es el Adán de William Blake, 

el sueño de Jean Paul, la analogía de Novalis, la infancia de Wordsworth, la imaginación de 

Coleridge. Cualquiera que sea su nombre, ese principio es la negación de la modernidad. La 

poesía moderna afirma que es la voz de un principio anterior a la historia, la revelación de una 

palabra original de fundación.” (ibid. págs.61-62; la negrita es nuestra). La teoría misma de la 

“intrahistoria” (base de la concepción unamuniana de la poesía) como negación del concepto 

de tradición, por lo tanto, con voluntad revolucionaria, transformadora en su época, que se basa 

en un principio intemporal y en el espíritu universal y eterno, que nos salva de los cambios 

históricos, es un exponente o signo propio de la modernidad. Para Unamuno, y de ahí su 

 
428 En Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1980. Págs.126-129.  

429 En Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1989. 
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crítica al Modernismo, la modernidad es lo eternamente moderno, lo intemporal y por 

ello siempre actual.         

    Otra forma de intuir lo eterno es a través del sentimiento panteísta y religioso que produce 

la contemplación de la naturaleza (como ya vimos), pero también de otros espacios y lugares, 

en la que don Miguel aduerme su conciencia razonadora (agónica) para intuir el espíritu 

“divino” de lo que le rodea. Esto, por ejemplo, lo pudimos ver en poemas como “Al campo” y 

“El cristo de Cabrera”430, ambos de 1899. En el “valle bendito,/solitario retiro” de este último, 

lugar de paz donde se encuentra el humilde cristo de Cabrera, el tiempo se para y se presiente 

el infinito, el poeta reencuentra su alma, paso previo para llegar a la comunión con la 

naturaleza. Aquí, el Unamuno contemplativo siente que “el morir” es “un derretirse dulce”; el 

alma del poeta, reencontrada de nuevo, desea anegarse en el “mar eterno” de “vida soberana”. 

El volver del alma a su propia esencia, significa “un retorno a la fuente del ser” mismo, al 

origen del hombre, principio y fin de todo, anterior a la historia y el tiempo. El alma presiente 

el misterio: el tiempo acallado, suspendido en el silencio que es la voz de la eternidad, mientras, 

todo el campo canta una “oración mística”, y la luz se torna difusa envolviendo las cosas con 

un halo de tristeza y melancolía. En definitiva, en este valle de suave reposo, como en otros 

espacios donde gana la contemplación serena y la penetración en el misterio, la conciencia se 

duerme para que el alma despierte. El campo, o el espacio en cuestión, simboliza así la 

comunión y fusión del hombre y la naturaleza, y de éstos con dios (en palabras de Unamuno, 

la naturaleza se humaniza, y al revés; del mismo modo que Cristo es hombre divinizado, y dios 

humanizado). El Cristo que yace en aquella capilla es el alma misma del campo y el lazo del 

hombre con la eternidad. Este sentimiento religioso de la naturaleza es paralelo al de los 

románticos431, pero también al misticismo castellano y, sobre todo, al humanismo de Fray Luis 

de León, como vimos en el apartado 2.3.2432, quienes sentían que en el campo palpitaba el 

 
430 En PC (1): pp.78-82. 

431 No es tampoco una casualidad que en 1899, Unamuno traduzca a Coleridge en un poema que incluye estos 

motivos: “Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro” (en Poesía completa (1), pp.241-244). 

O que el poema “Al campo” (1899) anteponga una cita de Wordsworth, mientras nos expresa cómo “templará de 

tu espíritu el anhelo, /de la campiña la visión serena/que nos revela nuestro hogar eterno” (en Poesía completa 

(4), pp.26-28).  

432 Aquí estudiamos la relación entre el humanismo de Luis de León y el idealismo romántico, que están en la 

base de la poética de Unamuno.  
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espíritu de la creación y lo divino al que querían unirse. La muerte no es aquí un sentimiento 

agónico, sino un dejar que el alma vaya a fundirse con el espíritu divino de la creación, adonde 

todo fluye, para anegarse en él. 

      También podemos concluir que la experiencia vital del amor y su “espacio” (mejor, 

refugio), el del hogar (paralelo al simbolismo de la madre Tierra), su esposa Concha y el fruto 

de este, sus hijos, es uno de los motivos más importantes en Poesías, pero no con una visión 

conservadura del concepto “familia”, como algunos críticos han querido ver; Unamuno conecta 

también en estas composiciones llenas de amor con su interior, su alma, gracias a esta vivencia 

que le aporta el sosiego, la paz y la serenidad que consigue apartarlo de la corriente fugitiva 

del tiempo y de las guerras de los hombres, del tiempo histórico, por lo que es una forma de 

sentir la eternidad al mismo tiempo que su poetización implica la eternización de esta 

experiencia. Hemos visto, además, cómo el amor le proporciona al poeta la vuelta a la niñez 

así como al mundo del ensueño, lo que le aleja de la idea de la muerte, del Unamuno agónico 

que se sumerge aquí en una fe que le da fuerzas, lo salva de sus crisis y de su egotismo. Aquí, 

como en el resto de temas citados, vemos cómo el poeta consigue liberarse de la tiranía del 

tiempo (lo que quería en “La elegía eterna”). 

     

   Finalmente, en la poesía unamuniana, como en la lírica moderna de fin de siglo, las visiones 

o imágenes de esa otra realidad se forman en el inconsciente de la persona y no en la vigilia, y 

son más verdaderas que la realidad objetiva y material que percibimos en la conciencia. Para 

expresar estas visiones o imágenes, siempre nuevas, distintas y personales, se devuelve el 

lenguaje a su función primigenia metafórica. He aquí otro de los temas vitales de la poesía 

simbolista, en torno al cual Unamuno dará tantas vueltas en este periodo. No hay más que 

recordar el texto de Nuevo Mundo433 para entender la lucha de don Miguel con el lenguaje: 

aquí, despúes de expresar el ideal de que “los cantos de las almas vibren libres”, Rodero, “alter-

ego” de Unamuno, expone cómo la palabra, que constituye la naturaleza del hombre y es, 

además, “santa” por su capacidad creadora de dar el “ser”, en la actualidad, siendo 

manifestación de una sociedad falsa, “se ha hecho forma de la mentira”. Por otro lado, la 

palabra tiene sus peligros: una vez ha envuelto en su caparazón a una idea, la aprisiona y 

 
433 Todas las citas que doy a continuación entrecomilladas, están extraídas de las pp.68-70, de la ed. de Laureano 

Robles supra citada.  
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encasilla limitándola. En consecuencia, el lenguaje común ha perdido su eficacia para 

revelarnos ese fecundo mundo interior, rico en matices diversos, infinito y diferente en cada 

hombre. Así, la “cigarra” no puede dar su nota particular para unirla, sin que se pierda, a la 

sinfonía común de todas las voces.  

   Pero, en la poesía, a la palabra le es dado poder crear de nuevo otras realidades y no caer en 

en el lugar común y el tópico, de lo que deducimos también su crítica al primer Modernismo434. 

El lenguaje se libera de la realidad material y objetiva a que hace referencia; se sacude de la 

idea que un día fundó, y que ahora ha perdido ya eficacia por gastada y común. El lenguaje 

debe recobrar su valor primero fundacional para representar imágenes o visiones, aquellas 

“proto-ideas”, que se forman en el interior del hombre, en su espíritu. Se trata de traducir el 

alma del hombre que encuentra así su unión con la naturaleza, y el lenguaje discursivo, por 

lógico y por gastado, no es válido para ello. Para Unamuno-Rodero, cuando todas las almas 

puedan liberarse para fundirse unas con otras (“revolución divina”), uniéndose el mundo 

externo e interno en la resolución de la unidad suprema, la Humanidad naturalizada se abrazará 

a la humanizada Naturaleza, todo se fundirá, identificándose todas ellas entre sí. Consuelo que 

propone el generoso ensueño a un hombre, el protagonista de Nuevo Mundo o Unamuno, que 

se siente perdido en medio de la civilización de su tiempo, añorando “un ideal inasequible” 

frente a “la miserable lucha en que vivimos”, y angustiado ante la posibilidad de una muerte 

que dé paso a la nada y el vacío. 

    El poeta moderno, desde el Romanticismo, se sirve de la analogía, es decir de la fusión del 

estado interno del hombre con lo externo que lo rodea (del sujeto y del objeto como quería 

Fichte), para comunicar lo que nadie antes ha expresado -liberando así a la palabra y, por lo 

tanto, su alma-. Unamuno plasma estados subjetivos en la poesía a través de una “re-creación” 

del lenguaje en la que la palabra no interesa referir lo objetivo de que se habla, sino que, como 

 
434 Las valiosísimas cartas (probablemente aquéllas donde don Miguel expresó más ideas sobre la poesía) que 

cruzará más tarde con el poeta chileno Ernesto A. Guzmán son muy reveladoras en este sentido. En una de ellas 

le dice al poeta chileno que la misión del poeta es precisamente la de crear de continuo la palabra, la misma 

palabra acaso que crearon otros antes”, y le recomienda una y otra vez que no repita lo que otro dijo, sino que 

busque “expresión nueva para nuevo sentimiento”, sentimiento que es siempre propio, único. De esta manera, se 

entiende también la polivalencia del símbolo en la poesía (y, en general, la literatura) unamuniana. Véase: Cartas 

de Unamuno a E.A. Guzmán. Publicadas en el Boletín del Instituto Nacional, Santiago de Chile, Año XIV, 

números 34, 35 y 36 de 1949 y 1950.  
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a través de un espejo, el alma del poeta se contempla, se siente y se expresa en lo exterior. En 

“Nubes de misterio” de 1899, coo poema representativo de tantos otros, vimos cómo el poeta 

consigue alzar el vuelo por regiones de la imaginación, del misterio, y, desembarazándose del 

pensamiento lógico y su lenguaje, expresa estados inconscientes del alma a través del 

simbolismo (entramado de metáforas que revelan el mundo interior del poeta). De esta manera, 

el espíritu liberado gracias al proceso analógico que se desarrolla en el poema, puede presentir 

la fuente divina y eterna de la creación. Unamuno parte de la base de que nuestro pensamiento, 

nuestra conciencia es lenguaje435, así que ésta aprisiona el espíritu, que no puede ser explicado 

únicamente a través de la razón y de lo conocido. En la poesía, liberadora de las palabras de su 

servidumbre cotidiana, el espíritu puede ser expresado.    

    Otro símbolo de la inutilidad e insuficiencia de las palabras para expresar el alma, es el del 

“silencio” como el único lenguaje posible que puede comunicar la eternidad, la infinitud e 

inmensidad que se sitúa más allá de esta realidad, y con la que enlaza el espíritu reencontrado 

en la poesía. Así se desarrolla en “La elegía eterna” de 1900, y en otros poemas posteriores 

como “Por dentro” en el que Unamuno expresa su deseo de dar luz al misterio a través de la 

música silenciosa, la que se canta con el amor más profundo. En un paralelismo nada 

sorprendente con la rima I de Bécquer436, Unamuno expresa cómo muere la idea al nacer en la 

palabra, pues el alma de donde surge no puede apresarse en ella. Es mejor callar, dejar que ese 

mundo tan rico sea sugerido por el silencio: “Calla, que hay otro mundo/por dentro del que 

vemos,/un mundo en el que tejen las tinieblas/y es todo cielo”. A veces, como en el poema “Sin 

sentido”, son las palabras “uncidas sin sentido” y vertidas por su música, las que pueden 

expresar el alma, lo que, como vemos, se mantiene en última instancia como lo más importante 

en la poesía unamuniana.  

   Para esta poesía íntima y de la región del inconsciente del hombre que lo enlaza con la 

 
435 En el artículo “Dostoyeusqui sobre la lengua” (en OC. Afrodisio Aguado, tomo VIII, “Letras rusas”) de 1933, 

manifiesta: “No es que se piense con palabras -u otros signos, como los pictóricos o plásticos-, sino que se piensa 

palabras. (...) Pienso luego soy yo o luego soy pensamiento. Es decir, lenguaje, palabra”, lo que nos recuerda a 

Nietszche.  

436 En ella, el poeta habla de la imposibilidad de expresar “un himno gigante y extraño”, sin embargo, este interior 

del poeta podría ser “cantado” al oído de la amada, lo que nos recuerda estos versos de “Por dentro”: “Cantar lo 

que no cabe/ ni en palabras ni en tonos es mi empeño, / y decirte, mi amor, aquí, al oído, / mi corazón entero,/ con 

su ritmo, sin música, ni letra, /con todo su silencio!”. PC (1), págs. 136-137.   
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eternidad, además, sólo puede valer una estética del matiz que se corresponde con la nebulosidad 

de lo que se escapa a la luz de la razón, y una poética de la sugestión, que apela a los sentidos 

fundidos entre sí, para expresar lo "nouménico", es decir, la visión de las cosas en su interior, en 

su esencia profunda, que es lo eterno, y no ya en lo "fenoménico", en la apariencia externa de las 

cosas, que es sólo accidental y pasajera. El poeta moderno, frente a la tradición anterior, toma 

conciencia de la inestabilidad de la existencia; la realidad es transitoria y todo lo que ella nos 

muestra objetivamente es caduco y fugaz, mientras que, en su materialidad, es sólo es superficie 

cambiante. En conclusión, el Simbolismo, de raíz romántica y como tendencia dentro del 

Modernismo, que quiere traspasar los límites temporales y materiales que la realidad impone, 

se sirvió de una estética subjetiva, de la música interior silenciosa, el matiz, la sugestión, lo 

vago y lo “nebuloso” en la poesía (el mismo título “Nubes de misterio” de uno de los poemas 

de 1899, nos remite a esta estética). Unamuno aspira a esta poesía nouménica, que conecta con 

la esencia, sin quedarse en lo fenoménico, para que el lector ponga de su parte y se deje sugerir. 

En su lírica se cumple tal aspiración, la niebla que envuelve los versos de muchos de sus 

poemas nos sugiere el espíritu de Unamuno.    

   Por último, la “música interior”, necesaria en la poesía, a la que alude en artículos, prólogos 

a poetas y en las mismas composiciones de Poesías; la misma renovación y revolución métrica 

y del lenguaje que defendía y que llevó a cabo, evidencian la relación de la lírica de Unamuno 

con el Simbolismo y el Modernismo europeo e hispanoamericano de fin de siglo. En definitiva, 

estamos ante la renovación estética de Unamuno quien aboga por una poesía desnuda, del alma, 

que busque la esencia sin perderse en las formas y la retórica, pero sin descuidarlas. No puede 

ser únicamente música ni tampoco forma, pues tanto una como la otra son inherentes al alma 

cuando esta se expresa sinceramente.  

   En conclusión, con esta investigación se ha querido acabar con varios clisés que rodean y 

asedian la lírica unamuniana desde que dio a luz su primer libro, Poesías, hasta hoy en día pues, 

por más que algunos estudiosos, a los que hemos citado, estén abriendo nuevas sendas, en los 

libros de texto de los institutos y en los manuales de historia de literatura española, estos siguen 

vigentes (los profesores de secundaria y bachillerato de lengua y literatura española, conocemos 

bien este hecho). Por un lado, podemos asegurar que el interés de Unamuno por la poesía y por 

escribir un libro de este género literario no es un capricho tardío que tiene poco peso en la obra de 

este autor (recordemos solamente los tres volúmenes de poesía de los catorce tomos de sus Obras 

Completas. Barcelona, Afrodisio Aguado- Vergara, 1958). Como él mismo aseguraba, Unamuno 



 
 

  343 

era, sobre todo, un poeta que, además, cuidó esmeradamente la publicación de su primer libro de 

poesías (más de siete años) y que se interesó por la lírica, como el gran género literario por 

excelencia, desde el principio de su labor literaria.  

   Por otro, hemos descubierto cómo Unamuno sí se interesaba por la forma y la estética; su 

poesía, además, no es meramente filosófica o de ideas, como la mayoría de la crítica ha querido 

ver, pues justamente se convirtió en el vaso donde nuestro poeta podía detener el tiempo, sentir la 

eternidad, escapar de las garras del mundo material, de la ciencia, de la razón y de su “yo” 

intelectual que, recordando el Diario íntimo también, lo ahogaba y le provocaba las crisis por las 

que fue pasando. Pero, asimismo, no se entiende que se caracterice a esta lírica de agónica 

simplemente (pocos poemas versan sobre este tema en Poesías), de grito convulso y conciencia 

individual desgarrada luchando siempre por su eternidad, que pide a Dios que se le muestre para 

acabar con sus dudas y asegurarle su más allá. Finalmente, tampoco se entiende que se haya 

querido ver que uno de los temas fundamentales de este poesía es el de la patria, cuando hemos 

demostrado que esta lírica aspira a lo universal y rompe, no solo con los límites del tiempo, sino 

también con los del espacio. Y, por último, tampoco se entiende cómo se sigue considerando a 

esta lírica como una anomalía437 en su época. 

 

 

         

“Se nos abre a la conquista un mundo, nuevo, de inexploradas selvas vírgenes, en que 

habita la veracidad indiscreta, hay que quemar las carcomidas naves que nos han traído 

del viejo, porque lo eterno de él somos nosotros” 

Miguel de Unamuno (en Nuevo mundo) 

 

 

 
437 En el libro de texto de 2º de bachillerato de la editorial Oxford, Lengua Castellana y Literatura, aún sigue 

leyéndose en el apartado de “Otros poetas de fin de siglo”: “La poesía de Unamuno fue anómala en el panorama 

de fin de siglo (…)” aludiendo a su antimodernismo. Y, a continuación, “en su poesía se distinguen tres grandes 

temas: la familia, la patria y la religión (…)”, sin duda, una descripción que parece remontarse a otras épocas no 

tan lejanas. La última edición que manejo de este manual, que se sigue empleando, es la de 2013 (ISBN: 

9788467377750); véase la página 130. En este libro, al menos se nombra la poesía de Unamuno, la cual se silencia 

en prácticamente todos. 
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ANEXOS 

SINOPSIS CRONOLÓGICA DE LOS TEXTOS ANALIZADOS  

(entre los años 1884 a 1900) 

 

Fecha               Poemas-artículos                           Bibliografía 

                       ensayos-cartas....    

_____________________________________________________________________________  

1884               Poema: “El árbol solitario"                  MUP: pp.12-14 

                     (Poesías)                                   OC (A.A) vol.XIII: pág.262 

                                                                 PC (1): pág.96 

                                                                 P: pág.121 

           

___________________________________________________________________________ 

18-Nov-1889         Artículo : "En Alcalá de                        Hoja literaria de 

                           Henares"                                  El Noticiero Bilbaíno. 

                                                                       Recogido en el libro 

                                                                       De mi país (1903). 

                                                                       OC (A.A), vol.I. 

____________________________________________________________________________ 

 

16-mayo-1890        "Carta a P.Mugica"                        En CIMU: pág. 105             

 

_____________________________________________________________________________                                      

                                      

4-junio-1890         "Carta a P.Mugica"                       En CIMU:pp.108-109 

 

_____________________________________________________________________________  

Entre 1891 y 1892           Recuerdos de niñez y de mocedad       Artículos que se publicaron  

                                                                (excepto el último, “Estrambote”) 
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                                                                  en El Nervión. 

                                  Empleamos la edición de Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1980.       

18-julio-1892         "A propósito y con excusa del estilo.       Publicado en 

                           Cartas de libre divagación I"             El Nervión          

                                                                En OC (A.A), vol. XI: pp.691-697 

_____________________________________________________________________________                                                                                                      

31-julio-1892         "A propósito y con excusa del estilo.       Publicado en 

                           Cartas de libre divagación II"            El Nervión. 

                                                                En OC(A.A), vol. XI:pp. 697-701 

 

_____________________________________________________________________________ 

 

3-agosto-1892        "Carta a Juan Arzadun"                 En CMU, nº119:pp.51-53 

                                                                                                                                                                                              

_____________________________________________________________________________                                      

                                      

28 -agosto-1892        Traducción del poema de A.Chamisso:          Publicado en 

                          "El crucifijo. Leyenda de un artista"             El Nervión 

                                                                           (Bilbao) nº532 

____________________________________________________________________________ 

 

26-febrero-1893        Poemas: "Varia"                        Publicado en  

                                                                El Nervión, nº711 

_____________________________________________________________________________ 

                                                                                    

                                      

28-mayo-1893           "Carta a P.Mugica"                En CIMU: pág.196 

                                                                                                              

_____________________________________________________________________________ 

 

23-julio-1893           Traducción del poema de Leopardi:        Publicado en   

                               "La retama"                          El Nervión 
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                                (Poesías)                            (Bilbao) nº853 

 

..(?)..1893               "Carta a P.Mugica"                    En CIMU: pp.198-999 

 7-octubre-1893             "Carta a P.Mugica"                 En CIMU: pág.207 

 

_____________________________________________________________________________ 

 

 

Septiembre de 1892              Artículo "En Pagazarri"        Publicado en el 

Publicado el 22-oct.-1892                                        Eco de Bilbao, nº1 

                                                                En OC (E),vol.I, 1966  

                                                           (“Paisajes y ensayos”): pp.509-512 

                                                                   

_____________________________________________________________________________                                      

 

Febrero de 1894          Artículo: “El gaucho Martín           Publicado en la 

Publicado el                Fierro. Poema popular               Revista Española, 

5-marzo-1894              gauchesco de don José               (Madrid) año I,nº1 

                            Hernández (argentino)"               En OC (A.A) 

                                                                   vol.VIII: pp.47-63       

_____________________________________________________________________________             

 

Marzo de 1894              Prólogo al libro de Luis Maldonado:        En OC (A.A) vol.VII:     

                             Querellas del ciego de Robliza              págs. 129-138                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

_____________________________________________________________________________ 

 

...(?)..1894              Poema: "Romance a Luis                        En PC (4):pp.21-24 

                         Maldonado por sus Querellas 

                         del ciego de Robliza" 

_____________________________________________________________________________                                   

Octubre de 1894            Artículo: “La enseñanza del latín          Publicado en 

                                    en España"                    La España Moderna 
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                                                                En OC (E), vol. I: págs. 875-890    

                                                              En OC (A.A), vol. III: págs. 306-330 

          

Febrero de 1895      Ensayo: "La tradición eterna”      Publicado en La España Moderna                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

                                                           En OC (A.A) vol.III: págs. 169-195                                                                                               

                                                 En ETC: pp.35-57 (citamos por esta edición)                                                                                      

_____________________________________________________________________________ 

Marzo de 1895      Ensayo: "La casta histórica de Castilla"   Publicado en La España Moderna 

                                                              En OC (A.A) vol.III: págs. 195-223 

                                                                En ETC: pp.62-85 

 ____________________________________________________________________________ 

Abril de 1895          Ensayo: "El espíritu castellano"      Publicado en La España Moderna 

                                                              En OC (A.A) vol.III: págs. 223-256               

                                                              En ETC: pp.89-120 

                          

_____________________________________________________________________________                                      

Mayo de 1895         Ensayo: "De mística y humanismo"     Publicado en La España Moderna   

                                                              En OC (A.A) vol.III: págs. 256-282                 

                                                              En ETC: pp.123-146 

                                      

_____________________________________________________________________________                                      

                                      

Junio de 1895          Ensayo: "Sobre el marasmo actual    Publicado en La España Moderna     

                        de España"                           En OC (A.A) vol.III: págs. 286-304     

                                                              En ETC:pp.149-168 

                                      

_____________________________________________________________________________                                      

                                      

Sept.-oct./1895          Novela: Nuevo Mundo               Edición de L.Robles. 

                                                                Madrid, Trotta,1994 

                                      

_____________________________________________________________________________ 
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31-mayo-1895               Carta a Clarín                    En EC: pp. 49-56 

 2-oct.-1895                 Carta a Clarín                    En EC: pp.61-67 

Enero de 1896        Artículo:"La dignidad humana”      Publicado en  Ciencia Social                                        

                                                             En OC (E) vol.I: 

                                                             pp.971-977 

_____________________________________________________________________________ 

Marzo de 1896             Artículo: "La crisis                 Publicado en 

                                  del patriotismo"              Ciencia Social 

                                                                En OC (E) vol.I: 

                                                                pp.978-984 

 

_____________________________________________________________________________ 

........1896              Artículo: "Civilización y                Publicado en  

                           cultura"                              Ciencia Social 

                                                                 En OC (E) vol.I: 

                                                                  pp.992-997 

                                      

_____________________________________________________________________________ 

 

Julio de 1896           Artículo: "La regeneración            Publicado en 

                         del teatro español"                    La España Moderna 

                                                                En OC (E) vol.I: 

                                                                 pp.890-910 

_____________________________________________________________________________          

Noviembre de 1896      Artículo: "El caballero de             Publicado en 

                                  la triste figura.                 La España Moderna 

                                  Ensayo iconológico"           En OC (E) vol.I: 

                                                                  pp.911-925 

_____________________________________________________________________________ 

Escrita entre           Novela: Paz en la guerra                Publicada en 1897 

1888 y 1896                                             en la editorial Fernando Fe, Madrid 



 
 

  350 

                                                          Empleamos la edición de J. P. Fusi 

                                                          Madrid, Alianza edit., 1988 

Mayo de 1897         "Prólogo al libro Poesía               En OC (A.A) vol.VII: 

                             de Juan Arzadun"                       pp.140-147 

 

_____________________________________________________________________________ 

 

Abril-Mayo de 1897        Diario íntimo       Primera publicación en 1970 (ed. De M. García) 

(Últimas anotaciones de 1902)              Empleamos la edición de Alianza ed., Madrid, 1991                                                                   

                        

_____________________________________________________________________________ 

21-oct.-1897            "Carta a R. Altamira"          En EI (I), pp.51-54 

 

_____________________________________________________________________________ 

30-oct.-1897            "Carta a J.Arzadun"           En CMU: pp.53-59 

                                      

_____________________________________________________________________________                                      

                              

Febrero de 1898         Artículo: "El esteticismo          Publicado en el Diario Catalán 

                                annunziano"                En OC (A.A) vol.VIII:                                                                                                       

                                                             pp. 657-661 

_____________________________________________________________________________ 

30-mayo-1898               "Carta a P.Mugica"                 En CIMU:pág.267 

                                      

_____________________________________________________________________________                                      

                                 

28-julio-1898              "Carta a P.Mugica"                 En CIMU: pp.269-270 

_____________________________________________________________________________ 

17-oct.-1898            Artículo: "Cantos de            Publicado en El Noticiero Salmantino 

                             la noche"                    En OC (A.A) vol.V: págs. 271-275. 

                                                           Utilizamos el libro de Libros y autores                 

                                                           Españoles contemporáneos. 
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                                                        Madrid, Espasa-Calpe, 1972; págs. 9-13 

 

Noviembre de 1898      Artículo: "La vida                        Publicado en 

                                  es sueño. Reflexiones             La España Moderna 

                                  sobre la regeneración             En OC (E) vol.I: 

                                  de España"                            pp.940-946 

 

_____________________________________________________________________________ 

5-nov.-1898               "Carta a P.Mugica"                  En CIMU: pág.276 

                                      

 ____________________________________________________________________________                            

23-dic.-1898             "Carta a J.Ilundain"                 En DRU: pp.274-279 

_____________________________________________________________________________ 

30-enero-1899              "Carta a V.Medina"             En EI (I): pp.60-62 

                              

_____________________________________________________________________________                                      

                                                                           

28-II-1899       Poema: "Al sueño"                            Publicado en Revista 

                     (Poesías)                                   Contemporánea 

                                                               En MUP: pág.14 

                                                               En OC (A.A) vol.XIII: pp.273-277 

                                                               En P: pp.133-136 

                                                               En PC (1): pp.103-107 

_____________________________________________________________________________ 

14-mayo-1899       "Carta a Ruiz Contreras"               En MD: pp.155-159 

                                      

_____________________________________________________________________________                               

                                      

Primera referencia          Poema: "La flor tronchada"         Publicado en 

el 14-mayo-1899             (Poesías)                          Revista Nueva (25-VI-1899) 

en la carta a                                                      En MUP: pp.15-21 

Ruiz Contreras.                                             En OC (A.A) vol.XIII:pp.267-272   
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                                                             En P: pp.127-132                                                                     

                                                             En PC (1): pp.98-103 

19-mayo-1899         Artículo: "Sobre la literatura         Publicado en La Nación 

                             hispano-americana. A           En OC (A.A) vol.VIII:           

                             Rubén Darío"                   pp.76-82 

                                                                        

_____________________________________________________________________________                                      

24-mayo-1899            "Carta a J.Ilundain"             En DRU: pp.292-298 

                            

_____________________________________________________________________________ 

Referencia en             Poema: “La cigarra"                En MUP: pp.22-23 

carta a Ilundain                                                 En PC (4): pp.28-31 

del 24-mayo-1899                        

                                                      

_____________________________________________________________________________ 

Referencia en carta a        Poema: “Alborada espiritual"       En MUP: pp.23-24      

Ilundain (28-mayo-1899)         (Poesías)                  En OC (A.A) vol.XIII: pp. 331-336                                                                                                                                                              

                                                                  En PC(1):pp.143-147 

                                                                  En P: págs. 185-189 

_____________________________________________________________________________ 

21-mayo-1899          Poema: “El cristo de Cabrera"       Publicado en  Revista Nueva                                                                                           

                                  (Poesías)                   (25-VI-1899) 

                                                               En MUP: pp.24-30 

                                                               En OC (A.A) vol.XIII: pp.236-240 

                                                               En P: pp.96-100 

                                                               En PC (1): pp.78-82      

_____________________________________________________________________________ 

26-mayo-1899           Artículo: "Una aclaración.         En OC (A.A) vol.VIII: 

                               (Rubén Darío juzgado por         pp.83-88 

                               Unamuno)"                   

                                                           

_____________________________________________________________________________                                                   



 
 

  353 

 

7-junio-1899           "Carta a Ruiz Contreras"            En MD: pp.159-162 

22-junio-1899             "Carta a Ruiz Contreras"         En MD:pp.162-170 

_____________________________________________________________________________                                     

                                     

 Referencia en            Poema:” Nubes de misterio"          En MUP: pp.30-31 

carta a Ruiz Contreras     (Poesías)                   En OC (A.A) vol.XIII: pp.337-339 

 22-junio-1899                                                    En P: pp.190-191 

                                                                    En PC (1): pp.147-149   

_____________________________________________________________________________ 

22-VII-1899     Artículo: “La literatura     Publicado en La Ilustración Española y Americana 

                           gauchesca"                                (Madrid). 

                                                               En OC (A.A), vol.VIII: pp.89-95                                                                             

                                                                       

_____________________________________________________________________________ 

16-septiembre-1899       "Carta a R. Darío"        En OC de R. Darío, vol.XIII (Epistolario-I), 

                                                      pp.168-169 

 ____________________________________________________________________________                                     

                                      

29-nov-1899                "Carta a P.Mugica"            En CIMU: pág.295 

 

_____________________________________________________________________________ 

 

...(?)..1899             Traducción: "Reflexiones al         En PC (1): pp.241-244 

                            tener que dejar un lugar 

                            de retiro" de Coleridge 

                            (Poesías) 

                                      

_____________________________________________________________________________ 

...(?)...1899           Poema: "Al campo"                  En CPI: pp.37-40 

                                                             En PC (4): pp.26-28 

_____________________________________________________________________________            
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23-enero-1900          "Carta a P.Mugica"              En CIMU: pág.297 

 

23-enero-1900          "Carta a Ruiz Contreras"         En MD: pp.171-175 

_____________________________________________________________________________ 

                                      

26-enero-1900         "Carta a J.Ilundain"                En DRU: 306-315 

_____________________________________________________________________________                                  

          

Finales de 1899-          Poema: "La elegía eterna"               En MUP: pp.34-35 

principios de 1900.               (Poesías)             En OC (A.A) vol.XIII:pp.356-360 

Fechada por García Blanco                             En P: pp.207-210 

por referencia en carta                                  En PC (1): pp.161-165 

a Ilundain (26-I-1900). 

M. Martínez Deyros la fecha a mediados de 1899 por un borrador hallado en la Casa Museo 

Unamuno con signatura 71/12 (véase: El proceso redaccional de Poesías de Miguel de 

Unamuno: intento de reconstrucción. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2015).                                  

_____________________________________________________________________________                                      

Enero de 1900          "Carta a Soto y Calvo"             En EI (I): pp.70-73 

_____________________________________________________________________________ 

Principios de 1900           Ensayo: "¡Adentro!"            Publicado juntamente con 

(referencias en las                                            "Ideocracia" y "La fe" 

cartas supra citadas)                                           en Tres ensayos (1900) 

                                                                En OC (E) vol.I: pp.947-953 

                                                                En OC (A.A.) vol.III: pp. 418-428  

_____________________________________________________________________________ 

                                      

8-II-1900                 "Carta a R. Darío"                En OC de R. Darío; vol.XIII, 

                                                              (Epistolario-I): pp.169-173 

_____________________________________________________________________________ 

 

..(?)...1900                  Poema: "Memnón"          En MUP: pp. 

(Referencia en carta        (Poesías)                     En OC (A.A) vol.XIII:pág.471 
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a Darío del 8-II-1900)                                     En P: pp.313 

                                                            En PC (1): pág.229 

                                 

..(?)..1900                    Poema: "Al niño enfermo"      En MUP: pág.37 

(Referencia en carta            (Poesías)                    En OC (A.A) vol.XIII:  pp.305-306                                 

a Darío del                                                   En P: pp.161-162 

8-II-1900)                                                    En PC (1): pp.123-124                                                                   

                                                                      

_____________________________________________________________________________ 

..(?)..1900                    Poema: "El coco             En MUP:pág.38 

(Referencia en carta               caballero"               En OC (A.A) vol.XIII: pp.443-444        

a Darío del 8-II-1900)             (Poesías)                En P: pp.287-288 

                                                             En PC (1): pp.213-214 

_____________________________________________________________________________     

..(?)...1900              Poema: "Mi niño"              En MUP: pág.38 

(Referencia en carta        (Poesías)                    En OC (A.A) vol.XIII:pp.445/46 

a Darío del 8-II-1900)                                    En P: pp.289-290 

                                                           En PC (1): pp.214-215 

                                      

_____________________________________________________________________________ 

12-II-1900                "Carta a B.G.Candamo"          En CU (nº109): pp.3-4 

                                      

                                      

_____________________________________________________________________________                                                                           

22-II-1900               "Carta a B.G.Candamo"            En CU (nº109): pág.4 

 

_____________________________________________________________________________ 

 

 

.....1900               Ensayo: “La ideocracia"            En OC (E) vol.I: pp.954-961 

(Referencia en carta                                        En OC (A.A.) vol. III: pp. 428-441 

a L.G.Abascal del 4-III-1900          
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en CI: pág.105)                       

                                      

......1900                   Ensayo: "La fe"                En OC (E) vol I: pp.962-970 

(Referencia en carta                                        En OC (A.A.) vol. XIV 

a L.G.Abascal del 4-III-1900 

en CI: pág.105) 

_____________________________________________________________________________ 

3-IV-1900                 "Carta a Clarín"                  En EC: pp.74-83 

                                      

_____________________________________________________________________________                      

                                      

16-IV-1900      "Prólogo a Fuente de salud de Salvador     En OC (A.A) vol.VII:  pp.152-153                                                  

                              Rueda (Madrid, 1906)" 

 

 

_____________________________________________________________________________ 

24-IV-1900              Artículo: “Música y paisaje"              Publicado en 

                                                                      Las Noticias (Barcelona) 

                                                                      En Miguel de Unamuno: 

                                                                      artículos en "Las Noticias" 

                                                                      de Barcelona (1899-1902) 

                                                                     (ed.de A.Sotelo): pp.226-228 

_____________________________________________________________________________ 

 

14-mayo-1900               "Carta a Ruiz Contreras"            En MD: pp.175-179 

                                       

_____________________________________________________________________________                                      

                                       

30-mayo-1900                  "Carta a B.G.Candamo"         En CU (nº110): pág.5 

_____________________________________________________________________________ 

6-junio-1900                     "Carta a J.Maragall"            En EUM: pp.9-11 

                                      



 
 

  357 

 

 

3-agosto-1900       "Carta a Blanco-Fombona"     En Cartas de Blanco- Fombona a Unamuno 

                                                       (ed.de Falcón Briceño): pp.77-79                                          

            

_____________________________________________________________________________ 

31-agosto-1900           "Carta a B.G.Candamo"       En CU (nº111): pp.10-11 

                                      

_____________________________________________________________________________                                      

                        

19-octubre-1900       "Carta a J.Ilundain"          En DRU: pp.319-324 

 

_____________________________________________________________________________ 

...(?)...1900              Artículo: “Arte y cosmopolitismo"             Recopilado en  

Referencia en la carta                                                Contra esto y aquello (1912) 

a Ilundain del 19-oct.-1900                                          En OC (A.A) vol.IV 

                            Utilizamos la ed. de Espasa- Calpe, Buenos Aires (1950). Pp.116-122 

                                      

_____________________________________________________________________________ 

12-XII-1900               "Carta a J.Arzadun"              En CMU (nº121): pp.55-61 

 

_____________________________________________________________________________ 

...(?)...1900     "Prólogo a Estrofas de Bernardo G. de Candamo      En OC (A.A) vol.VII:                                                                                                                              

                            (Madrid, 1900)"                            pp.154-158 

                      

Nota: a pesar de este “Anexo” de textos analizados, se han explorado otros fuera de esta 

cronología y se ha hecho referencia, a lo largo de la investigación, a los que aclaran aspectos 

relevantes sobre la interpretación de algún poema, así como para reforzar cuestiones acerca de la 

poética unamuniana. Sin embargo, dado lo extenso de la obra de este autor, necesariamente se 

imponía la acotación cronológica. Cabe subrayar la importancia del volumen VII de las OC (A.A.) 

porque recoge la gran cantidad de prólogos que Unamuno escribió a libros de distinta índole 

(poemarios, ensayos, etc.) que resultan interesantísimos para entender el mismo quehacer literario 
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de este autor, por lo que queda pendiente un estudio centrado en ellos.                                      

   Finalmente, citamos la labor importantísima de María Martínez Deyros (opus cit.; también en 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 31, págs.31-32), quien ha dado luz sobre el tema de la 

génesis del primer poemario de Unamuno. Esta autora ha demostrado, gracias a un borrador 

encontrado en la Casa Museo Unamuno, que, en 1901, Unamuno tenía preparado un índice con 

los siguientes poemas para publicar (con la intención de ponerles un prólogo), por lo que, el resto 

de poemas de Poesías, se escribieron a partir de este año hasta su publicación en 1907. 

1. La retama 

2. Coleridge 

3. Al campo 

4. Al sueño 

5. La flor tronchada 

6. Alborada espiritual 

7. Nubes de misterio 

8. La cigarra 

9. El Cristo de Cabrera 

10. Sonetos (6) [En el recto, escribe los títulos: “Piedad”, “Fortaleza”, “Resignación”,  

“Fe”, “Hai ben Yocdán” y “Memnón”] 

11. Hero worship [aparece subrayado] 

12. Emilio y Margarita 

13. Canción de cuna al niño enfermo 

14. El coco caballero [Traza un signo que indica la inversión de las palabras ‘coco’ y  

‘caballero’] 

15. Cruzando un lugar 

16. Mi niño 

17. El idiota y su perro 

18. Limosna es la vida 

19. Libértate, Señor! [Agrupando este soneto y el siguiente, dibuja un corchete junto al que  

escribe la palabra “Salmos?”] 

20. Perdón! 

21. La elegía eterna 

22. Recuerdos 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara%2031
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ANEXO DE POEMAS ESTUDIADOS (en el orden cronológico del estudio; no se 

incluyen todos a los que se hace referencia y se analizan) 

 

SIN SENTIDO 

Quisiera no saber lo que dijese, 

Nada decir, hablar, hablar tan sólo, 

con palabras uncidas sin sentido 

verter el alma.  

¿Qué os importa el sentido de las cosas 

si su música oís y entre los labios 

os brotan las palabras como flores 

limpias de fruto? 

Palabras virginales, dulces, castas, 

monorrítmicas, graves y profundas, 

palabras que recuerdan tiernas tardes 

languidecidas. 

¡Oh, dejadme dormir y repetidme 

la letanía del dormir tranquilo!, 

¡dejad caer en mi alma las palabras 

sonoramente! 

¡Oh, la primaveral verde tibieza 

que en mi pecho metiéndose susurra 

secretos a mi oído y misteriosa 

nada me dice! 

Claras mañanas de esperanzas henchidas, 

serenas tardes del vivir desnudo, 

noches calladas de sosiego dulce. 

¿Cuál vuestra lengua? 

Y luego… ¿qué?¡no sé! Y eso, ¿qué importa? 

Podéis cortar donde queráis; ¡el cuento 

nunca se acaba y por lo tanto acaba 

donde se quiera! 
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Fluye el regato entre las frescas flores, 

y es el órgano vivo cuya música 

sirve de fondo al canto polifónico 

que alzan los pájaros. 

Brotan las melodías de los nidos 

y la armonía surge de las aguas, 

el coro en el follaje y entre el césped 

concierta el órgano. 

Y no calla de día ni de noche, 

nos canta sin cesar su canto eterno 

que, como no empezó a nuestros oídos, 

tampoco acaba. 

Y ¿qué dice? ¿Qué dice? Si dijera 

lo que decís que dice no diría  

lo que queréis que diga y al decirlo 

no lo oirías. 

Suena el regato entre las frescas flores 

acompañando al canto de los pájaros, 

y si este es de dolor y si es de júbilo 

igual el órgano. 

¡Oh, no busquéis la letra, la que mata, 

lo que vida nos da, buscad espíritu! 

¿qué ha querido decir?, prosigue… ¡déjalo! 

¡busca lo íntimo! 

Mientras duermen los campos el rocío 

vivifica a las flores soñadoras; 

duerme, mi alma, que el rocío dulce 

de la palabra 

caerá sobre tus flores, tus sentires, 

que luego beberán esa celeste 

esencia de la noche, cuando el beso 

del Sol les dore. 
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¿Queréis que acabe ya? ¡Bueno! Ahí os queda 

ese zumbar que deja la campana 

muriéndose en el ámbito sereno 

de blanca tarde; 

ese sagrado trémolo que muere 

derretido en la luz que se derrite 

cuando al Ángelus nacen las estrellas. 

Si os dejara en el alma un vago trémolo 

y se abre el cielo, 

como el que baja de esa vieja torre, 

que a la oración nos llama, os dejaría 

mi alma toda. 

Acabo ya y continuad vosotros; 

si os limpié de conceptos el espíritu 

por pagado me doy de estas estrofas 

tan sin sentido.  

 

NO BUSQUES LUZ, MI CORAZÓN, SINO AGUA438 

Te metiste, alma mía, en las corrientes 

revueltas de la vida, 

perdido el tino, 

y así te fue; con furia los torrentes 

en recia acometida 

de torbellino 

te arrancaron la tierra 

mollar y grasa y rica 

 
438 Para la fecha (1905), vid. MUP : página 73. También las referencias en carta a A.Gordon (1905-XI-13) a quien 

le envía este poema para que se lo dé al Sr.Olmsted. En la edición de L.Robles: Epistolario americano. Salamanca, 

1996. Pág.224. Citamos por PC I, donde detectamos una errata en el verso 25: no es “esto” como consta, sino 

“seto”. Véase la edición de García Blanco: OC (A.A) vol.XIII. 1958, págs.353-355. También en Poesías de 

M.Alvar: págs. 204-206.  
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en que la savia del vivir se encierra, 

y tus pobres raíces descubiertas 

perdieron el sustento, 

y quedaron al aire libre abiertas 

y al duro hostigo, 

sin apoyo ni fuerza ni alimento, 

faltas de todo abrigo 

¡recio castigo! 

Con sus rayos el Sol, ciego verdugo, 

Las raíces te seca 

 de sus hebrillas rechupando el jugo 

y así te vas quedando mustia, enteca, 

poquito a poco; 

huye, mi corazón, no seas loco. 

Huye la luz y busca en el secreto 

del tenebroso asilo 

que con agudas púas alto seto 

guarda de asaltos, 

para tus ansias un lugar tranquilo, 

donde en íntima paz, sin sobresaltos 

te abreves en la fuente de la vida 

siempre florida, 

y bebas la verdad 

que a oscuras fluye de la eternidad. 

Porque la luz, mi alma, es enemiga 

de la entrañada entraña 

en que vuelve el espíritu a sí mismo; 

cuando la toca sin piedad la hostiga 

dentro del abismo 

en que en el seno de su Dios se baña, 

creyéndose a seguro, 

con agua soterraña 
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que se remansa en el regazo oscuro. 

Quieren las raíces en lo oscuro riego 

sin luz alguna; 

quieren sorber en íntimo sosiego 

dentro en su cuna, 

las aguas que a favor de las tinieblas 

se aduermen bajo el suelo, 

dejándole a la copa que entre nieblas 

busque la luz del cielo. 

El que es hijo de luz es tu follaje 

que al sol se mece 

y al sol viste de gala su ropaje 

de ancha verdura, 

y en la noche y la sombra languidece 

de honda tristura 

vencido a pesadumbre, 

sin tener cura, 

mas tu raigambre 

siente sed de agua y de tierra, siente hambre 

mas no de lumbre. 

Mejor que junto al río 

que de pronto se sale de su cauce 

de su ribera 

te desnuda las raíces de manera 

que te es la luz del Sol ofensa y muerte, 

mucho mejor, mi alma, te es tenderte 

del lago del misterio a las orillas 

fuera del remolino 

de las formas esclavas del Destino, 

y allí hundir tus raicillas, 

y se miren tus frondas 

de sus aguas dormidas al espejo, 
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de sus aguas sencillas 

de sus aguas sin hondas 

en que nacen de noche las estrellas, 

meditando al reflejo 

que del cielo y de ti se junta en ellas. 

No busques luz, mi corazón, sino agua 

de los abismos, 

y allí hallarás la fragua 

de las visiones del amor eterno;  

allí donde no llegan del invierno 

los temporales, 

ni llegan los cataclismos, 

allí están las visiones cardinales. 

Y esta misma agua mansa 

que de roer los duros peñascales 

jamás se cansa, 

sustancia es de los cielos de que llueve, 

y el cielo mismo, el cielo en que se mueve 

el coro de las luces siderales, 

verás, si miras bien, cómo se asienta, 

y como en el vacío 

la tierra sobre el cielo se sustenta: 

el cielo está a tus pies, corazón mío. 
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LA ELEGÍA ETERNA 

¡Oh tiempo, tiempo, 

duro tirano! 

¡Oh terrible misterio! 

El pasado no vuelve, 

nunca ya torna 

¡antigua historia! 

Antigua, sí, pero la misma siempre, 

¡aterradora! 

siempre presente... 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  

La conciencia deshecha, 

de la serie del tiempo 

¿qué es lo que queda? 

¿qué de la luz si se rompió el espejo? 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  

Feroz Saturno 

¡oh Tiempo, Tiempo! 

¡Señor del mundo, 

de tus hijos verdugo, 

de nuestra esclavitud lazo supremo! 

*** 

Una vez más la queja, 

una vez más el sempiterno canto 

que nunca acaba, 

de cómo todo se hunde y nada queda, 

que el tiempo pasa 

¡irreparable! 

¡Irreparable! ¡irreparable! ¿Lo oyes? 
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¡Irreparable! 

¡Irreparable, sí, nunca lo olvides! 

¿Vida? La vida es un morir continuo, 

es como el río 

en que unas mismas aguas 

jamás se asientan 

y es siempre el mismo. 

En el cristal de las fluyentes linfas 

se retratan los álamos del margen 

que en ellas tiemblan 

y ni un momento a la temblona imagen 

la misma agua sustenta. 

*** 

¿Qué es el pasado? ¡Nada! 

Nada es tampoco el porvenir que sueñas 

y el instante que pasa, 

transición misteriosa del vacío 

¡al vacío otra vez! 

Es torrente que corre 

de la nada a la nada. 

Toda dulce esperanza 

no bien la tocas 

cual por magia o encanto 

en recuerdo se torna, 

recuerdo que se aleja 

y al fin se pierde, 

se pierde para siempre. 

¡Oh Tiempo, Tiempo! 

Repite, mi alma, sí, vuelve y repite 

la cantinela 

de letanía triste 
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la inacabable endecha, 

la elegía de siempre, 

de cómo el tiempo corre 

y no remonta curso la corriente. 

*** 

El ¡ay! con que se queja el que padece 

de antigua pena, 

es siempre el mismo, 

el lamento de siempre; 

repetirlo es consuelo, 

en rosario incesante, como lluvia, 

una vez y otra y ciento... 

¡Oh Tiempo, Tiempo, 

duro tirano! 

¡oh terrible misterio! 

¡potro inflexible del humano espíritu! 

¡Qué pobres las palabras...! 

La sed de eternidad para decirnos 

el lenguaje no basta, 

es muy mezquino... 

Terrible sed, 

sed que marchita para siempre al alma 

que el océano contempla 

¡inmenso océano! 

que nuestra sed no apaga, 

sólo la vista llena, 

¡océano inmenso de ondas amargas! 

*** 

¿Imágenes? Estorban del lamento 

la desnudez profunda, 
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ahogan en floreos 

la solitaria nota honda y robusta... 

Pero imágenes, sí, acordes varios 

que el motivo melódico atenúen... 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  

Es la elegía que el silencio entona, 

el silencio, lenguaje de lo eterno, 

mientras esclava vive 

la eternidad del tiempo... 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  

 

¿Hiciste añicos el reló? ¡No basta! 

¡Acuéstate a dormir... es lo seguro, 

hundido para siempre 

en el sueño profundo 

habrás vencido al tiempo 

tu implacable enemigo! 

* * * 

¡Ayer, hoy y mañana! 

Cadena del dolor 

con eslabones de ansia... 

* * * 

¡Con las manos crispadas te agarras 

a la crin del caballo, 

no quieres soltarla 

y él corre y más corre, 

corre desbocado 

cuanto tú más le aprietas 

con más loco paso! 
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* * * 

No así me masculles en tu boca 

¡feroz Saturno! 

¡acaba, acaba presto, de tus horas 

implacable enemigo! 

cesa el moler continuo 

¡acaba ya! 

Quiero dormir del tiempo 

quiero por fin rendido 

derretirme en lo eterno 

donde son el ayer, hoy y mañana 

un solo modo 

desligado del tiempo que pasa; 

donde el recuerdo dulce 

se junta a la esperanza 

y con ella se funde; 

donde en lago sereno se eternizan 

de los ríos que pasan 

las nunca quietas linfas; 

donde el alma descansa 

sumida al fin en baño de consuelo 

donde Saturno muere; 

donde es vencido el tiempo. 
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AL SUEÑO 

   ¡Dueño amoroso y fuerte, 

en los reveses de la ciega suerte 

y en los combates del amor abrigo, 

del albedrío dueño, 

del alma enferma cariñoso amigo, 

 fiel y discreto sueño! 

Eres tú de la paz eterna y honda 

del último reposo  

el apóstol errante y misterioso 

que en torno nuestro ronda 

y que nos mete al alma 

cuando luchando por vivir padece, 

la dulce y santa calma 

que a la par que la aquieta la enardece. 

Al débil das escudo, 

robusto y bien ceñido, 

para el combate rudo, 

¡el escudo compacto del olvido! 

Fortificas al fuerte 

dando a su vida fuerzas de la muerte. 

Tú con tierno cariño 

nos meces en tu seno 

como la madre al niño, 

cantándonos canciones 

con suave ritmo de caricias lleno; 

y cuando llega tu hora, 

jadeantes se tienden las pasiones 

a dormir a tu sombra bienhechora. 

   En tu divina escuela, 

neta y desnuda y sin extraño adorno, 

la verdad se revela, 
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paz derramando en torno; 

contenta y recojida, 

como el ave en su nido, 

libre de ajeno lazo, 

desnuda alienta la callada vida, 

acurrucada en recatado olvido, 

lejos del mundo de la luz y del ruido; 

lejos de su tumulto 

que poco a poco el alma nos agota, 

en el rincón oculto 

en que la fuente de la calma brota. 

   De tu apartado hogar en el asilo, 

como una madre tierna 

da en su pecho tranquilo 

al hijo dulce leche nutritiva, 

tú nos das la verdad eterna y viva 

que nos sostiene el alma, 

la alta verdad augusta, 

la fuente de la calma 

que nos consuela de la adversa suerte, 

la fe viva y robusta 

de que la vida vive de la muerte. 

   Cuando al que sirve sin rencor ni dolo 

del ideal en el combate duro, 

puesta la vista en el confín futuro, 

a la verdad tan solo, 

le dejan solo en la tenaz porfía, 

tú no le dejas; 

tú le sirves de atenta compañía, 

tú con voz silenciosa le aconsejas, 

y en horas de tristeza 

le das tu soledad por fortaleza. 
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   Cual se lanzan ruidosos los torrentes 

de escarpadas montañas 

por abruptas vertientes 

a descansar del lago en las entrañas, 

donde en mullido lecho 

los despojos que arrastran de desecho 

son de vidas innúmeras la cuna, 

así nuestras pasiones 

arrastran a tu lecho, sueño manso, 

perdidas ilusiones 

que a favor del remanso 

entretejen en ti una isla vaga,  

isla de libertad y de descanso, 

retiro de la maga 

soberana señora fantasía, 

que da cuerpo y figura 

a cuanto el pecho ansía, 

sacando de tu hondura 

en la dulce visión sin consistencia, 

consuelo de la mísera existencia. 

Eres el lago silencioso y hondo 

de reposada orilla, 

el lago en cuyo fondo 

descansa del desgaste el sedimento, 

donde toda mancilla 

se purga a curso lento, 

y en que por magia de sutil mudanza 

se convierte en recuerdo la esperanza. 

 

   Cuando se acuesta el sol en el ocaso 

deja tras su carrera, 

vibrando luminoso en la alta esfera 
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el áureo polvo de su augusto paso, 

polvo que lento posa 

en las faldas oscuras 

de la noche callada y tenebrosa; 

y allá, por las alturas 

del infinito, abriéndose encendida, 

la creación augusta se revela 

en campo sin medida 

que con engaño el sol de día cela 

al mostrarnos cual sólida techumbre 

que a nuestro mundo encierra 

el insondable mar del firmamento 

en que esta pobre tierra 

se pierde en la infinita muchedumbre 

de los mundos sin cuento. 

Al disiparse así en tu regazo 

el sol de la vigilia engañadora, 

¡oh,sueño!,¡mar sin fondo y sin orilla!, 

mundos sin cuento surgen de tu seno 

en que palpita y brilla 

la creación del alma soñadora, 

en campo tan sereno 

cual el del cielo en noche recojida 

que a la oración convida; 

y brotan a lo lejos 

de remotas estrellas ideales 

los pálidos reflejos, 

envolviéndose en magia soberana 

el fondo eterno de la vida humana. 

 

   ¡Dueño amoroso y fuerte 

en los reveses de la ciega suerte, 
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y en los combates del amor abrigo, 

del albedrío dueño, 

del alma enferma cariñoso amigo, 

fiel y discreto sueño! 

Acójenos con paz entre tus brazos, 

rompe con puño fuerte 

del sentido los lazos, 

¡apóstol de la muerte! 

¡Pon tu mano intangible y redentora 

sobre el pecho que llora, 

y danos a beber en tu bebida 

remedio contra el sueño de la vida!  

(el subrayado es nuestro) 

 

LA TORRE DE MONTERREY 

       A LA LUZ DE LA LUNA 

Torre de Monterrey, cuadrada torre, 

que miras desfilar hombres y días, 

tú me hablas del pasado y del futuro 

           Renacimiento. 

 

De día el sol te dora y a sus rayos 

se aduermen tus recuerdos vagarosos, 

te enjalbega la Luna por las noches 

           y se despiertan. 

 

Velas tú por el día, enajenada, 

confundida en la luz que en sí te sume, 

y en las oscuras noches te sumerges 

             en la inconciencia. 
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Mas la Luna en unción dulce al tocarte 

despiertas de la muerte y de la vida, 

y en lo eterno te sueñas y revives 

            en tu hermosura. 

 

¡Cuántas noches, mi torre, no te he visto 

a la unción de la Luna melancólica 

despertar en mi pecho los recuerdos 

            de tras la vida! 

 

De la Luna la unción por arte mágica 

derrite la materia de las cosas, 

y su alma queda así, flotante y libre, 

            libre en el sueño. 

 

Renacer me he sentido a tu presencia, 

torre de Monterrey, cuando la Luna 

de tus piedras los sueños libertaba 

            y ellas cedían. 

 

Y un mundo inmaterial, todo de sueño, 

de libertad, de amor, sin ley de piedra, 

mundo de luz de luna confidente 

           soñar me hiciste. 

 

Torre de Monterrey, dime, mi torre, 

¿tras de la muerte el Sol brutal se oculta 

o es la Luna, la Luna compasiva, 

            del sueño madre? 

 

¿Es ley de piedra o libertad de ensueño 

lo que al volver las almas a encontrarse 
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las unirá para formar la eterna 

            torre de gloria? 

 

Torre de Monterrey, soñada torre, 

que mis ensueños madurar has visto, 

tú me hablas del pasado y del futuro 

            Renacimiento. 

 

MUERE EN EL MAR EL AVE QUE VOLÓ DEL BUQUE 

Me duelen las alas, rendidas del vuelo, 

el pecho me duele; arriba está el cielo 

            y abajo está el mar. 

 

No veo ya el buque ¿por qué de él saliera 

creyendo a la isla de paz duradera 

         poder arribar? 

 

El cielo callado no ofrece ni rama 

que pueda tenerme y fiero el mar brama; 

            ¿por qué te dejé? 

 

Ni en aire ni en agua posible es posarme; 

las alas me duelen; el mar va a tragarme 

            ¡y muero de sed! 

 

Las alas me duelen, la sed me enardece; 

ya casi no veo; la Esfinge me ofrece 

            sus aguas sin fin. 

 

Y el canto de cuna, me canta la tumba 

y espera cantando que pronto sucumba; 
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            tragarme ella en sí. 

 

Volando, volando, no encuentro un islote, 

ni un tronco perdido; y el viento es mi azote; 

            no puedo posar. 

 

Las olas traidoras, sus crestas me brindan 

que fingen peñascos, que tal vez me rindan, 

            me logren tragar. 

 

Son olas traidoras, del cielo las crestas, 

pedrisco tan sólo soportan a cuestas, 

            en su cerrazón. 

 

Nos mienten sus flancos; les falta sustento; 

en ellos no puedo, posada un momento, 

           cobrar corazón. 

 

Aire sólo arriba, sólo agua debajo, 

yo sólo mis alas, ¡qué recio trabajo 

            éste de volar! 

 

¿Por qué, oh dulce buque, dejé tu cubierta, 

volando a la patria, que encuentra desierta, 

            de la inmensidad? 

 

Mi buque velero, soñé en tus cordajes 

del bosque nativo los dulces follajes, 

            el nido de amor. 

 

Tus velas me dieron su sombra y su abrigo, 
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dejé tu cubierta, ¡qué duro castigo 

           me aguarda ,Señor ¡ 

 

Me duelen las alas, ¡ay! me duele el pecho, 

y terribles ganas —abajo está el lecho— 

            siento de dormir; 

 

de dormir el sueño de que no se vuelve; 

mi encrespada cama ¡cómo se revuelve! 

            ¿qué será de mí? 

 

Ahora, mar encima, cielo abajo veo 

todo ha dado vuelta, menos mi deseo, 

            ¡fuerza me es volar! 

 

Sobre mí el océano siento se embravece, 

a mis pies el cielo tiéndese y me ofrece 

            su seno de paz. 

 

Sobre mi cabeza ruedan ya las olas, 

ved que ye me muero, que me muero a solas, 

            ¡sin consolación! 

 

¡Oh, qué hermoso cielo veo en el abismo! 

¿si será aquel cielo? ¿si será éste el mismo? 

           si será ilusión? 

 

Va el cielo a tragarme; ¿es que subo o caigo? 

¿es que me desprendo, o es que prendo arraigo? 

            es esto morir? 

 

¿Dónde está el abajo? ¿Dónde está el arriba? 
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¿es que estoy ya muerta? ¿es que estoy aún viva? 

         es esto vivir? 

 

¡Oh, ya no me duelen, ved, sobre ellas floto, 

la cabeza hundida, y en el pecho roto 

            me entra entero el mar! 

 

Voy en él durmiendo, voy en él soñando, 

voy en él en sueños volando, volando, 

            sin jamás parar. 

 

QUEJAS DE LA ESPOSA 

Cuando te pones de hinojos 

el corazón se me ensancha; 

alza a la Virgen tus ojos, 

ojos sin mancha, 

reza conmigo, mi amor. 

Reza por él, por que vuelva 

a mi jardín recojido, 

en lo peor de la selva 

lucha perdido, 

tras hechizo engañador. 

Pide, hijo mío, a mis brazos 

la dulce Virgen le traiga; 

de la hechicera en los lazos 
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pide no caiga; 

reza, hijo mío, con fe. 

¡Oh, te engendró en mi cariño, 

de mis recuerdos tesoro!; 

¡calla, no llores, mi niño… 

si es porque lloro 

yo contigo lloraré…! 

Entre lágrimas mezclemos 

mi pesar y tu inocencia, 

tal vez así lograremos 

de la clemencia 

del Señor le torne la paz. 

Tú no sabes por qué lloras, 

si no lloras por mi llanto, 

llegarán las tristes horas 

de tu quebranto 

y lo que hoy llorás sabrás. 

Reza tú, que no conoces 

el peligro que te amaga, 

oye mejor Dios las voces 

a que no estraga 

de la dicha el interés. 
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Reza tú, limpio cordero, 

reza conmigo, hijo mío 

pide le vuelva al sendero, 

vera del río 

donde sus penas lavé. 

Del río de la costumbre 

sola fuente de sosiego, 

pide a la Virgen le alumbre 

¡pobre, está ciego! 

pide que le vuelva a mí. 

Y que en mis brazos olvide 

sus fugitivos ardores, 

pide, que siempre el que pide 

por ley de amores 

vence y logra recibir. 

Los besos con que hoy te besa 

llevan veneno y mancilla, 

y en ellos sucia pavesa; 

por lo sencilla 

no mancha a tu alma su ardor. 

Cuando te besa bien veo 

cómo tus ojos me miran, 
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tú no lo sabes, mas creo 

que ellos suspiran 

mientras sonríes, mi amor. 

Torpes votos me provoca 

de rencor mi desventura… 

reza tú, porque en tu boca 

pura se apura 

la oración de toda su hez. 

Lleva a la virgen mis duelos 

en alas de tu pureza; 

reza alegre, que en los cielos 

es mi tristeza 

de la carne pequeñez. 

Reza, hijo mío…¿Sonríes? 

Así te quiero, risueño… 

(Corazón, no desconfíes 

de que tu dueño 

si te esfuerzas, vuelva a ti.) 

Levántate ya, hijo mío, 

que estoy serena y tranquila, 

¿no ves que también sonrío? 

ya no vacila 
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mi pobre fe, ¡ya vencí! 

Ven a mis brazos, mi prenda, 

quiero en los ojos besarte… 

contigo al lado en mi senda, 

Dios de mi parte, 

¿qué me importa lo demás? 

Y ahora vete, corre, canta… 

¡adiós!... ya se fue…¡Me muero! 

¿hasta cuándo, Virgen santa, 

pesar tan fiero? 

¡me muero…no puedo más! 

 

 

NO ERES TUYA 

No eres tuya, no eres tuya; no recuerdas; 

no te quieres, no te quieres, pobre niña, 

y si no recuerdas, dime, ¿cómo quieres 

llamar tuya a esa vida? 

Esa tu alma -así la llamas-, niña, dime, 

si en tu pecho de recuerdos no es tejida 

¿cómo es alma?¿Cómo es tuya?¿Cómo vive? 

¡Vives muerta, pobrecilla! 
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Llegará un día muy triste, no lo dudes, 

en que llores en silencio de agonía 

porque no puedas querer a quien te quiera 

y ¡ay de tu alma en aquel día! 

Buscarás en las honduras de tu pecho, 

llanto tierno como riego de la dicha 

¡seco encontrarás el corazón y muerta  

la corriente de la vida! 

No te quieres, no te quieres, ¡desgraciada!, 

y si no sabes quererte, pobre niña, 

cuando de otros el cariño necesites 

será la hora ya tardía. 

Búscate alma en el recuerdo y serás tuya; 

nunca lo olvides, que el que olvida 

pierde el alma y no la encuentra, y es su muerte 

al morir definitiva. 

 

A SUS OJOS 

Mansos, suaves ojos míos, 

tersos ríos 

rebosantes de quietud; 

a beber vuestra mirada 

sosegada 

llega mi alma a plenitud. 
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Sois, mis ojos, viva fuente 

sonriente 

de que fluye vivo amor; 

al tomar vuestra luz pura 

es dulzura 

cuanto amáis en derredor. 

Me miráis, ojos de mi alma, 

Con la calma 

con que mira el cielo el mar, 

con bendita paz serena 

toda llena 

de la dicha de esperar. 

En vosotros se depura 

toda horrura 

que prenda en mi corazón, 

en vosotros se serena 

en honda pena 

y vuelvo a resignación. 

¡Oh mis dulces dos luceros, 

manaderos 

de la luz que a Dios pedí 

Dios por vosotros me mira 

y respira 

por vosotros Dios en mí! 

Cuando mi alma va perdida, 

sin salida, 

del mundo en la confusión, 

al mirarnos en los mío 

me da bríos 

vuestra dulce y casta unción. 

Cuando llegue a mí la Muerte, 

¡trance fuerte!, 
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y apague mi loco afán, 

a la luz de esas pupilas 

tan tranquilas 

mis congojas dormirán. 

Y al sonarme la partida,  

tan temida, 

el Ángel de Libertad, 

tomaré en vosotros puerto, 

siempre abierto, 

al mar de la eternidad. 

Brizará aquel recio día 

mi agonía 

de tu mirada el cantar, 

llevándome silencioso 

al reposo 

del sueño sin despertar. 

Se hundirán mis pobres ojos, 

luego flojos, 

en los tuyos al morir, 

y de allí alzarán su vuelo 

hacia el cielo 

en que a muerte va el sentir. 

Y en los ojos del Eterno, 

Padre tierno, 

De vuelta al eterno hogar, 

gota de lluvia en océano 

soberano, 

se habrá mi alma de anegar. 

¡Oh, mis ojos, sólo quiero, 

solo espero 

que al volar de esta prisión 

me guiéis hasta perderme 
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donde duerme 

para siempre el corazón! 

Y a si a ti, mi compañera, 

Te cumpliera 

de este mundo 

antes partir, 

la luz toda de mis ojos 

luego rojos, 

con los tuyos se ha de ir. 

Llevarás a la otra vida 

derretida 

de mis entrañas la flor, 

y de Dios al seno amigo 

va contigo 

de tu amor preso mi amor. 

Y en la noche de este mundo, 

errabundo 

veré tus ojos brillar 

cual luceros de esperanza, 

de que alcanza  

libertad quien sabe amar. 

¡Oh, mis ojos, sólo quiero, 

sólo espero 

que al volar de esta prisión 

me llevéis hasta perderme 

donde duerme 

para siempre el corazón! 

¡Oh, mis dulces dos luceros, 

mis veneros 

de la paz que a Dios pedí, 

Dios por vosotros me mire 

y respire 
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por vosotros Dios en mí! 

 

ALBORADA ESPIRITUAL 

¡Gracias a Dios que al fin se fue la noche! 

se fue la noche en que sumida el alma 

por infecundas horas transcurría... 

El celestial rocío me despierta, 

—de la gracia el rocío—, 

con frescura que llega a las entrañas. 

Cuanto en nocturso sueño adormecida, 

y el corazón en su latir menguado, 

más fría el alma yazga, 

con más amor le bañará piadoso 

el celestial rocío de la gracia, 

en su torno cuajando desde el cielo, 

y refrescando su inmortal anhelo. 

… 

La noche ya pasó con sus negruras, 

la espiritual y misteriosa noche, 

en cuyo ocio las horas trascurrían 

infecundas corriendo a disolverse 

en el eterno abismo. 

Tan sólo de la luna el rostro pálido, 

del padre de la luz manso reflejo, 

con su triste mirada me infundía 

placentera tristeza... 

Su lumbre melancólica y lechosa 

bañaba a mi campiña 

en lividez de resignada muerte; 

bajo ella parecía que mis campos, 

los campos de mi espíritu, 

con pesar aspiraban a la nada, 
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temiéndola a la vez... 

Fantásticas regiones 

fingían de mi espíritu abatido 

los valles y montañas, 

los bosques y desiertos, 

los ríos y los lagos silenciosos, 

¡las costas de mi mar...! 

¡Todo en la paz sumido dormitaba, 

en la paz de la muerte, 

en profundo sopor de que surgía 

sueño de vanidad...! 

¡Todo a tu luz, oh luna solitaria, 

la oquedad de su seno me mostraba; 

el íntimo vacío de mi vida 

me anegaba en sopor...! 

El alma recogida 

al palparse palpaba su vacío, 

me penetraba el frío, 

¡el frío de tu luz...! 

Y mirando a tu rostro de tristeza 

del fondo del vacío del espíritu 

subíame un anhelo, 

oscura aspiración informe y vaga 

cuyo vuelo en las nieblas se perdía 

que las cumbres de mi alma coronaban, 

¡el anhelo del Sol...! 

¡Mas poco a poco el rostro de la luna 

de palidez mortal se fue cubriendo 

al par que en el océano cristalino 

de la celeste bóveda 

se infiltraba sutil la tenue esencia 

del blanco albor...! 
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Y cual perdido témpano que boga 

del cielo por la bóveda serena, 

blanco quedose de la Luna el rostro, 

como cuajada nube; 

blanca y sin luz de mi pensar la Luna 

al anunciarse el Sol que la ilumina, 

blanca y perdida en la extensión inmensa 

del cielo de mi espíritu, bañado 

en matutinas lumbres de esperanza, 

en agorero albor. 

¡Adiós, Luna de mi alma, 

piadosa compañera de mis noches; 

tú con tu pobre lumbre 

prestada y de reflejo 

estrujaste  dulzor de mi tristeza; 

tú guiaste mis pasos inseguros 

de la penumbra en medio; 

tú templaste la ausencia 

del Sol por que suspira mi alma toda; 

tú fuiste mi consuelo, 

faro de mis eternas correrías, 

centro de mis anhelos, 

precursora del Sol! 

 

¡Adiós, Luna de mi alma, 

no dejes de girar en torno mío, 

y que el Sol te ilumine y te sostenga, 

espejo de su luz! 

Y así como al romper la aurora cándida 

antes que el Sol se muestre, 

derrítense sumisas las estrellas, 

así se han derretido mis ideas 
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en la aurora de mi alma, 

antes que el Sol sobre ella resplandezca. 

Blancura virginal suave me envuelve, 

del corazón las flores se entreabren, 

ofreciendo su cáliz perfumado, 

al recibir el matutino beso 

que del oriente sopla; 

al besarlas la brisa soleada, 

resucitando se abren 

las perfumadas flores que brotaron 

entre cizaña, abrojos y maleza, 

del corazón en el cerrado huerto, 

de la virtud con la feraz simiente...; 

los lirios de blancura inmaculada 

de los deseos de pureza henchidos; 

de la resignación las violetas; 

las tiernas rosas del zarzal silvestre 

de las dulces palabras de consuelo 

con que animé a mi hermano; 

¡los nardos que aromáticos surgieron 

de las obras de amor! 

De mi alma hacia el oriente 

en el lejano bosque en que dormitan 

de mi niñez los ecos, 

donde esperan tranquilas las memorias 

de mi edad auroral fresca y hermosa, 

para romper en cánticos de gozo 

así que el Sol las bañe, 

allí mi cielo se colora y viste 

de purpurino manto, 

de oro acendrado en el crisol divino 

de la antigua inocencia...! 
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¡Vivas memorias de mi cara infancia, 

remembranzas benditas, 

pajarillos del alma 

que allá del corazón en la espesura 

anidáis en silencio, 

pronto al brillar el Sol sobre vosotros, 

y al beber de su rayo soberano 

cernido en el follaje 

del árbol de mi vida, 

romperéis en un cántico de gloria, 

himno cordial de triunfo, 

de eterno amor al dulce Amor eterno. 

Todo impaciente aspira 

al misterio solemne 

de abrirse tras la noche el claro día; 

¡el día va a nacer! 

¡Sal pronto sobre mí, de la luz, Padre, 

envuélveme en el manto luminoso 

tejido con tus rayos impalpables, 

fecundando la acción de tu rocío...!; 

¡el día va a nacer! 

Todo te aguarda pronto, 

mis flores y mis pájaros te esperan, 

con su perfume aquellas 

dormido en sus corolas recogidas, 

y aquestos con sus trinos 

que duermen en la lira de sus pechos; 

te espera ansioso el corazón despierto; 

te espera el alto cielo que le cubre, 

el aire espiritual de que respiro; 

te espera mi alma toda, 



 
 

  393 

en su preñada aurora... 

¡el día va a nacer! 

¡Dame a beber tus rayos, Sol de vida; 

está pronto el altar! 

¡A su ara ven propicio, Sol divino; 

todo para adorarte está de hinojos; 

el día va a nacer! 

¡Rompe en tu gloria ya, Sol de mi vida, 

amor de los amores, 

eleva a ti el perfume de mis flores, 

recoje de mis pájaros el canto, 

el canto de victoria, 

que al esplendor de tu divina gloria, 

hinche mi corazón! 

Te cantarán un himno no aprendido 

los alados recuerdos de mi infancia 

ebrios con la fragancia 

de las flores brotadas del amor. 

¡Agosta con tus rayos mi maleza 

Sol del eterno amor! 

Mi ser todo te adora, 

¡enciéndeme en tu brasa avivadora, 

híncheme cuerpo, corazón y mente 

en la luz del Amor! 
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EL CRISTO DE CABRERA 

(Recuerdo del 21 de mayo de 1899) 

¡Valle de selección en que el silencio 

melancolía incuba, 

asilo de sosiego, 

crisol de la amargura, 

valle bendito, 

solitario retiro 

del Cristo de Cabrera, 

tu austera soledad bendita sea! 

La encina grave 

de hoja oscura y perenne 

que siente inmoble 

la caricia del aire, 

derrama austeridad por el ambiente, 

y como en mar, allá, del horizonte 

en el confín se pierde... 

¡Ay, quién me diera 

libre del tiempo, 

en tu calma serena 

descansar renunciando a todo vuelo, 

y en el pecho del campo 

bajo la encina grave 

en lo eterno, alma mía, asentarte 

a la muerte esperando! 

Aquí el morir un derretirse dulce 

en reposo infinito debe ser, 

en el río que fluye 

del mar eterno, 

un henchirse en su seno 

de vida soberana, 
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en que se anega el alma, 

un retorno a la fuente del ser... 

 

¡Oración mística 

del ámbito allí se alza silenciosa, 

resignación predica 

e inconciente esperanza la campiña; 

allí callan las horas 

suspensas del silencio 

bajo el misterio, 

voz de la eternidad! 

Mana cordial tristeza 

de la difusa luz que de la encina 

el ramaje tamiza 

y es la tristeza 

calma serena. 

Del Cristo la capilla, 

humilde y recojida, 

las oraciones del contorno acoje; 

es como el nido 

donde van los dolores 

a dormir en los brazos del Cristo. 

 

Del sosegado valle 

el espíritu suave 

cual celestial rocío en el santuario 

cuaja invisible; 

es el alma del campo 

que a su vez culto rinde 

del Hombre al Hijo, 

diciendo a su manera 

con misterioso rito 
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que es cristiana también Naturaleza. 

…. …. ... … … … … … …  

La noche de la cena 

con el alma del hombre 

henchida hasta la muerte de tristeza, 

se retiró Jesús como a oratorio 

del olivar al monte, 

y allí puesto de hinojos 

y en él el Hombre y Dios en recia lucha 

pidió a su Padre le apartara el vaso 

de la amargura, 

hasta que al fin sumiso 

vencedor del combate soberano, 

manso cordero, dijo: 

«¡Mi voluntad no se haga, mas la tuya!» 

Bajó entonces del cielo 

a confortarle un ángel 

y en las angustias del dolor supremo 

sudó gotas de sangre, 

gotas que descendían a la tierra, 

a la tierra, su madre, 

las entrañas bañándola en tristeza 

y en zumo de pesares. 

Por eso cuando el sol en el ocaso 

se acuesta lento, 

como perfume espiritual del campo 

sube místico rezo, 

que es como el eco 

que de los siglos al través repite 

el resignado ruego 

¡de la pobre alma hasta la muerte triste, 

de aquel sudor de sangre es el incienso! 
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Allí en Cabrera, 

al caer de la tarde 

al corazón acude aquella escena 

del más fecundo duelo, 

mientras desciende al valle 

santo sosiego! 

Rústica imagen 

de foco sirve 

a los anhelos de la pobre gente 

que al conjuro sutil de aquel paraje 

concurre triste 

a cerner sus pesares 

del encinar en la quietud solemne, 

o rebosando gozo, 

de la promesa en alas, 

para rendir de gratitud el voto 

acude consolada. 

No es tal imagen ni aun trasunto vago 

del olímpico cuerpo que forjaron 

los que con arte y fuego 

poema hicieron de la humana forma, 

sino torpe bosquejo 

de carne tosca 

con sudor amasada del trabajo 

en el molde de piedra 

sobre la dura tierra. 

Aquella fealdad y grosería 

de pobre monstruo humano 

que en sí el fruto recoge 

que los vicios sembraron de los hombres, 

honda piedad inspiran 

al pobre Cristo 
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amasado con penas, 

al Cristo campesino 

del valle de Cabrera. 

Del leño a que sus brazos 

están clavados, 

penden de ex-votos cintas 

y pinturas sencillas 

que en tosquedad al Cristo se aparejan 

en la cámara ostentan 

sencilla fe. 

¡Cuántos del corazón el cáliz vivo, 

de congojas henchido, 

llevaron a sus pies cual pía ofrenda, 

la más preciada y tierna, 

y rebasó la pena, 

y en llanto se vertió! 

¡Cuántos bajo el mirar de aquella imagen, 

mirar hiératico, 

dulce efluvio sedante 

sintieron que sus penas adormía 

y que el divino bálsamo 

tornábales al sueño de la vida, 

a la resignación! 

Y al salir de la ermita 

al esplendor del campo, 

llevando en la retina 

del tosco Cristo los tendidos brazos, 

soñar debieron en borroso ensueño 

que desde el alto cielo 

lleno de paz, 

el Amor que en su seno recogiera 

del mundo las flaquezas, 
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del trabajo las penas, 

¡a posarse piadoso bajó al suelo 

y abrazó al campo con abrazo tierno 

el infinito Amor! 

EL MAR DE ENCINAS 

En este mar de encinas castellano 

los siglos resbalaron con sosiego 

lejos de las tormentas de la historia, 

lejos del sueño 

que a otras tierras la vida sacudiera; 

sobre este mar de encinas tiende el cielo 

su paz engendradora de reposo, 

su paz sin tedio. 

Sobre este mar que guarda en sus entrañas 

de toda tradición el manadero 

esperan una voz de hondo conjuro 

largos silencios. 

Cuando desuella estío la llanura 

cuando la pela el riguroso invierno, 

brinda al azul el piélago de encinas 

su verde viejo. 

Como los días, van sus recias hojas 

rodando una tras otra al pudridero, 

y siempre verde el mar, de lo divino 

nos es espejo. 

Su perenne verdura es de la infancia 

de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo, 

de aquella edad en que esperando al hombre 

se henchía el seno 
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de regalados frutos. Es su calma 

manantial de esperanza eterna eterno. 

Cuando aún no nació el hombre él verdecía 

mirando al cielo, 

y le acompaña su verdura grave 

tal vez hasta dejarle en el lindero 

en que roto ya el viejo, nazca al día 

un hombre nuevo. 

Es su verdura flor de las entrañas 

de esta rocosa tierra, toda hueso, 

es flor de piedra su verdor perenne 

pardo y austero. 

Es, todo corazón, la noble encina 

floración secular del noble suelo 

que, todo corazón de firme roca, 

brotó del fuego 

de las entrañas de la madre tierra. 

Lustrales aguas le han lavado el pecho 

que hacia el desnudo cielo alza desnudo 

su verde vello. 

Y no palpita, aguarda en un respiro 

de la bóveda toda el fuerte beso, 

a que el cielo y la tierra se confundan 

en lazo eterno. 

Aguarda el día del supremo abrazo 

con un respiro poderoso y quieto 

mientras, pasando, mensajeras nubes 

templan su anhelo. 
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En este mar de encinas castellano 

vestido de su pardo verde viejo 

que no deja, del pueblo a que cobija 

místico espejo. 

 

HERMOSURA 

¡Aguas dormidas, 

verdura densa. 

piedras de oro, 

cielo de plata! 

Del agua surge la verdura densa; 

de la verdura. 

como espigas gigantes, las torres 

que en el cielo burilan 

en plata su oro. 

Son cuatro fajas: 

la del río, sobre ella la alameda. 

la ciudadana torre 

y el cielo en que reposa. 

Y todo descansando sobre el agua, 

fluido cimiento, 

agua de siglos, 

espejo de hermosura. 

La ciudad en el cielo pintada 

con luz inmoble; 

inmoble se halla todo, 

el agua inmoble, 

inmóviles los álamos, 

quietas las torres en el cielo quieto. 

Y es todo el mundo; 

detrás no hay nada. 

Con la ciudad enfrente me hallo solo 
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y Dios entero 

respira entre ella y yo toda su gloria. 

El tiempo se recoge; 

desarrolla lo eterno sus entrañas; 

se lavan los cuidados y congojas 

en las aguas inmobles, 

en los inmobles álamos. 

en las torres pintadas en el cielo, 

mar de altos mundos. 

El reposo reposa en la hermosura 

del corazón de Dios que así nos abre 

tesoros de su gloria. 

Nada deseo, 

mi voluntad descansa, 

mi voluntad reclina 

de Dios en el regazo de su cabeza 

y duerme y sueña... 

Sueña en descanso 

Toda aquesta visión de alta hermosura. 

¡Hermosura! ¡Hermosura!, 

descanso de las almas doloridas, 

enfermas de querer sin esperanza. 

¡Santa hermosura. 

solución del enigma! 

Tú matarás la Esfinge, 

tú reposas en ti sin más cimiento; 

Gloria de Dios, te bastas. 

¿Qué quieren esas torres? 

Ese cielo ¿qué quiere? 

¿qué la verdura? 

y qué las aguas? 

Nada, no quieren: 



 
 

  403 

su voluntad murióse; 

descansan en el seno 

de la hermosura eterna; 

son palabras de Dios, limpias de todo 

querer humano. 

Son la oración de Dios, que se regala 

cantándose a sí mismo, 

y así mata las penas. 

................................ 

La noche cae, despierto, 

me vuelve la congoja. 

la espléndida visión se ha derretido, 

vuelvo a ser hombre. 

Y ahora dime, Señor, dime al oído: 

tanta hermosura 

¿matará nuestra muerte? 

 

SALAMANCA 

Alto soto de torres que al ponerse 

tras las encinas que el celaje esmaltan 

dora a los rayos de su lumbre el padre 

Sol de Castilla; 

bosque de piedras que arrancó la historia 

a las entrañas de la tierra madre, 

remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca! 

 

Miras a un lado, allende el Tormes lento, 

de las encinas el follaje pardo 

cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne. 

Y de otro lado, por la calva Armuña, 
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ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, 

y entre los surcos al morir la tarde 

duerme el sosiego. 

 

Duerme el sosiego, la esperanza duerme 

de otras cosechas y otras dulces tardes, 

las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 

Al pie de tus sillares, Salamanca, 

de las cosechas del pensar tranquilo 

que año tras año maduró en tus aulas, 

duerme el recuerdo. 

 

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme 

y es tranquilo curso de tu vida 

como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 

De entre tus piedras seculares, tumba 

de remembranzas del ayer glorioso, 

de entre tus piedras recojió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 

 

En este patio que se cierra al mundo 

y con ruinosa crestería borda 

limpio celaje, al pie de la fachada 

que de plateros 

 

ostenta filigranas en la piedra, 

en este austero patio, cuando cede 

el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos. 
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En silencio fray Luis quédase solo 

meditando de Job los infortunios, 

o paladeando en oración los dulces 

nombres de Cristo. 

 

Nombres de paz y amor con que en la lucha 

buscó conforte, y arrogante luego 

a la brega volvióse amor cantando, 

paz y reposo. 

 

La apacibilidad de tu vivienda 

gustó, andariego soñador, Cervantes, 

la voluntad le enhechizaste y quiso 

volver a verte. 

 

Volver a verte en el reposo quieta, 

soñar contigo el sueño de la vida, 

soñar la vida que perdura siempre 

sin morir nunca. 

 

Sueño de no morir es el que infundes 

a los que beben de tu dulce calma, 

sueño de no morir ese que dicen 

culto a la muerte. 

 

En mi florezcan cual en ti, robustas, 

en flor perduradora las entrañas 

y en ellas talle con seguro toque 

visión del pueblo. 

 

Levántense cual torres clamorosas 

mis pensamientos en robusta fábrica 
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y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera. 

 

Pedernoso cual tú sea mi nombre 

de los tiempos la roña resistiendo, 

y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 

 

Pregona eternidad tu alma de piedra 

y amor de vida en tu regazo arraiga, 

amor de vida eterna, y a su sombra 

amor de amores. 

 

En tus callejas que del sol nos guardan 

y son cual surcos de tu campo urbano, 

en tus callejas duermen los amores 

más fugitivos. 

 

Amores que nacieron como nace 

en los trigales amapola ardiente 

para morir antes de la hoz, dejando 

fruto de sueño. 

 

El dejo amargo del Digesto hastioso 

junto a las rejas se enjugaron muchos, 

volviendo luego, corazón alegre, 

a nuevo estudio. 

 

De doctos labios recibieron ciencia 

mas de otros labios palpitantes, frescos, 

bebieron del Amor, fuente sin fondo, 

sabiduría. 
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Luego en las tristes aulas del Estudio, 

frías y oscuras, en sus duros bancos, 

aquietaron sus pechos encendidos 

en sed de vida. 

 

Como en los troncos vivos de los árboles 

de las aulas así en los muertos troncos 

grabó el Amor por manos juveniles 

su eterna empresa. 

 

Sentencias no hallaréis del Triboniano, 

del Peripato no veréis doctrina, 

ni aforismos de Hipócrates sutiles, 

jugo de libros. 

 

Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 

Carmen, Olalla, Concha, Bianca o Pura, 

nombres que fueron miel para los labios, 

brasa en el pecho. 

 

Así bajo los ojos la divisa del amor, 

redentora del estudio, 

y cuando el maestro calla, aquellos bancos 

dicen amores. 

 

Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro 

aprendieron a amar los estudiantes 

mientras los campos que te ciñen daban 

jugosos frutos. 

 

Del corazón en las honduras guardo 

tu alma robusta; cuando yo me muera 
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guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mi recuerdo. 

Y cuando el sol al acostarse encienda 

el oro secular que te recama, 

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú que he sido. 

 

 

  EN LA CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA 

Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina, 

Dives Toletana, Fortis Salmantina. 

Sede robusta, fuerte Salmantina, 

tumba de almas, dura fortaleza, 

siglos de soles viste 

dorar tu torre. 

 

Dentro de ti brotaron las plegarias 

cual verdes palmas aspirando al cielo 

y en rebote caían 

desde tus bóvedas. 

 

Este el hogar de la ciudad fue antaño; 

aquí al alzarse en oblación la hostia, 

con las frentes dobladas 

y de rodillas, 

 

temblando aún los brazos de la lucha 

contra el infiel, sintieron los villanos 

en sus ardidos pechos 

nacer la patria. 

 

Mas hoy huye de ti la muchedumbre 



 
 

  409 

y tan sólo uno y otro, sin mirarse, 

buscan en ti consuelo 

o tal vez sombra. 

 

Templo esquilmado por un largo culto 

que broza y cardo sólo de sí arroja, 

tras de barbecho pide 

nuevo cultivo. 

 

Sólo el curioso turba tu sosiego, 

de estilos disertando entre tus naves, 

pondera tus columnas 

elefantinas. 

 

El silencio te rompe de la calle 

viva algazara y resonar de turbas, 

es el salmo del pueblo 

que se alza libre. 

 

Libre de la capucha berroqueña 

con que fe berroqueña lo embozara, 

libre de la liturgia, 

libre del dogma. 

 

¡Oh mortaja de ¡piedra, ya ni huesos 

quedan del muerto que guardabas, polvo 

por el soplo barrido 

del Santo Espíritu! 

 

Ellos sin templo mientras tú sin fieles, 

casa vacía tú y fe sin casa 

la nueva fe que a ciegas 
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al pueblo empuja. 

 

En tus naves mortal silencio, y frío, 

y en las calles, sin bóvedas ni arcadas, 

calor, rumor de vida 

de fe que nace. 

 

Las antiguas basílicas, las regias 

salas de la justicia ciudadana 

brindáronle su fábrica 

del Verbo al culto. 

 

Y el Espíritu Santo que en el pueblo 

va a encarnar, redentor de las naciones, 

¿dónde hallará basílica,  

de sede regia? 

 

Quiera Dios, vieja sede salmantina, 

que el pueblo tu robusto pecho llene, 

florezca en tus altares 

un nuevo culto, 

 

y tu hermoso cimborrio bizantino 

se conmueva al sentir cómo su seno 

renace oyendo en salmo 

la Marsellesa. 
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    LA CATEDRAL DE BARCELONA 

A Juan Maragall, nobilísimo poeta. 

La catedral de Barcelona dice: 

Se levantan, palmeras de granito, 

desnudas mis columnas; en las bóvedas 

abriéndose sus copas se entrelazan, 

y del recinto en torno su follaje 

espeso cae hasta prender en tierra, 

desgarrones dejando en ventanales, 

y cerrando con piedra floreciente 

tienda de paz en vasto campamento. 

Al milagro de fe de mis entrañas 

la pesadumbre de la roca cede, 

de su grosera masa se despoja 

mi fábrica ideal, y es sólo sombra, 

sombra cuajada en formas de misterio 

entre la luz humilde que se filtra 

por los dulces colores de alba eterna. 

Ven, mortal afligido, entra en mi pecho, 

entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo; 

modelarán tu corazón mis manos, 

—manos de sombra en luz, manos de madre— 

convirtiéndolo en templo recogido, 

y alzaré en él, de nobles reflexiones 

altas columnas de desnudo fuste 

que en bóvedas de fe cierren sus copas. 

 

Alegría y tristeza, amor y odio, 

fe y desesperación, todo en mi pecho 

cual la luz y la sombra se remejen, 1 

y en crepúsculo eterno de esperanza 

se os llega la noche de la muerte 
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y os abre el Sol divino, vuestra fuente. 

Cuerpo soy de piedad, en mi regazo 

duermen besos de amor, empujes de ira, 

dulces remordimientos, tristes votos, 

flojas promesas y dolores santos. 

 

Dolores sobre todo; los dolores 

son el crisol que funde a los mortales, 

mi sombra es como místico fundente, 

la sombra del dolor que nos fusiona. 

 

Aquí bajo el silencio en que reposo 

se funden los clamores de las ramblas, 

aquí lava la sombra de mi pecho 

heridas de la luz del cielo crudo. 

 

Recuerda aquí su hogar al forastero, 

mi pecho es patria universal, se apagan 

en mí los ecos de la lucha torpe 

con que su tronco comunal destrozan 

en desgarrones fieros los linajes. 

 

Rozan mi pétreo seno las plegarias 

vestidas con lenguajes diferentes 

y es un susurro solo y solitario, 

es un salmo común, una quejumbre. 

 

Canta mi coro en el latín sagrado 

de que fluyeron los romances nobles, 

canta en la vieja madre lengua muerta 

que desde Roma, reina de los siglos, 

por Italia, de gloria y de infortunio 
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cuna y sepulcro, vino a dar su verbo 

a esta mi áspera tierra catalana, 

a los adustos campos de Castilla, 

de Portugal a los mimosos prados, 

y al verde llano de la dulce Francia. 

Habita en mí el espíritu católico, 

y es de Pentecostés lengua mi lengua, 

que os habla a cada cual en vuestro idioma, 

los bordes de mi boca acariciando 

de vuestros corazones los oídos. 

 

Funde mi sombra a todos, sus colores 

se apagan a la luz de mis vidrieras; 

todos son uno en mí, la muchedumbre 

en mi remanso es agua eterna y pura. 

 

Pasan por mí las gentes, y su masa 

siempre es la misma, es vena permanente, 

y si cambiar parece allá en el mundo 

es que cambian las márgenes y el lecho 

sobre que corre en curso de combates. 

 

Venid a mí cuando en la lid cerrada 

al corazón os lleguen las heridas, 

es mi sombra divino bebedizo 

para olvidar rencores de la tierra, 

filtro de paz, eterno manadero 

que del cielo nos trae consolaciones. 

Venid a mí, que todos en mí caben, 

entre mis brazos todos sois hermanos, 

tienda del cielo soy acá en la tierra, 

del cielo, patria universal del hombre. 
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  EN LA BASÍLICA DEL SEÑOR SANTIAGO DE BILBAO 

I 

Entré llevando lacerado el pecho, 

convertido en un lago de tormenta, 

entré como quien anda y no camina, 

como un sonámbulo; 

II 

entré fuera de mí y en tus rincones 

brotó mi alma de entonces y a cantarme 

tus piedras se pusieron mis recuerdos 

de anhelos íntimos. 

III 

Bajaron compasivas de tus bóvedas 

las oraciones de mi infancia lenta 

que allí anidaran y en silencio a mi alma 

toda ciñéronla. 

IV 

Aquí soñé de niño, aquí su imagen 

debajo de la imagen de la Virgen 

me alumbró el corazón cuando se abría 

del mundo al tráfago. 

V 

Aquí soñé mis sueños de la infancia, 

de santidad y de ambición tejidos, 

el trono y el altar, el yermo austero, 

la plaza pública. 

VI 

Soñé sueños de gloria, ya terrena, 

ya celestial, en tanto que sus ojos 

mi ambición amansaban y encendían 

amonestándome. 
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VII 

Aquí lloré las lágrimas más dulces, 

más limpias y fecundas, las que brotan 

del corazón, que cuando en sí no coge 

revienta en lágrimas. 

VIII 

Aquí anhelé el anhelo que se ignora, 

aquí el hambre de Dios sentí primero, 

aquí bajo tus piedras confidentes 

alas brotáronme. 

IX 

Aquí el misterio me envolvió del mundo 

cuando a la lumbre eterna abrí mis ojos, 

y aquí es donde primero me he sentido 

solo en el páramo. 

X 

Aquí en el Ángel de tu viejo claustro 

me hacían meditar a la lectura 

de un Kempis que leía en voz gangosa 

un pobre clérigo. 

XI 

Nadie le oía y al austero hechizo 

del zumbar monótono del armonio 

que nos mecía el alma, cada uno 

le daba pábulo. 

XII 

Y brizado en el canto como el niño 

Moisés del Nilo en las serenas aguas 

a ser padre del pueblo iba en su cuna 

durmiendo plácido, 

XIII 



 
 

  416 

dormido en las armónicas corrientes 

cruzaba los desiertos de la Esfinge 

en su cuna y en pos de su destino 

mi pobre espíritu. 

XIV 

Aquí, bajo tus piedras que adurmieron 

los pesares de cien generaciones 

de hijos de este Bilbao de mis entrañas, 

gusté al Paráclito. 

XV 

Aquí lloraron ellos, en sus luchas 

revueltas, suplicaron en los días 

en que a tus puertas derramaban sangre 

de rabia lívidos. 

XVI 

Este su asilo fuera en las candentes 

peleas de los bandos y el empuje 

de sus oleadas de pasión rompía 

contra tu pórtico. 

XVII 

Madre de la Piedad, dulce patrona, 

llorando aquí vinieron a pedirte 

pidieras al Señor dura venganza 

viudas y huérfanos. 

XVIII 

Y venganza clamaban contemplando 

sobre el altar, en su corcel brioso, 

al Apóstol blandir, del Trueno Hijo, 

su espada fúlgida. 

XIX 

Aquí en torno de ti, en las machinadas, 

rugió la aldeanería sus rencores, 
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mientras, isla, te alzabas por encima 

del mar de cóleras.  

XX 

Aquí bajo el silencio de tus piedras 

mientras la nieve se fundía en sangre, 

siguió a la noche triste de Luchana 

Tedéum de júbilo. 

XXI 

Y aquí, más tarde, cuando ya mi mente 

se abría al mundo, resonó de nuevo 

al verte libre en alborear de Mayo, 

la gloria cívica. 

XXII 

Aquí mientras cruzaba el mar el buque 

del mercader, trayendo la fortuna, 

venía él a pedir propicios vientos 

para su tráfico. 

XXIII 

Y aquí han llorado muchos su ruina, 

y aquí han venido, ¡oh Madre dolorosa!, 

a preguntarte el pan para sus hijos 

dónde buscárselo. 

XXIV 

Aquí, bajo tus piedras confidentes, 

mientras el cielo en lluvia se vertía, 

vertieron en secreto sus pesares 

tus hijos míseros. 

XXV 

Tú sabes los dolores que murieron, 

tú las tragedias que tragó la tumba, 

en ti de mi Bilbao duerme la historia 

sueño enigmático. 
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XXVI 

Y hoy al entrar en ti siento en mi pecho 

luchas de bandos y civiles guerras, 

y con rabia de hermanos se desgarran 

en mí mis ímpetus. 

XXVII 

Y la congoja el corazón me oprime 

al ver cómo al bajel de mi tesoro 

lo envuelve la galerna mientras cruza 

de Dios el piélago. 

XXVIII 

¡Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa 

la he recogido yo; tus banderizos 

junto a tus mercaderes en mi alma 

viven sus vértigos. 

XXIX 

Dentro en mi corazón luchan los bandos, 

y dentro de él me roe la congoja 

de no saber dónde hallará mañana 

su pan mi espíritu. 

XXX 

Vives en mí, Bilbao de mis ensueños; 

sufres en mí, mi villa tormentosa; 

tú me hiciste en tu fragua de dolores 

y de ansias ávidas. 

XXXI 

Como tu cielo es el de mi alma triste 

y en él llueve tristeza a fino orvallo, 

y como tú entre férreas montañas, 

sueño agitándome. 

XXXII 
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Y no encuentro salida a mis anhelos 

sino hacia el mar que azotan las galernas, 

donde el pobre bajel de mi tesoro 

zozobra náufrago. 

XXXIII 

Por eso vengo a ti, santa basílica, 

que al corazón gigante de mi pueblo 

diste para aplacarle de tus naves 

la calma gótica. 

XXXIV 

Yo soy mi pueblo, templo venerando; 

aplaca mis congojas, adormece 

este sufrir, para que así consiga 

seguir sufriéndolo. 

XXXV 

Hazlo y te juro yo con mis dolores 

levantar a mi pueblo por los siglos 

donde sus almas tormentosas canten 

otra basílica. 

XXXVI 

Y tal vez cuando tú rendida entregues 

tus piedras seculares a mi tierra, 

la altiva flecha de mi templo entone  

tus glorias últimas. 
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POEMAS DE LA SECCIÓN “INTRODUCCIÓN” 

 

      ¡ID CON DIOS! 

Aquí os entrego, a contratiempo acaso 

flores de otoño, cantos de secreto. 

¡Cuántos murieron sin haber nacido, 

dejando, como embrión, un solo verso! 

¡Cuántos sobre mi frente y so las nubes 

brillando un punto al sol, entre mis sueños 

desfilaron como aves peregrinas, 

de su canto al compás llevando el vuelo 

y al querer enjaularlas yo en palabras 

del olvido a los montes se me fueron! 

Por cada uno de estos pobres cantos, 

hijos del alma que con ella os dejo, 

¡cuántos en el primer vagido endeble 

faltos de aire de ritmo se murieron! 

Estos que os doy logré sacar a vida 

y a luchar por la eterna aquí os los dejo; 

quieren vivir, cantar en vuestras mentes, 

y les confío el logro de su intento. 

Les pongo en el camino de la gloria 

o del olvido, hice ya por ellos 

lo que debía hacer, que por mí hagan 

ellos lo que me deban, justicieros. 

Y al salir del abrigo de mi casa 

con alegría y con pesar los veo, 

y más que no por mí, su pobre padre, 

por ellos, pobres hijos míos, tiemblo. 

¡Hijos del alma, pobres cantos míos, 

que calenté al arrimo de mi pecho, 

cuando al nacer mis penas balbucíais 
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hacíais de ellas mi mejor consuelo! 

Íos con Dios, pues, que con Él vinisteis 

en mí a tomar, cual carne viva, verbo, 

responderéis por mí ante Él, que sabe 

que no es lo malo que hago, aunque no quiero, 

si no vosotros sois de mi alma el fruto; 

vosotros reveláis mi sentimiento, 

¡hijos de libertad! y no mis obras 

en las que soy de extraño sino siervo; 

no son mis hechos míos, sois vosotros, 

y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 

Vosotros apuráis mis obras todas; 

sois mis actos de fe, mis valederos. 

Del tiempo en la corriente fugitiva 

flotan sueltas las raíces de mis hechos, 

mientras las de mis cantos prenden firmes 

en la rocosa entraña de lo eterno, 

los con Dios, corred de Dios el mundo, 

desparramad por él vuestro misterio, 

y que al morir, en mis postrer jornada 

me forméis, cual calzada, mi sendero, 

el de ir y no volver, el que me lleve 

a perderme por fin en aquel seno 

de que a mi alma vinieron vuestras almas, 

a anegarme en el fondo del silencio. 

Id con Dios, cantos míos, y Dios quiera 

que el calor que sacasteis de mi pecho, 

si el frío de la noche os lo robara, 

lo recobréis en corazón abierto 

donde podáis posar al dulce abrigo 

para otra vez alzar, de día, el vuelo, 

los con Dios, heraldos de esperanzas 
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vestidas del verdor de mis recuerdos, 

íos con Dios y que su soplo os lleve 

a tomar en lo eterno, por fin, puerto. 

 

CREDO POÉTICO 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 

que tus cantos tengan nidos en la tierra, 

y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan. 

Peso necesitan, en las alas peso, 

la columna de humo se disipa entera, 

algo que no es música es la poesía, 

la pesada sólo queda. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 

¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 

de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la vida y honda vena. 

No te cuides en exceso del ropaje, 

de escultor, no de sastre es tu tarea, 

no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. 

No el que un alma encarna en carne, ten presente, 

no el que forma da a la idea es el poeta 

sino que es el que alma encuentra tras la carne, 

tras la forma encuentra idea. 

De las fórmulas la broza es lo que hace 

que nos vele la verdad, torpe, la ciencia; 

la desnudas con tus manos y tus ojos 

gozarán de su belleza. 

Busca líneas de desnudo, que aunque trates 

de envolvernos en lo vago de la niebla, 
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aun la niebla tiene líneas y se esculpe; 

ten, pues, ojo, no las pierdas. 

Que tus cantos sean cantos esculpidos, 

ancla en tierra mientras tanto que se elevan, 

el lenguaje es ante todo pensamiento, 

y es pensada su belleza. 

Sujetemos en verdades del espíritu 

las entrañas de las formas pasajeras, 

que la Idea reine en todo soberana; 

esculpamos, pues, la niebla. 

 

   DENSO, DENSO 

Mira, amigo, cuando libres 

al mundo tu pensamiento, 

cuida que sea ante todo 

            denso, denso. 

 

Y cuando sueltes la espita 

que cierra tu sentimiento 

que en tus cantos éste mane 

            denso, denso. 

 

Y el vaso en que nos escancies 

de tu sentir los anhelos, 

de tu pensar los cuidados, 

            denso, denso. 

 

Mira que es largo el camino 

y corto, muy corto, el tiempo, 

parar en cada posada 

            no podemos. 
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Dinos en pocas palabras, 

y sin dejar el sendero, 

lo más que decir se pueda, 

            denso, denso. 

 

Con la hebra recia del ritmo 

hebrosos queden tus versos, 

sin grasa, con carne prieta, 

            densos, densos. 

 

CUANDO YO SEA VIEJO 

Cuando yo sea viejo, 

—desde ahora os lo digo— 

no sentiré mis cantos, estos cantos, 

ni serán a mi oído 

más que voces de un muerto 

aun siendo de los muertos el más mío. 

Pero entonces pondré, de esto no dudo, 

más esforzado ahínco 

en quedarme con ellos, y su llave 

para uso reservármela exclusivo. 

 

Y acaso pensaré —¡todo es posible!— 

en publicar un libro 

en que punto por punto se os declare 

cual es su verdadero contenido. 

Cuando yo sea viejo 

renegaré del alma que ahora vivo 

al querer conservarla como propia 

y no comprenderé ni aun a mis hijos. 

 

Y a vosotros entonces 
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—me refiero a vosotros, no nacidos 

en mayoría acaso, 

los que busquéis a esta mi voz sentido— 

me volveré diciendo: «No, no es eso, 

el cantor nunca quiso 

semejantes simplezas dar al canto, 

fue muy otro su tiro; 

no le entendéis, él era 

de un espíritu al vuestro muy distinto!». 

 

Y vosotros muy dentro del respeto 

—que no me le neguéis es lo que os pido— 

debéis firmes decirme: 

 

«Todo eso está muy bien, buen viejecito, 

pero es que estos sus cantos, 

cantos a pecho herido, 

son de su edad de voz y esa es la nuestra, 

son de otro que en su cuerpo fue vecino, 

y hoy más nuestros que suyos!» 

 

Y entonces yo, hecho un basilisco, 

con senil impaciencia revolviéndome 

os habré de decir: «¿Habrase visto 

petulancia mayor, sandez más grande, 

pretender estos niños 

comprender de unos cantos 

mejor que no el cantor cual el sentido? 

¿Mejor que no él sabrán los badulaques 

qué es lo que decir quiso?» 

Mas no os inmutéis, sino decidme: 

«¿Quién es él?, en buen juicio, 
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¿quién es él?, ¿dónde está?, ¿cómo se llama?» 

 

Y os diré yo mirándoos de hito en hito: 

«¿Es que de mí se burlan los mocosos? 

¿Pretenderán acaso estos chiquillos 

pobres de juicio y hartos de osadía 

negarme lo que es mío?» 

 

«¿Suyo? —diréis—, no!, del que fue un tiempo 

y hoy le es extraño ya, casi enemigo; 

al dejárnoslo aquí, en estos cantos, 

de él se desprendió, y aquí está vivo...» 

 

Y yo protestaré, cual si lo viera, 

pero estará bien dicho. 

El alma que aquí dejo 

un día para mí se irá al abismo; 

no sentiré mis cantos; 

recogeréis vosotros su sentido. 

Descubriréis en ellos 

lo que yo por mi parte ni adivino, 

ni aun ahora que me brotan; 

veréis lo que no he visto 

en mis propias visiones; 

donde yo he puesto blanco veréis negro, 

donde rojo pinté, será amarillo. 

 

Y si ello así no fuera, 

si estos mis cantos —¡pobres cantos míos!— 

jamás han de decir a mis hermanos 

si no esto que me dicen a mí mismo, 

entonces con justicia 
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irán a dar rodando en el olvido. 

 

Por ahora, mis jóvenes, 

aquí os lo dejo escrito, 

y si un día os negare 

argüid contra mí conmigo mismo, 

pues os declaro 

—y creo saber bien lo que me digo— 

que cuando llegue a viejo, 

de este que ahora me soy y me respiro, 

sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 

más que yo si a este yo me sobrevivo. 

 

 

        PARA DESPUÉS DE MI MUERTE 

Vientos abismales, 

tormentas de lo eterno han sacudido 

de mi alma el poso, 

y su haz se enturbió con la tristeza. 

del sedimento. 

Turbias van mis ideas, 

mi conciencia enlojada,  

empañado el cristal en que desfilan 

de la vida las formas, 

y todo triste, 

porque esas heces lo entristecen todo. 

 

Oye tú que lees esto 

después de estar yo en tierra, 

cuando yo que lo he escrito 

no puedo ya al espejo contemplarme; 

¡Oye y medita! 
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Medita, es decir: ¡sueña! 

 

«Él, aquella mazorca 

de ideas, sentimientos, emociones, 

sensaciones, deseos, repugnancias, 

voces y gestos, 

instintos, raciocinios, 

esperanzas, recuerdos, 

y goces y dolores, 

él, que se dijo yo, sombra de vida, 

lanzó al tiempo esta queja 

y hoy no la oye; 

¡es mía ya, no suya!» 

 

Sí, lector solitario, que así atiendes 

la voz de un muerto, 

tuyas serán estas palabras mías 

que sonarán acaso 

desde otra boca, 

sobre mi polvo 

sin que las oiga yo que soy su fuente. 

 

¡Cuando yo ya no sea, 

serás tú, canto mío! 

 

¡Tú, voz atada a tinta, 

aire encarnado en tierra, 

doble milagro, 

portento sin igual de la palabra, 

portento de la letra, 

tú nos abrumas! 
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¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 

¡Oh, mis obras, mis obras, 

hijas del alma! 

¿por qué no habéis de darme vuestra vida? 

¿por qué a vuestros pechos 

perpetuidad no ha de beber mi boca? 

¡Acaso resonéis, dulces palabras, 

en el aire en que floten 

en polvo estos oídos, 

que ahora están midiéndoos el paso! 

¡Oh, tremendo misterio! 

En el mar larga estela reluciente 

de un buque sumergido; 

¡huellas de un muerto! 

¡Oye la voz que sale de la tumba 

y te dice al oído 

este secreto: 

«¡Yo ya no soy, hermano!» 

Vuelve otra vez, repite: 

«¡yo ya no soy hermano! 

Yo ya no soy; mi canto sobrevíveme 

y lleva sobre el mundo 

la sombra de mi sombra, 

¡mi triste nada!» 

 

¿Me oyes tú, lector?, yo no me oigo, 

y esta verdad trivial, y que por serlo 

la dejamos caer como la lluvia, 

es lluvia de tristeza, 

es gota del océano 

de la amargura. 
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¿Dónde irás a pudrirte, canto mío? 

¿en qué rincón oculto 

darás tu último aliento? 

¡Tú también morirás, morirá todo, 

y en silencio infinito 

dormirá para siempre la esperanza! 

 

 

   A LA CORTE DE LOS POETAS 

Junto a esa charca muerta de la corte 

en que croan las ranas a concierto, 

se masca como gas de los pantanos, 

            ramplonería. 

 

Los renacuajos bajo la ova bullen 

esperando que el rabo se les caiga 

para ascender a ranas que en la orilla 

            al sol se secan. 

 

Y si oyen ruido luego bajo el agua 

buscan el limo, su elemento propio, 

en el que invernan disfrutando en frío 

            dulce modorra. 

 

Sólo de noche, a su cantada luna, 

se arriesgan por los campos aledaños, 

a caza de dormidos abejorros, 

            papando moscas. 

 

¡Oh qué concierto de sonoras voces 

alzan al cielo cuando el celo llega! 

¿están pidiendo rey o están cantando 
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            al amor trovas? 

 

¿O es que envidiosas de redonda vaca 

se están hinchiendo de aire los pulmones? 

¿es que les mueve en su cantar furioso 

            la sed de gloria? 

 

Cuando pelechen nacerá sobre ellas 

el sol que les caliente al fin la sangre, 

alas les nacerán, y sus bocotas 

            darán gorjeos. 

 

Se secará la charca y hasta el cielo 

irán en busca de licor de vida, 

querrán, alondras, de las altas nubes 

            libar el cáliz. 

 

¡Pero no!, nuestras ranas son sesudas, 

no les tienta el volar, saltan a gusto, 

Jove les dio como preciada dote 

            común sentido. 

 

¡Oh imbéciles cantores de la charca, 

croad, papad, tomad el sol estivo, 

propicia os sea la sufrida luna, 

            castizas ranas! 
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BIENAVENTURADOS LOS POBRES 

Publicado en Los lunes del Imparcial, 14 de julio de 1913 

 

Cruzan los sin patria, esto es, sin trabajo, 

por el polvo estéril del viejo camino, 

ganando por Dios su limosna a destajo. 

una vida perra que truncó el destino. 

 

Con el polvo de la senda en el estío, 

a empolvarlos llega tamo de las eras, 

donde, siervos, trillan los del señorío 

junto al libre paso de las carreteras. 

 

Sus abuelos con su sangre cimentaron 

estos campos de la patria en vana guerra, 

pues con ella, los muy necios, remacharon 

sin saberlo los grilletes de la tierra. 

 

Donde vayan se tropiezan con un coto; 

son libres de manos; mas de pies son siervos; 

sólo tendrán propio para el cuerpo roto 

una huesa que les guarde de los cuervos. 

 

Mas el suelo en que le atasca el potentado, 

en el ojo de la aguja, que es la puerta, 

su grosura, cuando al pobre, resignado, 

quien va en puros huesos, le resulta abierta. 

 

Arrojaron a los vivos las ovejas 

y a poblar van, desterrados, los desiertos 

de la América, tragándose sus quejas, 

y han arado el camposanto de sus muertos. 
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Mientras brotan de otro lado de los mares 

de la raza, aquí ya seca, verdes ramos, 

con las piedras que ciñeron sus hogares 

ha hecho cercas la codicia de los amos. 

 

Hasta el cielo se elevaron agoreras 

dos columnas de humo: sobre los huidos 

la del harto buque; la de las hogueras 

con que por ahorro rozaron sus nidos. 

 

Huyen mozos, ¡los ingratos!, desertores 

de este noble solar patrio, la hipoteca 

que responde a los patriotas tenedores 

de la Deuda que el sudor sobrante seca. 

 

Y a los que ni pueden emigrar, ¡los pobres!, 

la ciudad de las paneras da el asilo 

que, ya muerto, con sus rentas Juan de Robres 

levantó, para ir al cielo más tranquilo. 

 

Pues que al lado de aquel ojo de la aguja 

hay portín secreto que abre llave de oro, 

y a saber si allí también no es que le estruja 

al que se lo cría quien guarda el tesoro. 
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ELEGÍA EN LA MUERTE DE UN PERRO 

          

La quietud sujetó con recia mano 

al pobre perro inquieto, 

y para siempre 

fiel se acostó en su madre 

piadosa tierra. 

Sus ojos mansos 

no clavará en los míos 

con la tristeza de faltarle el habla; 

no lamerá mi mano 

ni en mi regazo su cabeza fina 

reposará. 

Y ahora, ¿en qué sueñas? 

¿dónde se fue tu espíritu sumiso? 

¿no hay otro mundo 

en que revivas tú, mi pobre bestia, 

y encima de los cielos 

te pasees brincando al lado mío? 

¡El otro mundo! 

¡Otro... otro y no éste! 

Un mundo sin el perro, 

sin las montañas blandas, 

sin los serenos ríos 

a que flanquean los serenos árboles, 

sin pájaros ni flores, 

sin perros, sin caballos, 

sin bueyes que aran... 

¡el otro mundo! 

¡Mundo de los espíritus! 

Pero allí ¿no tendremos 

en torno de nuestra alma 
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las almas de las cosas de que vive, 

el alma de los campos, 

las almas de las rocas, 

las almas de los árboles y ríos, 

las de las bestias? 

Allá, en el otro mundo, 

tu alma, pobre perro, 

¿no habrá de recostar en mi regazo 

espiritual su espiritual cabeza? 

La lengua de tu alma, pobre amigo, 

¿no lamerá la mano de mi alma? 

¡El otro mundo! 

¡Otro... otro y no éste! 

¡Oh, ya no volverás, mi pobre perro, 

a sumergir los ojos 

en los ojos que fueron tu mandato; 

ve, la tierra te arranca 

de quien fue tu ideal, tu dios, tu gloria! 

Pero él, tu triste amo, 

¿te tendrá en la otra vida? 

¡El otro mundo!... 

¡El otro mundo es el del puro espíritu! 

¡Del espíritu puro! 

¡Oh, terrible pureza, 

inanidad, vacío! 

¿No volveré a encontrarte, manso amigo? 

¿Serás allí un recuerdo, 

recuerdo puro? 

Y este recuerdo 

¿no correrá a mis ojos? 

¿No saltará, blandiendo en alegría 

enhiesto el rabo? 
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¿No lamerá la mano de mi espíritu? 

¿No mirará a mis ojos? 

Ese recuerdo, 

¿no serás tú, tú mismo, 

dueño de ti, viviendo vida eterna? 

Tus sueños, ¿qué se hicieron? 

¿Qué la piedad con que leal seguiste 

de mi voz el mandato? 

Yo fui tu religión, yo fui tu gloria; 

a Dios en mí soñaste; 

mis ojos fueron para ti ventana 

del otro mundo. 

¿Si supieras, mi perro, 

qué triste está tu dios, porque te has muerto? 

¡También tu dios se morirá algún día! 

Moriste con tus ojos 

en mis ojos clavados, 

tal vez buscando en éstos el misterio 

que te envolvía. 

Y tus pupilas tristes 

a espiar avezadas mis deseos, 

preguntar parecían: 

¿Adónde vamos, mi amo? 

¿Adónde vamos? 

El vivir con el hombre, pobre bestia, 

te ha dado acaso un anhelar oscuro 

que el lobo no conoce; 

¡tal vez cuando acostabas la cabeza 

en mi regazo 

vagamente soñabas en ser hombre 

después de muerto! 

¡Ser hombre, pobre bestia! 
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Mira, mi pobre amigo, 

mi fiel creyente; 

al ver morir tus ojos que me miran, 

al ver cristalizarse tu mirada, 

antes fluida, 

yo también te pregunto: ¿adónde vamos? 

¡Ser hombre, pobre perro! 

Mira, tu hermano, 

ese otro pobre perro, 

junto a la tumba de su dios, tendido, 

aullando a los cielos, 

¡llama a la muerte! 

Tú has muerto en mansedumbre, 

tú con dulzura, 

entregándote a mí en la suprema 

sumisión de la vida; 

pero él, el que gime 

junto a la tumba de su dios, de su amo, 

ni morir sabe. 

 

Tú al morir presentías vagamente 

vivir en mi memoria, 

no morirte del todo, 

pero tu pobre hermano 

se ve ya muerto en vida, 

se ve perdido 

y aúlla al cielo suplicando muerte. 

 

Descansa en paz, mi pobre compañero, 

descansa en paz; más triste 

la suerte de tu dios que no la tuya. 

Los dioses lloran, 
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los dioses lloran cuando muere el perro 

que les lamió las manos, 

que les miró a los ojos, 

y al mirarles así les preguntaba: 

¿adónde vamos? 
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