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RESUMEN

Esta tesis se desarrolla a partir de dos propositos emparentados.
El primero, que nace del desconcierto frente a algunas transforma-
ciones de la actualidad, consiste en una aproximacion a la contem-
poraneidad para hacer inteligibles las repercusiones que el cambio
de época tiene sobre el régimen estético. La relevancia del factor
estético radica en ser tremendamente condicionante para la practica
cultural y en la interferencia que efectua sobre los valores y signifi-
cados de una sociedad. La estructura latente que se halla en la base
de todo cddigo estético determina las formas de produccion, circula-
cion y recepcion de las artes, pero también la dimension sensible de
la existencia. Un signo importante del cambio de paradigma actual
tiene que ver fundamentalmente con esta ultima cuestion, puesto
gue, como consecuencia de la digitalizacion, esta modificandose la
tradicional relacion que el sujeto mantiene con el campo objetual,
con lo material que lo circunda, con el espacio y con las cosas. Este
proyecto se asienta, por lo tanto, en la urgencia de atender a nuestra
contemporaneidad y reconocer en ella algunos de los indicios que an-
ticipan un cambio de paradigma. Algo de lo que esta cambiando en la
contemporaneidad, y que inherentemente se asocia con la condicion
humana del estar en el mundo, tiene que ver con el espacio. De aqui
surge el segundo proposito de la tesis, que modula un cruce inte-
rartistico —un dialogo— entre la literatura y la arquitectura, porque
es de todas las artes esta ultima la que mas conoce de espacio. En
virtud de esta premisa se estudian algunas convergencias entre la
creacion literaria y la creacion arquitectonica, cuyo analisis lleva a
comprender, en primer lugar, que habitar una casa y leer un texto
pueden ser practicas similares desde una perspectiva que involucre
la afectividad. La teoria de ambos campos artisticos y la critica de
sus productos son las bases de todo el desempeno discursivo que
esta tesis lleva a cabo.






ABSTRACT

This thesis is developed based on two related purposes. The first
one, born from the bewilderment in the face of some of today's
transformations, consists of an approach to contemporaneity in order
to make intelligible the repercussions that the change of epoch has on
the aesthetic regime. The relevance of the aesthetic factor lies in the
fact that it is tremendously conditioning for cultural practice and in the
interference it has on the values and meanings of a society. The latent
structure at the base of every aesthetic code determines the forms of
production, circulation and reception of the arts, but also the sensitive
dimension of existence. Animportant sign of the current paradigm shift
has to do fundamentally with this last issue, since, as a consequence
of digitalization, the traditional relationship that the subject maintains
with the objects field, with the material that surrounds him, with space
and with things, is changing. This project is based, therefore, on the
urgency of attending to our contemporaneity and recognizing in it
some of the signs that anticipate a paradigm shift. Something of what
is changing in contemporaneity, and which is inherently associated
with the human condition of being in the world, has to do with space.
From here arises the second purpose of the thesis, which modulates
an inter-artistic crossover —a dialogue— between literature and
architecture, because it is of all the arts the latter that knows most
about space. Under this premise, some convergences between literary
creation and architectural creation are studied, whose analysis leads
to understand, first, that inhabiting a house and reading a text can
be similar practices from a perspective that involves affectivity. The
theory of both artistic fields and the critique of their products are the
basis of all the discursive performance that this thesis carries out.
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EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

INTRODUCCION

Presentacion del tema

Un fantasma (lo que al menos yo llamo
asi): un retorno de deseos, de imagenes,
que merodean, se buscan en nosotros,
a veces toda una vida, y a menudo solo
cristalizan gracias a una palabra. La
palabra, el significante mayor, induce la
exploracion del fantasma. El fantasma
se explota asi como una mina a cielo
abierto.

Roland Barthes, Como vivir juntos

No es sencillo establecer los preliminares de una investigacion
de la envergadura de una tesis doctoral sin tener una sensacion
de insuficiencia. Probablemente, en la mayoria de los casos las
motivaciones y los objetivos originarios, en el curso de un proyecto
de este tipo, desbordan el cauce textual, resultando muchas veces
absorbidos por la misma trayectoria del discurso. Recapitular aquello
gue cuatro afos atras promovio al principio de todo la identificacion
de un problema dentro del campo de estudio, solo puede ponernos
al corriente de algo que ya sabemos de sobra: que todo lo que circula
por las aguas del tiempo esta condenado a transformarse; de otro
modo, no habria recorrido alguno entre un principio y un (casi siempre
precipitado) final. Una tesis doctoral es un complejo dispositivo
fundamentado en unavoluntad de conocery toda voluntad de conocer
responde antes que nada a una intuicion. Reconstruir la intuicion que
hizo germinar esta investigacion es el proposito de las palabras que
siguen. Palabras que no constituyen, dicho sea, mas que un mapa,
una hoja de ruta, una coagulacion impostada, una declaracion de
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propositos retrospectiva. En algun punto perpetuamente fantaseada.
Esta explicacion retrospectiva puede llevarse a cabo a partir de
dos vias (o “asuntos disparadores”). Por un lado, partimos de la
certeza de que el hecho literario y el hecho arquitectonico tienen
los suficientes rasgos en comun como para ser tema de una
conversacion intelectual, y de que el tratamiento tedrico de sus
relaciones podria hacer que estas coincidencias se muestren mejor
y resulten provechosas para los campos. Lo siguiente, es hacerse
cargo de que cualquier teoria tiene que asentarse sobre una base,
tiene que estar arraigada a un tiempo-espacio especifico porque
la abstraccion requiere de unos limites para ser algo mas que un
mero artefacto lingUistico. La necesidad de circunscribir el objeto
de observacion critica a un tiempo-espacio concreto fue lo que, en
efecto, dio origen al segundo asunto. Esa primera idea de que una
riqueza existia en la critica conjunta de lo literario y lo arquitecténico
vino acompafiada de otra mas oscura: la percepcion de que este
tiempo presente que habitamos es completamente diferente de
cualquier vivencia historica anterior. El aspecto del cambio de época
que resulta particularmente inaudito y problematico tiene que ver
con la transformacion del vinculo entre el humano y el mundo, la
variacion en el seno de la relacion que el sujeto mantiene con el
campo objetual, con lo material que lo circunda, con el espacio, con
las cosas, con los lugares. Con lo real y sus limites. Todo cambio en
la relacion con lo real conlleva una reestructuracion de la totalidad
de los significados de la existencia porque, como se verg, las cosas
vienen provistas de un significado que esta conectado con nuestros
habitos y tradiciones, y que alimenta el potencial simbolizador de
cualquier cultura en todo momento.

Es propio de nuestra condicion humana tener que dotar de
significado afectivo al mundo material que nos rodea a lo largo de
nuestra cruzada experiencial, mediante el intercambio constante
entre un adentro y un afuera que nos sujeta y nos habla. Uno de
los propdsitos aqui, por ende, apuntara a comprobar que existe esa
dependencia entre las cosas y los humanos que las producen que
determina la captacion del mundo en su dimension material, lo que
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INTRODUCCION

sentimos respecto de ciertas formas, y el sentido que le damos a lo
real. A la par de este avanza otro objetivo que consiste en elaborar
un diagnostico de la contemporaneidad en el que los imperativos
de la era digital y los efectos sobre la experiencia cultural humana
cobran una trascendencia crucial porque afectan como nunca
la percepcion de lo real. El régimen estético que fundamenta las
practicas artisticas (prescribiendo tacita o explicitamente lo que la
produccion, circulacion y recepcion del arte debe ser) es un aspecto
indispensable de toda cultura, en la medida en que incide ademas en
los campos de interaccion social que la conforman. Por este motivo,
es urgente reconocer algunos de los rasgos de la contemporaneidad
gque con Mmas 0 menos nitidez muestran las sefales de un cambio de
régimen. Algunas de estas discontinuidades que afectan al campo
artistico son producto de mutaciones de la estructura economica y
del sistema de produccion y consumo, y corresponde analizarlas de
cerca.

Como vya el titulo anticipa sin misterio, el objeto de estudio estara
circunscripto a dos ambitos concretos (la literatura y la arquitectura)
y a los intercambios posibles entre uno y otro. El abordaje se plantea,
asi, como el didlogo entre dos perspectivas artisticas. Y aunque no
es necesario justificar en este contexto la eleccion del enfoque de la
teoria de la literatura, convendria explicar por qué, de todas las artes,
es la arquitectura y su teoria la que viene al cruce. En primer lugar,
porque la autora de este texto es arquitectay la carrera de arquitectura
es un tipo de formacion que se asienta en la mente como un filtro
estructural a través del cual se mira todo lo que esta alrededor, todo
con lo que se interactua. En segundo lugar, porque si, como dice
Hannah Arendt, la literatura —la poesia— es la menos “materialista”
de las artes debido a que su material esta formado por palabras
(2009: 186), lo contrario pasa con la arquitectura, que es, sin ninguna
objecion, la mas “materialista” de todas. A diferencia de lo que ocurre
con el imaginario de otras formas artisticas la arquitectura tiene
lugar en el mundo real de la vida, da servicio a las funciones practicas
y vulgares del dia a dia, y su objetivo es servir de marco, estructurar
y dar significado a nuestro ser-en-el-mundo (Pallasmaa, 2019: 66,
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99). La arquitectura materializa el poder, implantando materia en la
geografia, delimitando lo concreto, incidiendo en las formas de vida
posibles, estableciendo habitos y articulando la domesticidad. La
arquitectura marca lo real con la impronta mas indeleble de todas.
Edificios, monumentos, bloques de vivienda, autopistas, aeropuertos,
catedrales, ciudades enteras. No hay practicamente nada tan
costoso en el mundo material como un edificio construido. Nadie
viene y lo desecha o destruye (al menos no sin reprimenda social)
con la soltura con la que desechamos y destruimos absolutamente
todo el resto de los objetos que nos rodean. Por lo expuesto, va a ser
el espacio arquitectonico la parte de lo real que traemos a dialogar
con el arte verbal, tanto como el espacio habitable que se despliega
—O0 N0— a su alrededor y gracias a él.

Las afinidades entre la creacion literaria y la creacion arquitectonica
seran tratadas conceptualmente como aspectos decisivos para
un abordaje espacial del pensamiento sobre la experiencia. Para
ello implementaremos en primer término una lectura transversal
de algunos de los discursos mas relevantes dentro de la teoria
vigente para los dos ambitos, principalmente desde un enfoque
fllosofico, (Heidegger, J-L. Nancy, Williams, Certeau, Barthes,
Jameson, Frampton, Arendt, Ranciere, Derrida, etc.) , que permitira
un acercamiento minucioso a una dimension del arte y la cultura que
se resiste bastante a la cognicion porque compete a lo sensible, que
suele asociarse inmediatamente a lo subjetivo. Sin embargo, también
se vera que algunas condiciones de lo subjetivo son producto de
la circunstancia historica, social, politica y econdémica. Esta ultima
demostracion introduce el término “sentir comun” y sus variantes
para entenderlo como aquello que se halla tacito en el didlogo que
silenciosamente entabla nuestro espiritu e intelecto con lo que nos
rodea, y que como tal es el negativo de la estructura cultural, del
sentido manifiesto es su sombra. Gracias a algunas de las nociones
qgue conforman el aparato critico de la tesis —"estructura del sentir”
(Williams), “reparto de lo sensible”, “inconsciente estético’ (Ranciere),
o las aseveraciones de Eagleton en relacion con la estética— se podra
comprender que el aspecto sensible es una estructura profunda del
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INTRODUCCION

inconsciente estético colectivo, que se transforma histéricamente
y en sus transformaciones modifica también lo que percibimos y
decimos sobre las cosas.

Con el dicho afan de hacer dialogar la literatura con la arquitectura
es preciso establecer un ‘“viaducto® propicio; un nexo idéneo
(concepto, nocion, término) a partir del cual organizar la progresion
del trabajo. Para ofrecer respuesta a esa necesidad metodologica
de un elemento de interseccion que articule la relacion de las dos
practicas, recuperamos el concepto de proxemia que se lee en la
Sesion del 20 de abril de 1977 que Roland Barthes dio en el College
de France. Esta nocién que aparece definida de manera inespecifica
(o la manera barthesiana de la especificidad) forma parte de lo que
Barthes describe como una “tipologia de los espacios subjetivos en
la medida en que el sujeto los habita afectivamente”. Y es que cuando
habitamos los espacios como en la lengua combinamos lo conocido,
lo ya significado, lo rutinario, o paradigmatico, con la eventualidad; y
es la libre combinacion de alternativas lo que permite que ocurra lo
diferente, lo transformador. Todo esto de habitar acontece a lo largo
de un recorrido, se despliega en el tiempo, ocupa la superficie del
tiempo como un camino. También los textos literarios se recorren
mientras se leen. Leer es avanzar por la textura del texto, rellenando
su inevitable indeterminacion. El lector interactua con el texto, lo
habita mientras lo lee, o habita afectivamente, pues se lo apropia,
hace su lectura. Hay un punto, evidentemente, de conexion en la
dimension sensible —del cuerpo, de los sentidos, de los sentires,
de los afectos— entre el texto y el habitat que se vuelve mas facil
de pensar y aprehender si se asimilan desde el acto de habitar.
Tengamos en cuenta que lo mas fructifero sobre la proxemia ademas
es que da privilegio a un flanco poco estudiado del campo artistico:
la dimension afectiva. Del espacio. Del discurso. Del espacio del
discurso. Del discurso del espacio.

Como incipiente sistema vertebrador de esta tarea, la perspectiva

proxémica permite habilitar una doble participacion: se deja pensar en
su dimension material, concreta, social, tanto como en su dimension
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inmaterial, afectiva, individual. Aunque suinstancia en la literaturay en
la arquitectura no sea siempre simétrica u homologable, la proxemia
funciona como ese elemento bisagra porque al involucrar el tema del
habitar, articula tedricamente el punto de vista de la arquitecturay la
literatura. Es cierto que son dos esferas distintas de la experienciay la
creatividad humanas que no seria justo simplificar —no es lo mismo
estar en una casa que evocar lo que un narrador me cuenta de la
casa de otro—, pero de eso va precisamente una bisagra, de coligar
dos objetos de naturaleza diferente: uno fijo (gj. muro) y otro movil
(ej. puerta). De un lado esta la actividad formalizadora del espacio, la
arquitectura, que resulta ser de todas las artes la que mas interfiere
en lo concreto, y acarrea consecuencias filosas en la regulacion de
las practicas sociales. Del otro lado la literatura, un registro subjetivo
del presente cuya ultima materialidad se asienta nada mas que en
la forma textual, en la labil y asimismo trascendental logica de las
palabras.

El procedimiento para la sistematizacion de los aportes de aquella
intuicion primordial que represento la proxemia, consiste en convertir
una serie de palabras afines (espacio, lugar, forma, habitar, habito,
regla, Ley) en categorias tedricas funcionales a una doble perspectiva
que involucre la experiencia del espacio real (arquitecténico) y del
espacio imaginario (literario). Ello con el fin ultimo de identificar las
operaciones por medio de las cuales la realidad imprime marcas
indelebles sobre el lenguaje, asi como revisar criticamente los
efectos de esta codificacion sobre la estructura sensible comun. La
reflexion sobre el espacio en esta investigacion no solo tendra que
ver con las caracteristicas de la representacion del mundo, sino con
el efecto afectivo que una combinatoria especifica de significantes
proyecta sobre la habitabilidad. Si esta era que habitamos, inenarrable
en términos de un espacio que se virtualiza y desmaterializa
cada vez mas abriendo las puertas a otro tipo de realidad, ignora
deliberadamente el pasado que la antecede, y proyecta al futuro
unas maneras inauditas de encontrarse en el mundo, la pregunta por
la contemporaneidad no puede ser desligada de una espacialidad
material y concreta, terrena, cotidiana donde la vida tiene lugar.
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En sintesis, van a ser las caracteristicas de la contemporaneidad
que podamos distinguir las que van a delimitar el marco
referencial en el que situamos el estudio comparado de literatura
y arquitectura. Donde emplazamos la conversacion. La
dificultad a la hora de definir o caracterizar el presente en vez de
suponer una limitacion epistemoldgica se convierte desde los
primeros pasos en un objeto de estudio en si mismo al que hay
que atender. Asi, el modo de poner en relacion el caracter
espacial de dos practicas artisticas sera tan crucial como el
establecimiento de la fisonomia de la contemporaneidad.
Fomentar un cruce interartistico dentro de un encuadre teorico
responde a la ambicion de superar los limites de los objetos para
empezar a pensar justo a partir de ellos, hacia la configuracion
de categorias mas abstractas y de alcance mas general. A
partir del confluencia critica de dos disciplinas estéticas, se
reflexionara sobre las condiciones de la contemporaneidad. La
captacion de esta forma recortada del presente es un cimiento
sobre el que gravita la matriz tedrica que encauza el analisis conjunto
de los discursos, actitudes, producciones, objetos y valores en el
contexto de las dos disciplinas artisticas.

Hipdtesis y objetivos

La especulacion principal o hipdtesis de esta tesis es que la evaluacion de
lo contemporaneo a simple vista arroja una imagen distorsionada de
algunas de las historicas certezas humanas. Un signo de la distorsion se
observa en la transformacion de la dimension espacial juntamente con la
percepcion de lo real como efecto de la aceleracion del desarrollo de las
tecnologias digitales. La segunda especulacion es, en consecuencia, que
una estrategia eficaz para la caracterizacion de este presente (y sus
vicisitudes estéticas) consistiria en un abordaje dual que involucre la
observacion de lo espacial (y sus afluencias) desde dos puntos de vista
tan proximos, como ajenos, pero igualmente implicados en la politica de
la reparticion sensible: el literario y el arquitectonico.

Los objetivos de la presente tesis son los siguientes:
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En primer lugar, elaborar una definicion de la contemporaneidad capaz de
trascender las dificultades periodologicas y terminoldgicas producto de la
friccion “moderno / posmoderno / contemporaneo’. En segundo lugar,
reconocer algunas caracteristicas de lo contemporaneo que prefiguran las
sefiales de un cambio de paradigma o régimen estético. El tercer objetivo es
comprobar que el aspecto del cambio de época mas importante es el que
tiene que ver con la transformacion del vinculo entre el humano y el mundo,
principalmente respectiva a la dimension espacial. El cuarto objetivo es
comprender en qué medida las inflexiones actuales inciden sobre la relacion
afectiva que el sujeto mantiene con el espacio que habita y con el campo
objetual que lo rodea. En quinto lugar, abordar la dimension espacial de la
experiencia desde el punto de vista del habitar y su teoria, desplazando el
término hacia la lectura de discursos proveniente de las dos disciplinas
artisticas que sustentan nuestra hipotesis. En relacion con lo anterior, surge el
sexto objetivo que es demostrar que la literatura y la arquitectura, en cuanto
fenomenos de la experiencia, tienen rasgos en comun que pueden ser
aislados y caracterizados en “abstracto”. Y que la critica conjunta de lo literario
y lo arquitectonico mediante un tratamiento tedrico muestra ciertas
coincidencias que podrian resultar de gran interés para los dos campos. El
ultimo objetivo consiste en desarrollar una propuesta de analisis proxémico
para una lectura de los textos literarios.

Metodologia

Conviene recordar para hablar sobre el método aquella famosa distincion
entre las ciencias fisicas y las ciencias del espiritu (0 histéricas)
propuesta por Wilhelm Dilthey a finales del XIX, que explica como el
objeto de estudio condiciona -incluso establece- el método a seguir para
su conocimiento, y no al reves. Algo propio del método de las ciencias del
espiritu es la aceptacion del elemento subjetivo que se hace presente,
indefectiblemente, en todo proceso de conocimiento. Los fendmenos que
pertenecen a este ambito pocas veces se repiten como ocurre con las
ciencias exactas, y dificultan por ello la induccion de leyes generales que
los expliquen. La imbricacion empirica es distinta y la manera de
manifestarse lo es t ambién, por lo que cada caso amerita un método y
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unos instrumentos especificos para conseguir el enfoque
apropiado. A un objeto de estudio que forme parte de las ciencias
historicas o del espiritu, se podra acceder solo por un proceso
individual y subjetivo. Toda conclusion o explicacion a la que se
arribe no podra, entonces, ser mas que una comprension en
términos simbdlicos, y no una férmula infalible aplicable a cualquier
objeto del conjunto. Por esto no perseguimos una definicion mas
de procesos historicos y sus productos cronoldgicamente situados.
Sino que vamos tras el rastro fantasmatico de lo no completamente
manifiesto, de eso negativo que perdura mas alla de la cronologia, a
la manera de un rastro: aquello que, desde lo personal o subjetivo
(@mbito por excelencia de su emergencia) incide directamente en lo
colectivo. Esperamos reconocer en ese rastro el registro de un
“sentir comun’, que estructura la manera misma en que, juntos,
entramos en relacion afectiva con esos procesos y productos
historicos. Desde este enfoque se parte para observar el mundo de
las cosas —lo real— y su codificacion en literatura, sin voluntad de
establecer ninguna jerarquia entre las practicas y sus productos,
sino para captar el modo en que lo manifiesto habitual y el lazo
afectivo que entablamos condiciona y determina nuestra manera de
decir, de pensar, de producir y reproducir.

¢De qué se trata habitar la contemporaneidad? ;Como incide la
dimension sensible de las formas estéticas en la comprension de
un presente? ;Qué efectos tiene el sentir sobre el tejido subterraneo
que condiciona los modos de ver y decir? ;Como se habita un
discurso? ;Coémo se pueden reconocer los rastros de lo afectivo en
lo material? ;Qué papel podria tener la ficcion en la dimension
simbdlica de lo habitable? ;Qué razonamiento de lo sensible
sustenta el pensamiento arquitectonico del ultimo tiempo? ;Cuales
son sus efectos? ;Donde se habita cuando se habita? Son algunas
de las preguntas que orientan el destino de esta investigacion. El
recorrido que delined su contestacion es lo que, con mas 0 menos
éxito —no es algo que nos corresponde juzgar a nosotros—, se
expone en las paginas que siguen. Puesto que no hay mas alternati-
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va para encauzar cualquier investigacion doctoral, que efectuar un
recorte que nunca es natural, ni obvio, ni univoco, el andlisis de
algunos de los factores que marcan el pulso contemporaneo no
arrojara resultados definitivos, sino, muy al contrario, siempre
parciales, provisionales vy, valga la redundancia, recortados.

Si, como informa el titulo, la tarea que comienza se plantea a la
manera de un didlogo, cabria advertir dos cosas. En primer lugar,
que no todos los participantes posibles han sido invitados a
cooperar en la conversacion, y que, como en cualquier convite,
se especula de antemano respecto de los sitios que cada
invitado va a ocupar en funcion de la compatibilidad con el de al
lado, y se restringen y organizan los grupusculos de manera que de
alli broten los frutos mas jugosos. En segundo lugar, se avisa que
como toda conversacion también esta quedara irremediablemente
inconclusa.
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EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

1. MODERNO, POSMODERNO ;CONTEMPORANEO?

En cuanto observemos atentamente
el siglo en que vivimos, en cuanto nos
hagamos presentes los acontecimien-
tos que se desarrollan ante nuestros
0jos, las costumbres que perseguimos,
las obras que producimos y hasta las
conversaciones gque mantenemos, no
sera dificil que nos demos cuenta que
ha tenido lugar un cambio notable en
todas nuestras ideas, cambio que, de-
bido a su rapidez promete todavia otro
mayor para el futuro. Sélo con el tiempo
sera posible determinar exactamente
el objeto de este cambio y sefalar su
naturalezay sus limites, y la posteridad
podra reconocer sus defectos y sus ex-
celencias mejor que nosotros.

D'Alembert, Mélanges de Littérature
d'Histoire et de Philosophie

Dijo Marx en la Critica de la filosofia del derecho de Hegel, escrita
entre 1843y 1844, que “el hombre no es un ser abstracto, agazapado
fuera del mundo real; no, el hombre es el mundo del hombre” (1968:
7). Y cuatro afios después redacté en el Manifiesto comunista (1847-
1848): “todo a mi alrededor se degrada. Todo lo sélido se desvanece
en el aire. Todo lo sagrado se profana” (2015: 31). Ante un escenario
completamente diferente del nuestro, en el siglo XIX, cuando la
digitalizacion, el metaverso, y la tirania del algoritmo no cabian ni en
la ciencia ficcion, el autor de El Capital ya supo identificar un asunto
esencialmente problematico en cuanto a la relacion de los sujetos
con las cosas que producen, y un complejo condicionamiento de
estas relaciones en funcion de las circunstancias historicas, y del tipo
de estructura econémica, politica y sus efectos en la superestructura
(la cultura, la ideologia, el intelecto, etc.) afilanzadas y hegemonicas
en ese momento dado. Siempre que se habla de “materialismo
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histérico” como encuadre marxista de una reflexion tenemos pruebas
de la importancia que tanto Marx como Engels daban a la dimension
material como principal determinante de la cultura humana, pero
cuyas condiciones solo se advierten y entienden referidas a unas
circunstancias histoéricas. Toda voluntad de conocimiento sobre dicha
relacion, entre los sujetos y las cosas del mundo, necesariamente
tiene que reparar en la cuestion cronoldgica y poner atencion a los
indicadores de época dentro del ambito de estudio para conseguir
actualizar todo lo que sea posible la categoria de “presente”’, de “hoy”,
de “contemporaneo”’ que se esta utilizando.

Nuestra contemporaneidad no es ya la misma que a finales de la
década del 80. Esta idea que parece una obviedad supone dar
un importante primer paso hacia el reconocimiento de lo que
identificamos como un hecho explicito en nuestra cultura: que lo
contemporaneo ya no puede ser livianamente asociado con las
nociones de modernidad o de posmodernidad. Por un lado, porque,
de hecho, los limites entre las condiciones, caracteristicas, principios
e ideales de una y otra “época” no se dejan ver ya con la misma
facilidad. Como se desarrollara mas adelante, desde la perspectiva
del siglo XXI modernidad y posmodernidad resultan estar mas cerca
y mas profunda y esencialmente unidas de lo que se pensaba sobre
las décadas finales del siglo XX. Por el otro lado, porque presente
y contemporaneidad son términos implicados, y el presente —
nuestro presente—no se deja pensar ya ni como moderno ni como
posmoderno.

Sieste analisis se ocupa de la dimension que hemos llamado sensible
o afectiva, sera muy dificil, empero, aislar el ambito artistico (sus
objetos y categorias) de los procesos culturales, sociales politicos,
economicos y cientificos, dentro de los que se produce. Lo que no
desemboca en un tratamiento de lo moderno, lo posmoderno, lo
contemporaneo como categorias o etapas diferenciadas, sino que
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promueve el abordaje transversal de los discursos que han perseguido
la comprension de estos procesos, especialmente los efectos dentro
del ambito de la estética. Toda imagen (como constelacion artificial
para el conocimiento) de la contemporaneidad estética aparecera
siempre como una coexistencia de temporalidades heterogéneas, en
la medida en que lo realmente propio de lo contemporaneo viene a
ser lo arcaico cuando aparece en el presente.

Tiene que ver, por tanto, con una logica de continuidad antes que
con una de ruptura, y que, por no ser manifiesta la mayoria de las
veces, llamamos negativa. Cuando examinamos transformaciones
historicas en el campo estético que ya hemos culturalmente asumido,
sobre las que ya hay suficiente material como para extinguir cualquier
duda sobre si existidé 0 no algun punto de quiebre, comprobaremos
lo que Jameson afirma respecto de que “las rupturas radicales entre
periodos” no producen ni son producto de “‘cambios completos de
contenido’, al contrario lo que ocurre tiene una impronta bastante
mas sutil puesto que la transformacion no se efectia bruscamente
sino mediante la reestructuracion de cierto numero de elementos ya
dados (1986: 183).

Por ejemplo, si observamos rapidamente La dltima cena de Leonardo
(1495-1498) y la de Tintoretto (1592-1594) daremos con que ambas
obras, separadas por cerca de 100 afios en su creacion, muestran
una misma imagen que escenifica, como es sabido, un episodio
central de la teologia cristiana cuyos detalles (sitio, personajes,
disposicién en la mesa, alimentos, circunstancias, etc.) conocemos
bien. Aunque la escena es la misma, en concreto los elementos que
componen e integran la escena son practicamente homaologos, las
diferencias son para cualquiera incuestionables. La ruptura puntual
entre el Renacimiento y el Manierismo no conllevd un radical
abandono de la técnica anterior ni mucho menos una puesta en duda
de la figuracion como unica estrategia representativa, tampoco tuvo
que ver con una busqueda de temas nuevos puesto que siguieron
siendo los mismos, o bien episodios biblicos o escenas miticas de
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la Antigiedad clasica; al contrario, si hemos dicho que la impronta
se observa de manera mas sutil es porque las diferencias entre
una obra y otra responden a una cesura que alcanzé todas las
esferas de la existencia humana, siendo la artistica una declaracion
elocuente. Nos referimos al debilitamiento generalizado del animo
renacentista frente a una realidad contextual que contradecia cada
vez mas las expectativas de la gente. Alrededor de 1520, que es
cuando suele ubicarse el comienzo del arte manierista, en Italia la
atmosfera de equilibrio y estabilidad propia del Renacimiento pleno
se fue enturbiando, y esta sensacion de catastrofe inminente pronto
se expandio al resto de Europa. Ademas de la muerte de Rafael,
otros episodios contribuyeron, como la pérdida de la supremacia
economica de ltalia, la conmocion que supuso la Reforma luterana en
el ambito eclesiastico, el Sacco de Roma... En definitiva, la sensacion
de caos, incertidumbre y desconflanza se proyectd también en
la labor artistica que, frente a una realidad en crisis, muy distante
de la armonia a la que aspiraba el clasicismo, se vio obligada a
encontrar las respuestas en el interior. La reinterpretacion subjetiva
de las tipicas escenas pictoricas condujo a una ruptura, tal vez no
deliberada pero si necesaria, con los principios de la representacion
heredada del Cinquecento. La unidad, el ordeny la armonia se tuercen
(literalmente) al ser interiorizados por la consciencia del artista, y el
efecto de esta priorizacion del punto de vista personal en la creacion
genera un impacto mas agudo que nunca en los receptores.

Este abandono del objetivismo y racionalismo renacentista,
mediante la inclusion de la mirada subjetiva, representa, segun
algunos historiadores del arte, una semilla de la que dos siglos
después germinaria el movimiento romantico. Como escribe Fredric
Jameson, los elementos, rasgos y caracteristicas que en un periodo,
movimiento o sistema anterior se encontraban subordinados dentro
de la jerarquizacion de los principios que organizan la composicion
artistica, se vuelven ahora dominantes, y los rasgos que habian
sido dominantes se hacen de nuevo secundarios (1986, 183).
Pensemos, volviendo al ejemplo, en el tratamiento de los espacios,
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la ordenacion armonica y simétrica de lo representado (y como la
usencia de una y otra encarnan un significado preciso, lo que quiere
decir que siguen estando pero con otro efecto de sentido), en el
poder mistico que se le otorga a la luz y a la oscuridad (elementos
siempre presentes en el desarrollo de la técnica renacentista) y como
ambos elementos y su contraste se transforman en mensajeros de
una nueva actitud historica respecto del mundo y de la vida. Hay una
nueva jerarquizacion de los personajes, que, aungue son los mismos,
se organizan de forma diferente en la composicion, o en las posturas
que adoptan y los movimientos que los cuerpos realizan.

Corresponderia reparar menos en las diferencias ya aceptadas entre
los periodos, movimientos, momentos, y mas en lo que persiste,
pero persiste en un estado especial de latencia. Persiste como un
sentir comun que no solo instala contenidos sino también formas.
Estariamos proponiendo en la praxis una vision mas fluida de
las nociones porque resulta dificil, al menos por ahora, sostener
argumentos a favor de una ruptura, un quiebre, una distincion
categodrica que permita hablar de dos periodos diferentes, o de la
superacion de un periodo —el moderno— por otro —el posmoderno.
Es, como minimo, problematica la suposicion anterior en lo elemental:
la palabra posmodernidad existe porque hay una modernidad; lo
posmoderno presupone como condicion morfoldgica al sustantivo
moderno. La articulacion es, ademas de evidente, esencial.

Lo dicho podria representar un problema o, por o menos, una
limitacion metodologica a la hora de ubicar el punto de partida en un
sitio concreto de la cronologia historica, pero ya el término mismo
‘contemporaneidad”’, como venimos sosteniendo, excluye esta
sefializacion fija en el tiempo, tanto como excluye la posibilidad a la
palabra de estar referida siempre al mismo significado, a diferencia
de otras categorias culturales, histdricas o estéticas —"clasico’,
‘moderno’, “posmoderno’, por ejemplo— que si se prestan mejor
a la identificacion con un tiempo, espacio y unas caracteristicas
especificas, porque en lo que respecta al campo artistico lo moderno
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y lo posmoderno, vendrian a ser términos que, aungue No exentos
de ambiguedad, si sefialan etapas, procesos, rasgos en los que mas
0 menos se esta de acuerdo. Aunque existen, sin duda, opiniones
diversas respecto de la periodizacion modernidad/posmodernidad,
preferimos la de Charles Jencks por basarse en un evento concreto
que es poco usual en la cultura y merece nuestra atencion.

La arquitectura moderna muri¢ en San Luis, Missouri, el 15 de julio
de 1972 a las 3:32 de la tarde (mds o menos), cuando a varios
bloques del infame proyecto Pruitt Igoe se les dio el tiro de gracia a
base de dinamita. Antes de eso, habian sido objeto de vandalismo.
mutilacion y desfiguracion por parte de sus residentes negros vy,
aunqgue se invirtieron millones de ddlares para intentar conservar el
lugar (reparando ascensores, ventanas o repintando todo) se puso fin
a su miseria (Jencks, 1981, 24).

En 1955, casi veinte afios antes, se terminaban de construir las dos
mil ochocientas setenta pequefas viviendas —distribuidas en una
treintena de edificios de unas once plantas, con jardines y zonas
comunes— que las autoridades de San Luis encargaron al arquitecto
Minoru Yamasaki (artifice también de las “Torres Gemelas” y el
edificio Picasso en Madrid). Pruitt Igoe nacié para resolver las
necesidades habitacionales de la poblacion sin recursos y toda su
ideacion y desarrollo se baso en las ideas de Le Corbusier respecto
de la vivienda social, la magquina como paradigma de funcionamiento
del habitat, la “pureza” formal, y la industrializacion como camino
obligado a seguir por la arquitectura moderna. A ciertas negligencias
constructivas (casas demasiado pequefias, mal funcionamiento
de instalaciones y ascensores, espacios de juego y OCiO 0SCuros
y sin equipamiento) que deterioraron rapidamente el edificio, se le
sumaron los problemas propios de un colectivo social vulnerable.
La decadencia y la segregacion comunitaria (en parte producto de
delincuentes que se instalaron en los pasadizos y escaleras) fueron
cada vez mas evidentes e insalubres para los pocos habitantes que
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iban quedando en el complejo. Asi que en 1968 las autoridades
decidieron poner punto final y comenzar a desalojar el lugar —aquel
gran proyecto moderno— para su destruccion definitiva a partir de
marzo 197/2.

Si la arquitectura es, de todas las artes, la mas agresiva esto se debe
a que, al responder inevitablemente al imperativo del uso, se proyecta
a largo plazo, su materializacion es sumamente costosa (mas que
la de cualquier otra disciplina artistica, que, en muchos casos, no
obstante, la superan en valor simbdlico) y forma parte del entorno
comun. La arquitectura irrumpe en el espacio, afecta la materia y
prolonga esa afectacion hasta el fin de los tiempos. Porque destruir
edificios, sobre todo si no hay intereses econémicos privados de por
medio, no suele ser nunca la primera opcion. Sin embargo, como
en todo, hay excepciones. Una de ellas, quizas la mas disparatada,
sefala para muchos el comienzo de una época que literalmente
surge a partir de las ruinas de la razon, con la huella enquistada de
un fracaso terrible, escandaloso. En 1972 se produce “la muerte de la
arquitectura moderna” y si este hecho sefiala para muchos el inicio
-no de la arquitectura posmoderna- de la posmodernidad es porque
las implicaciones que supone para la cultura son inmensas.

Volviendoaltema,loquedebemostenerencuentaes quemodernidad/
posmodernidad son categorias afirmativas (refieren a cosas,
tiempos, espacios concretos) a diferencia de la contemporaneidad
gue es aqui asumida como una categoria negativa. Indicio de esto
es, como hemos visto, que contamos con fechas precisas para el
comienzo de la modernidad y con una fecha todavia mas precisa que
registra su final, o, mejor dicho —porque no se tienen certezas de que
la modernidad haya efectivamente finalizado— el nacimiento de su
contrafigura: la posmodernidad’.

" Sobre esta cuestion de los origenes fechados de la posmodernidad hay diferentes
opiniones. Tal es asi que Peter Brooker afirma que “lo que obtienes es lo que
ves desde tu posiciéon” (1992: 5). Aunque, como expusimos hace un momento
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Los conceptos de modernidad, posmodernidad y contemporaneidad,
en definitiva, no pueden pensarse de manera aislada. Al contrario, no
se puede perder de vista aquello que los vincula y los asocia dentro
de un mismo paradigma. Es factible, incluso, pensar lo moderno
y lo posmoderno como dos “paradigmas epistemologicos que
conviven en un mismo emplazamiento” (Castro Hernandez, 2017: 17)
cuyos influjos (ambos, sin delimitacion alguna) impregnan nuestra
existencia presente. Y si decimos “nuestra” es con la intencion de
sefialar que estamos juntos cohabitando un tiempo-espacio que
desborda los limites de las categorias historicas. No obstante, dicho
desborde no debe tomarse como una imposibilidad para pensarlas.
Aunque si como un llamamiento para pensarlas conjuntamente alli
donde los paradigmas se funden y con-funden.

Aunque existe un extenso y variopinto corpus de discursos que
se produjeron para dar significado a las nociones de modernidad
y posmodernidad, hay, sin embargo, como sugiere Peter Brooker,
gue asumir que no importa lo que significan estas nociones sino
como y para quién han funcionado (1992: 3). Lo que equivaldria
a decir que los significados varian de acuerdo con sus usos Yy
funciones en un contexto especifico. Dicha variacion, que es por
fuerza ineludible, confirma la necesidad de comprender el concepto
de contemporaneidad como dispositivo relacional, puesto que los
significados de moderno y posmoderno se construyen a partir de la
relacion que guardan entre si dentro del discurso historico, cultural
especifico en el que estan siendo tratados (Brooker, 1992: 3).

consideramos aqui la fecha propuesta por Charles Jencks en el marco de la teoria
de la arquitectura —1972—, es bien ilustrativo de lo que venimos sosteniendo que en
lo que a posmodernismo respecta Arnold Toybee sefialé sus inicios a principios de
1870; Charles Olson e Irvin Howe lo identificaron en torno a 1950; Fredric Jameson
habla de los afios 50 y principios de los 60; segun gran parte de la critica cultural la
posmodernidad es deudora de los 80. Para ampliar estos datos se sugiere la consulta
de Brooker, Peter (ed.). Modernism / Postmodernism. England: Longman-Pearson
Education, 1992.
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Desde la aparicion del concepto de posmodernidad? se ha
incrementado, por decirlo de algun modo, la compleja e inestable
relacion entre la nocion de “modernidad” como proyecto, periodo
y concepto y el presente. Por los anos 50 y principio de los 60
Occidente empez0 a protagonizar lo que luego se entendio como la
“crisis de la modernidad”, momento en que aparecio con la llamada
“ruptura posmodernista” la idea de un presente distinto a los afios
precedentes. En el que muchas de las categorias estables que venian
estructurando el régimen artistico (la estética) en particular y el del

2 A este respecto es indispensable hablar de La condicion posmoderna, uno de los
principales emblemas del pensamiento posmoderno, donde J.F. Lyotard identifica
y presenta los rasgos fundamentales que definirian la condicién contemporanea,
(puesto que el andlisis quiere desentrafiar aquella contemporaneidad) denominada
posmoderna. Esos rasgos son los de “una sociedad informatizada, en la cual, sin
embargo, esta en crisis el pensamiento racional [...] La base de su discurso esté en la
explicitacion de la crisis de ‘los grandes relatos’, las interpretaciones establecidas para
explicar el mundo y su evolucion” (Hereu, Montaner, Oliveras [eds ], 2012: 489). Como
explica Lyotrad “En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura posmoderna la cuestion de la legitimacion del saber se plantea en otros
términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificacion
que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipacion” (1992: 83). La
esencia del relato es de tipo lingUistica, y la crisis de la que habla, por tanto, apunta
en la direccion consecuente del giro linguistico y algunos postulados de Wittgenstein:
“En esta diseminacion de los juegos del lenguaje, el que parece disolverse es el
propio sujeto social. El lazo social es linguistico, pero no estd hecho de una Unica
fibra. Es un cafiamo donde se entrecruzan al menos dos tipos, en realidad un nimero
indeterminado de juegos del lenguaje que obedecen a reglas diferentes” (1992: 87)
como una vieja ciudad a la que se afiaden nuevos habitantes con sus lenguas, nuevas
construcciones, nuevos ejes, nuevos codigos. “Se puede sacar de este estallido una
impresion pesimista: nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje
universal, el proyecto del sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipacion no tiene
nada que ver con la ciencia, se ha hundido el positivismo de tal o cual otro conocimiento
particular, los savants se han convertido en cientificos, las tareas de investigacion
desmultiplicadas se convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina [..]"
(1992: 87). Los grandes relatos vendrian a ser ese metalenguaje universal extinguido.
La emancipacion del sujeto como equivalente a la emancipacion de todos los sujetos
devienen asuntos incompatibles porque la diseminacién posmoderna implica que
cada uno escriba su propio relato emancipatorio personal, en su propia lengua que el
otro, el de al lado, desconoce y, en muchos casos, desprecia. Lo comun se disuelve. Sin
embargo, ‘la nostalgia del relato perdido ha desparecido por si misma para la mayoria
de la gente. De lo que no se sigue que estén entregado a la barbarie. Lo que se lo
impide es saber que la legitimacion no puede venir de otra parte que de su practica
linglistica y de su interaccién comunicacional.” (1992: 88)
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pensamiento (la filosofiay humanidades) en general, son fuertemente
criticadas a la luz de visibles transformaciones y discontinuidades
que se hicieron manifiestas en todos, o al menos la mayoria, de
los ordenes de la experiencia. Estas transformaciones pudieron
ser abordadas por perspectivas filosdficas intensamente criticas y
rupturistas, dando forma a lo que en apariencia era un nuevo periodo

historico.

Sin embargo, no pasé demasiado tiempo para que la posmodernidad,
inseparable de fendmenos econdmicos que suelen resumirse dentro
del llamado “capitalismo post-industrial” o continuum capitalista,
comenzase a ser abordada quizas de modo mas incomodo como
un proceso dentro de la propia modernidad. No ya como la siguiente
fase en un movimiento histérico mal concebido como lineal, sino
como un fendmeno, a veces interesante, a veces ridiculo o delirante,
y a veces deprimente, de la mismisima modernidad. En dicha orbita
se situan las ideas de Hall Foster sobre el posmodernismo que
aparece como un “conflicto de modos nuevos y antiguos, culturales
y econémicos, el uno enteramente auténomo, el otro no del todo
determinativo, y de los intereses invertidos en ello” (1986: 11) Asi,
hay quienes al rechazar el proyecto moderno rechazaron también la
posmodernidad como limbo cadtico que anunciaba el final de una
epoca irrealizable, el ocaso elocuentisimo de un proyecto que ya
mostraba su fracaso, y en un gesto totalmente propio del modernismo
pusieron los discursos proliferantes de la época al servicio de esta
critica, pero no ya la critica estéril cuyas raices se hunden en el siglo
XVIII con el surgimiento de la estética, la Revolucion Francesa, el
pensamiento ilustrado, etc., sino la critica de una contemporaneidad
polimorfa, heterogénea, incoherente, falsamente plural, banalmente
regionalista, peligrosamente indiferente, que, sin embargo, nunca
deja de ser una critica de aquello que habia empezado a hacerse
patente en torno al 1789.

Esto tiene que ver con la busqueda incansable que dirigio el discurso
de la “crisis de la modernidad” hacia la identificacion de los principios

36



MODERNO, POSMODERNO ; CONTEMPORANEQ?

y valores fundacionales de la ideologia progresista moderna como
focos de una infeccion que lentamente fue creciendo hasta hacer
evidente una destruccion correlativa al discurso del progreso lineal
que como humanidad pensabamos combatida. Sobre esos focos
problematicos, sobre esos cimientos corroidos por un oxido que
no se tuvo en cuenta en el momento de la fundacion, se posiciono
la diatriba posmoderna desde los dos principales puntos de vista
que organizaron el discurso critico: hacia la superacion de aquellos
fundamentos enfermos por medio de la realizacion de lo que era, se
sospechaba, contrario (y, por tanto, —erroneamente— preferible), o
hacia la revision y “cura” de estos principios modernos en el sentido
mas farmacologico del término, como unica alternativa al inmenso
desorden global producto del escepticismo y la desesperanza
generalizada posmoderna que acabd por disolver y fragmentar la
superficie (discursiva) de todas las dimensiones de la existencia.

Si bien ‘moderno” y “‘modernidad™ no son, pues, términos que
exclusivamente sean usados en relacion con una referencia historica
flja, sino que en ciertos discursos aparecen como categorias
medianamente aisladas para la critica cultural, es importante traer
a colacion el aporte de Jameson cuando afirma que “el modernismo
es una construccion cultural que se basa en condiciones especificas”
y que, por tanto, “tiene un limite historico” (1986, 8). La modernidad
pensada como proyecto surge en el siglo XVIII en el seno del
pensamiento  filosofico ilustrado que puso sus esfuerzos en
“desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales
y un arte autobnomo acorde con su légica interna”. Es en ese sentido
que la ilustraciéon actia en funcion de haber comprendido que la
‘acumulacion de la cultura especializada” tenia que estar dispuesta

8 Como acierta en sefialar Jacques Ranciere, la modernidad es “principio hoy de todas
las confusiones que arrastran juntos a Holderlin o Cézanne, Mallarmé, Malevitch o
Duchamp en el gran torbellino donde se mezclan la ciencia cartesiana y el parricidio
revolucionario, la era de las masas y el irracionalismo romantico, la prohibicion de la
representacion y las técnicas de la reproduccion mecanizada, lo sublime kantiano y la
escena primitiva freudiana, la huida de los dioses y la exterminacion de los judios en
Europa.” (2014, 15-16)
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para mejorary enriquecer las condiciones sociales de la vida cotidiana
y liberar de alguna forma a los sujetos de una hegemonia “esotérica”
dominante en tiempos anteriores (Habermas, 1986: 28).

Aunque, de acuerdo con Habermas “lo moderno conserva un vinculo
secreto con lo clasico’, es, sin embargo, precisamente la relacion
entre lo moderno y lo clasico lo que ha ido cambiando en el pasar
de los ultimos siglos hasta perder “una referencia historica fija”
(Habermas, 1986: 21). El término “moderno” empezd expresando
una conciencia de época que se relaciona con el pasado, la
Antigiedad, a fin de considerarse a si misma como el resultado de
una transicion de lo antiguo a lo nuevo. De hecho, afirma Habermas,
el término “moderno” aparecio y reaparecio en Europa en periodos
en los que se formd la conciencia de una nueva época a través de
una relacion renovada con los antiguos, siempre que la Antigledad
era tenida como un modelo a recuperar a través de alguna clase
de imitacion (1986: 20). La llustracion y los ideales producto de la
Revolucion Francesa modificaron ligeramente esta mencionada
relacion entre lo moderno y el pasado clasico pues esa idea “de ser
moderno dirigiendo la mirada hacia los antiguos” cambid¢ en sintonia
con los principales postulados ilustrados asentados firmemente en
la idea de un progreso ilimitado del conocimiento gracias al avance
cientifico, que inevitablemente traeria aparejado un proceso siempre
constante e ilimitado de evolucion también en los érdenes de lo social
y lo moral (1986: 20). El movimiento romantico marca un pequefio
desvio para el ideal de modernidad, en el sentido de que, siguiendo
al mismo autor, lo radicaliza porque si bien en un primer momento
el pasado al que los romanticos dirigian su mirada fue el pasado
medieval previo al incipiente proceso de racionalizacion inaugurado
por el Renacimiento y por los primeros sintomas de estabilizacion
de un sistema econdmico de intercambio mercantil, en un segundo
momento, a mediados del XIX, el romanticismo se “liberd de todos
los vinculos historicos especificos”, y es este modernismo mas
‘reciente” el que llega a “establecer una oposicion abstracta entre
la tradicion y el presente” (Habermas, 1986: 20-21) que pervive de
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alguna forma en la actualidad.

Por efecto de algunos de los movimientos de vanguardia, pero
principalmente por el axioma manifiesto que fue puesto en marcha
por muchos de estos proyectos, entendido como la superacion del
arte en la praxis vital (todavia evidenciando un fuerte nexo —revival—
con la Edad Media sobre todo en la manera de concebir el trabajo
del artista que en el siglo XVI empieza a querer ser distinguido del
trabajo del artesano) la dimension estética de la modernidad se
constituyd basada en “actitudes que [hallaron] un centro comun en
una conciencia cambiada del tiempo” (Habermas, 1986: 21). En este
contexto proximo al siglo XX “lo moderno” sufre un nuevo cambio,
porque esta voluntad de volver a la aleacion primaria artesano-artista
motiva el hacer de muchas de las practicas artisticas en pos de
procurar cumplir con el cometido revolucionario en mayor o menor
medida de construir un futuro mejor, una vida en sociedad mejor, con
la confianza todavia firme en un progreso ilimitado, lo que vendria a
cambiar por decirlo asi el punto de enfoque: el interés que pierde el
pasado lo gana el futuro; y “esta anticipacion de un futuro no definido
y el culto de o nuevo significan de hecho la exaltacion del presente”
(Habermas, 1986: 21). Fredric Jameson, por su parte, va a hablar de
“la desaparicion de un sentido de la historia” que se hace evidente en
la manera en que el sistema social va perdiendo paulatinamente “su
capacidad de retener su propio pasado” (1986: 185).

Aquellas tradiciones que cualquiera de las formaciones sociales
anteriores habian preservado (para bien o para mal, pero en definitiva
con la clara consciencia de que el pasado no puede ser suprimido de
la historia social porque es, precisamente, o que nos permite hablar
de historiay lo que habilita la posibilidad de comprender su l6gica a la
vez que refunda la necesidad de sostenerla o bien de transformarla)
comienzan a ser “arrasadas” por una vivencia social arrojada hacia
un “presente perpetuo y en perpetuo cambio” (Jameson, 1986: 185).
De acuerdo con la lectura de la “historia contemporanea” que ofrece
Giani Vattimo en El fin de la modernidad habria que afadir un factor
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clave en la mencionada alteracion de la experiencia temporal que ya
en el 1985 comienza a cobrar un protagonismo casi absoluto dentro
de la critica historica y del que, en gran medida, se desprenden
las caracteristicas mas extravagantes del periodo posmoderno.
Dicho factor es el progreso cientifico-técnico puesto al servicio del
desarrollo exponencial de las tecnologias de la comunicacion y de
la informacién cuya principal consecuencia es que, como apunta
el filésofo italiano, “todo, mediante el uso de los nuevos medios de
comunicacion, sobre todo la television, tiende a achatarse en el plano
de la contemporaneidad y de la simultaneidad, lo cual produce asi
una deshistorizacion de la experiencia” (Vattimo, 1987: 17). Se trata,
sin ir mas lejos, de una verdadera transformacion de la apreciacion
temporal que se torna “esquizofrénica” puesto que primordialmente
consiste en la “fragmentacion del tiempo en una serie de presentes
perpetuos” (Jameson, 1986: 186). Si el rasgo anterior atafie a la
temporalidad posmoderna, hay un segundo rasgo —"el pastiche’—
que Jameson distingue como sintoma de ese nuevo orden social
producto del capitalismo tardio* y que afecta de igual manera a la
experiencia espacial mediante la transformacion de la realidad en
una superposicion de imagenes (1986: 186).

El concepto de posmodernismo tiene en la teoria de la Logica cultural
del capitalismo tardio una funcion que el autor describe como
correlacional puesto que permite asociar “la emergencia de nuevos
rasgos formales en la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de

4 Aunque, como hemos dicho, hay distintas perspectivas en cuanto a las fechas precisas
en las que comienzan a vislumbrarse los cambios, en su teoria sobre el posmodernismo
Fredric Jameson va a fechar ese nuevo momento del capitalismo en torno a los afios
60, sibien reconoce que ya es posible identificar los rasgos emergentes desde finales
de los afios 40 y principios de los 50 con el boom en Estados Unidos, o también, en
lo que al continente europeo respecta, el foco de las emanaciones podria localizarse
en la Francia del 58, a partir del establecimiento de la Quinta Republica. En lineas mas
generales si los afios 60 son “en muchos aspectos el periodo transicional clave” se
debe a que, como sostiene el autor, se trata de un periodo en el que un nuevo orden
internacional se instaura (“neocolonialismo’, “revolucién verde”, era de la “informacion
electronicay los ordenadores”), a la vez que se instaura la “contradiccion interna” como
tonica persistente junto con una fuerte “resistencia externa” a los principios que estan
en la base del nuevo estadio del sistema (Jameson, 1986: 167-168)
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vida social y un orden econémico’ (Jameson, 1986: 167-168). Es decir
que los principios estéticos no pueden pensarse como segmentos
aislados 0 como meras reacciones artisticas orientadas por una
exclusiva voluntad creativa de innovacion, sino que responden, como
todo en la cultura, a procesos estructurales de indole mas profunda.
Porque para que las formas del arte cambien, antes tiene que haber
cambiado algo en la I6gica mas primaria que rige la interaccion
social y la concepcion de la vida-en-el-mundo. En efecto, con la
emergencia de una nueva sociedad® en la orbita de la devastacion
y del caos global producto del periodo de guerras de principios de
siglo XX, especialmente producto de la pérdida total de conflanza en
la razon humana o, en otras palabras, producto del horror frente al
exterminio del hombre por el hombre en la Segunda Guerra Mundial,
comienzan a cristalizarse en la realidad cambios importantes en la
estructura civilizatoria de Occidente; cambios que, por lo general,
estan en estrecha relacion con el desarrollo y aflanzamiento del
sistema economico capitalista y sus estrategias de supervivencia y
expansion:

Nuevos tipos de consumo, desuso planificado de los objetos, un
ritmo cada vez mas rapido de cambios en las modas y los estilos,
la penetracion de la publicidad, la television y los demas medios de
comunicacion de masas hasta un grado hasta el momento sin paralelo
en la sociedad; la sustitucion de la antigua tension entre la ciudad y
el campo, el centro y la provincia, por el suburbio y la uniformizacion
universal; el desarrollo de las grandes redes de autopistasy la llegada
de la cultura del automovil..Estos son algunos de los rasgos que
parecen sefalar una ruptura radical con aquella sociedad anterior
a la guerra en la que modernismo superior era todavia una fuerza
subterranea. (Jameson, 1986: 185)

Si la posmodernidad en su génesis esta integramente relacionada

5 Sociedad de consumo, sociedad de los mass-media, sociedad postindutrial, sociedad
del capitalismo multinacional, sociedad del espectaculo, etc.
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con la transformacion antes expuesta de un sistema econdémico
en desarrollo, las caracteristicas formales que suelen atribuirse
a los fendmenos estéticos de esta etapa responden, insistimos,
a la manera en que un ordenamiento en apariencia nuevo de la
estructura econdmica intercepta el sistema social y condiciona el
régimen de sus manifestaciones culturales. Siendo uno de los rasgos
mas distintivos la difuminacion o “erosion” del tradicional limite y
separacion entre la cultura “superior”y la cultura popular o “de masas”.
Frank Kermode, concluye en un ensayo sobre o moderno® que fue
la conciencia de que la modernidad habia terminado lo que impulso
principalmente la busqueda de su definicion. Lo que quiere decir,
como también argumenta Fredric Jameson, que los sentidos que
hoy damos a moderno y modernidad son una construccion producto
de la posmodernidad; la critica, pues, elaborada desde un lugar
diferente del que se quiere comprender. En consecuencia, asi como
al modernismo no se lo puede ver desde fuera del posmodernismo,
no es posible hacer una critica acabada del posmodernismo —
entendiéndolo como categoria historica— desde su propia entrafia,
puesto que al todavia competer directamente al presente es un
fendomeno del que somos una parte activa fundamental. Durante el
siglo XX, “el modernismo como practica” no fracaso, sino que como
sugiere Foster, fue absorbido en el sentido de que desde sus inicios se
tratd de un movimiento “que desafié el orden cultural de la burguesia”.
Por lo anterior, entre otras cosas, es que suele hablarse del programa
moderno como aquel que “convierte la crisis en un valor” y que busca
progresar ‘mas alla de la era del progreso’ (1986: 8).

El modernismo no surge pacificamente dentro de la “sociedad
comercial de la era dorada” para perpetuar las condiciones anteriores
del réegimen artistico; al contrario, surge como una expresion de la
crisis interna de la anquilosada sociedad burguesa ocasionando en
su despliegue la sorpresa, el escandalo y la polémica en todas las
aristas de su concrecion formal. Independientemente del contenido
politico “explicito” de los “grandes modernismos” sus expresiones

® “The Modern” en Continuities (1968) [no se dispone de versidn castellanal.
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se aunan en el efecto subversivo dentro del orden establecido.” La
posicion del arte modernista dentro de la cultura nunca busco ser
comoda porque precisamente se tratd de poner sobre la mesa
el entramado secreto que articula las tensiones entre el arte y la
vida, entre el arte y el poder politico. Aunque posteriormente, ya
entrado el siglo XX, resultd asimismo absorbido por la formacion
cultural a la que en principio rechazaba, ingresando de lleno en el
circuito de las instituciones del arte y en la logica capitalista del
libre mercado. No obstante, a diferencia de la estética posmoderna,
los modernismos no nacen con la intencion de fabricar piezas de
Museo, Ni para posicionarse de entrada como una nueva hegemonia
estética; al contrario, nacen para poner en evidencia que los objetos
que los museos albergaban ya nada tenia que ver con lo que estaba
ocurriendo fuera. En este sentido es que Jameson afirma que el
modernismo “funcionaba contra su sociedad de maneras que se
describen diversamente como criticas, negativas, contestatarias,
subversivas, de oposicion y similares” y que, en cambio, no se puede
afirmar lo mismo del posmodernismo, pues “hay una manera en la
que el posmodernismo replica o refuerza la logica del capitalismo
de consumo” (1986: 186) sin casi esmerarse por demostrar alguna
resistencia a esa misma logica. La posmodernidad estética constituye
una reaccion declarada contra lo establecido que, al momento de su
conjura, resultd ser el decalogo de los grandes e ilustres referentes
del modernismo dentro de las areas disciplinares especificas del
campo artistico (desde la abstraccion pictérica, pasando por el Estilo
Internacional en arquitectura, a los grandes nombres de la literatura de
principios del XX: Joyce, Proust, Mann). Como sugiere Jameson, para
la generacion de artistas que ve la luz a principios de los afios 60 la
herencia modernista es una suerte de monumento reificado que ha de

’Ensubrillante ensayo “; Quiénteme al Bauhaus feroz?, Tom Wolfe explica que "“Después
de la guerra, grupos diversos —Bauhaus, Wendingen, De Stijl, los constructivistas, los
neoplasticistas, los elementalistas, los futuristas— comenzaron a competir entre si
para ver quién poseia la vision mas pura. ;Quién determinaba la pureza? Bueno, pues
la vieja historia de lo que era burgués (sérdido) y lo que era antiburgués (puro). La
guerra por ser lo menos burgués de todo se convirtié en una auténtica locura.” (2010:
143)
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destruirse para hacer algo nuevo (1986: 187).

En la explicacion de Jameson de por qué el modernismo clasico es
algo del pasado y por que el posmodernismo ocup0 su lugar resulta
indispensable tener en cuenta un componente que se llamao la muerte
del sujeto o en términos mas utopicos lo que habria podido ser “el
fin del individualismo como tal®. Hay que revisar el origen de esta
sentencia que suena contradictoria en relacion con las evidencias que
efectivamente mostré la posmodernidad donde después de morir el
individuo resurgidé mas ensimismado que nunca en la autoproduccion
desuidentidad. Aquellaintuiciondeunposible ocaso del cultoal yocuya
apoteosis se dio en el encuadre del esteticismo decimononico tenia
gue ver con que, como explica Jameson, “los grandes modernismos se
basaban en la invencion de un estilo personal, privado, tan inequivoco
como las propias huellas dactilares, tan incomparable como el propio
cuerpo’ (1986: 170). Sobre este tema, sin ahorrarse ironia, Tom Wolfe
comenta lo siguiente:

iEl artista europeo! jQué imagen tan deslumbrante! André Breton,
Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan Tzara, Picasso, Matisse, Arnold
Schoenberg, Paul Valéry..., criaturas como estas destacaban como las
figurillas de oro y bronce de Gustave Miklos sobre las humeantes ruinas
de Europa después de la Gran Guerra. Las ruinas, los escombros de la
civilizacion europea eran parte esencial de la imagen. Los montones
de huesos carbonizados como teldn de fondo era precisamente lo que
hacia que vanguardistas tales como Breton o Picasso destacaran con

8 “[..] en el comienzo de la Modernidad anida ya el germen de lo que posteriormente
se ha dado en llamar Posmodernidad, y [..] el concepto de sujeto, eje central de la
Modernidad, se encuentra amenazado por las mismas contradicciones que haran que
la Posmodernidad lo dé por muerto casi desde el mismo momento de su nacimiento.
Asi, las narrativas modernas surgen ya prefiadas de los escepticismos y las dudas
sobre la racionalidad antropocéntrica y su sujeto que daran lugar, siglos después al
Romanticismo, el Modernismo vy las vanguardias literarias, ya instaladas de pleno en la
“crisis de la racionalidad” y el proceso de “disolucion del sujeto”. (Castro Hernandez, 2017:
195)
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tanta brillantez.

Para los jovenes arquitectos estadounidenses que hacian el peregrinaje,
la figura mas extraordinaria de todas fue Walter Gropius, fundador del
Bauhaus. Gropius abrio el Bauhaus en Weimar, la capital alemana, en
1919. Era mas que una escuela; era una comunidad, un movimiento
espiritual, un enfoque radical de todas las formas del arte, un centro
fllosdfico comparable al Jardin de Epicuro. Gropius, el Epicuro del
grupo, tenia treinta y seis anos, era esbelto, iba acicalado con sencillez
pero meticulosidad, con el pelo negro y espeso peinado hacia atras,
irresistible con las mujeres, correcto y educado a la clasica manera
alemana, teniente de caballeria durante la guerra, condecorado con
la medalla del valor, hombre tranquilo, seguro y con convicciones en
medio del cataclismo. (2010: 134)

Las palabras de Wolfe confirman esaidea de que la estética modernista
estaba “de algun modo vinculada organicamente a la concepcion
de un yo y una identidad privada unicos, una sola personalidad e
individualidad, de la que puede esperarse que genere su vision Unica
del mundo y forje su estilo unico, inconfundible” (1986: 170). Lo que
nos deja en los pies de un “dilema estético’ al que debemos atender
porque si la experiencia y la ideologia del yo Unico (donde los ideales
romanticos del genio creador vieron su mas alta expresién) que ha
sido la experiencia e ideologia de la practica estilistica del modernismo
clasico esta terminada y agotada entonces “ya no esta claro lo que
se supone que hacen los artistas y escritores del presente periodo’
(Jameson, 1986: 171-172) y lo que haran los del futuro. Hoy mas
gue nunca cobra entidad ese dilema que en los 80 ya prefiguraba el
panorama actual en el que todo ha sido inventado y donde, por ende,
ningun artista puede ya inventar un nuevo estilo o crear un mundo
nuevo, en cambio solo estaria quedando la flaca alternativa de la
combinacion novedosa de elementos ya inventados.

45



EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

2. VIVIR JUNTOS EN LA CONTEMPORANEIDAD
(JUNTOS, PERO NO REVUELTOS...)

La cuestion del ser y del sentido del
ser se ha vuelto la cuestion del ser-
con y del estar-juntos (del sentido
del mundo).

J-L. Nancy, Ser singular plural

Cualquier entusiasta de Roland Barthes ya habra identificado el guifio
porque el titulo de esta parte apunta directamente en su direccion. En
particular a las notas recogidas en Como vivir juntos de las lecciones
del 77 que Barthes dicto en el College de France. Aunque el titulo del
volumen no habria sido decision de Barthes si lo fue la tematica que
se propuso desarrollar en aquel curso, que ni bien comenzar ya es
identificada como “la idea problematica’, o o que en términos mas
académicos seria el objeto de estudio, que resulta ser “el vivir-juntos”.
Cuestion que Barthes asume como fendmeno espacial y también
temporal porque vivir juntos significa vivir “en el mismo lugar que”
y “al mismo tiempo que” (2003: 48). Por medio de esa formulacion
Barthes introduce el problema de la contemporaneidad, de la que
dird que no responde a efectos de sentido cronoldgico ni mucho
menos a las marcas del calendario. Por el contrario, se origina en
el seno de esta nocién una paradoja: “una relacion insospechada
entre lo contemporaneo y lo intempestivo” (entendido en sentido
nietzscheano como fuera de tiempo) (2003: 47, 48). ; Cémo reconocer
entonces los rasgos que definen lo contemporaneo? Barthes tras la
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iniciativa de obtener unaimagen de la contemporaneidad, a la manera
de un recorte, propone la ecuacion “experiencia histérica mas estado
subjetivo del presente”. Lo que parece ser una mera suma simple
tiene repercusiones epistemoldgicas muy valiosas.

Adelantandonos al desarrollo de esta seccion, diremos que para
hablar de lo contemporaneo lo primero es reconocer la propiedad
gue involucra ese ‘con’, puesto que la contemporaneidad se da
en funcién de otros con los que com-partimos un espacio-tiempo
y un ‘reparto de lo sensible” que siempre se organiza en funcion
de ese espacio-tiempo, pero del que también son una parte
constitutiva los sedimentos de los espacios-tiempo anteriores, mas
0 menos evidentes. Permitasenos citar de forma completa, para dar
comienzo a la reflexion, las palabras de Roland Barthes mediante
las que introduce en Como vivir juntos su preocupacion por el “poco
estudiado’ fendmeno de la contemporaneidad:

Por ejemplo, puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Freud
y Nietzsche vivieron veintisiete afios juntos. Incluso se los
hubiera podido reunir en alguna ciudad de Suiza en 1876, por
ejemplo, y habrian podido-ultimo indicio del Vivir-duntos-“discutir
juntos”. Freud tenia entonces veinte afnos, Nietzsche treinta y
dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cincuenta y seis. (Uno
podria preguntarse cual es hoy el mas viejo.) Esta fantasia de la
concomitancia quiere alertar sobre un fendmeno complejo, poco
estudiado a mi entender: la contemporaneidad. ;De quién soy
contemporaneo? ;Con quién vivo? El calendario no responde bien.
Es lo que indica nuestro pequefno juego cronologico- ¢a menos
que se transformen en contemporaneos ahora? Al estudiar los
efectos del sentido cronoldégico se desembocara quizas en esta
paradoja: una relacion insospechada entre lo contemporaneo y
lo intempestivo (en el sentido nietzscheano del término) -como
el encuentro de Marx y Mallarmeé, de Mallarmé y de Freud, en la
mesa del tiempo. (2003:48)
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Vendria a ser, como propone Roland Barthes, una “concomitancia’,
o lo que es lo mismo una “coincidencia deliberada o casual de dos
o mas factores en la produccion de algun efecto” (RAE, 2022), y, el
sentido que adquiere la palabra contemporaneidad desde este punto
de vista es fundamental porque se produce como un efecto. Idea
esta que sin dudas deriva directamente del legado estructuralista en
tanto el sentido es concebido como un efecto de la estructura. Son,
sin duda, muy numerosos los factores que conforman esa estructura
y (co)inciden en la “imagen” (de nuevo: como efecto de sentido) que
podemos construirnos del momento presente.

Para empezar, digamos que existe una significancia colaborativa
entre las partes que conforman el titulo de este capitulo: los términos
“vivirjuntos” y ‘“contemporaneidad” actuan como cifras de una
misma comprension, puesto que, como expresa Jean-Luc Nancy en
Ser singular plural, todo lo que existe, porque existe co-existe y dicha
coexistencia se da en el tiempo-espacio-mundo del que los seres y
las cosas participamos porgue nos hallamos co-implicados en ese
existir en el mundo. Y es que para que ocurra dicho existir “al-mismo-
tiempo-en-el-mismo-lugar” el “con” se vuelve condicion y requisito de
la participacion. Por tal motivo “no es posible preguntarnos por un
vivir-juntos si no se ancla a un tiempo-espacio” (2006: 45, 50). No es
posible la pregunta por la contemporaneidad si no nos preguntamos
a la vez por el vivirjuntos que se encuentra ya a priori encarnado en
el prefijo con. El espacio-tiempo mismo, dice Nancy, es ante todo la
posibilidad del “con’, de la simultaneidad de los sujetos: porque para
estar juntos (y para comunicarse, o relacionarse que es lo mismo), es
precisa una correlacion de los lugares y una transicion de los pasos
(2006: 76). La preposicion “‘con” es, en definitiva, la cifra de sentido
primordial de la nocion de contemporaneidad porque la relacion que
permite establecer entre los términos indica a la vez que presupone
la existencia en simultaneo o la co-presencia si se quiere de esos dos
términos en un tiempo y un espacio (concretos o abstractos) comun
y com-partido:
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Como lo indica su funcion sintactica, “‘con” es la pre-posicion
de la posicion en general, y forma asi su dis-posicion. El
estar-junto-a-varios es la situacion originaria: es incluso lo
que define una “situacion” en general. Es asi como un “con’
originario [..] a este ‘originarioc” o a este “trascendental” no
se ‘regresa’, pues es estrictamente contemporaneo de toda
existencia tanto como de todo pensamiento. (Nancy, 2006: 56)

Vemos que, como muestra Nancy, el “Ser”, el Dasein, se revela, antes
de cualquier otra explicacion, como ser-con. Es mas, el ser se realiza
entre nosotros, por ello no podria tener otro sentido que la dis-
posicion de este “entre” (2006: 43). Lo que viene a significar que nada
y nadie puede ser mas que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando
en el con de esta co-existencia. Porque, como no teme afirmar Nancy,
la existencia es con o nada existe (2006: 20). Eso que origina el
nosotros donde cristaliza linguisticamente el “siendo-los-unos-con-
los-otros” tiene que ver con conexiones simbdlicas (ideoldgicas, de
parentesco, politicas, laborales, partidarias, nacionales, etc.) que son
las que justifican el con-trato, la coincidencia o concomitancia, pero
también es cierto que cada uno de los 6rdenes de lo comun requiere
anclarse en lo real mediante algun tipo de disposicion material que
reafirme lo simbdlico y encarne una permanencia en o imaginario.

Si la vida entre las cosas ocurre a la vez que vivimos juntos, en cada
ocasion que un “‘nosotros” aparece se confirma un sentido de relacion
conjuntiva que reune a los otros (personas, sujetos) con los que se
com-parte el tiempo, a la vez que los (nos) emplaza o situa en algun
lugar. El primer sentido conjuntivo -el de las personas involucradas en
el nosy el otros- esta en relacion con lo que Hannah Arendt identifico
en La condicion humana: que ninguna clase de vida humana es posible
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presencia de
otros seres humanos. Es mas, todas las actividades humanas estan
condicionadas por el hecho de que las personas viven juntas (2000:
37). Todo esto deriva en la necesidad de explicar la otra parte de
la conjuncién, la que refiere a la situacion, o, mas precisamente, al
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lugar donde nos sitla juntos la enunciacion. Porque solo se vive
juntos en. Al “en” entiéndaselo aqui por fuerza afincado en lo terreno.
Dado que la naturaleza humana es una naturaleza terrena, la Tierra
viene a ser “la misma quintaesencia de la condicion humana’; es,
de hecho, la “Unica en el universo con respecto a proporcionar a los
seres humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo
ni artificio” (Arendt, 2009: 14). Lo terreno, por tanto, y el mundo
son significantes proximos, ordenes afines, analogos incluso en el
encuadre de esta investigacion. En definitiva, hablemos de tierra o
de mundo lo que no puede ser pasado por alto es que en todos los
casos se trata de un conjunto de cosas —ya sean genuinamente
procedentes de la naturaleza (previas e independientes de la cultura),
o bien, productos del hacer humano—y seres (seres vivos en general
y humanos en particular). Respecto de esto Ultimo, los seres
humanos, las otras personas con las que coexistimos, se introduce
en “la tierra” o “el mundo” un tercer fendmeno no menos importante
—en tanto que habilita la comprension de todo lo demas—, pero que
tiene sentido exclusivamente dentro y para lo humano: el lenguaje®.

En el pensamiento de Heidegger lo que caracteriza el ser del
hombre es “estar referido a posibilidades” y, como explica Gianni
Vattimo a propdsito de El ser y el tiempo es que “este referirse se
efectla no en un coloquio abstracto consigo mismo, sino como
existir concretamente en un mundo de cosas y de otras personas”
(Introduccion a Heidegger, 2002: 27). Un mundo de cosas y otras
personas que adquiere sentido gracias al lenguaje. Heidegger decia
que el lenguaje es la casa del hombre, pero ;qué es la casa para el
hombre? La casa, como el lenguaje, es lo que hace que exista la
posibilidad de ligamen con todo lo demas, es la minima condicion
para el despliegue de lo humano. Si Pruitt Igoe fracaso es porque

°"El lenguaje es lo que expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se expone
como su sentido, es decir, como la participacion originaria segun la cual lo existente
se relaciona con lo existente, circulacion de un sentido del mundo que no posee ni
comienzo ni fin, que es el sentido del mundo como ser-con, la simultaneidad de todas
las presencias que son todas las unas con respecto a las otras, y de las que ninguna
es en si sin ser con las demas.” (Nancy, 2006, 100-1071)

50



VIVIR JUNTOS EN LA CONTEMPORANEIDAD

no pudo de partida brindar a la gente una casa verdadera —un hogar.

Asi aparece, pues, el lenguaje, los signos —los significantes y los
significados y el complejo sistema de su relacion— en este escenario
del mundo para constatar que no importa tanto qué son las cosas, qué
son las otras personas, sino como las nombramos nosotros. Es decir,
qué experiencia de aquello otro podemos elaborar discursivamente
desde un nosotros (que es antes que nada un lugar de la enunciacion),
qué significaciones adquiere esto y aquello, cuanto importa en esta
significacion el valor instrumental de esto o aquello, qué otro tipo de
valor podemos atribuir a esto o aquello. Si bien es cierto que hay cosas
gue han sido concebidas como instrumentos, es decir como medios
para facilitar un fin material cuya funcion es un empleo efectivo,
sin embargo, la valiosa aportacion del pensamiento heideggeriano
avisa que ante todo (independientemente de su funcion, o propdsito
instrumental) las cosas se nos presentan provistas de cierta
significacion respecto de nuestra vida y de nuestros fines (2002: 28),
de tal forma que nuestro ser en el mundo “no es solo o principalmente
un estar en medio de una totalidad de instrumentos, sino que es un
estar familiarizados con una totalidad de significados” (2002: 31).

Es fundamental, por lo tanto, admitir que se da una interdependencia
entre las cosas y sus productores humanos en la que descansa la
configuracion del mundo como manifestacion material y también, no
menos importante, como efecto de sentido. Es que ese inter —étimo
latino de “entre”’— es solo posible gracias al lenguaje. El lenguaje es el
principio articulador por excelencia, a la vez que el instrumento para
conocer y comprender las propiedades singulares que ordenan la
articulacion de subjetividades en un tiempo-espacio. Cuando decimos
nosotros estamos hablando desde el lugar de la articulacion. De
hecho, en los pronombres personales Emile Benveniste encontrd “el
primer punto de apoyo para [el] salir a la luz de la subjetividad en el
lenguaje” (1974: 182) lo que viene a decir que la subjetividad como
constructo tiene un fundamento linguistico.
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Esto se debe a que los pronombres corresponden a un tipo de signo
lingUistico que escapa del estatuto del resto de los signos que
remiten o bien a un concepto o bien a un individuo. El estatuto de los
pronombres personales es, en cambio, exclusivamente linguistico
porque al ser una suerte de recipientes vacios su significado y
referencia se produce solo por el “acto discursivo individual en que
es pronunciado” y no puede ser identificado ni referido a nada mas
que la instancia del discurso (1974: 182-183). Son una casilla vacia,
su rol esta vacante, pendiente de ser llenada siempre. La realidad a la
que remite cualquier pronombre personal es una realidad puramente
discursiva en la medida en que el significante no tiene una autonomia
como el resto de los elementos de la lengua. Si un “yo’ no denomina
ninguna entidad Iéxica, tampoco lo hace un “nosotros” que no es sino
un artificio del lenguaje, una operacion simbdlica de concatenacion
para poner a uno/s y otro/s en una relacion condicionada por lo
comun que los convoca. En todo “nosotros” hay un “uno’ con “otro”.
Tanto lo “uno” como lo “otro” como el “con” compartido son factores
por despejar en una ecuacion especifica que atafie antes que nada al
reconocimiento del presente de la enunciacion cuyo asidero temporal
es también intrinseco al discurso (1974: 183). Entonces, la nocion
de presente -tan proxima a la de contemporaneidad- también niega
la fijeza del referente, la inmovilidad del sentido, puesto que lo que
designa no es nunca lo mismo.

Es frecuente que en la expresion coloquial se utilicen las palabras
presente y contemporaneidad como sindnimos; acepciones que
tienen un sentido temporal cercano a lo actual, a “hoy”, a lo que ocurre
en este momento. Lo contemporaneo, sin embargo, resulta ser una
nocion que atafie al sujeto antes que al acuerdo colectivo respecto
de una cronologia, puesto que se es siempre contemporaneo de
otros (sujetos, objetos, etc.) con los que se esta en y se com-parte
un tiempo espacio comun. Es, en efecto, una nocion que pone en
relacion, que depende de unarelacion para su definicion y descripcion.
Supongamos, por ejemplo, que alguien tiene el interés de estudiar la
contemporaneidad de Miguel Angel, no para concluir si la obra del

52



VIVIR JUNTOS EN LA CONTEMPORANEIDAD

maestro renacentista es actual o no —o para ver si todavia hoy puede
sequir ofreciendo significados o produciendo placer estético—, sino
para, en cambio, saber de qué personas, de qué procesos, de qué
idiosincrasia, de qué habitos, reglas, normas, de qué apariencia de
las cosas, de qué lugares, de qué sentimiento de las cosas y de los
lugares fue contemporaneo Miguel Angel. En este caso, tendrfamos
que la palabra contemporaneidad se desembaraza de su relacion
con el presente (hoy, ahora, cronoldgicamente hablando) y tiene un
sentido y unos efectos diferentes en la medida en que esta al servicio
de un trabajo de reconstruccion historica que buscaria conocer una
realidad desde el punto de vista singular de un sujeto situado en un
tiempo-espacio distinto de este, aqui, ahora, nuestro. En sintesis,
contemporaneidad es un término bastante ambiguo que segun el uso
puede desplazarse a lo largo de cualquier cronologia y su significado
variara en funcion de lo otro con lo que se lo relaciona.

Cuando la palabra contemporaneidad si alude a una referencia
temporal, un tiempo en curso que obligadamente tiene que ver con
el presente, delimitar aquello que designa implica una observacion
de un momento histoérico que no puede ser otro que el mas reciente
porque se busca la comprension de lo inmediato en la cronologia.
La mayor complejidad para el abordaje de la contemporaneidad en
estos términos tedricos tiene que ver con la irremediable carencia
de una separacion critica entre el sujeto que conoce y el objeto de
conocimiento; separacion critica que, en primer término, vendria
a estar dada por la distancia temporal a la que alude el tradicional
llamamiento a “poner las cosas en perspectiva’ para verlas mejor
y siendo quiza mas filosoficamente rigurosos a lo que apunta la
conocida afirmacion hegeliana de que no se puede hacer filosofia
-0 teoria seria mas preciso decir aqui- de una historia -0 proceso,
agregamos- que no ha concluido. Ocurre, precisamente, que cuando
aquello que buscamos comprender se encuentra demasiado cerca
nuestro, cuando nuestra mirada es parte inalienable de ese momento
histoérico, significa que nace de él y esta condicionada y tensionada
por ese momento particular. Como sucede con la ideologia, la mirada
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del contemporaneo sobre su propio tiempo es siempre una mirada
condicionada y sujeta a las tensiones de ese tiempo y se encuentra
siempre dentro de unas fronteras —las de un tiempo-espacio
comun— que solo la actividad de la fantasia es capaz de doblegar
completamente. Porque, asi como no hay un afuera de la ideologia,
asicomo no hay un afuera del lenguaje, no hay, tampoco, un afuera de
la contemporaneidad. La contemporaneidad es el lugar de todas y de
cualquier enunciacion, y hay consecuentemente en toda enunciacion
rastros, registros, huellas, marcas, de esa contemporaneidad,
siempre subjetiva, siempre fuera de tiempo —intempestiva— que se
resiste, siempre, a su vez, a ser dicha.

Esto que venimos explicando amerita recordar las ideas de Georg
Gadamer sobre la historicidad del hstoriador. Porque aunque el
sujeto que quiere conocer se haga consciente de sus limitaciones
%"ideas preconcebidas’, prejuicios a priori% a la hora de comprender
la realidad y procure “suspenderlas”’, su completa erradicacion no
seria jamas posible. En cualquier ejercicio hermenéutico, por ende,
esta presente la sujecion historica del intérprete. Es por esto que
Gadamer dice que “toda interpretacion debe comenzar por una
reflexion del intérprete sobre las ideas preconcebidas que resultan
de la situacion hermenéutica donde él se encuentra” (1996:105). No
obstante, Gadamer es consciente de que ningun sujeto seria capaz
de reconocer objetivamente las caracteristicas de su situacion
hermenéutica, porque no se sitla frente a ella como un espectador
%ajeno a lo que mira sino que esta dentro de la situacion, inmerso
en “su red de determinaciones” (1996: 372). De las circunstancias
historicas, por tanto, depende el “horizonte” (1996:372) que puede
llegar a vislumbrar el sujeto que interpreta %siempre dentro de esos
limites historicos que condicionan su punto de vista. Asi, la alternativa
es tomar consciencia de estas limitaciones vy, sin pretender la
empresa imposible de esquivar su influencia, intentar relacionarse
con ellas a partir de un distanciamiento lo mas critico posible.
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En 2006 Giorgio Agamben escribio su famoso “;Qué es lo
contemporaneo?’®, texto que va a ser leido entre el 2006 y el 2007
en ocasion de un curso de filosofia teorética impartido en la Facultad
de Artes y Disefio de Venecia. En este breve pero lucido escrito que
dialoga abiertamente con el Como vivir juntos de Barthes, Agamben
dira que contemporaneo es aquel que tiene la mirada fijja en su
tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Es contemporaneo
justamente quien es capaz de ver esta oscuridad puesto que todos
los tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, dice el
fildsofo, oscuros (2006: 2). Cuando Agamben trata al contemporaneo
como aquel que es capaz de dirigir la mirada de frente a las sombras,
a la oscuridad de su propio tiempo, esta situando la discusion en
la mismisima negatividad (cuestion central que abordaremos en el
proximo capitulo) como develadora de aquello original (arcaico) que
late sin cuerpo atravesando los tiempos: “Percibir en la oscuridad del
presente esta luz que trata de alcanzarnos y no puede hacerlo, esto
significa ser contemporaneo” (2006: 3). La paradoja esencial que
se habra de admitir es que, para conocer el presente, la actualidad,
lo contemporaneo, es menester poner atencion a lo no actual, a lo
pasado, a lo extemporaneo. Se trata, en efecto, de una atencion a
la experiencia del presente esmeradamente sutil puesto que busca
identificar aquello que se resiste sistematicamente a ser notado:

La contemporaneidad se inscribe en el presente y lo marca, ante todo,
como arcaico, y solo quien percibe en lo mas moderno y reciente
los indicios y las marcas de lo arcaico puede ser contemporaneo.
Arcaico significa: cercano al arké, es decir, al origen. Pero el origen
no esta situado solo en un pasado cronolégico, él es contemporaneo
al devenir historico y no cesa de actuar en este. [..] La division vy, al

0 Puesto que el texto “;Qué es lo contemporaneo?” no esta publicado en castellano,
trabajamos con la version disponible online traducida por Veronica Najera. Hay que
advertir que este ultimo documento no cuenta con ndmeros de pagina por lo que
en los casos en que sea citado se colocara entre paréntesis la pagina de referencia
de acuerdo con la secuencia ordinal del documento pfd cuyo enlace es: https://
etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-que-es-lo-contemporaneo.
pdf
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mismo tiempo, la cercania, que definen la contemporaneidad tiene su
fundamento en esta cercania con el origen, que en ningun punto late
con tanta fuerza como en el presente. (Agamben, 2006: 3-4)

Explica ademas Agamben que la puerta de acceso al presente
(que definird como lo no-vivido de todo lo vivido: lo negativo) tiene
necesariamente la forma de una arqueologia, y la certeza sobre
esta forma singular deriva de que quienes se han dedicado a la
historiografia, especialmente en el ambito de las artes, reconocen
un punto de encuentro secreto (oscuro podriamos decir también)
entre lo arcaico y lo moderno, puesto que la llave de lo moderno esta
escondidaenloinmemorialyloprehistérico (2006: 3,4,5). Es, pues, bien
notorio que la discusion sobre lo contemporaneo resulta ser sin duda
amplia, y las propuestas que buscan dar respuesta a la inextinguible
pregunta sobre qué es la contemporaneidad son heterogéneas pues
nacen de multiples enfoques habidos para su abordaje y, en este
sentido, de la disciplina —y la constelacion conceptual— en el marco
de la cual se produce cada vez la revitalizacion del interrogante. Es
decir que existe una gran variedad de alternativas a la hora de dirigir a
consciencia la mirada sobre el presente, y dirigirla, sobre todo, a lo que
hay de contemporaneo en el presente porque contemporaneidad y
presente no son sindbnimos. Aunque parezca reiterativo es importante
no perder de vista que “presente” significa un momento, refiere a un
tiempo; mientras que lo contemporaneo refiere a un tiempo, pero
también a un espacio, y, ademas, a la concomitancia en ese tiempo-
espacio de sujetos, discursos, creencias, valores, productos, que no
son exclusivamente actuales (o emergentes).

Existe por lo visto una intima conexion tedrica y practica entre la idea
del vivir juntos y la cuestion de lo contemporaneo. Lo contemporaneo
tiene que ver con un vivir juntos, una concomitancia se dijo, un
lugar comun y compartido por seres y cosas en la linea del tiempo.
Pero ojo: no vivimos juntos solamente “con” y “entre” aquello que,
como nosotros —imposibilitados de existir mas de 100 afos— es
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de fabricacion reciente. Entre lo reciente, entre o nuevo que no para
de aparecer, esta también lo anterior, todo lo que de lo anterior ha
perdurado, encriptado o codificado de diferentes modos, y esta
también lo anterior positivo, en simultaneo, los territorios, las tramas
urbanas y sus elementos distintivos, los edificios, los coches, en
definitiva: las cosas. Es, en consecuencia, decisivo aceptar que en esta
convivencia de tiempos que habilita la nocion de contemporaneidad
como la venimos tratando, hay, por lo general, factores estables y
factores cambiantes. Las cosas, que estarian incluidas en el primer
grupo, se caracterizan por no poder experimentar mas transformacion
que la degradacion consecuencia del paso del tiempo o0 a lo sumo
se pueden transformar ligeramente siempre dentro de los limites
impuestos por la finalidad para la que fueron creadas. Los sujetos,
que por su parte se corresponden con el segundo grupo, tanto
en su devenir individual como en el social, se hallan arrojados sin
escapatoria a un destino de permanente transformacion. Por tanto,
la nocion de contemporaneidad se entiende como una articulacion
entre lo pasado colectivamente experimentado y lo presente comun
en devenir, de cuyo cruce se originan los horizontes posibles para el
proyecto del futuro, siempre imaginado, fantaseado. En este sentido,
cabe recordar la exegesis de Agamben cuando al innegable hecho
de que la contemporaneidad tiene asiento siempre en un presente,
aflade la paradojal aparicion de un rastro del origen que viene a
inscribirse en él (el presente) como la marca arcaica, original de lo
contemporaneo.

En efecto, incluso aquello que hoy se experimenta con asombro,
incluso aquello que esta todavia en plena transformacion, es, la
mayoria de las veces, resultado o culminacion de unos procesos
previos, es decir, que el origen de esas estructuras anteriores o
“preformaciones” —siguiendo la propuesta de Raymond Williams
(1997: 152)— solo se comprende dirigiendo la vista atras. Es cierto
que debido a fenomenos como la tecnocratizacion del mundo y los
nuevos modos de interaccion social, de produccion, recepcion vy
circulacion de productos culturales en la dimension virtual, nuestra
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contemporaneidad a simple vista parece mas radicalmente diferente
que cualquier otro momento histoérico anterior''. Sin embargo, seria
un error asumir que el siglo XXI es por completo producto de la
era digital, porque los medios y recursos —y lo que gracias a ellos
circula de un lado al otro del globo— que en la actualidad tenemos
a disposicion gracias a la digitalizacion no son mas que efectos
secundarios —precipitaciones— de estructuras anteriores. Y cuando
hablamos de estructuras, estamos concretamente pensando en
formaciones anteriores, o “preformaciones”, que circulan por debajo
de la superficie (lo cultural, simplificando) ganando o perdiendo
intensidad, pero persistiendo en lo profundo. Es cuando las
condiciones historicas se encuentran “dadas” que estas formaciones
pueden brotar en la superficie como producto acabado y tomar una
forma del todo especifica, mas facil de reconocer vy, por tanto, de
comprender y explicar.

Lo contemporaneo, en suma, tiene que ver con |o arcaico no extinto
y con lo actual en proceso de acontecer. Del punto en que ambos
ordenes confluyen se erigen los rasgos esenciales de nuestro
tiempo. Y como hemos visto, “nuestro’, al igual que otros pronombres
y deicticos, es simplemente una instancia enunciativa que depende
de la circunstancia discursiva y del sujeto de la enunciacion. Por lo
tanto, hablar de lo contemporaneo es siempre decir algo sobre el
pasado —sin perder de vista desde donde se mira y quién mira—, y al
mismo tiempo, dotar de significacion a ese nosotros vacio. Y aunque
la palabra presente en ocasiones funciona coloquialmente como
sindnimo, es en la nocion de “contemporaneidad” que se encuentra

A este respecto, es importante traer a colacion un comentario de G. Vattimo que
enlaza directamente con lo expuesto en el capitulo anterior: “Se puede convenir en que
la modernidad se caracteriza por el "primado del conocimiento cientifico’, pero hoy
esta primacia se manifiesta sobre todo como primacia de la técnica, y no en un sentido
genérico (cadavez mds maquinas para facilitar la relacion del hombre con la naturaleza)
sino en el sentido especifico de las tecnologias de la informacion. La diferencia entre
paises adelantados y paises atrasados se establece hoy sobre la base del grado de
penetracion de la informatica, no de la técnica en sentido genérico. Precisamente aqui
es probable que esté la diferencia entre lo "modernco"y lo "posmoderno’. (1987: 17)
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el terreno mas fértil para un analisis como este, que lejos de asumir
fechas, periodos, geografias, estilos, tendencias en el sentido estricto
de la periodizacion, prefiere avanzar teniendo como axioma que el
sentir comun —y las condiciones de su posibilidad— no puede ser
apartado de una coyuntura temporal que contemple las formaciones
pasadas no como exclusivamente fijas, sino, como se ocupo de
demostrar Williams en sus estudios sobre la cultura, mas bien en
movimiento o0 proceso.

Los cambios en el sistema de valores que rigen la culturay, por tanto,
la produccion, circulaciéon y recepcion de los productos (objetos)
creados en el seno de ese sistema, ademas de mostrarnos los limites
del régimen estético anterior y las potenciales derivas del actual
ayudan a comprender algo mas. Que los productos culturales —y las
formaciones que regulan su produccion, circulacion y recepcion—
cargan con latencias profundas, sedimentos microscopicos,
sentidos ocultos, dimensiones escondidas, a las que conviene
atender tanto en la empresa de explicar algunos rasgos de la estética
contemporanea, como a la hora de pensar en el arte por venir, puesto
que, inevitablemente, sera depositario de unos remanentes de
prolongado arrastre.

59



EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

3. LA ENCRUCIJADA ESTETICA

La estética nace como un discurso
del cuerpo. Es el territorio al que
pertenece el conjunto de nuestra
vida sensitiva, lo relacionado con
los afectos y las aversiones que
exaltan y mortifican al cuerpo.

Si lo estético es un asunto peligroso
y ambiguo es porque hay algo en el
cuerpo que puede ocasionar una re-
vuelta contra el poder que lo marca; y
ese impulso solo puede erradicarse
siseextirpaconéllacapacidaddeau-
tentificar este mismo poder” (82-83)

Terry Eagleton, La estética como
ideologia

Expuesto ya el problema que surge al buscar la comprension
e inteligibilidad (relacionados con la historicidad del sujeto que
comprende) de ciertos fendmenos y objetos por estar muy
proximos o cercanos al observador, conviene ahora ir al grano. Esta
complicacion epistemoldgica que exhibe el presente cuando se
resiste a ser alcanzado por el intelecto necesita ser trasladada al
campo artistico donde se delimita el espacio de nuestra observacion;
campo, tengamos en cuenta, en el que los fendmenos y objetos no
definen su estatuto mediante la instrumentalidad, sino que se definen
tradicionalmente por la esencial carencia de esta instrumentalidad.

En la Teoria de la Vanguardia, Peter Burger lleva al ambito del arte
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—0 de la estética— el principio instalado por Marx en cuanto que
existe una conexion entre el conocimiento de la validez general de
una categoria y el desarrollo historico afirmativo de los objetos a
los que esa categoria se aplica (1997: 54). Birger inicia el capitulo
sobre la historicidad de las categorias estéticas citando de la
Teoria estética de T.H. Adorno una decisiva confirmacion: que
‘la historia es inherente a la teoria estética. Sus categorias son
historicas en su raiz” (1983: 232). No es en absoluto casual que
la dependencia que expone Adorno ocurra entre dos disciplinas
oriundas del XVIII —Historia y Estéetica— cuyos métodos, objetos y
objetivos se consolidaron y delimitaron practicamente al unisono.
Esta dependencia, no obstante, no es bidireccional puesto que la
historia no tendria por qué depender de la estética, pero, es claro,
gue no ocurre lo mismo a la inversa. Porque, como dice Burger, la
teoria estética solo podra ser fructifera en la medida en que refleje la
evolucion histdrica de los objetos (estéticos) que estudia (1997: 31).
Surge entonces la necesidad de historizar la teoria estética.

Historizar la teoria significa para Burger el analisis no de objetos
(obras de arte, artistas, temas, formatos, etc.) o categorias'
(moderno, clasico, bello, sublime, barroco, pintoresco, etc.) aislados,
sino el de la relacion especifica que se da entre el objeto y la
categoria y, sobre todo, el analisis de esa relacion en su desarrollo
historico. Metodoldgicamente hablando, la mas problematica de las
tesis de la Teoria de la Vanguardia es la que sostiene que solo el
completo desarrollo del objeto permite reconocer la validez general

2 Tengamos presente que el medio artistico, segun Burger, es la categoria general
para la descripcion de las obras de arte. Lo que habla de que hay en la particién
misma que rige el sistema en funcion de las diferentes disciplinas %el medio de
la pintura es diferente del de la literatura y del de la arquitectura, y estos tres son
medios diferentes al del séptimo arte o al del teatro, por ejemplo% una/s categoria/s
que podria/n parecer “natural/es” si se la/s toma de forma aislada, sin considerar,
pongase por caso, que en la Antigiedad y la Edad Media el quehacer artistico se
entendia de forma mucho mas amplia. Ademas de las Bellas Artes (categoria
dieciochesca, téngase en cuenta) se incluia dentro del ambito a las “artesanias” o
los oficios manuales. Entre otras cosas, esta ausencia de distincion entre artistas
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de una categoria (1997: 57). Problematica, hemos dicho, no porque
no estemos de acuerdo, al contrario: porque asumir con Burger
esta limitacion historica sobre la que venimos insistiendo nos situa
ante la pregunta por la posibilidad misma de conocimiento que
ofrece (0 no) una observacion sobre lo proximo, lo cercano, lo (in)
mediato, lo presente o lo contemporaneo. Es mas, la incomodidad
recae en la poca garantia gnoseologica que tendremos respecto de
ese conocimiento si desde la lectura de Burger aceptamos que nos
movemos frente a la siempre apremiante acechanza del equivoco
por observar un “objeto’ todavia en desarrollo, proceso.

En efecto, el estudio de las tensiones y fricciones tedrico-practicas
entre la modernidad —o modernismos— y la posmodernidad —o
posmodernismo— sigue resultando indispensable en muchos
sentidos para comprender el sistema de valores que domina
la estructura del sentir estético contemporanea. Es cierto que
a lo largo de este siglo XXI algunos discursos, desde la filosofia,
la antropologia, la critica de la cultura, etc., han asumido que no
existio tal post-, sino que, en cambio, los principales fundamentos
modernos y, quizas mas aun, los efectos de estos fundamentos
sobre la cultura nunca cesaron en su devenir, por lo que la llamada
posmodernidad se convierte hoy no en un momento historico
diferente del que comenzo con la Revolucion Francesa sino en un
momento concreto de este periodo. El posthumanismo de nuestra

y artesanos en, al menos, los primeros diez siglos de Occidente, tiene que ver con
que ars referia a una destreza humana en la produccion de algun objeto; destreza
gue estaba siempre vinculada y sujeta a unas reglas. Tan importante el concepto de
destreza que funciono para los antiguos como el eje central de la logica clasificatoria,
puesto que no interesaba lo que diferenciaba a las bellas artes y los oficios, sino lo
gue tenian en comun. Asi la distincion que resultd —artes liberales y artes vulgares—
se correspondia con el tipo de habilidad o destreza que implicase la creacion: las
liberales implican un esfuerzo mental, mientras que las comunes o vulgares uno
fisico. Por lo tanto, cuando utilizamos ciertas categorias estéticas para reflexionar
sobre el arte (obras, periodos, artistas, estilos) debemos contar, por fuerza, con su
"historicidad”; es decir, que para comprenderlas % y comprender los productos a
los que las aplicamos® hay que situarlas dentro del marco historico y atender a su
evolucion.
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actualidad, no obstante, también pareciera ser otro momento
diferente en este devenir. Lo que es sin duda inevitable son las
connotaciones netamente estéticas que estos dos momentos nos
ofrecen ala luz de una contemporaneidad todavia dificil de definir, de
aislar y, por tanto, de teorizar mas alla de algunos aspectos sutiles
0 no tan sutiles pero que no responden a una totalidad, a un cuerpo
relativamente homogéneo del reparto de lo sensible en las artes.

De ese territorio fértil que se inaugurod “oficialmente” con Alexander
Baumgarten en el siglo XVIII derivan muchos de los discursos
mas significativos y definitorios de la modernidad, demostrando
el innegable potencial esclarecedor de este campo para con los
comportamientos culturales en general y en particular aquellos
relacionados con el arte. Aun cuando la Estética a mediados del
siglo XX, sin duda gracias a las formulaciones de la critica adorniana,
se ha convertido en una categoria negativa y sirviendo a esta linea
de pensamiento funciona como “un intersticio subversivo, critico en
un mundo por demas instrumental” (Foster, 1986: 17). Deciamos
mas arriba que este trabajo esta movido por el interés de aislar en
términos tedricos ese aspecto de la existencia humana conjunta,
compartida que se configura como una amplia constelacion de
residuales y remanentes, emergentes y dominantes'® cuyas fuerzas
se proyectan sobre |o personal/subjetivo/intimo tanto como —y en
consecuencia— sobre lo social/objetivo/publico influyendo en la
conducta estética. La importancia de la experiencia estética recae,
como apuntaba Habermas en que al vehicular de modos distintos
nuestras necesidades, renueva la interpretacion que hacemos del
mundo, alavez queimpregnanuestras “significaciones cognoscitivas”

'S Estas nociones propuestas por Raymond Williams pueden definirse del siguiente
modo: (1) lo “residual” ha sido formado en el pasado, pero todavia se halla en actividad
dentro del proceso cultural; no solo como un elemento del pasado, sino como un
efectivo elemento del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y
valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos
de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un
remanente —cultural tanto como social— de alguna formacion o institucion social y
cultural anterior (Williams, 1997: 144). (2) Lo "emergente” corresponde a los nuevos
significados y valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que
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y “nuestras expectativas normativas” (1986: 33).

La estética, en suma, no se aleja tanto de ser el estudio de un
excedente de significacion afectiva que se escapa al interpretar
cualquier relacion que un observador establece con un objeto
artistico. Como explica Eagleton “quiza lo que permite que las cosas
sean accesibles al conocimiento empirico de entrada, a saber, a su
materialidad palpable, es también, en virtud de una terrible ironia, lo
que las destierra mas alla de la cognicion.” (2016: 67). Asi, la disciplina
no busca elaborar un decalogo de opiniones sobre un objeto
concreto, sino la comprension del sustrato estructural que convierte
ese excedente en una especie de acuerdo tacito comun cuando se
mueve de la esfera individual hacia lo colectivo, aflanzandose en la
cultura. Si bien, la afectividad inevitablemente se convencionaliza, en
lo subjetivo no hay convencion palpable o evidente. Ante |los objetos
de este mundo las personas sentimos algo. La génesis del arte tiene
que ver con la sofisticacion de ese sentimiento.

Toda praxis estética remite obligadamente al encuentro en el tiempo
y el espacio de dos “entes”, un sujeto y un objeto, cuya relacion y los
efectos de esta relacion tienen que ver en mayor medida con aquello
subjetivo antes que con aquello objetivo, y que, ademas, responde a
factores de la experiencia que resultan ser, quizas, los mas dificiles
de aprehender y, sobre todo, de generalizar. Si el punto esta en
reconocer y comprender valores historicamente estructurados que
entran en juego en el contacto de una subjetividad contemporanea

se crean continuamente (Williams, 1997: 145). En definitiva, como dice Williams, “lo
que realmente importa en relacion con la comprension de la cultura emergente, como
algo distinto de lo dominante asi como de lo residual, es que nunca es solamente
una cuestion de practica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del
descubrimiento de nuevas formas o de adaptaciones de forma. Una y otra vez, lo
que debemos observar es en efecto una preemergencia activa e influyente aunque
todavia no esté plenamente articulada, antes que la emergencia manifiesta que
podria ser designada con una confianza mayor. Es con la finalidad de comprender
mas estrechamente esta condicion de la preemergencia, asi como las formas mas
evidentes de lo emergente, lo residual y lo dominante, como tenemos que examinar el
concepto de estructuras del sentir” (Williams, 1997: 149).
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y unos materiales u objetos artisticos especificos, entendamos,
pues, lo estético como un principio, ante todo, relacional. Es decir,
que para que exista una fenomenologia de la experiencia estética
necesariamente deben hacerse presente, al menos, dos entidades:
un sujeto y un objeto.

Siguiendo la explicacion de Eagleton cuando la estética aparece a
mediados del siglo XVIII el término no denotaba la distincion entre el
artey lavida sino entre lo material y lo inmaterial: entre las cosas y los
pensamientos, las sensaciones y las ideas. Es mas, dice Eagleton, la
formulacion de Baumgarten no refiere inicialmente al arte en si sino
a toda regién de la percepcién y la sensacion humana (2016: 65). En
la experiencia cotidiana de lo concreto hay un conjunto de objetos
—las obras de arte, las cosas bellas— cuya propia materia pareciera
manifestar “una rigurosa logica que se deja sentir inmediatamente en
nuestro pulso vital” (Eagleton, 2016: 70). Entonces, cabe preguntarse
¢Qué pensamientos, sensaciones, ideas, percepciones suscitan eso
objetos “que se destacan en una especie de perfeccion vagamente
semejantealadelarazon” (2016:70)? ;A quéldgica de la coincidencia
responden esos pensamientos, sensaciones, ideas y percepciones
cuando dejan de ser solamente efectos subjetivos e individuales? La
estética, en suma, es una “forma hibrida de conocimiento” que intenta
reconocer “la materia prima de la percepcion y la practica historica”
con el fin de descubrir “la estructura interna de lo concreto’. Pero
debemos ir con cautela porque, como advierte Eagleton, no se trata
de “rendirnos” al “flujo subjetivo” y “aparentemente incomprensible
de la vida cotidiana”. Se trata, mas bien, de poder formalizar dicha
experiencia de modo riguroso, toda vez que el mundo de la vida
revela una estructura general, y esta estructura, de la que depende
relativamente todo lo que existe, no es ella misma relativa” (2016:
69, 70, 71). Resta, entonces, identificar cuales son los instrumentos
adecuados para el analisis y la interpretacion de estas estructuras
profundas que cimentan un aspecto de la experiencia humana en el
seno de una cultura.
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En Marxismo y literatura, Raymond Williams dedica un capitulo
a la definicion de las “estructuras del sentir” (o del “sentimiento’
dependiendo de la traduccion), en el que establece algunos principios
degranimportanciaparaelestudiodelaculturayqueentranenrelacion
directa con lo que venimos exponiendo. La clave de la propuesta
esta en la formula que propone Williams para tratar una cuestion de
verdad escurridiza, que, dicho sea de paso, puede prestarse a todo
tipo de elucubraciones pretenciosas; lejos de ello, el critico galés
acierta al emparejar el concepto de estructura —asociable a lo fijo,
lo relativamente estable, lo manifiesto y por ello reconocible, a lo que
se repite, etc.— con el de sentir o sentimiento —que tienen mas que
ver con lo personal, lo individual, lo efimero, lo volatil, lo inmaterial.
No extrafia, en efecto, el explicito interés que Williams declara por
la “imaginacion humana’, la “psiquis humana’, el “inconsciente” con
sus “funciones en el arte, el mito y el suefio” siempre desde la dptica
marxista que, sin cesar, procura devolver el pensamiento teodrico a
la praxis cultural. Lo que en principio parece una paradoja —puesto
qgue convencionalmente la dimension afectiva, o el sentimiento, no
es asociable en lo inmediato con la rigidez de una estructura—, invita
a reconocer que, de hecho, y por muy contradictorio que resulte, si
existe un nexo entre las formas fijas (relacionadas con lo social, con
el pasado, es decir, con aquello “acabado’; cuestion que Williams
denuncia como un “error basico” de concepcién') y lo que estamos
predispuestos a sentir respecto de esas formaciones en un presente
(un "aqui y ahora”) delimitado. Porque como afios mas tarde va a
decir Jacques Ranciere, el pensamiento estético como forma activa
de conocimiento necesita descubrir la conexion que las “simples
practicas” artisticas y sus productos mantienen con los modos del
discurso, de las formas de vida, de las ideas y del pensamiento, y de

4[] lo subjetivo en oposicién a lo objetivo; la experiencia en oposicion a la creencia;
el sentimiento en oposicion al pensamiento; lo inmediato en oposicion a lo general; lo
personal en oposicién a lo social. [..] Es la reduccion de lo social a forma fijas lo que
continta siendo el error bésico. [..] El error, como ocurre tan a menudo, consiste en
tomar los términos del andlisis como términos sustanciales.” (Williams, 1997: 151-
152)

66



LA ENCRUCIJADA ESTETICA

las representaciones de la comunidad (2014: 16).

Ocurre que estamos culturalmente habituados, sugiere Williams, a
relacionar lo social con lo “fijo” y lo “explicito” (todo aquello de lo que
colectivamente tenemos una evidencia: “las relaciones, instituciones,
formaciones y posiciones conocidas), mientras que por “lo personal”
entendemos a lo que de esas formas fijas, explicitas y conocidas se
escapa o “parece” escapar. Por ende, con frecuencia se asume que
lo que atafie a lo “personal, atafie también al presente (esto, aqui,
ahora, vivo, activo, subjetivo), es decir, a lo que se encuentra todavia
en proceso, y es, por tanto, movil, pudiendo resultar a simple vista
inaprehensible (1997: 150-151). Se trata de dos érdenes que, aunque
semanticamente opuestos, se condicionan y determinan en un
proceso relacional que no debemos perder de vista en el analisis de
los fendmenos culturales —artisticos en este caso—, puesto que Si
lo pasado continda ejerciendo fuerzas sobre el presente (mediante,
pongamos por caso, las formas fijas que no pueden ser destruidas
ni superadas: un complejo urbano de treinta bloques y once pisos),
como ya muchas veces se ha dicho, lo nuevo nunca es totalmente
nuevo. Se bifurcan en él dos direcciones segun la lectura que
hagamos: es posible, por una parte, identificar en lo recientemente
creado una latencia de lo anterior, una persistencia, 0 una tension; por
la otra, es posible identificar en lo recientemente creado una voluntad
—consciente o inconsciente— de desapegarse de dicha tension y
materializar un verdaderamente nuevo testimonio del presente. De
inmediato ese testimonio nuevo comenzara a ejercer fuerzas sobre
las creaciones venideras, constituyéndose, inevitablemente, a si
mismo como la latencia residual de lo que ya ha sido, lo ya pasado.

En consecuencia, si tanto la materia historica como las sefales que
arroja la cronologia del siglo pasado son aun insuficientes para la
completa aprehension de aquello contemporaneo, la cuestion toma
inevitablemente la forma de una pregunta por el presente teniendo
en mente que “la temporalidad propia del réegimen estético de las
artes es la de una co-presencia de temporalidades heterogéneas”
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(Ranciere, 2014: 39). Pero, insistimos, el presente no es ya nimoderno
ni posmoderno; se trata mas bien de un tiempo presente en principio
inasequible, que lo es porque sus rasgos explicitos o positivos
(aquello que vemos, que se construye, que se dice, que se expone,
que se muestra) no son suficientes para explicarlo si no se tiene
en cuenta también el reverso, la estructura negativa (no manifiesta,
no explicita, no dicha) que se fragua desde el silencio y configura
la contrapartida indispensable para la comprension del presente.
La iniciativa por la que apuesta Williams en Marxismo y literatura es
la de definir una “cualidad particular de la relacion y la experiencia
social” para cuyo develamiento es necesario atender a lo que llamd
‘cambios de presencia’ que mientras son vividos y cuando ya han
sido vividos resultan obvios, categorizables, dociles para su definicion
y racionalizacion; sin embargo, estos cambios que Williams tambiéen
llama “emergentes” o “preemergentes” no dependen de ninguna
clasificacién, definicion o racionalizacion (es decir que no necesitan
percibirse como "formados”) para ejercer “presiones palpables y
establecer limites efectivos sobre la experiencia y la accion” (1997,
154). De modo que en una estructura negativa, empero, no todo
es ausencia, puesto que, asi como hay fuerzas ejercidas por las
transformaciones en proceso, hay también tensiones, presiones,
fuerzas operadas por particulas residuales, que provienen del
pasado y, en consecuencia, son mas perceptibles porque lo pasado,
dijimos, se nos muestra siempre como algo “formado’, mientras que
el presente se muestra como algo en “formacion’, en proceso. Para
acabar de comprender el interés que tiene la nocion “estructuras del
sentir” en este trabajo, reproducimos las palabras de Williams que
pueden ser leidas teniendo la tradicion literaria —sus continuidades e
inflexiones— como a priori:

Las estructuras del sentir pueden ser definidas como experiencias
sociales en solucion, a diferencia de otras formaciones semanticas
sociales que han sido precipitadas y resultan mas evidente y mas
inmediatamente aprovechables. No todo arte, en modo alguno,
se relaciona con una estructura del sentimiento contemporanea.
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Las formaciones efectivas de la mayor parte del verdadero arte
se relacionan con formaciones sociales que ya son manifiestas,
dominantes o residuales, y es originariamente con las formaciones
emergentes (aunque a menudo en forma de una perturbacion o
una modificacion dentro de las antiguas formas) con las que la
estructura del sentimiento se relaciona como solucion. Sin embargo,
esta solucion especifica no es jamas un simple flujo. Es una
formacion estructurada que, debido a hallarse en el mismo borde
de la eficacia semantica, presenta muchas de las caracteristicas
de una preformacion, hasta el momento en que las articulaciones
especificas —nuevas figuras semanticas— son descubiertas en la
practica material, con frecuencia, como suele ocurrir, de maneras
relativamente aisladas, que solo mas tarde parecen componer una
generacion significativa (en realidad, y a menudo, minoritaria); esta
es amenudo, a su vez, la generacion que se conecta sustancialmente
con sus sucesores. Por lo tanto, es una estructura especifica de
eslabonamientos particulares, acentuamientos y supresiones
particularesy, en lo que son a menudo sus formas mas reconocibles,
profundos puntos de partida y conclusiones particulares. (Williams,
1997: 156-157)

Es, insistimos, una dimension de lo cultural que no se presenta de
manera manifiesta, sino que la encontramos en un estado de latencia
o virtualidad (lo que esta ausente pero que ejerce una influencia
considerable sobre la realidad con la que siempre guarda una relacion
de tension reciproca); en definitiva, de negatividad. Sobre esta
categoria dificil de asir ha sefialado el analista francés André Green
que es justamente el psicoanalisis la practica en la que se consigue
hacer visible lo negativo como en ninguna otra (2006: 32-33). Y es
que el sentido de lo negativo de acuerdo con este enfoque, remite a
lo ausente, lo latente, en la medida en que se refiere al estado de una
cosa que continua existiendo incluso cuando ya no es perceptible
por los sentidos, no solamente en el mundo exterior sino también
en el mundo interior, el de la conciencia (2006: 24). El caracter no
maniflesto de un trauma vendria a ser un tipo paradigmatico de
logica negativa y un ejemplo accesible para cualquiera; siempre
tiene que ver con lo que no recordamos, con lo que ha sido negado
porque representa un riesgo para la estabilidad del aparato (psiquico
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en este caso), pero que por la fuerza que tiene sale a la superficie (la
conciencia) por cualquier via, como un sintoma que no remite a lo
que convencionalmente remitiria, sino que se tuerce y se desplaza
en el trayecto que lo conduce al principio originario de su explicacion.

Por tanto, el estudio de la negatividad sirve para encauzar una
aproximacion mas meticulosa al régimen del sentir comun, significa
asumir que, como expone Jacques Ranciere en El inconsciente
estético, “hay un sentido en lo que parece no tenerlo, un enigma en lo
que parece evidente, una ‘carga de pensamiento’ en lo que aparenta
ser un detalle anodino” (2006: 21). Hay un lazo que une lo que se
piensa y lo que se siente. Y las practicas, los objetos, los productos,
las figuras o formaciones literarias y artisticas son pruebas
excepcionales de que existe “esa relacion entre el pensamiento y el
no-pensamiento, de cierto modo de presencia del pensamiento en la
materialidad sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente
y del sentido en lo insignificante” (2006: 21). No nos preguntamos
aqui por las caracteristicas y cualidades de los objetos, productos,
figuras capaces de constituir los limites entre un periodo, corriente,
escuela y otro/a. La pregunta recae en la configuracion especifica
que estructura desde lo inconsciente comun o colectivo las formas
del arte que por falta de un término mas adecuado llamamos
contemporaneas y, sobre todo, los discursos e interpretaciones que
de esas formas podemos elaborar, tanto en lo colectivo como en lo
individual. El incierto y escurridizo objeto de la investigacion viene a
ser el reverso en solucion que impulsa, activa, y conduce a la mutacion
de lo visible, lo precipitado. La estructura profunda del inconsciente
estético colectivo, que muta y a la vez que muta condiciona todo lo
visible, manifiesto, cuantificable, tangible, enunciable, decible de las
cosas.
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3.1. Sobre el sentir comun

Se ha demostrado hasta el momento que en lo contemporaneo
y en el vivirjuntos se encuentra implicita la nocion de conjunto, y
como explica J.L. Nancy, “conjunto’ quiere decir en simultaneo (in,
simul), por ende “estar juntos” significa ser “al mismo tiempo” y en
el mismo lugar. Pero este "mismo tiempo/mismo lugar® supone
que este espacio-tiempo se comparte en tanto y en cuanto los
sujetos no solamente participan de él, sino que “es preciso que se lo
participen, es preciso que se lo simbolicen” (2006: 76). La ficcion —y
los artefactos artisticos en general— es, en esta direccion, una forma
singular de simbolizacion. Tal es asi que Ranciere asegura que lo real
debe ser ficcionalizado para ser pensado (2006: 61). Son, por tanto,
las estrategias para esta simbolizacion las que atafien al quehacer
estético y reclaman nuestra atencion en la medida en que ese existir
y sentir comun se transforma, se configura, se elabora segun los
codigos propios de las disciplinas artisticas y pasa a formar parte
de un estado de cosas al que suele reafirmar. Esta reafirmacion
tiene que ver sencillamente con el o los habitos (repeticion normada
0 no de conductas cotidianas) como productores, estabilizadores y
reproductores de las estructuras del sentir. La estética de lo sensible
propuesta por Ranciere (Le partage du sensible) habla de aquello que
se comparte, pero, —en evidente relacion con la conceptualizacion
del nosotros que hemos expuesto de la filosofia de J-L-Nancy— es o
que parte, produce un espaciamiento o separacion al mismo tiempo.

La palabra “partage” del titulo original en francés, que se traduce al
castellano como ‘“reparto’, debe ser comprendida en el sentido de
lo “compartido’, que “es, al mismo tiempo, lo partido y repartido,
en reunion y dividido, aquello que podemos decir y ver — 0 no- en
un espacio comun, cada uno/a y cualquiera” (Greco, 2014: 4). Esta
categoria reconoce una influencia persistente y silenciosa que ejerce
presion sobre las formas artisticas y sobre la manera en que las
formas artisticas son percibidas o sentidas en un momento dado
por un colectivo o comunidad establecida. Las influencias, por tanto,
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no son fortuitas y en ello recae el valor principal de la propuesta de
Ranciére en cuanto advierte (coincidiendo, como hemos visto, con
Eagleton y Williams) que hay una sistematicidad identificable en
estas influencias, a la manera de una estructura o matriz:

El sistema de las formas a priori que determina lo que se ha de sentir.
Es un recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y de lo
invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el lugar y lo que
esta en juego en la politica como forma de experiencia. La politica
se refiere a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien tiene la
competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de
los espacios y los posibles del tiempo (2014 20).

Lejos de plantear una teoria del arte mas, lo que Ranciere hace
cuando reconoce que los “actos estéticos” (que originan las obras de
arte) son “configuraciones de la experiencia que dan lugar a nuevos
modos de sentir e inducen nuevas formas de subjetividad politica”
(2014: 13) es poner de manifiesto que existe un régimen, una légica
incluso un sistema “especifico” que subyace al pensamiento artistico
y que regula “un modo de articulacion entre formas de hacer, formas
de visibilidad de esas maneras de hacer y de los modos de pensar
sus relaciones” (2014: 15). La nocién de “reparto de lo sensible” se
establece, en efecto, para sefialar que lo plural humano con sus
formas propias y heterégeneas de ser y hacer configura un “mundo
sensible comun’, pero este mundo comun no es simplemente el
habitat compartido, ni el ethos de una cultura en un espacio-tiempo,
sino que esta reparticion resultado de la “sedimentacion de un
cierto numero de actos entrelazados” (2014: 67), es siempre una
distribucion en el horizonte de lo posible de las maneras de ser y de
estar; de “ocupar”, dira Ranciere, ese espacio-mundo comun.

Las predisposiciones engendradas por un “horizonte de lo posible”

sirven para observar la dimension politica de la estética o, también,
la dimension estética de la politica. Politica en la medida en que
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hablamos de practicas individuales o colectivas que siempre se
inscriben en el ambito comun e intervienen en su desarrollo y
transformacion, practicas que, a su vez, contribuyen silenciosamente
en la configuracion de la estructura del sentir. Por tanto, el analisis
de unas practicas estéticas singulares se orienta a identificar las
“formas de visibilidad de las practicas y lo que ellas hacen respecto
de lo comun” (Ranciere, 2014: 20), o, en otras palabras, el régimen
estético que las gobierna. Hay que tener en cuenta que un régimen
estético (del que la figuracién o la mimesis pueden ser ejemplos
clarificadores) es un tipo de correspondencia — junto con las reglas
que la rigen— entre “lo decible” y “lo visible”. O, dicho de otro modo: el
régimen estético refiere a “un tipo especifico de relacion entre modos
de produccion de las obras o de las practicas, formas de visibilidad
de esas practicas y modos de conceptualizacion de unas y otras”
(2014: 32). Sean cuales sean los signos empleados para la praxis
artistica, que variaran, como es obvio, en funcion de la disciplina, el
resultado de su juntura, propio de un determinado régimen del arte
no solo haria evidente la mencionada correspondencia entre lo que
se dice y lo que se ve, sino que expondria una “forma de reparto de
lo sensible”.™

5 En cuanto al sistema de correspondencia de la modernidad, por ejemplo, “la pintura
abstracta o antirrepresentativa es parte de la vision de conjunto de un nuevo hombre
alojado en edificios nuevos y rodeado de objetos diferentes. Lo plano (de la superficie
de los signos pintados) es al mismo tiempo principio de una revolucién “formal” de un
arte, y principio de una nueva reparticion politica de la experiencia comun”. (Ranciére,
2014: 24-25)
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1. SEMBLANZA DE LA ACTUALIDAD

A propdsito de los efectos de la razén instrumental sefiald en 1964
Herbert Marcuse que la “maquinaria del universo tecnoldgico’ es, en
principio, independiente de los fines politicos por lo que —como se
ha ocupado de demostrar la trayectoria de Escuela de Frankfurt— no
se puede asociar estrictamente el desarrollo y progreso tecnolégico
con el analogo desarrollo y progreso social. Lo que no quita que el
“a priori tecnoldgico’ sea siempre un “a priori politico” porque toda
transformacion de la naturaleza, del entorno, del mundo supone una
transformacion simultanea de lo humano y la circulacion de sus
creaciones en el conjunto social. En esta ultima cuestion reside el
peligro totalizador que advierte Marcuse en El hombre unidimensional
al decir que “cuando la técnica llega a ser la forma universal de la
produccion material, circunscribe toda una cultura, proyecta una
totalidad histérica: un ‘mundo” (1969: 181). Porque contamos con
todas las evidencias de que existe una reciprocidad politica, para bien
0 para mal, entre el estatus de los seres humanos y el estatus de sus
objetos (Frampton, 2020: 116) es bien importante para el analisis del
paradigma contemporaneo revisar con cuidado las condiciones de
ese modus especifico de interaccion e interferencia entre las personas
y las cosas.
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1.1. De las cosas perdidas

Un apreciable descenso del sentido
comun en cualquier comunidad y un
notable incremento de la supersticion
y charlataneria son, por lo tanto, signos
casi infalibles de alienacion del mundo.

Hanna Arendt, La condicion humana

Aproximadamente un afio antes de la culminacion de esta tesis,
aparecio en el mundo la novedad del metaverso y rapidamente
cald en los medios y la opinion publica. Sin embargo, las primeras
experiencias (como los recitales a los que no asistian mas que un
par de curiosos) no resultaron ser muy atractivas para el publico en
general y el asunto fue perdiendo protagonismo'®. Entre otras cosas
porque en aquel momento sus mismos creadores y patrocinadores
parecian no tener muy claro para qué serviria ese espacio y, sobre
todo, como lo haria. Aunque hoy en dia, las cosas han cambiado
ligeramente, parece importante traer a colacion una especie de
anécdota. Por aquel entonces, cuando el interés publico no habia
decaido aun, al escribir “metaverso” en el buscador de Google y darle
al enter, aparecia, en la primera pagina de resultados entre blogs de
tecnologia, Wikipedia y algunas notas de periodicos digitales como
es esperable, el sitio web oficial de "Meta""” (empresa matriz de
Facebook); sitio en el que dabamos con simplisimas frases sueltas
y poco mas de un par de parrafos escuetos. Sobre el fondo blanco,
interrumpido nada mas que por fotogramas de personas -0 avatares
como saberlo ya- haciendo uso de los distintos dispositivos de
realidad virtual (0 aumentada), se podia leer:

16 Actualmente todo el protagonismo lo tiene el debate de la IA (inteligencia artificial)
que es, en definitiva, otra manera de nombrar.

7Una de las empresas que busca “ayudar a hacer realidad el metaverso’, contradiccion
aparte, junto con Decentraland, The Sandbox o Roblox.
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El metaverso es el siguiente paso en la evolucion de las conexiones
sociales [...] El metaverso sera un espacio social: los espacios en 3D
del metaverso te permitiran socializar, aprender, colaborar y jugar
de maneras inimaginables en la actualidad [..] El metaverso sera un
proyecto colectivo que incluira varias empresas. Lo crearan personas
de todo el mundo y estara disponible para todos [..] Buscamos crear
experiencias que permitan a las personas conectarse de formas
nuevas y mas envolventes, y hacer cosas juntas.'®

Notanesperabletalvezparaloscibernavegantesmasingenuospodria
haber sido que entre los primeros ocho resultados que daba Google
se encontraran los sitios web de dos de las entidades bancarias,
sin reticencias, mas importantes de Espafia e Hispanoamérica.
Cada una en su web hace gala de un apartado integro dedicado a
ofrecer detalles sobre “el nuevo mundo’. Resulta bien llamativo, dicho
sea de paso, que la informacion que en aquel momento brindaban
sobre el metaverso era, por lejos, mucho mas completa que la que
Mark Zuckerberg habia considerado compartir (y de la que hemos
transcripto antes, sin exagerar, el 80%).

Banco Santander, una de las entidades en cuestion, decide explayarse
en el asunto del metaverso y abre la exhibicion con esta enfatica
fantasia: “Imagina vivir un concierto como si estuvieras a un metro
de distancia del escenario, pero sin salir de la casa; probarte la ropa
sin ir a la tienda; o trabajar en una oficina virtual de la misma forma
que en la oficina fisica. El metaverso promete cambiar la forma en la
que interactuamos.” No hay que ser demasiado suspicaz para notar
como practicamente todo el enunciado es en si mismo contradictorio.
Un ejemplo simple: la posibilidad de estar a un metro de distancia del
escenario, pero en la propia casa. Salvo que se trate de una gran casa
capaz de acoger un concierto, la frase no tiene sentido; se impugna
a si misma. Si se esta en la casa, no se esta a un metro de ningun
escenario. Probarse una prenda desde casa parece tener un sentido

'8 Fuente: https:/about.facebook.com/Itam/meta/ [consultada: 30/08/2022, 15:00h]
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mas plausible, aunque lo pierde cuando lo que se propone es que la
prueba ocurra en la tienda virtual, que si es virtual es porque no tiene
entidad fisica, y si no tiene entidad fisica no puede albergar cuerpos
reales y si la ropa no se prueba sobre el cuerpo real, convengamos
que directamente no hay com-probacion posible. El enunciado quiere
homologar lo fisico y lo virtual como si la diferencia no fuese mas
gue una pequefia cuestion de nomenclatura, puesto que en uno vy
otro espacio las cosas se pueden hacer “de la misma forma”. Pero
¢ccual es la forma de lo virtual? ;No es, acaso, lo virtual algo que, por
definicion, al no estar fisicamente manifiesto, no puede tener ninguna
forma? En sintesis, el proyecto del metaverso dice apostar por
cambiar la forma en la que interactuamos. Pero ;nosotros quiénes?
.Con quiénes? ¢ Entre que?

Avancemos con la lectura del resto del anuncio que hemos decidido
no parafrasear y, en cambio, reproducir casi completo y de manera
literal, para evitar que las conclusiones o los comentarios a los que
se llegue luego parezcan resultado de una manipulacion forzada por
nuestras convicciones, que, dicho sea, nos compelen a declararnos
categoricamente “anti-versos”®:

La palabra “metaverso” es un acronimo compuesto por ‘meta’, que
proviene del griego y significa “después” o ‘mas allad”, mientras que
'verso' hace referencia a “universo’, por lo que hablamos de un
universo que esta mas alla del que conocemos actualmente. En este
caso es un nuevo ecosistema virtual y tridimensional (3D) en el que
los usuarios pueden interactuar entre ellos, trabajar, jugar, estudiar,
realizar transacciones economicas, entre muchas otras posibilidades.
Todo ello de forma descentralizada. [..] Aunque hoy en dia es facil
distinguir entre el mundo digital y el fisico o entre lo online y offline,
con la irrupcion del metaverso se creara una frontera que combinara
entornos virtuales y reales, y que nos permitira realizar las actividades
de la vida cotidiana, como trabajar, jugar, reunirnos con amigos, asistir
aconciertos, acudir aeventos deportivos..[..] Sicon Internet es posible

9 De la expresion “Meter el verso”. En Argentina “verso’ es un coloquialismo: invencion,
afirmacion que carece de argumentos solidos o verificables. Mentira dicha para
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interactuar a través de la pantalla del ordenador, smartphone, tablet u
otro dispositivo, sin restricciones de tiempo ni espacio —es decir,
desde cualquier momento y lugar-, con el metaverso el limite de
esa pantalla se desvanece, ofreciendo una experiencia inmersiva,
como si estuvieramos dentro de un videojuego y nos moviéramos
por medio de un avatar que nos representa, y que es capaz de tocar
y mover objetos, de relacionarse con otras personas (o avatares)
y de influir en el entorno. [..]JAunque al metaverso es posible entrar
desde el ordenador, los dispositivos como las gafas de realidad
virtual y realidad aumentada, por ejemplo, ofrecen una experiencia
aun mas real. Pero mas alla de la forma como accedamos, la clave
del metaverso esta en lo que podemos hacer dentro de é€l, gracias a
la web 3.0 o web3 [..] la web 3.0 se basa en la creacién e intercambio
de activos digitales —NFTs- utilizando la tecnologia blockchain.
Justamente la cadena de bloques es la base para que el metaverso
sea descentralizado y los usuarios y desarrolladores puedan ser
los duefos de sus propios datos y contenido, asi como poseer y

comercializar tokens no fungibles, por ejemplo. 2

“Como si estuviéramos dentro de un videojuego y nos moviéramos
por medio de un avatar que nos representa, y que es capaz de tocary
mover objetos, de relacionarse con otras personas (o avatares) y de
influir en el entorno’... Alucinante, ;verdad? ahora jpor fin! podremos
hacer lo que llevamos toda la historia de la humanidad haciendo
(movernos, tocar y mover objetos, relacionarnos con otras personas,
influir en nuestro entorno), solo que desde el confort de nuestro sofa.
Objeto providencial, si los hay, del siglo XXI este ultimo pues con €l
si que tendremos un vinculo Unico, tal vez el ultimo de su especie,
ese tipo de contacto —gluteos sobre tela suave o aspera, lisa o
estampada— tristemente pasado de moda: el fisico.

Es llamativo, entre otras cosas, que se trate a este nuevo espacio
virtual con la palabra “ecosistema”, puesto que el prefijo eco, que,

sacar ventaja de una situacion dada Fuente: http://www.jergasdehablahispana.org
[consultada 03/08/2023, 10:00h]

20 https://www.santander.com/es/stories/metaverso-todo-lo-que-necesitas-saber-
para-aprovechar-el-nuevo-mundo [consultada 30/08/2022, 15:00h]
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como es sabido, viene del griego Oikos (hogar), refiere al que hasta el
siglo pasado era el hogar de las personas, la Tierra, el Mundo. De aqui
que en términos como ecologia el prefijo refiera a la tierra, entendida
como unico entorno y hogar posible de lo humano. Por lo tanto, no
soloesunengafio que esconde unaintencion perversa, la de equiparar
nuestro mundo, nuestra tierra con ese todo el tiempo en todas partes
que es el espacio virtual, sino que hay un peligro mas grande en que
lo primero (la tierra, el mundo) empieza a parecer simplemente una
alternativa mas entre muchas, un universo entre una multiplicidad
de universos posibles, y, personalmente, juzgamos que cuando esta
creencia de que son muchos y simultaneos los mundos posibles
no es tenida respetuosamente dentro los limites de un sistema de
pensamiento filoséfico o cientifico especifico?' deviene una fantasia
estratégica, un dispositivo de alienacion e instrumentalizacion de
las subjetividades que, percibiéndose libres, acaban poniendo su
existencia al servicio de los intereses del libre mercado.

En el suefio neoliberal de un mundo sin centro, donde no hay limites
de tiempo ni de espacio, tampoco frontera entre lo fisico y lo virtual
ni diferencias entre la interaccion directa o mediatizada por las
tecnologias, el sujeto es soflado como una rica e interminable fuente
de provision de datos, es decir de informacion monetarizable.

Cabria preguntarnos para rizar el rizo si es posible “entrar”y “salir” de
un espacio abstracto. Sino hay frontera, y, por tanto, no hay indicacion
de que algo termina y algo diferente empieza, ;coOmo sabremos si
estamos dentro o estamos fuera? ;Dentro de qué estamos cuando
estamos dentro y cuales son los afuera posibles? ;Qué propiedades
tiene ese entorno/mundo/espacio-virtual en el que pareciera resultar
conveniente no enterarse de si se esta alli 0 se esta en otra parte? ;| No
sera que hay unas intenciones puestas en que estemos todos todo
el tiempo en esa misma parte? ;Se trata acaso de un lugar? Como

21 Como por ejemplo la teoria de los mundos posibles de Leibniz que luego se lleva al
campo de los estudios literarios para pensar el estatuto de la ficcionalidad; también lo
seria el caso la fisica cuantica.
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un lugar jamas puede ser virtual, esa misma parte es esencialmente
ningun lugar, ninguna parte. Ante esto, y con mas vigencia hoy que
nunca resuena aquella famosa frase atribuida a Fredric Jameson: es
mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo.?

Trayendo a este contexto el asunto del metaverso no estamos
intentando “ser actuales”, tampoco pretendemos entrar de lleno en un
debate que requeriria cambiar la perspectiva de nuestra investigacion,
abrir otros didlogos y observar otro tipo de fendmenos. No obstante,
es imposible y poco riguroso no reparar en lo que ciertos fenémenos
ponen en evidencia, independientemente de la manera en que lo
hagan y de la vigencia que tengan. La clave tomada grosso modo
es que el avance tecnologico alcanzd un punto de desarrollo que
deja de ahora en mas sin palabras a todas las novelas y peliculas de
ciencia ficcion. El punto en que lo humano y lo artificial empiezan a
confundirse, y, a su vez, el punto en que resulta complejo anticiparse
alas consecuencias que esto podria tener. Un tipo obvio de confusion
entre lo real y lo que no es real seria precisamente el espacial, el que
atafe al territorio, al lugar y al cuerpo. La disolucion de unos limites
primordiales (humano/maquina) conlleva el ulterior desgarramiento
del espacio comuny la desintegracion de la territorialidad compartida
en la materia. La descentralizacion del mundo que promueven
los discursos de las corporaciones conduce a la unificacion y
homogeneizacion disolutora del espacio. Si no existe region, limite,
adentro y afuera, centro y periferia de esa misma parte que todos
estamos constrefidos a habitar juntos, lo mas probable es que todo
se asemeje mas de la cuenta, y, recordemos, borrando la diferencia
se borra el sentido porque el sentido ocurre solo por la diferencia.
Senal de dicha pérdida es otra de las flagrantes contradicciones que
surge al leer uno mas de los artilugios discursivos que funcionan a la
manera de principios fundacionales del proyecto del “‘nuevo mundo’,
y vale la pena detenernos en ella un momento. “Mas alla de la forma
como accedamos, la clave del metaverso esta en lo que podemos

22 En Realismo capitalista: ;no hay alternativa? (2009; ed.cast. 2017), Mark Fisher
sostiene que esta frase ha sido atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Zizek
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hacer dentro de él" afirmaba entusiasta Banco Santander; sin
embargo, algunos scrolls mas abajo aparece a modo de subtitular la
pregunta definitiva “;Qué podemos hacer en el metaverso?” a lo que
se contesta ‘como el metaverso aun se encuentra en una fase de
desarrollo en la que empresas como Facebook (ahora Meta) estan
creando la infraestructura necesaria para su funcionamiento, no estan
claros los limites sobre lo que se podra o no hacer?®”. Pero ;como?, ;o
que se puede hacer no era, se dijo hace instantes, la clave? Frente a
la incertidumbre aparece la certeza apaciguadora de que si hay algo
‘evidente” y es que “algunos de los principales cambios se produciran
en la forma en la que consumimos y creamos contenidos, y en como
nos relacionamos socialmente”. Tremendamente sugestivo es que
este enunciado no acabe en un punto (.) sino en dos (;), puesto que,
a continuacion, sera detallado aquello que evidentemente significa. Y
que nadie rebaje a lagrima o reproche la maestria de los copywriters?
que luego de los dos puntos escriben: “trabajar, divertirse, comprar”.

A esta luz cabe recordar lo que en 1967 Guy Debord reconocio al
respecto de esta “unificacion del espacio’ como un “proceso a la vez
extensivo e intensivo de banalizacion”. Por si no se ha resuelto la
adivinanza aun, y para sorpresa de nadie, los intereses que orquestan
estos procesos desde siempre son los del mercado, los de la l6gica
del capital. Como sefnala el situacionista, para la consolidacion de ese
espacio abstracto que es el mercado, la produccion y acumulacion
de mercancias debio “vencer todas las barreras legales y regionales”,
pero también —o, en consecuencia— debieron disolverse ‘las
cualidades y la autonomia de los lugares” (2015: 143). En el prologo a
la edicidn del 2015 (Pre-Textos) de La sociedad del espectdculo, José
Luis Pardo con acierto conjuga en tiempo presente lo que Debord
habia diagnosticado del siglo XX:

23 Cursivas propias

% Publicistas, creadores de “contenido’, individuos cuya escritura esta al servicio de
especificas estrategias de marketing, y en consecuencia, cuya creatividad responde
exclusivamente al imperativo de vender mas.
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Hemos asistido a [un] ensanche?® de proporciones inusitadas: la
amplificacion de las avenidas ha llegado esta vez a convertirlas en
autopistas -de la informacion- cuyos limites se confunden con los
confines de la Tierra, un espacio en el que nadie puede ya encontrar
refugio ni levantar una barricada, que nadie -salvo las corporaciones
transnacionales- puede hacerse la ilusién de “ocupar”. (2015: 30)

En junio del 2005, treinta y ocho afios después de la publicacion de
La sociedad del espectaculo, John Berger escribio “Diez comunicados
relativos al lugar’, y en el comunicado cuatro alude directamente
al fragmento de Debord antes apuntado, que le resulta a Berger
profético por haber identificado transformaciones en la ocupacion
y circulacion en los espacios -entiéndase abstractos y concretos-
que resultan indices muy distintivos de lo que acusa como un “caos
global actual”. Es, pues, la “clave” del caos la “deslocalizacion” que,
como escribe Berger, entre otras cosas se caracteriza por relocalizar
la produccion en territorios donde la mano de obra es mas barata y
las regulaciones son las minimas. Si lo anterior viene a ser una de
las caras practica y manifiesta del fendmeno, hay de base un anhelo
neoliberal definitivo que Berger define como “el suefio demente del
nuevo poder” encarnado en la figura del paraiso fiscal. El espejismo
del mundo entero como “un solo mercado fluido” conlleva por
necesidad estratégica el socavamiento del estatus y la conflanza de
todos los lugares fijos previos, de tal forma que el consumidor se
convierte en alguien que esencialmente se siente perdido a menos
que consuma (2018: 278). Como sugiere Marc Augé en su célebre
Los no-lugares -texto que retomaremos posteriormente- el sujeto,
“solo, pero semejante a los otros [...] estd con ellos (o con los poderes
que lo gobiernan) en una relacién contractual’, cuya existencia

25 Pardo habla de “ensanche” porque justo antes, refiriéndose al fendmeno de
inhabitabilidad de las ciudades modernas, ha puesto el ejemplo del proyecto
implementado en Barcelona por Idelfons Cerda, conocido como Eixample o Pla
Cerda. Sobre este asunto manifiesta Pardo que la amplitud de las avenidas se busco,
prioritariamente, para que nadie encontrase “la ocasion de atrincherarse” en las calles
(cf. 30)
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(la del contrato) “se le recuerda en cada caso” (2000:105). La
desmaterializacion de la que venimos hablando hace, por tanto, que
el consumo (y las tecnologias que lo posibilitan y operan a su favor)
sea el nlcleo de nuestra relacion contractual, lo que organiza nuestro
entorno habitable por excelencia. El refugio de todos en la medida en
que resulta ser el principal indicador contemporaneo de bienestary la
nueva garantia de seguridad, estabilidad, libertad y confort.

Asistimos desde hace décadas a la transformacion del tiempo y
del espacio. Si el espacio se totaliza encaminandose a su completa
desfiguracion y disolucion (de limites y fronteras) en beneficio del
espacio total, inocupable, fluido, abierto, infinito, para el intercambio
(en letra chica: “comercial”), el tiempo se totaliza mediante la paulatina
destruccion de sentido del pasado y (ahora también) del futuro, para,
en su lugar, avanzar hacia la jerarquizacion y privilegio del tiempo
presente —tiempo digital— como Unica temporalidad admisible.
También de esta desfiguracion del significado del presente dejo
constancia Berger en los “Diez comunicados relativos al lugar” al
registrar que el tiempo del presente se mantiene separado del pasado
y del futuro, y que, en su interior, solo el presente tiene peso, porque 10s
otros dos carecen de gravedad (2018: 280-281). El presente, entonces,
se habria librado de las determinaciones de la experiencia vivida y su
memoria, asi como de las condiciones de la esperanza y el anhelo
del porvenir, para transfigurarse en la concurrencia imperturbable
de un al mismo tiempo, todo el tiempo, todas las partes, en ningun
lugar. En el ninguna parte del tiempo digital, advierte Berger, donde
no puede establecerse localizacion o ubicacion alguna, se genera
una conciencia del tiempo extrafia, sin precedente: “es un tiempo
que continla por siempre, indiferente como el dinero, ininterrumpido
durante dias y noches, de una estacion a otra, del nacimiento a la
muerte” (2018: 281). De forma tal que pasado y futuro se vuelven
términos carentes de interés cultural porque todo lo importante esta
ocurriendo siempre aqui'y ahora.
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Se excluye de la vida el hecho mismo de la temporalidad como
condicion del conocimiento porque lo anterior y lo que vendra no
tienen ya ninguna importancia, y es en esto que Berger distingue una
cesura en la capacidad de significar porque “lo que sucede cuando
se borra de la vida cotidiana todo rastro de lo eterno es que todas las
palabras y el lenguaje entero se queda sin sentido’ (2018: 281). Lo
que es eterno lo es, antes que nada, porque, como el lenguaje, dura'y
porque dura, permanece. “Eterno” proviene del latin aeternus y segun
la definicion del diccionario?® este adjetivo sirve para hablar de aquello
‘que no tiene principio ni fin’, “que se repite con excesiva frecuencia”
0 “que se prolonga muchisimo o excesivamente”. En el uso coloquial,
aunque se trata de una palabra muy habitual, tendremos que la
mayoria de las veces lo eterno es depositario de connotaciones
afines a lo sagrado, lo simbdlico, lo conceptual, en definitiva, lo
inmaterial. No obstante, para que el concepto de eternidad exista,
irremediablemente, debe tener algun tipo de expresion en lo concreto
del mundo porque solo sera eterno aquello que tenga en esencia la
capacidad de “atravesar” los tiempos (pasado, presente y futuro) y
persistir como signo, como sefial, como ruina, como rastro. Solo
es ante la presencia o acontecimiento de un objeto o conjunto de
objetos que resulta posible la impresion cotidiana de lo eterno,
porque para que algo lleve el atributo de lo eterno primero tiene que
haber aparecido en la experiencia de las cosas, tiene que certificar su
existencia mediante alguna raigambre en lo concreto porque, como
se ha dicho, esa persistencia en el tiempo es el indicador principal
del atributo.

Alo que el proyecto del metaverso —y cualquier iniciativa afin sea cual
sea el nombre que se le de— a simple vista invita es a la unificacion
de lo eterno en una sola condicion de posibilidad que se expresa
en los términos del capital y de la economia del libre mercado. El
mercado, y sus diversas nuevas monedas de intercambio en pleno
auge y caida a la vez (bitcoins, NFT's, criptomonedas, etc.), es lo

% De la Real Academia Espafiola de la lengua: https://dle.rae.es/eterno
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exclusivamente eterno en el habitat que propone el metaverso. Todo
lo que exceda estos limites y suponga una interrupcion del flujo
economico y sus politicas de gestion y control sobre los cuerpos
(disolviendo la idea misma de cuerpo como primera tarea) comienza
a ser deliberadamente erradicado de los parametros deseables del
nuevo mundo donde nada dura salvo el imperativo de vender y la
necesidad imperecedera de comprar. Se incrementa asi, cada vez
mas, lo que Frampton en Teoria describid como una “galopante
tendencia de la produccion y el consumo en masa a socavar no solo
la durabilidad del mundo, sino también la posibilidad de establecer un
lugar permanente dentro él” (2020: 99).
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1.2. De las cosas que duran

Ante estos sintomas de desvanecimiento crénico de lo real, al menos
por simple curiosidad cabria preguntarse qué se hace con todo lo
que ya existe; con el mundo que nos rodea y las cosas viejas y nuevas
que lo pueblan, que organizan su estructura y configuran su trama,
gque nos permiten agruparnos y hablar de comunidad por aquello
que tenemos invariablemente en comun (por ejemplo, espacios y
lo que hay en los espacios) ,Cémo pensamos, en pleno proceso de
virtualizacion del mundo (disolucion del tiempo vy el espacio), todo
aquello que todavia dura? ;Qué lugar le damos? La durabilidad —
condicion excluyente de la eternidad, porque solo es eterno lo que
dura— es una caracteristica que en su uso frecuente se aplica a los
objetos que produce la mano humana y entre los que los humanos
estamos dados a vivir y organizarnos. Es cierto que gran parte de
los objetos que creamos no estan hechos para durar para siempre,
sencillamente porque la mayoria de ellos esta disefiada para un usoy
el uso tarde o temprano desgasta las cosas. Sin embargo, el proceso
de deterioro de muchos objetos, aunque inevitable es paulatino,
se prolonga en el tiempo tanto como para no permitirnos calcular
cuanto podria demorar en desparecer por completo. Lo que vendria
a implicar que estamos absolutamente rodeados todo el tiempo de
todo tipo de cosas en proceso de degradacion lento o acelerado —
cosas Utiles, cosas que dejaron de serlo, y cosas que nunca lo fueron;,
cosas mas recientes y otras que el tiempo ha desgastado. Asi, como
ya descubrio Borges, el entorno inmediato que nos rodea es una
suerte de evidencia constante e inquietante de que las cosas nos
sobreviven:

El baston, las monedas, el llavero,

la docil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libroy en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
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sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¢Cuantas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.
("Las cosas”, 1974:992)

Dicho en tales palabras, no parece tan absurda esa neurosis de
sentirnos de pronto mortificados —en medio de una caminata, una
clase, una conversacion, un descanso en el banco de una plaza—
al caer en la cuenta de que hay objetos realmente insignificantes,
objetos feos, objetos que son indtiles por si solos (como una tuerca
o el recubrimiento de goma del manubrio de una bicicleta, el disco
duro de una computadora, las toneladas de residuos plasticos, las
ruinas de una vivienda a la orilla de una carretera rural, etc.) que van a
permanecer en este mundo mucho mas tiempo que nosotros, que nos
sobreviven con independencia. A la durabilidad del mundo Hannah
Arendt, en 1958, le dedico, un capitulo de La condicion humana donde
se explica que es este caracter duradero el que da a las cosas del
mundo su relativa independencia con respecto a los hombres que las
producen (2009: 158). Esto que es enigmatico y a la vez deprimente,
nos muestra que en las relaciones los seres humanos, como actores
y agentes de una cultura en el grado de “evolucion” que sea, nos
relacionamos histéricamente de un modo peculiar con las cosas;
tanto como para hacer de esta relacion uno de los grandes temas
filosoficos desde la Antiguedad hasta la filosofia contemporanea.

Como hemos visto, ademas de la naturaleza hay un solo tipo de
entes que literalmente duran mas que los seres vivos (es decir, que
tienen mas posibilidad de atravesar y persistir en los tiempos) en la
medida en que no mueren y que su esperanza de vida esta prevista
como indefinida desde el momento de su creacion. El mundo esta
conformado por productos —que aqui para simplificar venimos
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llamando cosas— elaborados por la mano humana; estos mismos
productos que deben su existencia a una accion humana —cosas que
no nacen ex nihilo— acaban por condicionar, a su vez, la existencia
no solo de quien los produjo, sino que, por su caracter duradero,
acaban ejerciendo un condicionamiento de forma sostenida sobre
la existencia humana. Los sujetos, escribid Arendt, son seres
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en contacto
se convierten de inmediato en una condicion de su existencia; debido
a que la existencia humana es pura existencia condicionada, seria
imposible sin cosas, confirma la autora en La condicion humana,
y estas formarian un monton de articulos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana (2009:
22). “Contra la subjetividad de los hombres se levanta la objetividad
del mundo hecho por el hombre”, dice Arendt cuando presenta
la idea importantisima de que en la interaccion con las cosas —y
los significados que les atribuimos—, las personas, “a pesar de su
cambiante naturaleza”, pueden reafirmar o reencontrar su identidad.
La misma mesa, la misma silla con las que cada uno se encuentra
cada mafana al despertar y cada vez que regresa a Su casa, sSon
cosas de mundo que “estabilizan la vida humana” (2009: 158).

Hay algunas cosas —una especie, digamos, de proto-cosas—, que
funcionan como grandes estabilizadoras, y esto se debe a que
permanecen en el tiempo —a pesar de su uso 0 a causa de que no
estan ideadas como objetos de uso. La permanencia las convierte en
portadoras de una condicion privilegiada en tanto que, como planteo
Kant en la Critica de la razon pura hablando de las analogias de la
experiencia, ‘la existencia segun diferentes partes de la serie temporal
solo puede adquirir una magnitud a través de lo permanente. Esta
magnitud recibe el nombre de duracion” (1988: 216). Sin la garantia
de la permanencia y de la “durabilidad” de algunas cosas “no seria
posible el mundo” (Arendt: 2009, 107) puesto que ‘la realidad y
confiabilidad del mundo humano” se sustentan en el hecho de que
muchos de los objetos que nos rodean duran ciertamente mas que
la actividad que los ha producido. Y mas radical todavia es la funcion
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estabilizadora de aquellas cosas que potencialmente pueden ser
mas duraderas y mas permanentes que las vidas mismas de quienes
las crearon (2009: 108-109). Visto esto, no resulta ilégico asumir que
a mayor durabilidad de la cosa en el mundo en mayor medida se
halla la cosa puesta a disposicion para la aventura semiologica, o en
términos mas llanos para ser (re)significada histéricamente.

Dado que el valor es una de las modalidades de significacion de las
cosas, estamos en condiciones de aceptar que el “valor’ no esta en
estricta dependencia del uso instrumental, sino que —insistimos,
a mayor durabilidad del objeto, mayor fluctuacion de su sentido
histérico— la funcion efectiva a un fin concreto se carga a lo largo
del tiempo de significaciones producto de otro tipo de apreciaciones
y funciones que surgen de la proximidad, de la cercania, pero,
sobre todo, del constante estar presente del objeto para nosotros.
Sin buscar adelantarnos demasiado a lo que sera desarrollado en
proximos capitulos, si podemos apuntar que se trata de un valor bien
diferente del de cambio o el de uso; hablamos de un valor afectivo y
estético. Y la afectividad, como ha dicho Gianni Vattimo a proposito
del pensamiento de Heidegger, es precisamente lo que cada uno de
nosotros tiene de mas propio, de mas individual y de mas cambiante
(2002: 39). Como las valencias (valores, sentidos, significados) de las
cosas son manifiestas a través del lenguaje, disponemos del mundo
mediante los signos y en virtud de ellos somos en el mundo (2002:
32). Pero no hay que perder de vista, entonces, que el mundo y los
objetos mas 0 menos perennes No se Nos presentan siempre a todos
del mismo modo, al contrario, el mundo “se nos aparece siempre,
originariamente, a la luz de cierta disposicion emotiva: alegria, miedo,
desinterés, tedio’ (2002: 38).

Continuando con este tema del valor y la relacion con el significado,
tengamos en cuenta una idea indispensable de Arendt sobre la
utilidad como valor. La utilidad establecida como significado, dijo
la filésofa, genera la carencia de significacion (2009: 173); lo que
quiere decir que, aunque gran parte de los objetos que nos rodean
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tienen ipso facto una utilidad, no es solamente esta disposicion de
las cosas para un provecho especifico —lo que confiere valor— sino
el significado particular que asume la cosa ante la subjetividad que la
utiliza olaconserva en suentorno. Hastahace no mucho tiempo atras,
las creaciones humanas para el uso —que no consumo— aspiraban
a tener la maxima esperanza de vida posible, puesto que la duracion
funcionaba como sindnimo de destreza y calidad de la produccion.
Sin embargo, a medida que el capitalismo fue aproximandose cada
vez mas a su estadio actual —el del neoliberalismo tecnoldgico— las
cosas cada vez mas se fabrican para ser productos de mercado,
disenados para fallar. La obsolescencia programada que garantiza
a las corporaciones y monopolios transnacionales seguir vendiendo
eternamente, conduce a que los artefactos, tanto en la dimension de
la funcion, la utilidad y la eficiencia como en la dimension estética,
estén de antemano ideados para no durar, para ser reemplazados
rapidamente por objetos mas nuevos, mas modernos, mas bellos.

Retrospectivamente, la critica de Marx al capitalismo de su época
hacia hincapié en que el capitalismo reproduce los medios de
produccion a una velocidad inaudita, los revoluciona. Una de las
caracteristicas del capitalismo postindustrial del siglo XX tiene que
ver, pues, con que lo que comenzo a ser hiperreproducido, ademas
de los medios de produccion, fueron los productos mismos. El
acontecimiento resulta en una multiplicacion de cosas que conduce
a una suerte de ‘“hiperinflaciéon”. En consecuencia, bajo esas
condiciones establecidas en la ultima etapa de la modernidad, es la
conservacion, y no la destruccion, lo indeseable, lo que significa ruina,
porque mientras mayor es la duracion de los objetos conservados,
mayor es el impedimento para el proceso de renovacion cuyo
aumento de velocidad es la Unica constancia que deja dondequiera
que se apodera (Arendt, 2009: 281-282).

Aunque todo lo anterior sigue siendo cierto y todavia sirve para
reconocer y comprender algunos rasgos del presente, el siglo XXI,
como hemos explicado antes, trae aparejadas transformaciones
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inauditas y de gran envergadura que vienen captando la atencion de
la filosofia contemporanea cuyas reflexiones se orientan, en lineas
muy generales, hacia la revitalizacion de la critica del capitalismo
global?’, donde la tecnologia resulta central en cuanto esta al servicio
de la hiperproductividad, el hiperconsumo y la monetarizacion de lo
intangible (como la informacion o data, la influencia, el tiempo, lo que
‘gusta” y lo que no, por dar algunos ejemplos), y en cuanto regula
la interaccion social, la agenda politica, el mercado de valores y las
industrias culturales. Uno de los nombres mas sonados dentro de
la escena del ensayo filoséfico actual es el del surcoreano Byung-
Chul Han a quien se considera una suerte de “rock star de la filosofia”
por la prolifica produccién escrita y la masiva recepcion que lo ha
convertido en un superventas. En el 2021, poco después de que el
mundo comenzara a recuperarse de la pandemia de COVID-19, Han
publicd No-cosas. Independientemente de nuestra opinion respecto
de larigurosidad filosofica del trabajo de Han, capta nuestra atencion
la formula que establece para diagnosticar las condiciones del
presente, puesto que verifica una inversion muy sugerente en |0s
términos tradicionales del capitalismo.

Bien al principio, en el prologo del libro, se explica que la sociedad
globalizada del presente en que vivimos es una sociedad de la
informacion, lo que significa que el mundo esta pasando de una era
de las cosas a una era que llama de las “no-cosas”. La informacion
es para el filésofo el antagonista de la cosa, su contario, su negativo:
“lainformacion, es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas
y las hace palidecer” (2021: 4). Este concepto, de no-cosa, se evoca
aqui para reafirmar que hay algun tipo de transformacion —cada vez
mas evidente— esta ocurriendo entre los sujetos y los objetos, entre
los seres y las cosas. Asi expuesto con liviandad podria lo anterior

%7 Como Marti Peran, Marina Garcés, Franco “Bifo” Berardi, Eric Sadin, Paul B. Preciado,
entre muchisimos otros. Aparte de los discursos criticos en si, una cuestion interesante
es que estos discursos se han vuelto, podriamos decir, mas accesibles; los fildsofos
no escriben ya solamente para filésofos, sino que aspiran a un lector mas “comun”.
Este fendmeno se traduce en un registro textual mas préximo a la divulgacion.
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no resultar demasiado preocupante, puesto que si, en el marco de
una critica al capitalismo, se afirma que hay algo en la jerarquizacion
de las cosas que nos rodean que esta cambiando en beneficio
de una jerarquia bien distinta que tiene que ver con lo no tangible,
podria pensarse que estamos ante una desaceleracion, incluso
esperanzadora, del consumismo 'y la instrumentalizacion destructiva
de la naturaleza a la que conduce. Sin embargo, no parece ser este
ultimo el escenario que tenemos delante, sino que hoy las cosas, dice
Han, desaparecen continuamente sin que nos demos cuenta, aunque
la “inflacion” de cosas nos engafia haciéndonos creer lo contrario. Es,
sin ir mas lejos, nuestro frenesi de comunicacion e informacion lo
que hace que desaparezcan (2021: 3). La informacion no es estable;
no tiene la “firmeza” de las cosas, tampoco tiene la materialidad,
la corporeidad, la fisicidad del ser. La informacién es contingente.
Segun el diagnostico de Han en esta nueva era, indistinguible aun
en su fisonomia, nos hemos obsesionado no ya con objetos sino
con informacion y los datos: “‘nos intoxicamos literalmente con la
comunicacion” (2021: 5-6).

Recordemos que, en el pensamiento de Heidegger la cosa tiene
una importancia fundamental dado que encarna la facticidad de
la existencia humana. La cosa es para Heidegger la cifra del orden
terreno. En armonia con esta idea también sostuvo Arendt que en
el ambito de lo humano el mundo real depende para su realidad
(es decir, para ser tenido, experimentado y transmitido como real)
en primer lugar, de la existencia de otros que “han visto, oido y que
recordaran’, o sea de la co-presencia en un espacio (metaférico o
concreto) comun; en segundo lugar, la realidad del mundo depende
de “la transformacion de lo intangible en la tangibilidad de las cosas”
(2009: 108-109). Pero, si este orden terreno (de lo explicitamente
tangible) que aseguraba la realidad de lo real se va viendo cada vez
mas violentado en sus cimientos por el orden digital, se infiere que
esta nueva estructura reguladora afecta sin cuidado a la realidad
misma —a lo que histéricamente hemos entendido como realidad—
penetrando en las tradicionales oposiciones (realidad/fantasia,
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cultura/naturaleza, logos/pathos, tangible/intangible, inteligible/
sensible, cuerpo/alma, etc.), no para “deconstruir” el binarismo
logoceéntrico, sino para situar las oposiciones equiparadas en un unico
lugar comun que es el del mercado y su régimen del libre comercio
donde solo unos pocos se enriquecen a costa de que muchos se
vuelvan cada dia mas pobres.

Mas arriba se dijo que dentro los objetos que constituyen el mundo
material hay algunos, una minoria, que no fueron creados para
desempefiar ninguna funcion concreta. Si hacemos un esfuerzo
rapido, ahora mismo, por traer a la mente un buen ejemplo de esto, es
posible que se los primeros que se nos presenten sean esos objetos
que llamamos “ornamentales”, que estan alrededor nuestro —en casa
0 en cualquier otro sitio— sin ningun otro propdsito mas que decorar,
deleitarnos, producirnos un placer visual o tactil, por ejemplo. Cosas,
podriamosresumir,bonitas;cosas que hemos puestoahisimplemente
porque nos gustan. Evidentemente, lo que viene a ponerse sobre la
mesa una vez mas, es el tema de la estética. Y con la estética viene
también la cuestion central: las obras de arte como un tipo muy
especifico y excepcional de construccion material. En La critica del
juicio, Kant explica que el sentimiento de lo estético se corresponde
con un placer desinteresado; una satisfaccion desinteresada que
solo es posible precisamente porque no intermedia un proposito
de utilidad (1992: 127). Esta idea desarrollada en 1790 transformo
el porvenir del campo artistico provocando la “autonomizacion” del
arte, es decir su separacion definitiva —iniciada, en el siglo XVI—
de la ciencia y de los oficios. El mecanismo por el cual juzgamos,
por tanto, a los productos artisticos es el mismo que disponemos
para saborear un plato de comida: tiene que ver con el gusto. En
consecuencia, el deleite estético resulta de un placer sensorial que
el sujeto experimenta y que, ajeno a toda finalidad practica, es, en
principio completamente subjetivo. Sin embargo, Kant dira que hay
en cierto punto una objetividad, o un sensus communis que hace
que los juicios estéticos (puros) tengan un alcance universal —al que
el arte, a su vez, debe aspirar. Que la complacencia ante la belleza
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debe ser asi para todo el mundo. Que no puede ser una mera opinion,
sino una reaccion unanime del estado de animo de muchos sujetos
(1992: 204-205). Sujetos de buen gusto.?®

A las obras de arte, Arendt —recuperando la concepcion kantiana—
las considera parte de un conjunto especial dentro del de las cosas
del mundo que confieren estabilidad (oikia) a la condicion humana.
Los objetos artisticos son distintos de la generalidad de las cosas
de uso ordinario precisamente porque lo que los define y los sitla
dentro de un mismo conjunto —a pesar de sus diferencias— es que
‘carecen estrictamente de utilidad alguna” (2009: 184). Las obras
de arte en su calidad de cosa, dice Arendt, tienen un lugar diferente
dentro del mundo porque el sentido de su creacion se aleja todo lo
posible de “las exigencias y necesidades de la vida cotidiana” (2009:
184)?°. En cuanto a la permanencia y durabilidad que, como se ha
explicado, otorga a lo tangible su caracter mundano, las obras de
arte tienen un caracter mas elevado: se caracterizan por ser las
mas duraderas de todas puesto que culturalmente —de diferentes
maneras— se ha hecho lo posible, 0 al menos un relativo esfuerzo,
por conservar estos objetos que consideramos artisticos. Objetos
que han sabido permanecer separados del resto por ser mas unicos,
mas comunicativos, mas reveladores, mas serios, mas bellos, mas
morales, mas especiales, mas excentricos, mas antiguos, mas
geniales casi siempre con independencia de los estados y sus
gobiernos. Esta permanencia esta estrictamente vinculada a la raiz
kantiana de la concepcion de la obra de arte, porque si duran mas
no es solo por la voluntad social de conservarlas sino porque en su
génesis no fueron previstas ni para el uso ni para el consumo y por

?8 Esta categoria de indole moral (buen gusto) es adjudicada posteriormente al
caracter burgués de la teoria de Kant —y compafila— sobre el arte.

29 Esta concepcion del estatuto de las obras de arte dentro del conjunto de las cosas
que propone Arendt deriva evidentemente de la concepcion kantiana que define al
arte no tener ninguna finalidad instrumental, mas que se un fin en si mismo. Sin
embargo, tengamos presente que es contra esta concepcion del arte que las primeras
vanguardias o vanguardias histéricas pueden ser entendidas dentro de un encuadre
comun, porque a finales del XIX y principios del XX la realidad social, politica y
econémica del territorio europeo que hasta mediados del siglo anterior habia sido
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tanto estan exentas de sus “corrosivos efectos” que, a la larga, lo
“Unico que hacen es destruirlas” (Arendt, 2009: 185). Esto concede a
las obras de arte un tipo singular de “inmortalidad”:

En ningun otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el caracter
duradero del mundo de las cosas, en ningun otro sitio, por lo tanto,
se revela este mundo de cosas de modo tan espectacular como el
hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la estabilidad
mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte,
de manera que una premonicion de inmortalidad, no la inmortalidad
del alma o de la vida, sino de algo inmortal realizado por manos
mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar y
ser visto, para resonar y ser oido, para hablar y ser leido. La fuente
inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar.

(Arendt, 2009: 185)

Quedémonos con esa ultima frase. Y pensemos, un momento, en
las consecuencias de extirpar lo humano de lo que es esencialmente
producto de una actividad humana —de unas manos mortales.
Calculemos el peligro de ceder también la potestad del territorio
de la creacion imaginativa al aparato tecnocratico neoliberal.
Preguntémonos por las maneras de resistencia.

el centro artistico occidental (Italia, Francia, Alemania e Inglaterra principalmente) se
muestra hostil y desesperanzadora, poniendo en evidencia para muchos artistas la
distancia extrema que se habia abierto entre el arte y la vida (praxis vital dird P. Blrger).
Esta brecha ocurre fundamentalmente gracias al ideal ilustrado del arte autébnomo
que, en lugar de conducir a la “"democratizacion” que defendia, supuso un alejamiento
—o "falta de compromiso’— del arte y sociedad. Fue, por ende, urgente para los
vanguardistas la critica del estatus burgués del sistema artistico para devolver al arte
su funcion social.
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1.3. De las cosas queridas

Al emprender el estudio de lo que llamo la “sobremodernidad™®
en el 1992, Marc Augé desarrolla algunas ideas que estan en
intima conexion con lo que venimos exponiendo y a las que vale
la pena atender. En Los 'no lugares’. Espacios del anonimato Augé
—dentro del marco de una “antropologia de lo cercano’— reconoce
que es la superabundancia de acontecimientos el sintoma mas
general de la sobremodernidad, resultado de la aceleracion de la
historia, que podria resumirse en la figura del exceso. Exceso que
se veria “intensamente” expresado en la “necesidad cotidiana” de
dar sentido a los acontecimientos del mundo. En principio, una
necesidad generalizada de dar sentido al mundo no suena en
absoluto problematica, pero lo es, como identifica Auge, puesto
que el combo tecnologia + globalizacion conduce a que las mayores
industrias fabricadoras de sentido sean las corporaciones del capital
y monopolios de la comunicacion. Inmensos productores, ademas,
de imagenes.

La informacion no es ya —a finales del XX cuando escribe Augé—
solo palabra, sino que se ha vuelto imagen. El inconveniente de la
imagen como vehiculo de informacion es, en primer lugar y a simple
vista, que da pie a un horizonte mucho mas “fijo" de especulaciones,
pero no por fijo resulta ser preciso; el segundo —causa de lo
anterior— es que la imagen parece tener una relacion mas directa
con la realidad (en tanto la reproduce tal cual es, como si de
congelar un instante se tratase). Estéticamente hablando, el régimen
de representacion estaria puesto al servicio de la invisibilidad (es
decir de una conciencia del recorte y la seleccion deliberadamente
ausente; estrategia inherente al relato de la historiografia moderna),
por |0 que una captura de la realidad parece —y solo parece— ser
mas fiel a lo capturado que las palabras que alguien dice o escribe
sobre la realidad si de informacion “objetiva” se trata. Sin embargo,

3 Entendida como “el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sélolsic] nos
"presenta el reverso: el positivo de un negativo’ (Augé, 2000: 36).
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hoy ninguna duda cabe de que es un equivoco de consecuencias
peligrosas abrazar la imagen con inocencia porque las imagenes
son también un recorte selectivo y en ocasiones —la mayoria—
tendencioso:

Imagenes de todas clases, recogidas por los satélites y captadas
por las antenas erigidas sobre los techos del mas recondito de
los pueblos, pueden darnos una vision instantanea y a veces
simultanea de un acontecimiento que esta produciéndose en el
otro extremo del planeta. Presentimos seguramente los efectos
perversos o las distorsiones posibles de una informacion con
imagenes asi seleccionadas: no solamente puede ser, como se ha
dicho, manipulada, sino que la imagen (que no es mas que una entre
millares de otras posibles) ejerce una influencia y posee un poder que
excede en mucho la informacion objetiva de que es portadora. Por
otra parte, es necesario comprobar que se mezclan cotidianamente
en las pantallas del planeta las imagenes de la informacion, las
de la publicidad y las de la ficcion, cuyo tratamiento y finalidad
no son idénticos, por lo menos en principio, pero que componen
bajo nuestros 0jos un universo relativamente homogéneo en su
diversidad. (Augé, 2000: 38)

La acusada superabundancia de informacion es, por lo visto, también
una superabundancia de imagenes puesto que la informacion y lo
comunicable circula por la via de las imagenes, y, es mas, encuentra
en ellas la manera mas simple y directa de darse a la luz. Como
reconoce el autor de No-cosas, la realidad se ha convertido en una
fuente de estimulos, de sorpresas. Somos cazadores de informacion
que, porque la digitalizacion desnaturaliza, desmaterializa vy
descorporeiza el mundo, nos hemos vuelto ciegos para las cosas
silenciosas, discretas, habituales, las comunes. Hemos perdido
incluso la capacidad de guardar recuerdos en nuestra memoria
porque los recuerdos también se han transformado en enormes
cantidades de datos (Han, 2021: 4). La memoria es en el presente
una facultad prescindible que supuestamente ya nadie desea
cultivar porque existen dispositivos y tecnologias digitales que la
reemplazan facilmente, y donde, ademas, los recuerdos no se ven
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afectados por las tergiversaciones potenciales que implementa
cualquier subjetividad pensando el tiempo vivido, sino que cuentan
con el registro mucho mas puntual de la captura y recorte del tiempo,
de la imagen y su presencia inextinguible en la nube.

Mas de dos mil afios atras, Platon se lamentaba en el Fedro de Ia
invencion de la escritura por el peligro que podria representar para la
memoria. Si las personas podian ir a buscar el conocimiento afuera
en los libros en vez de acudir a los conocimientos propios, temia que
la sabiduria pasara a ser algo exterior al sujeto, algo que hasta podria
aparentarse:

Porque es olvido lo que [las letras] produciran en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, flandose de
lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres
ajenos, no desde ellos mismos y por si mismos. [..] Apariencia de
sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad.
Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera que
tiene muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de
los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas de tratar porque
han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios
de verdad (Fedro, 1975: 274e-275b).

Sin embargo, las cosas no fueron tan mal para las letras y los libros y
nadie pondria hoy en duda que son —o han sido hasta el siglo pasado—
el mayor reservorio de conocimiento humano, incluso aunque la
facultad de memorizar se haya visto inevitablemente mermada los
siglos que siguieron a Platon, asunto que no podemos comprobar.
La situacion sobre la que llamamos la atencion es bien distinta.
Sin animos de catastrofismo —sino por imperativo critico— hemos
de admitir que lo que esta en juego en nuestra contemporaneidad
es mas que la memoria, 0 el lugar donde se guarda la sabiduria.
La contemporaneidad externaliza —terceriza— la experiencia. El
intercambio y el registro se da en la dimension de lo experiencial.
No se trata ya de desconfiar como Platon del almacenamiento y
circulacion del saber; en cambio es la captura y la transmision de la
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experiencia fisica, de lo sensible, de lo afectivo lo que nos preocupa.
Desconflamos de los intereses que orquestan y alimentan el mantra
actual del primero registro, comparto, me reconocen —0 Nno—, me
aprueban —o no—, luego siento, luego estoy, luego soy.

De tal forma, “los vinculos con cosas o lugares” “estan siendo
reemplazados” por el acceso temporal a redes y plataformas” lo
que deriva en una “necesidad permanente de estar en movimiento”
que dificulta sino imposibilita la produccion de relaciones estables
con aquello diferente a nosotros, sean cosas, lugares, o seres (Han,
2021: 14). De modo que, como apunta Marti Peran, “las situaciones
se multiplican y se acumulan y, sin embargo, la experiencia ya
no nos sujeta’. Para el sujeto de hoy, precario, desanclado vy
permanentemente inquieto, “no hay donde durar; no hay lugar donde
pueda detener la vida cuando esta ha sido puesta por entero a
trabajar” (2016: 23-24). Resulta que hoy no queremos atarnos a las
cosas ni a las personas; los vinculos son inoportunos porque restan
posibilidades a la experiencia (Han: 2021,13).

Walter Benjamin fue consciente de que hay ciertos saberes sobre la
vida que ya se nos insindan en edad temprana, en la infancia, pero
gue nos resultan inaccesibles en ese momento puesto que el nifio
simplemente acumula y registra estos primeros contactos con el
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1.3.1. Experiencia en tiempos de algortimo:
un paréntesis para Benjamin

mundo sin un criterio mas que la exploracion de un entorno que
aun no comprende y en el que la mayoria de los objetos, sucesos y
palabras hacen su aparicion por primera vez “cuando lo habitual no
[es] aun habitual” (Szondi, 1986: 135). De aqui la importancia de la
conservacion de estos detalles (indicios) y su contrapunto en el orden
de lo concreto —los objetos del recuerdo, de las cosas silenciosas,
discretas, habituales y comunes—, para promover un acceso a ellos
posterior. La posesion de lo antiguo, propia del coleccionista o de
quien guarda un conjunto de cosas estimadas en un armario, no
surge por el hecho de conservarlo intacto sino para comprenderlo
y renovarlo en cada nuevo acercamiento. Porque la posesion para
Benjamin va mas alla de la suscripcion de objetos especificos y
especiales en una materialidad controlada, limitada, sistematizada
(que es una coleccién), al espacio que ocupa y a la propiedad de
alguien, para posicionarse en un nivel mas trascendental de la
posesion: el tiempo. Confia Benjamin en el tiempo como unidad a
partir de la idea de un ritmo ciclico que atraviesa pasado, presente
y futuro continuamente. Poseer para renovar implica no olvidar,
o mejor dicho rescatar todo aquello que ha tenido un valor que se
presintid en un momento dado fundamental para la vida (tanto de
un individuo como de una comunidad) y que estd inscripto en una
temporalidad de la que no puede desprenderse porque es justamente
en la dimension cualitativa del tiempo donde se encuentra una de las
claves para la experiencia historica.

El pasado es un lugar al que volvemos cada vez que tropezamos
con un souvenir, una prueba de su existencia. Un objeto huella, una
particula que condensa —como fractal— la esencia del sitio. Evidencia
del transito. Porque entre el pasado y el presente media un transito,
un despliegue que eventualmente puede ser provisto de significado.

Volver al origen para pensar el porvenir significa revisar lo que
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la memoria guarda y darle un sentido existencial que supone la
transformacion del sentido a-historico de los acontecimientos para
ser reevaluados por el sujeto en su historicidad. Asi, el paso del
tiempo transforma el objeto y el saber sobre el objeto. El individuo
(como las colectividades) es siempre victima del tiempo vy, por lo
tanto, de sus propias experiencias hechas a lo largo de su cronologia
existencial y que en su conjunto son constitutivas y determinantes,
tanto del conocimiento sobre el pasado como del futuro, pero que
a la vez pueden variar, complejizarse o empobrecerse en el mismo
suceder. Sobre esto afirma Benjamin: “de hecho la experiencia, tanto
en la vida colectiva como en la privada, es un asunto de la tradicion.
Se forma menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que
de los que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen
en la memoria” (2008: 125). Demostracion pragmatica de lo
anterior es Infancia en Berlin hacia 1900%, coleccion de imagenes,
reminiscencias del recuerdo de la infancia que son retratos de Berlin,
asi como de ciertos espacios domésticos que fueron importantes
para el nifilo Benjamin pero que lo son también para el adulto que
rememora porque aun debe buscar en ellos alguna clave sobre el
porvenir retornando siempre a esta concepcion ciclica del tiempo. De
la evocacion de los espacios de la ciudad brota un contexto, es decir,
una temporalidad inmanente en la que se inscriben personas, objetos,
sensaciones, que estan a su vez determinados por la temporalidad
que los situa en relacion con una tradicion cultural y social producto
de la evolucion historica.

Las cosas que duran conservadas en un cajon de armario o ennuestra
memoria nos permitirian ingresar en la experiencia del tiempo y de
re-habitar el espacio de la memoria, imperturbable y magico para el
nino, avido de una interpretacion posible para el adulto que solo asi,
desde la distancia que el tiempo ha impuesto entre ambos, puede

31 Los recuerdos de la nifiez en Infancia en Berlin hacia 1900 fueron escritos alrededor
de 1930 y publicados de manera aislada en perioddicos bajo seudénimo. No fue hasta
1950, diez afios luego de la muerte de Benjamin en Portbou, que el conjunto fue
reconstituido y publicado.
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descifrar “las memorias que el nifio preservd” (Szondi, 1986: 135)
hasta ese momento en que lo olvidado se abre en el presente desde
el pasado para ser proyectado al futuro comprobando una vez mas
la idea del tiempo ciclico. Asi, lo registrado y aprendido por el nifio se
proyecta en el futuro cuando el adulto consigue ser capaz, gracias
a su conocimiento previo de investir de sentido a las sefales de la
lejania, que no por estar inscriptas en un tiempo pasado se tornan
nulas o incapaces de emitir significado. Por el contrario, cada nueva
experiencia, cada nuevo saber Unico sobre la vida, va a obligar al
sujeto a retornar una y otra vez a aquellas sefiales —encarnadas
casi siempre en cosas— para dejarlas hablar, porque para Benjamin
su importancia no radica en lo que dicen sobre el pasado sino en la
verdad que de ellas emerge sobre el futuro. Desde esta perspectiva,
la vida deja de ser una sucesion de instantes presentes y siempre
separados de un pasado que ya fue y de un futuro por llegar. La
obsesion por los detalles propia del coleccionista que Benjamin era
aparece para constatar una vez mas que en los objetos de la memoria,
por insignificantes que sean (y conviene recordar ahora que quien
los despliega en Infancia en Berlin pretende ser el nifio que los ha
atesorado en su recuerdo), vive toda posibilidad de comprender la
historia y de acceder al futuro no ya por la inercia de avanzar, sino
desde una voluntad de existir oyendo los ecos de la historia. Solo
recuperando aquello que ha sido dejado atras por ser menor, por ser
inutil, por ser debil —lugares abandonados, copas de arboles junto a
los muros, callejones sin salida, jardines donde jamas persona alguna
se detiene— podra interrumpirse el continuum historico catastrofico
sostenido por el ideal del progreso.

Como si sospechase que en ciertos episodios se esconde una verdad
fundamental, el nifio registra lo que de la situacion ya comprende
o conoce (lo habitual) que es la materialidad del entorno como
una manera de asegurarse el regreso. El espacio y sus objetos —la
habitacion, la cama— funcionan como disparadores de acceso al
recuerdo. La perspectiva adulta se muestra esperanzada frente a
las verdades que pueden emerger del pasado y pone su atencion
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en ese instante de apertura en que los objetos del pasado, en tanto
portadores y emisores de significado, le susurran al adulto una
verdad de construccion dialéctica y que contiene en si algo del saber
unico respecto de la vida: la experiencia.

Seria oportuno recordar que el concepto de experiencia que
Benjamin®? establece se construye como un saber al que se accede
no sin otro saber previo —del que las cosas registradas son un factor
determinante. El auténtico conocimiento no es, pues, acumulacion
de saberes sobre un objeto, sino un proceso de aproximacion a la
realidad desde unas expectativas previas que funcionan como
orientacion, como brujula, durante el movimiento dialéctico que
implica toda experiencia. Si hemos traido esta ultima nocion
benjaminiana a la discusion es porque en el diagnostico que, mas de
medio siglo después, ofrece Byung Chul Han de la contemporaneidad
se verifica que la nocidén de experiencia sufre transformaciones
de sentido que es importante revisar. Para Han la economia de la
experiencia esta sustituyendo a la economia de la cosa, porque la
experiencia ha pasado a convertirse en la experiencia de la informacion;
es decir que tiene que ver unicamente con el dato consumible. Hoy
gueremos “experimentar mas que poseer, ser mas que tener”. Que lo
unico que hoy se experimente sea la informacion quiere decir que no
hay ninguna experiencia posible mas que el consumo (2021: 13, 14)
de lo intangible.

La raiz de lo que Benjamin ya identificaba como la pérdida de la
experiencia reside en una imposibilidad de transmitir —que en
ese entonces estaba vinculada al inconmensurable horror de la |l

%2 La nocion de experiencia es una preocupacion constante en el pensamiento de Walter
Benjamin. Véanse: “Experiencia’ (1994) en La metafisica de la juventud, Barcelona:
Altaya; “Sobre el programa de la filosofia venidera” (1991), en lluminaciones 4: para una
critica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus; “Experiencia y pobreza” (1973)
en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus; El Narrador (2008), Santiago de Chile,
Metales pesados; “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (2008) en Obras, Libro I, vol.
II; Madrid: Abada.
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Guerra Mundial y hoy se vincula sobre todo con la hiperglobalidad
consecuencia de las politicas de digitalizacion del mundo— a causa de
la “desproporcion en la capacidad de captar y expresar”. Es decir que
ante un exceso de acontecimientos “abundantes e impresionantes”
la asimilacion se torna imposible para los individuos y conduce a la
instauracion de “un mundo fragmentado que evoluciona rapidamente
pleno de estimulos y sefiales que mas que comunicar absorben’
(Amengual, 2008: 39, 40, 41). La experiencia, dictamind Benjamin,
estaba siendo reemplazada por la vivencia —el shock en sentido
baudelaireano ocasionado por lo estéril, lo momentaneo y lo pasivo
y que, dada su inmediatez, velocidad y fragmentariedad, esquiva
cualquier posibilidad de interiorizacion e interpretacion consciente por
parte del sujeto.

El cambio de paradigma actual tiene su efecto secundario: “de forma
indolora, casi sin corazon, nos separamos de las cosas que antes
eran cosas queridas” (Han, 2021: 13). Desde siempre, desde las
épocas anteriores al relato de la historia misma, a cualquier forma
de civilizacion, las personas hemos sostenido un tipo de vinculo
mas o menos especifico con aquello inanimado que nos rodea.
Porque la lanza era una herramienta indispensable para la defensa y
para conseguir el alimento, la lanza fue para el hombre primitivo un
objeto valioso, indispensable, una condicion cotidiana para desplegar
la vida, y cuya ausencia repentina habria podido desencadenar el
desamparo, la indefension, la angustia y el temor en quien proyecté
una necesidad intima'y vital sobre ese vinculo de posesion. Entre todos
los objetos que como consumidores del cambio de milenio hemos
ido acumulando, utilizando, reemplazando, desechando, hay algunos
que han recibido el privilegiado lugar de objeto querido. Estas cosas,
receptaculos de nuestra afectividad son, cada vez mas, reemplazadas
por los dispositivos electronicos que operan como la llave de acceso
al universo virtual y es dentro de la logica de este universo —en el
que lo que se intercambia es inmaterial e intangible— donde intenta
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encontrarse la afectividad (en general, sin resultados satisfactorios
dicen las encuestas).

Hoy pensamos que somos libres porque estamos constantemente
eligiendo lo que nos gusta entre un universo de ofertas infinitas, pero
luego somos incapaces de querer eso que hemos elegido; querer en
un sentido afectivo, claro, y no en el sentido del querer poseer estéril.
Es precisamente aqui donde cortocircuitan las convenciones. Porque
lo contrario al consumismo no es, de ninguna manera, la disolucion de
todo vinculo con aquello material. Rechazar el sistema neoliberal no
puede significar ingresar en su logica en puntas de pie. La critica de
la cultura contemporanea exige revisar hacia donde se ha desplazado
el imperativo de nuestra era. Aunque la sociedad de consumo sigue
siendo la sociedad de consumo, un aspecto profundo, insistimos, esta
cambiando en la concepcion misma de lo que histéricamente hemos
entendido como lo producible y 1o consumible en los términos de una
economia de mercado: hoy consumimos informacion y producimos
nuestra identidad; “nos escenificamos a nosotros mismos” dice Han,
nos “auto-producimos” dice Peran.

Esta mutacion en lo que tradicionalmente era tenido por producto
u objeto de intercambio afecta directamente la conducta sobre y
dentro del mundo —en tanto habitat—, porque, de igual manera, o
gue nos rodea pasa a ser prescindible, intrascendente y todo lo que
importa esta en ese otro lugar virtual cuyas fronteras son cada vez
mas indistinguibles. Lo que conduce, en definitiva, a la virtualizacion
del limite mismo, que no es donde algo termina dijo Heidegger, sino
precisamente donde comienza su esencia. Si algo no tiene limite real,
corporeo, fisico, material, ¢ donde empieza y donde termina su esencia?
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1. UN LENGUAJE COMUN: DE LITERATURA Y ARQUITECTURA

Levantar la empalizada, llenar y construir
‘el espacio de los intervalos” es el impul-
so del arquitecto; es igualmente su ilusion
pues, sin saberlo, trabaja en la congela-
cion politica de los lugares y solo le queda,
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir
lejos de las carceles de la ley. El relato, al
contrario, privilegia, mediante sus historias
de interaccion, una ‘logica de la ambigue-
dad”. “Convierte” la frontera en travesia, y el
rio en puente. Relata en efecto inversiones
y desplazamientos: la puerta que cierra es
precisamente la que uno abre; el rio per-
mite el paso; el arbol marca los pasos de
una avanzada; la empalizada, un conjunto
de intersticios por donde se cuelan las mi-
radas.

Michel de Certeau, La invencion de lo
cotidiano

Uno de los objetivos de esta investigacion, se dijo al principio, es
demostrar que existen ciertas convergencias entre la creacion
literaria y la creacion arquitectonica. Cuyo analisis implica por lo
Mmenos aceptar —sin prejuicios por ahora— que habitar una casa y
leer un texto pueden ser practicas similares desde una perspectiva
tedrica que sepa manejar con habilidad el cruce interartistico.
Nuestro discurso ha querido avanzar, de algun modo, reduciendo
la escala desde lo mas amplio a lo mas especifico y llegados a
esta Tercera parte nos aproximamos a la articulacion teodrico-
critica de las dos disciplinas artisticas puntuales. Que si bien
muestran diferencias (de materiales, métodos, objetivos, formas de
produccion, “uso’ y recepcion, etc.), tienen en comun lo suficiente
como constituir un pensamiento comparatistico capaz de poner en
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evidencia la “conexion de esas ‘simples practicas™ con los modos
del discurso, de las formas de vida, de las ideas del pensamiento, y
de las representaciones de la comunidad” (Ranciere, 2014: 20). Es
por las vias mas especificas de estas dos practicas —la arquitectura
y la literatura— que nos disponemos ahora a acercarnos al pathos de
nuestra contemporaneidad.

Las palabras —la concatenacion de palabras dentro de un texto
literario— tienen la capacidad de construir una tridimensionalidad
asimilable a la volumetria de la arquitectura en el plano de lo
concreto. Pero no es condicion atribuible a cualquier textualidad
ese potencial. La escritura que se vuelve volumen es aquella que
consigue una suerte de integracion parcial en lo simbdlico del
dualismo imaginario con el unarismo real*. Lo simbdlico entonces
—que es |o convencional-historico— asume la posicion transicional
entre “lo real” y “lo imaginario’. La textualidad volumétrica, vista asi,
es de tipo constructivo, y algunos de los artificios integradores que la
crean son semejantes a los del espacio arquitectonico. Esto se debe
a que el espacio arquitectonico es en gran medida el resultado de la
relacion de las formas, y en cuanto tal, como veremos mas adelante,
es la condicion del establecimiento —y posibilidad— de un lugar.

Es evidente, no obstante, que el cruce de dos practicas artisticas
como la literatura y la arquitectura —cuyos procesos de creacion
difleren en mas aspectos de los que tienen en comun— muestra el

% Entendemos a las practicas artisticas como “maneras de hacer que intervienen en
la distribucion general de las formas de hacer y en sus relaciones con las maneras de
sery las formas de visibilidad.” (Ranciere, 2014: 20)

34 Sobre la triada R-S-I (Real, Simbolico, Imaginario), que fue presentada por J. Lacan
en el 1953 ante la Société Frangaise de Psychanalyse, Jorge Belinsky explica lo siguiente:
“Lo real pertenece al orden de lo uUnico, de lo singular: en €l cada cosa es lo que es; lo
real corresponde, al mismo tiempo, al horror de la carne desnuda y la perfeccion del
espiritu liberado de sus ataduras carnales. En este universo, donde nada falta porque
todo es, lo imaginario desliza el bisturi de lo dual, de ese proceso de desdoblamiento
en virtud del cual cada uno se capta como totalidad en la imagen del semejante sobre
el que proyecta su propia dispersion [..] lo que supone una tension siempre creciente.
Lo simbdlico resuelve esa tension introduciendo un tercer término que en todo vinculo
opera por ausencia, a la manera de un equivalente general.” (2007: 26-27)
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inconveniente metodolodgico del continuo desfase de los niveles de
relacion, pues resulta inevitable de ahora en mas para la inteligibilidad
de nuestra propuesta homologar ciertos aspectos de las disciplinas.
Sin embargo, no parece ser una exigencia feliz forzar equivalencias
univocas porque, en cualquier caso, la aspiracion seria demasiado
ambiciosa, y sus alcances posiblemente muy poco interesantes. Sin
dudaes muy viable pensar que el fonema, la unidad minima diferencial
fonologica, halle correspondencia con, por ejemplo, la linea o el plano
como unidades minimas de la creacion en arquitectura. Sucede que
cuando hablamos de desfase de niveles, hablamos de un desfase
constante porque la mediacion (el proceso de disefio por el cual se
materializa una “idea”, primero en proyecto, finalmente en obra) en
la arquitectura incluye una cantidad tan vasta y variada de practicas,
materiales y técnicas (por los que la forma evoluciona en el trascurso
del proceso) que pondria en evidencia la provisionalidad de cualquier
identidad postulada entre las partes. Es por esto y por, insistimos,
el rigor tedrico que buscamos, que el presente capitulo tiene una
impronta especulativa y, necesariamente, abstracta.
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1.1. El problema de pensar con palabras usadas

Dice Bajtin en “El problema de los géneros discursivos” que la
expresividad de la palabra no viene con la definicion del diccionario; ni
se presenta como propiedad de la palabra, ni deriva inmediatamente
de los significados de las palabras (1999: 279). El diccionario, al ofrecer
nada mas que significados neutros, es solo aquello que garantiza
la “intercomprension” de las palabras para todos los hablantes de
una lengua, y la posibilidad de encontrarle equivalente en otras. La
expresividad de la palabra no pertenece a la palabra misma, sino que
nace del contacto de la palabra con “la situacion real, que se realiza
en un enunciado individual” (1999: 278). Este viene a ser el punto de
partida para el desarrollo de la teoria del dialogismo que Bajtin formula
para demostrar que todos los enunciados son un ‘eslabon en la
cadena discursiva’, que todo discurso carga con “ecos” y “reflejos” de
otros discursos, de ‘matices dialdgicos”, que todo enunciado tiene que
entenderse como respuesta a enunciados anteriores a los que refuta,
confirma, completa o toma en cuenta de alguna manera (1999: 281).

A la palabra “ajena’, en la que tanto hincapié hace Bajtin, la hemos
sustituido en el titulo por “usada” y esto tiene dos explicaciones. La
primera —que es como suelen explicarse la mayoria de las cosas— es
la casualidad, fundada como de costumbre en el desconocimiento, la
ignorancia o el azar, puesto que el titulo no nacié del encuentro con las
ideas de Bajtin —a las que habiamos llegado bastante tiempo antes—
sino de un gesto de cortesia con el lector, un gesto de honestidad para
ponerlo en guardia frente alo que viene. Pero, y esto confirma deltodo la
teoria de Bajtin, este titulo sin conscientemente quererlo o queriéndolo
inconscientemente recibi6 el eco de un encuentro pasado, entabld un
nuevo didlogo con aquellas ideas (las palabras y los enunciados que
las condesaron), las invité a volver a actuar, las asimilé®.

% “La experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en
una constante interaccion con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia
puede ser caracterizada, en cierta medida, como proceso de asimilacién (mas o
menos creativa) de palabras ajenas (y no de palabras de la lengua). [..] Las palabras
ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se asimila, se elabora,
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La segunda explicacion es la ya expresada intencion honesta, porque
es completamente cierto que las paginas que vienen hablan de y
con palabras —abstractas— demasiado dichas, demasiado escritas;
palabras que se volvieron conceptos fetiche y que irremediablemente
estan o han estado de moda, conceptos de los que todos pueden
hablar (cada quien tiene algo importante para decir al respecto,
desde su 6ptica). Conceptos que circulan mas de la cuenta. Palabras
demasiado pensadas, demasiado usadas. Significantes que se
prestan a todos los fines, a todos los usos y abusos. Significantes
que los diferentes contextos enunciativos consiguen hacer significar
de formas completamente distintas, a veces contrarias. Significantes
cuya polisemia es extrema. Palabras tan usadas que acaban siendo
siempre ajenas.

Tal circunstancia no debe hacernos renunciar a nuestra tarea o dudar
de su legitimidad. En cambio, debe impulsarnos a elegir con todo el
cuidado y la consistencia posible los discursos y enunciados ajenos
gue traeremos al didlogo, porque de ellos depende (tanto como de la
capacidad propia para plantearles interrogantes y articularlos como
respuestas) que consigamos delimitar al menos algunos bordes
importantes para la definicion de estos conceptos. Aunque se trate
tan solo de una tentativa de contorno (porque seria inadmisible
pretender dar una vision completa del sentido que invocamos) para
que la lectura del otro, del interlocutor, del lector se aproxime a ese
significado puntual que tendrian que adquirir en este contexto
especifico, significado que responde a los objetivos que este trabajo
persigue, pero también (y especialmente) al posicionamiento
(perspectiva, punto de vista, enfoque) desde el que nos enfrentamos
a la tarea de comprender y explicar lo que entendemos por espacio,
lugar, forma, Ley, habito/habitar. Si, como dice Bajtin, “uno no puede
determinar su propia postura sin correlacionarla con la de otro” (1999:
281), convendria, sin mas dilacion, emprender el didlogo.

se reacentla por nosotros.” (Bajtin, 1999: 279). En consecuencia “la expresividad de
nuestro enunciado se determina no Unicamente (a veces no tanto) por el objeto vy el
sentido del enunciado sino también por los enunciados ajenos emitidos acerca del
tema” (1999: 282).
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1.1.1. Espacio

En la Fenomenologia de la percepcion, escrita en 1945, Maurice
Merleau-Ponty asocia la nocion de espacio con un tipo particular
de percepcion. Una sensacion viene a ser la mas simple de las
percepciones, y en tanto modalidad de la existencia no se las
puede separar —ni a sensacion ni a percepcion— del mundo, al que
se nombra también como “un fondo” (1997: 256). Este fondo es,
pues, una suerte de espacio; el mundo es, en definitiva, un espacio
conformado por miles de otras especies de espacios coexistiendo.

La reflexion espacial, siempre bastante desatendida, importa en tanto
que el espacio nunca es el contexto donde algo sucede, donde las
cosasy los seres se despliegan y nada mas. De igual manera que un
escenario en el arte dramatico, sobre el espacio dijo Merleau-Ponty
que no es el medio contextual donde las cosas estan dispuestas, sino
que es el medio gracias al cual es posible la disposicion de las cosas,
es el poder universal de sus conexiones. El espacio no es observable
porque “esta supuesto en toda observacion” (1997: 269), tampoco
es un mero continente puesto que es también del todo anterior a
las partes que contiene y que “se recortan” en él (1997: 256, 258).
Finalmente tendremos que “el espacio, y en general la percepcion,
marcan en el corazon del sujeto el hecho de su nacimiento, la
aportacion perpetua de su corporeidad, una comunicacion con
el mundo mas antigua que el pensamiento” (1997: 269). En Ser y
tiempo, Heidegger afirma que el “espacio no esta en el sujeto, ni el
mundo esta en el espacio. El espacio esta, mas bien, ‘en’ el mundo,
en la medida en que el estar-en-el-mundo, constitutivo del Dasein, ha
abierto el espacio” (1986:111). De sumo interés es larespuesta que el
filésofo plantea como via de escape a la pregunta por la peculiaridad
del espacio, algo que le resulta definitivamente indiferenciable: “Pero
¢.como podemos hallar lo peculiar del espacio? Hay una via de escape,
estrecha, sin duda y vacilante. Intentamos ponernos a la escucha del
lenguaje. (De qué habla el lenguaje en la palabra ‘espacio? En ella
habla el espaciar”, también entendida como “abrir camino” (1986: 21).
El espaciar significa para Heidegger un acontecimiento ligado a otra
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forma verbal: el “emplazar”, cuya particularidad es asumida de manera
doble, pues significa a la vez “admitir” y “disponer”.

Del espacio arquitectonico

La arquitectura es el arte formalizador de espacios por excelencia,
pero no de cualquier tipo de espacio: distinto es de la escultura que no
se preocupa por la funcién que tendra y las actividades que luego se
desarrollaran en ese nuevo espacio delimitado por la forma artistica.
La arquitectura da forma al espacio para que este, extenso, abstracto,
inconcreto, se materialice para cumplir su objetivo primordial:
dar cobijo a la existencia humana, dejar-se habitar. El escultor y el
pintor, observa en Forma y disefio Louis Kahn, modifican el espacio
(interviniéndolo con elementos formales), no lo crean; el arquitecto
crea nuevo espacio (delimitandolo con elementos formales). La
arquitectura es para Kahn, sin ir mas lejos, la creacion de espacios
que “evoquen el sentimiento de su uso adecuado”’ (Kahn, 1984: 16).%¢

A esto habria que afiadir una dimension importantisima para la
comprension del espacio arquitectonico vy, en definitiva, del espacio
sin mas: la dimension relacional, a la que atiende el arquitecto
deconstructivista Peter Eisenman también mediante el parangon
pintura/arquitectura: “mientras en la pintura la relacion entre las
formas puede utilizarse para crear la ilusion de un espacio, en
arquitectura la relacion entre las formas es el propio espacio” (2017:
43). Como bien anticipa el titulo del articulo de Eisenman del que

%" a arquitectura’, dijo J.N.L. Durand a comienzos del siglo XIX, “ese arte cuyo empleo
es tan costoso, es al mismo tiempo aquel cuyo uso es mas constante y mas general”
(Durand, 2012: 23). Mas tarde, en la segunda década del XX, decia Le Corbusier que “el
arquitecto con su disposicion de las formas, realiza un orden que es una pura creacion
de su espiritu; con las formas afecta intensamente nuestros sentidos y provoca
emociones plasticas; con las relaciones que crea despierta profundas resonancias
en nosotros, nos da la medida de un orden que sentimos que esta de acuerdo con
el de nuestro mundo, determina los diversos movimientos de nuestro espiritu y de
nuestro corazon; entonces es cuando sentimos la belleza.” (Le Corbusier, 2012: 179).
Ambas consideraciones son lo suficientemente generales como para formar parte de
una posible definicion de la arquitectura
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proviene la cita, “Del objeto a la relacion [Il]", el espacio que interesa al
proyecto arquitectonico es el que nace de la topologia formal, es decir,
no de los rasgos propios de las formas aisladas sino de los rasgos
producto de relaciones de oposicion, contraste, semejanza, escala,
proporcion, armonia etc. Cabria recordar al respecto lo que Gilles
Deleuze explica en “,En qué se reconoce el estructuralismo?”: que
los elementos de una estructura no tienen ni designacion extrinseca
ni significacion intrinseca, y que, como sefala Lévi-Strauss, esos
elementos no tienen mas que un sentido necesario y Unicamente
de “posicion”. No se trata de un lugar en una extension real, ni de
lugares en extensiones imaginarias, sino de sitios y lugares en un
espacio propiamente estructural, inextenso, preextensivo, puro
spatium constituido progresivamente como orden de vecindad. Los
lugares en un espacio puramente estructural se sitian primeramente
en relacion con las cosas y con los seres que vienen a ocuparlos,
y también en relacion con las funciones y con los acontecimientos
siempre algo imaginarios que aparecen necesariamente cuando son
ocupados (Deleuze, 1976: 572). El espacio, como el sentido, es, por
tanto, un efecto de la estructura.

Para vislumbrar mejor lo dicho, convendria dar marcha atras en la
cronologiay situarnos en el tiempo de la modernidad cuando el espacio
tradicional se emancipa, gracias a las nuevas ideas “iluminadas”, de un
contexto en completa transformacion —pensemos en la llustracion,
la teoria de la relatividad, el racionalismo positivista y el inevitable
cientificismo que empapa decisivamente la actitud del XIX. Para hablar
del “espacio moderno” que es nuestro punto de partida, el arquitecto
Josep M. Montaner explica la superacion del espacio tradicional
cartesiano por una nueva modalidad que bebe de la teoria cuantica, e
integra espacio-tiempo en un continuum determinado a su vez por la
variable del movimiento que deja atras definitivamente al “centro’ y a
la “unidad”:

Si el espacio tradicional encuentra su maxima expresion en el mundo unitario
del Renacimiento, en el que no hay separacion analitica entre los elementos
del espacio y de la forma 'y en el que la perspectiva cronica expresa la imagen
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del hombre como centro, la revolucion copernicana de la ciencia del siglo XVII
esta en el origen del anti-espacio. Es cuando el espacio empieza a emanciparse,
cuando este se convierte en independiente y relativo a objetos en movimiento
dentro de un sistema césmico infinito. (2001: 99)

Espacio-tiempo y anti-espacio®” son dos maneras de nombrar una
misma concepcion espacial de raiz platonica®® —en cuanto “continuum
natural, receptdculo de todo lo visible” (Montaner, 2001: 100)— vy tal
modo de comprender el espacio significd para la arquitectura que
nacia en esos tiempos defender la busqueda de un tipo de espacio
‘moderno, infinito y dindmico” (Montaner, 2001: 99) *°,. Por tanto,
esta categoria muestra —en la practica arquitectonica— al espacio
como aquello a lo que se aspira. No hay dudas, sin embargo, de que

7 Este concepto aparece en el articulo de Steven Kent Peterson “Space and anti-
space”, Harvard Architectural Review, num.1

% La concepcion aristotélica del espacio, en cambio, tiene que ver con el “lugar”, el
topos, como propiedad fisica de los cuerpos. Siempre en relacion con el “limite”.

%9 Sobre los pormenores de las transformaciones espaciales producto de los distintos
momentos histéricos habla Charles Jencks y vale la pena citar sus palabras de forma
extensa: “La arquitectura moderna a menudo ha tomado como materia principal la
articulacion del espacio, es decir, que ha considerado el espacio abstracto como el
contenido de la forma. Los origenes de esto estan en el siglo XIX en Alemania, cuando
espacio, Raum, y vacio, tenian una especie de prioridad metafisica: no solo era el espacio
la esencia de la arquitectura, su Ultima substancia, sino que cada cultura expresaba su
voluntad y existencia a través de este medio. Los “conceptos de espacio’ de Siegfried
Giedion son la culminacion de esta tradicion, al igual que La Bauhaus, el Pabelldn
de Barcelona y la villa Savoie, que ilustran las ideas de Giedion de transparencia y
percepcion del “espacio-tiempo’. Otra tradicion de espacio moderno, quiza mas fuerte,
viene a través del marco “racional” de Chicago y de su desarrollo por Le Corbusier en el
bloque domind. Aqui el espacio se ve como isétropo, homogéneo en todas direcciones,
aunque estratificado segun una trama perpendicular al plano frontal y al suelo. La
ultima evolucion de este “espacio almacén” esta en los vastos recintos cerrados de
Mies y sus seguidores. Ademas de ser isotropo, este espacio puede caracterizarse
como abstracto, limitado por lindes o bordes, y racional o ldgicamente se puede ir de
la parte al todo o del todo a la parte. En oposicién a esto, el espacio posmoderno es
histéricamente especifico, enraizado en las convenciones, ilimitado o ambiguo en su
zonificacion e “irracional” o transformacional en lo que se refiere a su relacion entre
las partes y el todo. Los limites a menudo no quedan claros y el espacio se extiende
infinitamente sin borde aparente. Al igual que los otros aspectos del posmoderno, el
espacio es evolutivo y no revolucionario, por lo que contiene cualidades modernas,
especialmente la “estratificacion” y la “composicion compacta” desarrolladas por Le
Corbusier. [..] Permitanme insistir en mi letania de que el arquitecto posmoderno
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previamente a cualquier espacio construido por la arquitectura, ya
existe antes un espacio. Este a priori de todo proyecto formal es mas
bien una construccion tedrica y abstracta; una especie de tabula rasa
en la que toda nueva inscripcion (materializacion concreta —“real”—
de un elemento) transforma la I6gica anterior en tanto afiade a lo pre-
existente una singularidad que afecta a las relaciones del conjunto.
Para superar la abstraccion, en arquitectura el espacio puede captarse
(hacerse positivo) solo en tanto resultado de los acontecimientos
materiales que tienen lugar en el proceso de disefio y ejecucion.

Asi, desde la teoria arquitectonica, en principio se puede hablar de dos
espacios o dos instancias del espacio en la evolucion de una obra. Un
primer espacio platénico, anterior, continuo, infinito, expansivo que es
previoinclusoalaidea,yunespacio posterior resultado dela expresion
virtual de los elementos concretos combinados y dispuestos en el
continuo espacial. La forma, por tanto, aparece como la inscripcion
material que interrumpe la continuidad, implantando en la geografia
y en la razon la intermitencia, la variacion, la discontinuidad, asi la
contingencia, o, como Roland Barthes en La aventura semiologica,
‘el ritmo fundamental de la significacion que es la oposicion, la
alternancia y la yuxtaposicion de elementos marcados y elementos

es por nacimiento indeleblemente esquizofrénico, corrompido por una sensibilidad
moderna que no se quitara nunca de encima, aunque sea capaz de ir recogiendo los
fragmentos eclécticos de donde le dé la gana. [...] Hay un paralelismo con el espacio
descentralizado del manierismo, con su afectada ambigiiedad y con sus sugerencias
espaciales contradictorias. [..] El posmoderno, al igual que el espacio del jardin chino,
deja en suspenso la ordenacion clara y final de los acontecimientos, optando por una
laberintica y divagadora “manera” que nunca llega a un objetivo absoluto. El jardin chino
cristaliza un espacio “liminal” que hace de umbral mediador entre pares de antinomias.
Una de las mediaciones mas obvias es la que se realiza entre la Tierra de los inmortales
y el mundo de la sociedad. Deja en suspenso categorias normales de tiempo y espacio,
categorfas que son racionales y sociales y que se forman en el comportamiento y en
la arquitectura cotidiana y se convierte en ‘“irracional”, en algo literalmente imposible
de entender. De la misma manera los posmodernos complican y fragmentan sus
planos con pantallas, motivos no recurrentes, ambigledades y chistes, para dejar en
suspenso nuestro sentido normal de la duracion y de la extension. La diferencia, que es
muy profunda, es que el jardin chino tenia tras él una metafisica religiosa y filosofica, y
un consistente sistema convencional de metaforas, mientras que nuestra complicada
arquitectura no tiene esta base de significacion aceptada” (Jencks, 2012: 459-460)
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no marcados” (1993: 260).

En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau dedica una parte
importante de su reflexion a identificar las distinciones entre espacio
y lugar; aunque se volvera a este texto mas adelante, conviene, de
momento, tener presente lo que el autor escribe sobre el concepto
de “espacio”:

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores
de direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo.
El espacio es un entrecruzamiento de movilidades. Esta de alguna
manera animado por un conjunto de movimientos que ahi se
despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que
lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar
como una unidad polivalente de programas conflictuales o de
proximidades contractuales. (Certeau, 2007: 129)

En el 1969 aparecio El arte y el espacio —breve ensayo de M.
Heidegger—, una edicion limitada de 150 ejemplares a propésito de
la obra del escultor vasco Eduardo Chillida a quien Heidegger habia
conocido unos afos antes. En este escrito Heidegger reflexiona sobre
algunas ideas que son de interés para nuestra investigacion: espacio,
lugar, plastica. Para Heidegger el espacio es un elemento constitutivo
del mundo* —que, como ya identifico Aristoteles en la Fisica IV
hablando del topos, “se nos presenta como algo importante pero a
la vez dificil de captar” (2019: 11). La plastica se define a menudo
como la actividad de dar forma a una masa. Y dice Heidegger que
las figuras plasticas, su masa y composicion material, son cuerpos
configurados de muchas maneras posibles y que esta configuracion
depende del limite, es decir de la “inclusion y exclusion” respecto del
limite. La relacion entre la figura o, podria decirse, la forma plastica y
el espacio le interesa a Heidegger a la vez que le resulta enigmatica,
en tanto y en cuanto no es facil aseverar que el espacio es producto

40“Cuando Heidegger habla de espacio piensa primariamente en un espacio entendido
en términos existenciarios y no [de la ciencia] fisic[a], en otras palabras, se trata de
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de la plastica (en el sentido en que la formacion plastica otorga al
espacio la condicion de cuerpo, de volumen moldeado “perforado y
vacio”). Segun Heidegger este pensamiento que no es afirmativo pero
si interrogativo conduce a la pregunta por la capacidad de dominio
que la plastica ejerce sobre el espacio; acaso “;es la plastica una
dominacién del espacio?” se pregunta (2019: 13). Sila actividad de dar
forma es una figura especifica de la dominacion, cabe preguntarse,
sigue Heidegger, si esta, pues, la plastica inevitablemente al servicio
de la “conquista técnico-cientifica” del espacio.

Antes de continuar, seria importante detenerse en esta Ultima frase
—“conquista técnico-cientifica del espacio’- porque nos arroja en el
acto al capitulo de esta tesis que comienza con la critica al metaverso,
porque ¢quée es el metaverso sino la clara evidencia de un ideal de
desarrollo y progreso (heredado de los ultimos dos siglos y todavia
vigente, aunque riesgosamente obsoleto) que ya no solo se sirve
de la tecnologia para dominar territorios sino que la integra como
asunto falazmente organico e indispensable en todos los “espacios”
de la actividad humana? La palabra espacio asi tomada puede
resultar confusa y ambigua, por lo que convendria, ahora si, aclarar
que la reflexion sobre el metaverso viene a cuento precisamente
para expresar que esa espacialidad inmaterial y disolutora, cuya
virtualidad es la condicion misma de su posibilidad y existencia
(y no el resultado de las relaciones formales y posicionales), no
es la cifra de nuestro interés sino exactamente |lo contrario, y que,
aunque el concepto de espacio es abstracto, como intentamos
demostrar desde el punto de vista de la arquitectura, es lo anterior y
lo posterior (y ambas instancias son cualitativamente diferentes) a la
inscripcion de formas, direcciones y velocidades, es el resultado de
un entrecruzamiento de factores materiales y concretos, afectivos
y estéticos. El concepto de espacio que tratamos es solo aquel que
esta profundamente implicado en el concepto de habitat humano. De

un espacio vital, pragmatico, significativo y publico que remite al ambito de accion
donde se desarrollan las actividades de la vida cotidiana. [..] Heidegger invierte el
planteamiento del problema del espacio: el espacio no se representa, sino que se hace,
se produce.” (N. d. Trad. El arte y el espacio, 2019: 42)
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aqui la necesidad de pensarlo y apuntalarlo desde la arquitectura, su
teoria y su praxis.

En sintesis, el espacio que nos interesa tiene que ver con la posicion
de una forma en un contexto concreto y, asimismo, con la manera en
que esa ubicacion determina reciprocamente las posiciones de los
elementos en el conjunto. Este planteo debe ser estructural porque
las propiedades de los elementos que forman parte del conjunto,
asi como las relaciones definibles entre estos elementos estan, si
no determinadas, por lo menos condicionadas por la posicion y por
la funcion de unas unidades respecto de otras. La semejanza con el
caracter estructural del lenguaje salta a la vista. Sefiala Derrida que
cada lenguaje exhibe una espacializacion, “una cierta disposicion en
un espacio no dominable sino solo accesible por aproximaciones
sucesivas’, que hace posible compararlo con la apertura de un
camino, pero seria “una via no a descubrir, sino que debe crearse. Y
la arquitectura no es en absoluto ajena a tal creacién” (2006: 134).

Del espacio literario

Aquel que escribe, también [como]
quien “oyd” lo interminable y lo in-
cesante, quién lo oyd como palabra,
penetro en su comprension, se sostuvo
en su exigencia y se perdio en ella, y, sin
embargo, por haberla sostenido como
era necesario, la interrumpio, y en esa
intermitencia la hizo perceptible.

Maurice Blanchot, El espacio
literario

En cuanto a la literatura, en primer lugar, hemos de desambiguar
términos, advirtiendo que en ningun caso trataremos al “espacio
literario” con el sentido de ‘campo’ o de “sistema’. Tampoco

125



EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

conduciremos la reflexion hacia las diversas perspectivas que
observan la “representacion” del espacio en la literatura, es decir que
no seran objeto de nuestro analisis la tipologia de espacios-mundo
flccionales —o mundos posibles— y su relacion con las referencias
extratextuales (espacios especificos, reales). Dejaremos de lado,
asimismo, la nocion bajtiniana de cronotopo*' porque excluye lo no-
literario. En cambio, la pregunta por el espacio es para este trabajo
—Ccomo nos ha ensefado la experiencia arquitectonica— la pregunta
por lo que hay antes y después de la palabra, porque “eso” que el
texto transforma y produce a la vez cuando se escribe y cuando se
lee —0 lo que es lo mismo, cuando se re-escribe— es precisamente el
espacio. La intermitencia: lleno/vacio, presencia/ausencia.

Recordemos, entonces, que como sugiere Michel Foucault en
‘Lenguaje y Literatura”, “lo que le permite a un signo ser signo no
es el tiempo, es el espacio’ (1996: 96). Foucault considera que
histéricamente se ha incurrido en olvido al asociar lo literario
exclusivamente con lo temporal, sin reparar en que estar en el tiempo
es la funcion de la literatura, del lenguaje, pero no su “ser”: el ser del
lenguaje dice Foucault, es “ser espacio”:

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje solo tiene sentido
en la red de una sincronia. Espacio, puesto que el valor semantico
de cada palabra o de cada expresion esta definido por el desglose de
un cuadro, de un paradigma. Espacio, puesto que la misma sucesion
de los elementos, el orden de las palabras, las flexiones, los acordes
entre las diferentes palabras, la longitud de la cadena hablada
obedece, con mas o menos latitud, a las exigencias simultaneas,
arquitectonicas, espaciales, por consiguiente, de la sintaxis. Espacio,
por fin, puesto que, de una manera general, solo hay signo significante,
con un significado mediante leyes de sustitucion de combinacion de
elementos, asi pues, mediante una serie de operaciones definidas en

41 El “cronotopo” de Bajtin alude a la interconexion esencial del tiempo y el espacio
dentro de las obras literarias. Las relaciones espaciales y temporales constituyen,
pues, un elemento indisoluble que da cuenta, ademas, de aspectos sustancialmente
humanos —y su representacion en el arte.
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un conjunto, por consiguiente, en un espacio. (1996: 96)*

En la Ultima expresion de Foucault encontramos una pista para
aproximar las semejanzas entre el espacio arquitectonico y el
literario que no son estructuralmente* diferentes. Hay espacio en la
medida en que hay también unos elementos que se organizan en
un conjunto en tanto obedecen a alguna ley que a todos afecta, y
que determina el lugar de cada uno en ese “espacio’. Como venimos
insistiendo, los elementos de la espacialidad literaria son las
palabras, los significantes (los morfemas o fonemas concatenados).
En el caso de la arquitectura estos elementos son las formas. Y a
diferencia de lo que ocurre en la literatura, donde hablamos de
forma (en singular) para referirnos a la superestructura* textual —de
acuerdo con Teun van Dijk— es decir, a la tipologia discursiva integra,
contenida de principio a final, lo que ocurre en la arquitectura es que
nos vemos ante formas (lineas, superficies) que combinadas (como
significantes) crean “la” forma de la obra total. Pero a su vez esta
forma global que integra a formas menores como elementos de
su conjunto, se integra con el resto de las formas de espacios mas
amplios y anteriores, como ser el espacio urbano.

Espacio, por tanto, es lo que hay antes y después de toda inscripcion
significante, es la nada que se abre entre los elementos del discurso,
un vacio, un abismo que se recupera (se vuelve asible, reconocible)
cuando aparece la palabra. Espacio es lo que nace con la distancia
entre un significante y otro, es donde se madura el sentido, donde
tiene sitio la relacion diferencial entre los elementos de la lengua que

42 Cursivas propias.

4 Es fundamental recalcar que cuando hablamos de estructura, estamos hablando
del “orden simbdlico” que, como explica José Luis Pardo en Estructuralismo y ciencias
humanas, “no es el de los sonidos ni el del sentido, sino el de la manera de combinarse
los sonidos para producir sentido). Sin esta mediacién de lo simbdlico es, en efecto,
imposible cualquier transicion entre lo real y lo imaginario” (2001: 28)

4 "“Una superestructura puede caracterizarse como una forma global de un discurso
y las relaciones (jerarquicas) de sus respectivos fragmentos. Tal superestructura, en
muchos casos parecida a la “forma” sintactica en una oracion, se describe en términos
de categorias y reglas de formacién.” (Teun A. van Dijk, 1991: 87)
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es la condicion de posibilidad de todo significado. Es un itinerario
virtual que se construye de un modo parecido a lo que ocurre
cuando solo a partir de puntos construimos mentalmente una
flgura geométrica; como cuando miramos el cielo y esos destellos
sembrados en la oscuridad —que son estrellas o cuerpos celestes—
sefialan unos puntos esenciales que, en conjunto y unidos mediante
trayectorias imaginarias, configuran constelaciones, que, a su vez,
son reservorios de simbologias y cosmovisiones miticas, pero
también cientificas y pseudocientificas. Lo que hay entre un punto y
otro es imaginacion mas convencion puestas a trabajar. El espacio
literario es el aire intersticial (literal y figurado) entre los significantes
que reclama al lector depositar en él su experiencia, traerla al juego.

Por otra parte, la definicion conceptual del espacio “en su estado
mas neutral” admite segun Peter Eisenman, dos posibilidades:
‘puede considerarse un solido positivo o un vacio negativo” (2017:
53). Este gesto que inscribe en el objeto la paradoja de ser presencia
y a la vez ausencia, remite directamente a la figura blanchotiana del
espacio literario. La literatura, en el pensamiento de Blanchot, es
concebida como la experiencia del todo y de la nada. Siempre la obra
se escribe desde cero, pero siempre para escribir ha sido necesario
acudir al paradigma limitado de las unidades de la lengua. Entre
la materializacion del lenguaje y aquello “real” no hay relacion de
continuidad. El significante literario se nos presenta sin necesidad
de la existencia-ahi de lo que nombra. La palabra trae al ser cuando
lo nombra, pero lo trae desprovisto de si. Escribir aqui consiste en
suprimir aquello real para volverlo representacion y es, pues, una
operacion infinita; en este sentido es que el pensamiento de Blanchot
ubica la esencia del lenguaje en la destruccion de la finitud.

El ndcleo de la obra es, por tanto, el vacio; y esta negatividad
(dialéctica) se convierte en una potencia de creatividad. Ese poder
destructivo del significante de inscribir en el vacio una presencia que
en cuanto se hace presencia suprime al objeto real que representa,
es, para Blanchot, el valor de la literatura. El habla, como la muerte,
“esta entre nosotros como la distancia que nos separa, pero esta
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distancia es también lo que nos impide estar separados, porque
es la condicion de todo entendimiento” (2007: 288). Lo que plantea
Blanchot, es el inexcusable hecho de que aquello que nos une, “nos
impide estar separados”’, esa especie de pulsion al encuentro, a lo
colectivo, al entendimiento y la integracion en un mismo caodigo,
es también aquello que “nos separa’. El codigo, la convencion
compartida, es como hemos aprendido del psicoanalisis, el elemento
humano que le esconde al sujeto (en la resolucion del Edipo) para
siempre su identidad “real” y le prohibe, a su vez, la integracion unaria
con el otro. Retomaremos esta compleja aseveracion en el excurso
de esta seccion.

En el sistema de la lengua se encuentra lo social y lo individual,
la historia diacronica y el estatus-sincronico de las formas y los
significados simbdlicos a los que se asocian en un tiempo concreto.
La lengua es un conjunto finito, limitado, de unidades diferenciales de
significacion, cuyas relaciones pueden simplificarse como relaciones
en presencia o de combinacion —sintagmaticas— y relaciones
en ausencia o de seleccion —paradigmaticas. En la seleccion se
recupera un significado anterior (una imagen sonora asociada
convencionalmente a un significado) y se lo renueva al ponerlo en
relacion con otras unidades de acuerdo con las funciones que el
nuevo contexto preve.

Como demuestra Robert Venturi, arquitecto y uno de los principales
teorizadores del movimiento posmoderno en arquitectura, lo que
acontece en el arte de la creacion espacial no es en absoluto ajeno
a lo anteriormente expuesto: ‘los elementos convencionales en
arquitectura suponen una etapa de su desarrollo evolutivo y tienen,
en su uso y su expresion que han cambiado, algo de su significado
pasado y algo de su nuevo significado” (1980: 60). En la arquitectura
tanto como enlaliteratura, tambiénlainvencion depende intimamente
de lo disponible. Venturi observa que hay ciertos elementos —que
denomina “reminiscentes’— de la arquitectura que tienen una doble
significancia porque son resultado de “una combinacion mas o
menos ambigua del viejo significado, evocado por asociaciones,
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con el nuevo significado creado por la funcion modificada o nueva,
estructural o de programa, y el nuevo contexto” (1980: 60). Toda
invencion supone antes que nada la combinacion “novedosa” de
elementos, unidades o categorias pre-existentes.

En cuanto al lenguaje literario, Barthes elabora una observacion muy
semejante a la de Venturi que da cuenta de la fuerte (e irrevocable)
dependencia de la literatura de aquello general de la cultura, lo
reglamentado, habitual, normalizado, historico y convencional: el
lenguaje.

Al ser el lenguaje general (y por tanto moral), la literatura es
originalmente cultural: las pulsiones solo nacen en ella revestidas
de un lenguaje anterior; la generalidad que se le concede al escritor
desde hace siglos, felicitandole sin fin por el hecho de convertir en
humano lo individual, es, en realidad, una terrible servidumbre: ;como
alabarse de una exigencia impuesta por la propia naturaleza del
lenguaje? El problema del escritor es, por el contrario, encontrar una
particularidad ultima a pesar del instrumento general y moral que le
ha sido dado. (Barthes, 2002, 277)

Encontramos, asi, una profunda coincidencia en el trabajo
arquitectonico vy literario; esencia comun que, como se ha visto, la
l6gica del lenguaje permite explicar con gran sencillez puesto que
en ambos casos la cantidad de elementos de los que dispone una
y otra disciplina para crear (los signos linguisticos y los elementos
constructivos y las formas puras) es reducida, sumamente
limitada, pero, no obstante, las posibilidades combinatorias son
potencialmente infinitas. Combinacion, ademas, que se efectua
inevitablemente en el espacio (el de la pagina en blanco, el de la
superficie terrestre) y que por obra y causa de su efecto origina un
espacio nuevo, susceptible de ser apropiado, habitado. En virtud de
la inscripcion, la apropiacion, la permanencia y el habito los espacios
se vuelven lugares. Es fundamental, en consecuencia, aproximarnos
criticamente también a esta otra “palabra usada”.
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1.1.2. Lugar®®

Por una parte, como hemos visto, la nocion de espacio siguiendo lo
postulado por Platon en el Timeo se piensa “ideal, tedrica, genérica e
indefinida”; aunque el espacio esté siempre delimitado, por su propia
esencia tiende a ser indefinido e ilimitado, es abstracto y matematico,
es una construccion mental (Montaner, 2001: 101). Por otra parte,
la nocion de lugar se vuelve fundamental para comprender mejor
(contrastivamente) la categoria espacio. Ocurre que, si el espacio
es lo geométrico que se define en términos cuantitativos, el lugar
se define por sus cualidades, por lo concreto, lo especifico: “por
sustantivos, por las cualidades de las cosas y los elementos, por
los valores simbolicos e histoéricos, es ambiental y esta relacionado
fenomenoldgicamente con el cuerpo humano’ (Montaner, 2001: 107).

El Movimiento Moderno, como ya se dijo, tuvo papel activo en la
transformacion de la idea de espacio y, entre otras cosas, SUpUSO
para el arquitecto una escalada veloz al podio en el making of de la
‘obra”. Nadie ignora que la aspiracion supremacista de los grandes
nombres del Estilo Internacional supuso en el tiempo un motivo
de acumulacion de detractores que terminé durante la década
de los cincuenta por conducir al ocaso a las ultimas palpitaciones
de uno de los movimientos artisticos mas sintomaticos del siglo
XX (encarnado hacia el final en el expresionismo abstracto), y en
lo especifico arquitectonico, mas productivo, mas solido, mas
admirado e influyente. En gran parte, la reaccion contra los criterios
impuestos por este movimiento tiene mucho que ver con la manera
en que es interpretado el espacio desde un enfoque universalizante
de los valores y las conductas humanas, asi como con un corpus de
principios prescriptivos como garantia de eficiencia —que el espacio
responda y cumpla los requerimientos de uso y funcion— cuyo origen
lo hallamos en los modelos de produccion de la economia mercantil.
La casa en el legado de Le Corbusier aparece como un objeto util

4 Para un recorrido completo, pero sintético de las definiciones filosoficas, socio-
fisicas, semioldgicas, etc. del “lugar” en la arquitectura, es recomendable la consulta
de Muntafiola-Thornberg, J. (1998) La arquitectura como lugar. Barcelona: UPC.
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resultado del ensamblaje de piezas industriales prefabricadas, como
efecto de la creencia en que la existencia se ha visto transformada por
la maquina (la casa es una “maquina de habitar”). La consecuencia
en la practica arquitectonica fue un reduccionismo excesivo de la
existencia y experiencia humanas a un planteo esquematico en el
que el sujeto no es mas que un prototipo de usuario.

De acuerdo con este ideal de espacio, los arquitectos del Movimiento
Moderno definieron los parametros formales, funcionales y técnicos
de la obra arquitectonica, no Unicamente para aplicar a la obra aislada
(la maquina de habitar”, o las “viviendas en serie” defendidas por Le
Corbusier, los miembros de la Bauhaus, los arquitectos de la Escuela
de Chicago etc.*®), sino también para aplicar a los grandes proyectos
urbanos con los que se intervinieron las ciudades a finales del XIX
y principios del XX#. Aunque hoy a la luz de lo dicho —y sin olvidar
los acontecimientos del 1972 en Missouri, cuando literalmente se
decidi¢ tirar abajo el gran proyecto moderno del “bloque” de vivienda
colectiva Pruitt Igoe— pueda sonar contradictorio, en el centro
mismo de este movimiento estaba la necesidad de transformar la
sociedad en una mas evolucionada version de si misma y por ello
la figura del arquitecto se torna fundamental para la materializacion
de todo cambio positivo en la vida colectiva. Baste recordar la
influencia del Constructivismo ruso en la escuela alemana de artes
y oficios de La Bauhaus, cuando al asumir todo el protagonismo
la construccion en detrimento de la pintura y la escultura en tanto
meras representaciones visuales bidimensionales —en el sentido
propio y en el sentido figurado de construir una sociedad (socialista)

4 En 1925 Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, expreso en los “Fundamentos de la
Nueva Arquitectura” que “afrontamos la tarea de adaptarnos a nuestro tiempo. Al igual
gue nos vestimos con prendas de hoy, también debemos crear un entorno de objetos
que pertenezcan a nuestro tiempo. La tipificacion de elementos constructivos aspira
a fabricar maquinas de habitar, gracias a las cuales quede asegurado un completo
aprovechamiento de las posibilidades de la técnica. La ensefianza de la Bauhaus
se esfuerza en formar personas dispuestas a acometer con energia y capacidad la
solucioén de esta gran tarea”. (2019: 125)

47 Las ideas pioneras de Le Corbusier sobre el disefio urbano quedaron plasmadas en
dos de sus libros: La ciudad del mafiana y su planificacion y La Ville Radieuse.
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mejor— el arquitecto-constructor se consagro como el artifice divino
del porvenir.

Segun estos aspectos el lugar vendria a ocupar el sitio antagonico al
‘espacio-tiempo”’ 0 “anti-espacio’ propio del academicismo positivista
que conquistod la arquitectura de finales del XIX y comienzos del
XX. Cuando en la segunda mitad del siglo XX los urbanismos del
racionalismo tecnocratico comienzan a dar pruebas de las graves
secuelas de idear los modelos del habitar partiendo de parametros
unificados y homogéneos, las respuestas de los movimientos
posmodernos buscan, en lineas generales, recuperar la construccion
y la estética vernaculas, la historia y la memoria de las geografias. Es
decir, desandar el camino que llevo a concebir la existencia como se
concibe una maquina, para recuperar lo propio cultural que permite
pensar arquitecturas a partir no de lo general y la unidad, sino desde
lo singular y la multiplicidad. Y es, pues, en este nuevo contexto que
adquiere importancia el “lugar” El concepto de lugar cobija en si lo
preexistente, no solo lo concreto de una geografia (regionalismo)
sino lo especifico de las costumbres y habitos de una cultura en el
tiempo vy las circunstancias.

Si las ideas anteriormente expuestas en torno al espacio las
recuperamos de Platon, aquellas que tienen que ver con la nocion de
lugar son herencia de la Fisica aristotélica:

Pues no solo los limites del recipiente parecen ser el lugar, sino
también lo que esta entre ellos, que es considerado como un vacio.
Pero, asi como el recipiente es un lugar transportable, el lugar es
un recipiente no-trasladable. Por eso, cuando algo, que se mueve y
cambia, esta dentro de otra cosa en movimiento, como la barca en
un rio, la funcion de lo que contiene es mas bien la de un recipiente
que la de un lugar. El lugar, en cambio, quiere ser inmaovil, por eso el
lugar es mas bien el rio total, porque como totalidad es inmovil. Por
consiguiente, el lugar de una cosa es el primer limite inmovil de lo que
la contiene. (1995: 127-128)
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El espacio viene a ser el resultado de las relaciones entre las formas,
pero siempre en su sentido abstracto, pues no es posible definirlo
mediante categorias descriptivas concretas, porque espacio es vacio,
0 lo que se abre entre los elementos concretos en una topologia
estructural. El lugar, en cambio, puede definirse perfectamente por las
cualidades especificas de la materia (forma, textura, color, luz, etc.),
y tambien por lo distinguible de las relaciones, aquello que es posible
identificar como particular, diferencial. Esta es la direccion que marca
también Heidegger en Construir, habitar, pensar, cuando se detiene
en las categorias de espacio y lugar para observar lo siguiente:

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian
ya los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que
es (comienza su esencia) [...] Espacio es esencialmente lo dispuesto
(aquello a lo que se le ha hecho espacio), o que se ha dejado entrar
en sus fronteras. Lo espaciado es cada vez otorgado y de este modo
ensamblado, es decir, coligado por medio de un lugar, es decir, por
una cosa del tipo puente. De ahi que los espacios reciban su esencia
desde lugares y no desde “el” espacio. (2014: 5)

Hemos explicado antes que para Heidegger el “espaciar’ esta
estrechamente vinculado con el “emplazar” que significa a la vez
‘admitir” y “disponer”. Y esta doble forma del emplazar (“admitir” y
‘disponer”) tiene que ver con la produccion de lugares (es interesante
que Heidegger tuviera tanto interés en distinguir espacio de lugar,
pero también de encontrar su vinculacion). Al lugar le atribuye la
capacidad de “abrir” comarcas lo que vendria a significar que dentro
de él las cosas se “congregan” en “mutua pertenencia” (2015: 25):
“En el lugar entra en juego el congregar, entendido en el sentido del
albergar que deja libres a las cosas en su comarca” (2015: 25). No
es la comarca lo que mas necesitamos pensar en este desarrollo,
sino la manera en que Heidegger la toma como un producto del
espaciamiento, en la medida en que genera lugares, es decir, regiones
que se presentan ante nosotros y en las que las cosas tienen un sitio
y un sentido clave para el habitar humano, entre humanos y cosas.
Heidegger invierte en cierta forma la relacion tradicional entre espacio
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y lugar en el momento en que confirma que el espacio (producto de
la plastica) no es anterior, no esta “ya dado de antemano como en
la fisica, sino que es a partir del “obrar” de los lugares que el espacio
se despliega. Por su parte, las cosas no son meros objetos, entes
que conforman nuestro entorno, sino que “las cosas mismas son
los lugares y [...] no se limitan a pertenecer a un lugar” (2015: 27).
Los lugares, en definitiva, obtienen su corporeidad de la plastica y
admiten la aperturay la preservacion de un ambito o region “libre” que
‘confiere a las cosas una permanencia y procura a los hombres un
habitar en medio de las cosas” (2015: 29). Para Heidegger el habitar
se da en medio de las cosas. Recuperando las ideas de Arendt,
pues, estariamos en condiciones de aceptar esta idea de “cosas del
mundo” que, independientemente de la funcion utilitaria para la que
han sido creadas, son “estabilizadoras de la vida humana”.

El efecto de sentido, el significado como efecto de las estructuras,
es, por tanto, definible Unicamente por sus propiedades en virtud
del lugar. Esos valores simbdlicos permiten dotar al vacio de una
sensibilidad que atafie a una colectividad y no a otra. Incluso a un
individuo y no a otro. El lugar permite reducir la escala y librarnos de
la abstraccion, pues vuelve posible concentrar en un mismo punto
aquello afectivo del habitar (lo proxémico). Puede pensarse el lugar
como el resultado de la conversion de las propiedades fisicas de
las formas en el espacio en un valor simbdlico al experimentar las
formas desde la convencién (el habito y la costumbre histéricos) y la
novedad del acontecimiento en un contexto cotidiano. Es en el lugar
donde se revela la potencia transformadora, condicion de posibilidad
de cualquier trabajo. En este sentido, la definicion de “lugar” a la que
llega el arquitecto Josep Muntafola-Thornberg es de gran interés:

la nocion de lugar para vivir es un constante y triple encuentro
entre el medio externo, nosotros mismos y los demas, y cada lugar
construido es una sintesis y un resultado de este triple encuentro [..]
El lugar en siy la arquitectura no serian, asi, mas que un encuentro
permanente entre este vaciarse y este llenarse, en el que coinciden, se
veny se tocan, nuestra intencion fisica (esto y aquello, hoy y mafiana)
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y nuestra alteridad social (yo-tu-él, hoy y mafiana). Desde este punto
de vista el lugar humano es un signo constante de reconciliacion
sociofisica no sélo de razones, sino también de emociones. (1998:
57)

Montaner, por su parte, sugiere que el concepto de lugar en un
sentido profundo es “la adecuada relacién entre la pequefa escala
del espacio interior y la gran escala de la implantacion” (2001: 104).
Asi, habria que entender el lugar como la armonia o la proporcion de
las relaciones formales (estructurales, simbdlicas) entre el interior, el
exterior y el medio. Lo que también puede leerse como las relaciones
entre el yo, la alteridad y el contexto. En lo literario, el contexto es la
norma del sistema de la lengua, el codigo en el que es preciso cifrar
toda informacion para conseguir la comprension.

El lugar (producto conceptual resultado, en gran medida, de las
elucubraciones de la reactiva arquitectura posmoderna), siguiendo
con estos antecedentes, viene a restaurar el interés arquitectonico
por lo singular y lo particular, lo multiple, lo discontinuo. Por aquellas
propiedades de los espacios que los vuelven irreproducibles, que
permiten asociarlos a determinadas sociedades o colectividades
menores. El sujeto y sus necesidades animicas, por tanto, entra de
nuevo en la escena del proyecto arquitectonico, también lo geografico
y lo cultural. Estas cuestiones, ahora bien, configuran el espacio (lo
vuelven lugar) mediante los elementos constructivos que comunican
a partir de sus cualidades fisicas (en lo sintagmatico, es decir la
presencia) y también histéricamente a partir de los significados que
pueden atribuirse a las formas y sus cualidades en la estructura del
imaginario colectivo (el paradigma, los palimpsestos del significado).
Certeau, por su paarte, atendiendo a la distincion asegura que
el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada,
cuando queda atrapada en la ambiguedad de una realizacion verbal.

El espacio es distinto del lugar porque carece de la “univocidad” y la
‘estabilidad” de un “sitio propio”. En cambio, el lugar es el orden segun
el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia,
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y dicha distribucion supone que ningun elemento ocupe la misma
posicion que otro, sino que cada uno, cada cosa, responde a la ley
de lo “propio’, del sitio propio donde se situa y que es diferente y
definitorio (en la medida en que un elemento se define -y distingue del
resto- por su posicion) para cada uno. En efecto, sostiene Certeay,
el lugar es una “configuracion instantanea de posiciones” e implica
una “‘condicién de estabilidad” (2007: 129). Si para que exista espacio
es preciso, como vimos antes, el “entrecruzamiento de movilidades”
o, dicho de otro modo, la participacion de propiedades y vectores
fisicos como la velocidad, el movimiento, la direccion y el tiempo,
entonces, y como concluye Certeau, el espacio vendria a ser “un lugar
practicado” (2007: 129). De modo que “la calle geométricamente
definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencion
delos caminantes” de la misma manera que analogamente “la lectura
es el espacio producido por la practica del lugar que constituye un
sistema de signos: un escrito” (2007: 129).

Explica por su parte Augé*® en su famoso ensayo del 1992 que al
lugar, en efecto, se lo puede definir de una manera mas concreta
si se toma en cuenta que se establece a partir de “tres formas
espaciales simples [...] de la geografia cotidiana: la linea o itinerario,
la interseccion de lineas o encrucijadas, vy, finalmente, el punto
de interseccion o centros” (Augé, 2000: 62). Estos elementos no
funcionan con completa independencia, sino que se combinan,
solapan o superponen —Y aplica a todos los lugares, aunque varie la
escala: podriamos identificarlos tanto en una traza urbana o dentro la
distribucion de los espacios en una vivienda familiar.

Augé reconoce al lugar como objeto de interés y punto neuralgico
de las reflexiones sobre etnologia en la medida en que lugar
significa, en principio, para quien se acerca a una comunidad o
grupo singular, el punto de partida hacia la comprension de ese
grupo y el reconocimiento de los fundamentos en los que se basa su

* Marc Augé hace una lectura antropoldgica de la distincion espacio/lugar que habia
propuesto M. d. Certeau.
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organizacion social, politica, territorial, economica, etc. Un lugar asi
concebido, antropoldgicamente se puede decir, resulta ser el espacio
que las personas ocupan, donde viven y trabajan, el territorio que
se defiende y sobre el que se sefialan las fronteras, pero también,
dird Augé, en el que se muestra la “huella de las potencias infernales
o celestes, la de los antepasados o de los espiritus que pueblan
y animan la geografia intima”; como si ese lugar conservara un
‘pequeno trozo de humanidad” que es a la vez la “quintaesencia de
la humanidad” por la que se justifica y se autoafirma esa comunidad,
grupo o civilizacion (2000: 57). No obstante, tal idea de lugar, por los
efectos de lo que Augé llama sobremodernidad, se ha vuelto una
‘semifantasia” fundacional (fantasia que, entre otras cosas, funda
un principio imperativo en el levantamiento critico posmoderno,
0 “sobremoderno’, contra el racionalismo vy el funcionalismo de la
arquitectura del siglo XX, es decir, del Estilo Internacional).

Los colectivos, prosigue Augé, tienen la necesidad de pensar la
identidad y la relacion de sus individuos simultaneamente, lo que,
en definitiva, nos devuelve al hecho de que existe una necesidad de
simbolizacion de aquello de la vida compartida por el conjunto y la
no compartida, es decir la vida particular. El tratamiento del espacio
es uno de los medios posibles de un colectivo para alcanzar dicha
simbolizacién (2000: 57). El concepto de “lugar antropoldgico” queda
reservado para el analisis de la construccion simbdlica y concreta
del espacio, y aunque no es suficiente por si mismo para dar cuenta
de las contradicciones de la vida en sociedad, sin duda a él quedan
referidos (circunscriptos) todos aquellos que participan de esa misma
vida. Si tiene algun interés especifico para nuestra investigacion el
lugar antropologico, es porque de él explica el autor que viene a ser
“al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan'y
principio de inteligibilidad para aquel que observa” (Augé, 2000: 57-
58).

Hay, al menos, tres rasgos comunes para todos los lugares

antropolégicos: son identificatorios, relacionales e historicos. Tienen
un estatuto intelectual ambiguo, ademas, porque el conjunto de
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posibilidades, de prescripciones y de prohibiciones que corresponde
a cada uno es al mismo tiempo espacial y social (2000: 58-59); o
dicho de otro modo, el estatuto resulta ambiguo porque alude a la
idea “parcialmente materializada” y “parcialmente mitificada” que
se hacen las personas que habitan el lugar de “su relacion con el
territorio, con sus semejantes y con los otros” y la idea que cada
quien se hace de su lugar varia siempre en funcion del punto de
vista y del sitio desde el que cada uno mira (2000: 61). Lo contrario
al lugar antropologico es el no lugar, es decir, un espacio que no es
identitario, ni relacional, ni historico: “como los lugares antropoldgicos
crean lo social organico, los no lugares crean la contractualidad
solitaria” (2000: 98). La hipdtesis que Augé defiende sostiene que la
sobremodernidad es la productora de este tipo de espacio que no
crea “ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud.” (2000:
107). Si la sobremodernidad, en efecto, “encuentra naturalmente
su expresion completa” en los no lugares es porque deriva de “tres
flguras del exceso’ simultaneas que son “la superabundancia de
acontecimientos, la superabundancia espacial y la individualizacion
de las referencias” (2000: 112).

Damos, entonces, con dos especies: el espacio simbolizado (y
simbolizable) del lugar antropolégicoy el espacio no simbolizado (y no
simbolizable) del no-lugar. La territorialidad, caracteristica compartida
por la totalidad de los organismos vivos, resulta de la proyeccion
simbdlica que el sujeto hace sobre el espacio que lo envuelve, que
constituye su “entorno’. Esa proyeccion es para el semiologo italiano
Paolo Fabbri, cuyas ideas seran retomadas en el proximo capitulo,
no menos real que las fronteras fisicas puesto que la territorialidad
también esta modelada, con-formada simbdlicamente y por ende
puede ser descrita. El espacio que las personas recorremaos, asi como
las “transacciones” que en, entre y con alli tienen lugar constituyen
figuras de sentido, figuras codificadas de sentido (Fabbri, 1963: 69)
que determinan el “discurso silencioso de una cultura”.
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1.1.3. Forma

La caracteristica estética liga-
da estrechamente a la nocién de
espacio se confunde permanente-
mente en la nocién de forma (en
tanto que se deberia tomar con-
ciencia de las formas espaciales
como formas dinamicas sui gene-
rs).

Juri Tinianov, La nocion de
construccion

Para Eisenman ‘la arquitectura es el acto de dar forma [..] a la
intencion, la funcion, la estructura y la técnica”. La consecuencia de
esta idea es que la forma asume “una posicion de primacia en esa
jerarquia de elementos” (2017: 25). Se invierte asi la célebre maxima
de la edificacién moderna que postula que la forma debe seguir a la
funcion. Lo propio de los discursos sobre la teoria, técnica y practica
arquitectonica, sean de la época que sean, acostumbran a distinguir
una serie de elementos o aspectos fundamentales en los que debe
reparar el arquitecto (la plastica, la luz y ventilacion, la estructura,
la zonificacion de las unidades funcionales, la materialidad, etc.)
y simultaneamente inscriben a esos elementos en una jerarquia
verticalizada en donde frecuentemente uno de los elementos
predomina y subordina al resto. Esta disposicion jerarquica, como es
esperable, varia en virtud de las épocas.

La austeridad y el purismo racionalistas que detentd el Estilo
Internacional, pongamos por caso, responden ampliamente a criterios
de un disefio fuertemente determinados por los requerimientos
funcionales en primer sitio, y técnicos y materiales en un segundo
sitio. Digamos que esto no suena desacertado si partimos del hecho
de que la arquitectura es la unica creacion artistica que tiene una
funcion privativa esencial para el ejercicio digno de la vida humana
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—tanto en lo social como en lo individual. El problema fue, como han
demostrado las respuestas posmodernas, haber interpretado que la
“funcion habitar” (ser, estar) puede ser descompuesta en unidades
funcionales menores y replicada en serie como un producto
cualquiera de consumo que se adapta facilmente a las necesidades
de un consumidor independientemente del emplazamiento, es decir,
del contexto de implantacion. %

No se trata de decir que el programa de la Bauhaus para la
reunificacion del arte y el artesanado en favor de la construccion
esconda una mala fe. Tampoco que lo elaborado por Le Corbusier
en Hacia una arquitectura en 1923 sea desacertado. Al contrario:
Le Corbusier es el maestro de todos los arquitectos, el que nos ha
ensefado el efecto de maravilla que son capaces de provocar las
formas mas austeras o el ascetismo plastico y geométrico extremo
si esta impulsado por un trabajo previo de observacion y analisis
de la experiencia humana sumado a una atencion religiosa a los
detalles. La intencion es legitima y noble, pero el problema con los
ideales de Le Corbusier, desde nuestro punto de vista, es que fueron
tomados al pie de la letra por demasiadas generaciones posteriores
de arquitectos acriticos y asi las mismas maximas que originaron los
ejemplares mas destacables y excelsos de la arquitectura del siglo
XX llevadas al paroxismo y la iteratividad estereotipica sistematica
terminaron por conducir a los urbanismos “desarrollados” al caos
y la alienacion contemporaneos. La salida del sujeto del proyecto
arquitectonicosignifico quelas funciones primarias que establecenlas
necesidades y objetivos del programa —también estético— no fuesen

4 "Debemos crear el estado de animo de la produccion en serie”, —escribiod Le Corbusier
en “Estética del ingeniero, Arquitectura’— “el estado de animo de la construccion en serie;
el estado de animo de la construccion en serie de casas; el estado de animo de habitar en
casas producidas en serie; el estado de animo de concebir casas en serie” (2012: 181).
El mensaje es rotundo. Muestra como en un momento dado se invierten o reposicionan
las jerarquias (de funciones, de elementos, de valores), y al primer lugar sube con la
propuesta de Le Corbusier —epitome de la arquitectura moderna— la serializacion
de todas las partes involucradas en el habitar humano. No se pierda de vista que se
habla, en efecto, de “crear un estado de animo”’. Cabria pensar que aun hoy seguimos
sufriendo las consecuencias de la serializacion del estado de animo, o, lo que es lo
mismo, seguimos siendo victimas de estados de animo serializados.

141



EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

jamas revisitadas a lo largo de los tiempos, ocasionando la réplica
insistente de modelos de vida urbana desactualizados, obsoletos,
aun perjudiciales para la experiencia colectiva, como demuestra el
caso Pruitt Igoe. Estas politicas espaciales repercuten directamente
en las decisiones estéticas y se perpetuan silenciosamente a traves
del trazado de las formas. No hay duda de que las ciudades son
hoy la mas compleja de las experiencias comunes, por tal motivo la
intervencion formal urbana, representa desde nuestro punto de vista,
la mas clara ilustracion del direccionamiento ideoldgico (consciente
0 no) implicado en las formas.

Por otro lado, la forma en literatura, como supieron ver los formalistas
rusos, tiene una relacion especial con la funcion. Sobre esto hacia
hincapié Boris Eichenbaum al decir que los formalistas superaron
la “tradicional correlacion forma/fondo” y la concepcion de la forma
como “una envoltura” o “un recipiente en el que se vierte un liquido (el
contenido)”. Y entendieron que en los “hechos artisticos” la diferencia
especifica no se expresa “en los elementos que constituyen la obra
sino en la utilizacion que se hace de ellos.” (1978: 30)

Lo que diferencia a la literatura de otro tipo de texto —la “literariedad”—
tiene que ver con la funcién dominante del lenguaje que opera
en este tipo de mensajes. El contenido del mensaje literario es
autotélico; no es informativo ni referencial, lo que significa que no
refiere a ninguna realidad identificable fuera del texto, sino que —y
esto es lo que prevalece en la funcién poética (Jakobson, 1959)—
su referencia es puramente intratextual. La finalidad del mensaje, en
efecto, difiere de la de los mensajes emitidos en el ambito cotidiano
o en el cientifico, porque como se trata de un arte (cuya aspiracion
es siempre estética) no tiene mas finalidad que si mismo y en él los
signos adquieren un valor autonomo, independiente de cualquier
realidad externa. El lenguaje literario es el que se interpela a si
mismo, reflexiona sobre su condicion, sobre sus posibilidades, sobre
sus limitaciones. Para su estudio, pues, interesa menos qué dice el
mensaje que como lo dice, porque el acento esta puesto en la forma,
en la manera de expresar. La forma no es “una envoltura sino una
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integridad dinamica y concreta que tiene un contenido en si misma,
fuera de toda correlacion” (Eichenbaum, 1978: 30).

Juri Tinianov dice que el estudio de la literatura esta vinculado a
dos tipos de dificultades: las que se relacionan con su material
(que es el habla, la palabra) y las que se tienen relacién con el
principio de construccion en el arte literario (1978: 85). En cuanto
al material, sabemos que se encuentra “estrechamente ligado a
nuestra conciencia practica” (1978: 85) por su condicion linguistica;
es decir, por tratarse de un cédigo conformado por signos verbales
que también (y sobre todo) sirven y usamos para comunicarnos. Si
la literatura puede ser pensada como fendmeno de la comunicacion
(con un emisor, mensaje y receptor) es, precisamente, porgue su
material bruto existe principalmente por y para ese fin. La repeticion
incesante que hacemos de las estructuras y elementos linguisticos
que, ya de por sisonrestringidosy restrictivos, conduce a lo que Victor
Shklovski denomind “automatizacion” de la percepcion del objeto, un
proceso inevitable que alcanza a todo lo que termina volviéndose
habitual a fuerza de repeticion y practica. Todo lo que ha ocurrido
una cantidad suficiente de veces se torna predecible:

Los objetos percibidos. muchas veces comienzan a serlo por un
reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo
sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podernos decir
nada de él (61) [..] Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos,
para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte.
La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision
y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de
la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El
acto de percepcion es en arte un fin en si'y debe ser prolongado. El
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta
‘realizado’ no interesa para el arte. (Shklovski, 1978: 60)

La cualidad desautomatizadora que Shklovski atribuye al arte poético
se desprende de que el lenguaje no es algo inerte; la relacion entre
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el significante y el significado no es natural ni univoca, sino que es
arbitrariay convencional,y que esta convencionalidad quiere decir que
el acuerdo colectivo sobre el que reposa va sufriendo modificaciones
en funciéon de los contextos (geograficos, temporales, sociales,
ideologicos, etc.), ampliando o reduciendo las asociaciones posibles
entre las palabras y sus conceptos y aquello a lo que refieren (lo que
la palabra nombra de la realidad), lo que le supone una ambigiiedad
constitutiva. Sabemos, ademas, una gramatica (unas reglas, una
ley: La Ley) que regula el uso del lenguaje, la literatura —que es un
artey tiene, evidentemente, una finalidad estética y no comunicativa,
utilitaria o referencial, es decir: ni se usa ni sirve para nada— tiene
la posibilidad (y la exigencia) de transigir los limites establecidos
por la norma para producir la deformacion® por medio de la cual se
consiguen imagenes nuevas, significados nuevos.

En suma, como dice Tinianov, la dificultad del material literario es que
posee un caracter “heterogéneoy polisémico”’ que dependey responde
a su propia finalidad (1978: 85-86). Hay en la palabra “elementos no
equivalentes que dependen de su funcion concreta. Un elemento
puede ser destacado a expensas de los otros, que en consecuencia
son deformados e incluso degradados hasta convertirse en
accesorios neutros” (1978: 86). Sila palabra es el material, la formaes
lo que tiene que ver con la construccion, con el sistema: con el modo
especifico de organizar el material (seleccionando y combinando) de
acuerdo con la finalidad exclusiva del proyecto estético®’. Dentro del
encuadre formalista, pues, “la nocion de material no sobrepasa los
limites de la forma, pertenece a lo formal” (1978: 86), se desprende
de ella y solo se explica considerando esa circunscripcion; por ello
‘es un error” confundir el material “con elementos exteriores a la
construccion” (1978: 86).

0 “El hecho artistico no existe fuera de la sensacion de sumision, de deformacion
de todos los factores por el factor constructivo (la coordinacion de los factores es
una caracteristica negativa del principio de construccién - V. Shklovski). Pues si la
sensacion de interaccion de los factores desaparece (y ésta presupone la presencia
necesaria de dos elementos; el subordinante y el subordinado), el hecho artistico
desaparece; el arte se vuelve automatismo.” (Tinianov, 1978: 88)

1" as formas artisticas se explican por su necesidad estética y no por una motivacion
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La construccion, hemos dicho, representa una dificultad para el
estudio de la literatura en la medida en que habitualmente se laasume
“estatica’, siendo que los elementos de la construccion literaria son
‘extremadamente inestable[s]”, aqui el “signo de entidad estatica es
reemplazado por el de integracion dinamica, de integridad” (1978:
87). Ocurre lo contrario con los productos de la arquitectura: una obra
construida —y cada elemento de la construccion— es esencialmente
estatico, aspira incluso en todo momento a la estaticidad —
rigidez, fjeza— como garantia de estabilidad. Entonces, una obra
arquitectonica adquiere su dinamismo (se convierte en espacio)
cuando el sujeto la recorre y habita, tinéndola inevitablemente con
su identidad; la simbolizacién de la dimension constructiva y formal
se da gracias a las funciones y los usos humanos que cobija. Por lo
que respecta a la literatura, “la unidad de la obra no es una entidad
simétrica y cerrada sino una integridad dinamica que tiene su propio
desarrollo: sus elementos no estan ligados por un signo de igualdad
y adicion sino por un signo dinamico de correlacion e integracion”
(Tinianov, 1978: 87). En ambas disciplinas la Ultima palabra la tiene
el componente subjetivo que recorre, atraviesa, ocupa, anida en esas
formas producto de seleccion y combinacion de elementos: el yo que
las habita.

exterior tomada de la vida practica.” (Eichenbaum, 1978: 38)
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1.1.4. Habitar, habitat, habito

La relacién del hombre con lu-
gares y, a través de lugares, con
espacios, reside en el habitar. La
relaciéon hombre y espacio no es
otra cosa que el habitar pensado
en su esencia.

Martin Heidegger, Construir,
habitar, pensar

Es importante atender a este término que ayuda a la comprension
y analisis de los respectivos modos de organizar los materiales y
los propésitos propios de la literatura y la arquitectura, asi como de
aquello que resulta de esa organizacion: un territorio habitable. Se
puede definir la habitabilidad como las condiciones que garantizan
el deseo y la necesidad de permanencia en los espacios que cada
disciplina puede construir (textual, arquitecténico) y las conductas
(o efectos) que esa construccion promueve. El arquitecto finlandés
Juhani Pallasmaa, explica en Habitar que el acto de habitar es “un
intercambio y una extension” porque “por un lado el habitante se situa
en el espacio y el espacio se situa en la consciencia del habitante, y,
por otro, ese lugar se convierte en una extension y una exteriorizacion
de su ser [fisico y mental]” (2019: 7-8). Y al poner en relacién esto
con el hecho lingdistico, se entiende que el acto de habitar “es un
acto simbolico™? de un inmenso valor e interés, en la medida en que
organiza todo el mundo para el habitante (2019: 8).

Solo si somos capaces de habitar podemos construir, dijo Heidegger
(2014: 7). Porque habitar no es simplemente estar, no lo es en
absoluto. Habitar es un verbo que denota accion, estado y proceso

2 Una bella afirmacion se desprende: “Ademas de nuestras necesidades fisicas y
corporales, también deben organizarse y habitarse nuestras mentes, recuerdos,
suefios y deseos”. (Pallasmaa, 2019: 8)
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a la vez. Es la actividad que reune todas las actividades de las
personas. Siempre estamos habitando al igual que siempre de alguna
u otra manera estamos practicando la lengua. Es en este sentido
que el acto de habitar deviene esencialmente el medio fundamental
en gue uno se relaciona con el mundo (2019: 8). En el habitar se
revelan principios ‘ontoldgicos”, dice Pallasmaa, que afectan las
‘dimensiones primigenias de la vida" —la temporal y la espacial—
puesto que a través del tiempo “se convierte el espacio insustancial
en espacio personal, en lugar y, en ultima instancia, en el domicilio
propio’, el hogar, la casa (2019: 7-8). Y es precisamente de esta Ultima
que se desprende una aseveracion mas en relacion con el habitar.
La casa tiene que ver con lo domeéstico, y para que ocurra lo anterior
—esa transformacion del espacio en espacio propio— es precisa
la domesticacion —o control— del espacio y tambien del tiempo.
Domesticar al tiempo significa “reducir la escala de la eternidad para
hacerla comprensible” (Pallasmaa, 2019: 9), y, como hemos visto
en la segunda parte, la eternidad esta sustancialmente ligada a la
nocion de duracion, y la duracion, a su vez, es una cualidad implicada
en las cosas mundanas con las que cohabitamos. Un efecto del acto
de habitar, por tanto, corresponde a la articulacion —simbdlica esta
claro— del tiempo y la duracién con unos significados especificos
(2019: 9). Es propio de nuestra condicion humana tener que dotar
de significado afectivo al mundo material que nos rodea a lo largo
de nuestra cruzada experiencial y mediante el intercambio constante
entre un adentro y un afuera que nos sujeta y nos habla.

El habitar ocurre solo en el transcurso de un recorrido, se despliega
a través del tiempo y el espacio, ocupa la superficie del tiempo como
en un camino. Tanto en un espacio interior como en la gran escala
de una ciudad el sujeto esta constantemente pasando de un lugar a
otro, del interior al exterior, de un habitaculo a otro. Se mueve, camina,
discurre casi constantemente por entre los vacios que las formas
articulan. Por lo general el territorio es conocido, es el cotidiano, el de
la proximidad afectiva, el de los lugares de la memoria individual. El
desplazamiento inherente al habitar —ese movimiento de los cuerpos
a través de los lugares del dia a dia— pone en evidencia la relacion
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especial que la habitabilidad guarda con el lenguaje. “Nuestro
concepto del hogar se funda en el lenguaje’, dice Pallasmaa, en
tanto que “nuestro primer hogar se halla en el domicilio de la lengua
materna” (2019: 25).

En sus reflexiones sobre arquitectura, identifico Derrida que al
ser el lenguaje un camino, siempre ha tenido una cierta conexion
con la habitabilidad, y con la arquitectura (2006: 135). El lenguaje
constituye la marca de un itinerario —un camino— porque cuando los
significantes (antes los fonemas) se combinan, se despliegan ala vez
sobre la superficie espacial, y al inscribir la marca en la hoja en blanco
trazan un recorrido que encubre una direccion, un sentido, aunque
sea multiple, aunque consista en el juego de la remision ilimitada del
significante. Cuando habitamos, como en la lengua combinamos
lo conocido, lo ya significado, lo rutinario, lo paradigmatico, con la
eventualidad, la libre combinacion de alternativas que permite que
ocurra lo diferente, lo transformador. Hay un punto, pues de conexion
en la dimension sensible —del cuerpo, de los sentidos, de los sentires,
de los afectos— entre el texto y el habitat —y su entorno— que se
vuelve mas facil de pensary aprehender si se asimilan desde el acto
de habitar. Tal vez lo que escribe Barthes en “De la obra al texto” sirva
para ilustrar mejor esta idea:

El texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesia [..] el lector
del texto podria compararse a un individuo desocupado [..]: este
individuo discretamente vacio se pasea[...] por la ladera de un valle [...];
lo que percibe es multiple, irreductible, proveniente de sustancias y de
planos heterogéneos, desligados: luces, colores, vegetaciones, calor,
aire, tenues explosiones de ruidos, delicados gritos de pajaros, voces
de nifos del otro lado del valle, pasos, gestos, ropas de habitantes
muy cercanos 0 muy lejanos; todos esos incidentes solo son a media
identificables: provienen de cédigos conocidos, pero su combinatoria
es Unica, fundamenta el paseo en una diferencia que nunca volvera a
repetirse mds que como diferencia. (2002: 77-78)
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Diferencia®, por una parte, porque un signo es lo que los demas no
son, por tanto, no podemos tratarlo de manera aislada porque forma
parte de un conjunto del que depende y con cuyos elementos se
relaciona y organiza de acuerdo con ciertas topologias o estructuras
combinatorias, es decir, que como sostuvo Paul de Man la
performatividad del signo lingUistico es meramente posicional (1990:
35). Por la otra parte, repeticion, lo que viene a ser que la palabra
significa, o, mejor dicho, tiene sentido porque la reconocemos y si
la reconocemos es porque ya la hemos conocido previamente, y su
aparicion en un nuevo contexto discursivo viene a ser una repeticion.

Cuando se habla de cddigos conocidos, de elementos proximos y
frecuentes, se esta hablando, en definitiva, de algo que se ha visto
ocurrir antes —muchas veces. El acto de habitar implica la reiteracion
de ciertas conductas, costumbres, recorridos. Todo habitat ostenta
algunos parametros de accion o percepcion cuya repeticion garantiza
su sustento y continuidad. La habitualidad es el efecto del acto de
habitar el habitat. Hay, pues, una correspondencia significativa entre
el habito y el habitat —que desborda lo que este par de palabras
comparte en su raiz etimologica— que repercute rotundamente en
el lenguaje y, en consecuencia, en las practicas discursivas. Podria
pensarse a priori esta relacion partiendo de que el habitat es aquel
espacio en el que tienen lugar los habitos mas constitutivos de una
especie, grupo o individuo. José Luis Pardo en el ensayo Sobre los
espacios: pintar, escribir, pensar plantea el tema del habito ligado a |a
repeticion, y sigue a Hume para afirmar que la repeticion no cambia
nada del paisaje, pero si crea habito. El habito no es algo empirico
que pueda deducirse de la experiencia, sino que esta inducido por

% Ya antes de la deconstruccion —tendencia que abrazd impetuosamente esta
afirmacion de la linglistica estructural saussureana sobre la diferencia (differance)
como productora de significados— Heidegger escribia en Die Sprache ("El habla”)
a proposito de la dimension espectral del ligamen entre palabra y cosa, o palabra y
mundo, que al nombrar se invoca la cosa, pero, asi como se invoca la cosa, se invoca
la diferencia entre palabra y mundo, a la vez que parecen aproximarse mediante la
invocacion. Es la diferencia, dira Heidegger, la que permite el despliegue de la cosay de
la palabra. Es la diferencia entre unay otra lo que permite que unay otra sean. (1987: 23)
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ella. Con el nacimiento de un habito se produce el nacimiento de un
habitat, de un espacio habitable, porque los espacios no son creados
por sus habitantes; los espacios estan constituidos por habitos y
son los habitos los que hacen a los habitantes. En otras palabras,
afirma Pardo, el habito es la huella, el signo de un acontecimiento,
la marca de una frecuencia y una intensidad que “ha herido” al ser.
(Pardo, 1991: 64)

El habitat induce la repeticion que deviene habito. Y es el habito
entonces el que renueva el ciclo de lo que se piensa y proyecta
como habitat y reproduce las formas. Si el primer término se
corrompe, y su corrupcion queda desatendida por los estados, los
poderes economicos, las personas y los colectivos, significa que
nuestros espacios —supuestamente habitables— perpetuan habitos
atrofiados, insalubres, corruptos, pero a los que estamos demasiado
habituados como para cuestionar.

El habito —cuyo sortilegio es semejante al del lenguaje en tanto se
funda en la diferencia y la repeticion— esta fuertemente relacionado
con los espacios y las funciones, pero también con un régimen
opresivo que consiste en la sistematizacion de los habitos por medio
de la Ley. Como se ha visto, el sistema de la lengua consiste en un
conjunto finito de unidades diferenciales de significacion, cuyas
relaciones pueden simplificarse como relaciones de combinacion
—sintagmaticas— vy relaciones de sustitucion o seleccion —
paradigmaticas. Esta dialéctica de la presencia y de la ausencia
es fundamental. El habla y la escritura, por tanto, remiten al juego
dialéctico que es también propio de toda configuracion espacial: el
de la aparicion y la desaparicion. Para reconocer la correspondencia
entre los mecanismos de poder que determinan la topologia de las
formas arquitectonicas y las literarias es indispensable no pasar por
alto que hablar de espacialidad tanto como de forma significa hablar
de estructuras, de funcion, de modelos, de series, de sistemas, de
reglas, de regimenes, de habitos, de leyes.
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1.1.5. Regla, Ley

En la sesion de 1977, denuncia Barthes que hay “una contaminacion
de rectangulos” (2003: 169). Aunque la forma rectangular no es
esencialmente organica —porque ‘nada hay en la naturaleza que
se disponga siguiendo al angulo recto” (Barthes, 2003: 169)—
predomina en el principio de casi toda disposicion espacial
humana. Cuando observamos detenidamente nuestro habitat en
cualquiera de sus niveles o escalas (azulejos, cajones, sillones,
mesas, muros, puertas, ventanas, escalones, techos, ascensores,
habitaciones, casas, parcelas, manzanas, plazas, ciudades, etc.),
percibimos inevitablemente la “primacia de los angulos de 90° y
180°" (Barthes, 2003: 169). El rectangulo —y las lineas rectas que
lo conforman— representa la unidad minima de nuestra existencia
practica; sin embargo, como declara Barthes, se trata de una forma
“artificial, historicla], cultural, ideoldgic[a]” (2003: 169). Conclusivo y
determinante dira que el rectangulo “es la forma simple del poder”
(2003: 169) y que su propagacion contaminante tiene un origen
especifico, unos productores bien distinguibles: los agentes de esta
contaminacion son los arquitectos, dictamina Barthes, que guiados
por la razon glorifican el orden producto de los “trazados reguladores”
(2003: 169).

Venturi, sobre el mismo tema, dice que la arquitectura moderna
estuvo demasiado tiempo limitada a ‘las restricciones de las
formas rectangulares” cuya inflexible necesidad “supuestamente”
nace de requerimientos técnicos, estructurales y de la produccion
en serie (1980: 79). La raiz de estas restricciones se hunde en
aquel nacimiento fatal que anuncio Le Corbusier sobre la tarea del
arquitecto. Tragedia originaria de la arquitectura moderna que no fue
otra mas que ‘la obligacion del orden™*. Como demuestra Ranciére,

* EI comentario completo de Le Corbusier expresa que el trazado regulador es “un
elemento inevitable de la arquitectura. La necesidad de orden. El trazado regulador
es una garantia contra la arbitrariedad. Procura satisfaccion al espiritu. El trazado
regulador es un medio, no una receta. Su eleccion y sumodalidad de expresion forman
parte integrante de la creacion arquitectonica” (2012: 179).
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la forma (sensible) siempre ‘“interviene al mismo tiempo como
principio de revolucion formal y principio de nueva reparticion politica
de la experiencia comun” (2000: 25) —esta intervencion reciproca es
la misma del habitat y el habito—, puesto que la politica tiene que ver
con las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo, con lo
que vemos y lo que podemos decir (Ranciere, 2000: 20). La politica
también tiene que ver con quién tiene la competencia para ver y la
cualidad para decir (2000: 20). Si el arquitecto es “el que traza”, es, en
suma, el que ejecuta el dominio sin detentar el poder politico.

Al acometer el andlisis del concepto “regla’, Barthes recuerda en
primer lugar a Benveniste cuando define el étimo rex no como jefe,
sino como “aquel que determina los espacios consagrados (las
ciudades, los territorios)” (2003: 171). Rex es “el que traza” los limites
de un territorio. El "territorio’, por su parte, puede ser pensado en
distintos sentidos, dice Barthes; es el espacio apropiado, definido
contra las intrusiones, donde el individuo domina, pero también es
el espacio ligado a las funciones recurrentes, a los habitos. Aparece
entonces la relacion entre espacio y funcion asociada a los habitos,
mientras que en el plano antropologico seria, segun el autor, asociable
con la nocién de dominio (Barthes, 2003: 171-172).

Cuando Le Corbusier manifiesta que “el trazado regulador es un
seguro contra la arbitrariedad” y, por tanto, “procura la satisfaccion
del espiritu” (2012: 179), esto representa el agregado sensible en
tanto satisfacer el espiritu es la “funcion” de la estética —aunque
logicamente es una contradiccion—, su efecto. La plastica formal, por
tanto, no sale de la escena, ni pasa a formar parte de un régimen otro
subsidiario de laempresa arquitectonica, sino que la funcion gobierna
de facto el régimen estético y le transfiere sus intereses y prioridades
relativas al “uso’, de acuerdo con una mecanica de especializacion y
division en todos los aspectos “tanto en los materiales y estructura
como en el programa y espacio” (Venturi, 1980: 53). Es ideoldgica, no
por eso desdefiable, toda jerarquizacion de categorias de valor en el
ambito de lo humano.
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Las relaciones entre el espacio y las funciones, evidentemente,
determinan lo que entendemos por “sistema de habitos”. Y sobre la
regulacion espacial identifica Barthes un “acento activo” de la regla
(lo recto) en la “sistematizacion de los habitos”. Los habitos no son
unidades autonomas y universales que se replican historicamente
en las sociedades; son producto de la confluencia y la interferencia
de multiples dimensiones fisicas y mentales. La regla, por tanto,
cuando funciona como el criterio que orienta las decisiones de
distribucion y organizacion de los territorios, y, consecuentemente,
el direccionamiento de las costumbres en el seno cultural comienza
a comportarse como “funcion e instrumento de control”. Esta
intimamente ligada a la “idea de conducir: el tiempo, los deseos, el
espacio, los objetos” (Barthes, 2003: 173). Cuando la sistematizacion
de las costumbres pasa a ser tarea del Estado y las instituciones, la
regla va a orientarse a ser la regla-ley mediante la nocion de contrato,
sefnala Barthes, y, apenas la regla esta incluida en un contrato
existiria la posibilidad de infraccion y asi, la resultante desobediencia
que el Estado castiga. Concluye Barthes: “El ciclo equivocado esta
establecido” (2003: 173-174).

Venturi, por otra parte, sostiene que los arquitectos modernos “en
su papel de reformadores abogaron puritanamente la separacion
y exclusion de los elementos, en lugar de la inclusion de requisitos
diferentes y sus yuxtaposiciones” (1980: 27). Y esto que podria
parecer una apreciacion superficial —relativa a las coordenadas
formales (y porende plasticas)—, tieneimplicacionesy consecuencias
complejas. Puesto que, como venimos diciendo, el régimen estético
configura una determinada experiencia del sentir e “induce a nuevas
formas de subjetividad politica” (Ranciere, 2017: 13). Las palabras
de Venturi que se citan a continuacion muestran la confrontacion
de dos proyectos estéticos cuyos principios (en cuanto al orden y
la regla) son bien diferentes, y estas diferencias no conciernen solo
al resultado plastico, sino que tienen que ver con actitudes distintas
respecto de lo humano, lo historico, la arquitectura y el ambiente:
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¢No deberiamos resistirnos a los que deploran la confusion? iNo
deberiamosbuscarsignificadosalascomplejidadesycontradicciones
de nuestra época y reconocer las limitaciones de los sistemas?
Dos justificaciones para destruir el orden: el reconocimiento de la
variedad y la confusion en el exterior y el interior, en el programa
y el medio ambiente, y en todos los niveles de la experiencia; y la
limitacion caracteristica de todos los ordenes hechos por el hombre.
Cuando las circunstancias retan al orden, el orden deberia doblarse
o romperse: las anomalias y las incertidumbres dan validez a la
arquitectura. (1980: 64)

De ahi que el impetuoso funcionalismo moderno en su afan de
reducir la experiencia humana a unidades de funcion universales
claramente diferenciables (semejantes a elementos de una maquina)
como premisa al disefiar los espacios, niegue acriticamente las
multiples realidades culturales que conviven y se superponen
en el ser-estar contemporaneo. El “orden” y la ‘“regla®” como
recursos espacializadores rechazan perjudicialmente el valor de la
contingencia o lo circunstancial, de lo incierto, del acontecimiento
insignificante. El principio estético por el cual la forma debe seguir
a la funcion reviste una formulacion ideoldgica de gran alcance, de
inevitables y manifiestas consecuencias politicas especialmente en
el espacio arquitectonico. Sila ecuacion forma/funcion es, en efecto,
siempre una negociacion ideoldgica, convendria preguntarse hasta
qué punto la ley de la forma se involucra en la sistematizacion de las
funciones y de los habitos.

‘Los ‘modelos’ estilisticos normalmente no pueden asimilarse a
‘estructuras profundas’, a formas universales surgidas de una logica
psicologica comun” —afirma Barthes en “El estilo y su imagen’—; al
contrario, “estos modelos son tan solo depdsitos de cultura (incluso
aungue parezcan muy antiguos); son repeticiones, no fundamentos;
citas, no expresiones; estereotipos no arquetipos” (Barthes, 2002:
158). El interés cultural, en efecto, de interpelar politicamente a
las expresiones estéticas, a ‘los modelos estilisticos” reside en
la posibilidad de identificar (y desactivar) la funcién simbdlica
que imprime la ideologia en las formas sensibles —e interviene
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en el proceso mismo de simbolizacion, es decir, de mediacion o
acercamiento entre lo real y lo imaginario. Como explica Pardo
‘nuestras experiencias sensibles moldean la imaginacién y crean
en ella un habito de conectar representaciones e impresiones en
cierto orden” (1991: 95). El salto epistemoldgico supone, pues, pasar
criticamente de lo concreto de la forma a lo que de esa forma se
desprende y cuela en el imaginario colectivo, o en los sistemas de
las practicas humanas, adoptando sentidos abstractos pero que
evidentemente guardan relacion substancial con lo que insinda la
expresion concreta.>

% Parte del proyecto deconstructivista del arquitecto norteamericano Peter Eisenman
—también motivo de su relacion intima de amistad y colaboracion con el filésofo
Jacques Derrida— consiste en superar la tradicional oposicion entre la forma y la
funcion. Este gesto, significa repensar la arquitectura en el sustrato abisal.
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1.1.6. Excurso: Deseo®®

Todo lo que es elaborado por la
construccion subjetiva (a escala del
significante en su relacion con el Otro,
que tiene su raiz en el lenguaje) solo
esta ahi para permitir al espectro del
deseo que nos deje acercarnos, para
probar, a esta especie de jouissance
prohibida que es el unico significado
valioso que se le ofrece a nuestra vida.

Jacques Lacan, “De la estructura
como “inmixing” del prerrequisito
de alteridad de cualquier de los
otros temas”

Lacan, en la conferencia de 1966 “De la estructura como ‘inmixing’ del
prerrequisito de alteridad de cualquier de los otros temas”, reconoce
el contrato intimo entre el deseo y el lenguaje. Al deseo nunca se
lo puede reconocer del todo una vez que ha entrado en el codigo,
sin embargo, toda la arquitectura de la subjetividad se construye en
torno al deseo, es la matriz. La dimension subjetiva de la afectividad
esta en estricta relacion con la teoria del sujeto del deseo que
desarrollo la ciencia psicoanalitica, en tanto la condicion del deseo

% “LLacan no opone una filosofia del deseo a una biologia de las pasiones, pero utiliza un
discurso filoséfico para conceptualizar la perspectiva freudiana, a su juicio insuficiente.
Establece entonces un vinculo entre el deseo fundado en el reconocimiento (o deseo
del deseo del otro) y el deseo inconsciente (realizacion en sentido freudiano). Al hacerlo,
diferencia mas que Freud el deseo de la necesidad. A través de la idea hegeliana de
reconocimiento, entre 1953 y 1957 introdujo un tercer término, que designd con la
palabra “demanda’. La demanda se dirige a otro, y en apariencia se refiere a un objeto.
Pero ese objeto es inesencial, porque la demanda es la demanda de amor. En otras
palabras, en la terminologia lacaniana la necesidad, de naturaleza bioldgica, se satisface
con un objeto real (la comida), mientras que el deseo (Begierde inconscientemente) nace
de la distancia entre lademanday la necesidad. Se basa en un fantasma, es decir, en otro
imaginario. Es por tanto deseo del deseo del otro, en cuanto que trata de ser reconocido
absolutamente por €|, al precio de una lucha a muerte que Lacan identifica con la famosa
dialéctica del amo y del esclavo’. (Roudinesco, 2008, Entrada: “Deseo’)
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es el movimiento, el desplazarse en el camino y el acto de habitar los
significantes para realizarse. Y quien habla de deseo, segun Lacan,
habla de fantasia, porque la fantasia define la focalizacion de las
escenas que el sujeto gesta para ubicarse en relacion con los objetos
(Masotta, 1970: 62). La dialéctica propia del lenguaje, pero también
de la mecanica del habito esta ligada a una dimension psiquica,
subjetiva, afectiva, animica, y como tal resulta indispensable para
comprender el funcionamiento del deseo.

Lo que Freud llama Fort-da es la condicion para una economia del
deseo, pues en el momento -da el de la aparicion del objeto de deseo
que habia antes desaparecido, se produce la reduccion de la tension.
Esta operacion reclama otra: la repeticion. Y la repeticion se entiende
como la garantia final tanto del goce como del placer.

Asi, antes de convertirse en mecanismo de poder, larepeticion —desde
el punto de vista del psicoanalisis— sirve al sujeto para vehicular la
manifestacion mas profunda de su subjetividad: el deseo®’. Pero el
deseo es un objeto perdido porque nunca puede ser idéntico a si
mismo —en cuanto se encuentra, se pierde— por tanto, se encarna
en la seleccion del significante y se mueve en la cadena. Hacia su
satisfaccion, el deseo se desplazara una y otra vez para significarse
en un elemento distinto, pero con el que guarda una relacion de
contiglidad o de semejanza —metonimica. El deseo pasa porla Leyy
se hace demanda para ser satisfecho, pero resulta que es ahi mismo
donde cae su resto. Entonces, insatisfecho, se desplaza y se inscribe
en otro significante de demanda; circula por las napas del significado,

% A modo de breve apunte, recordemos que el sujeto del psicoanalisis nace cuando
“lo real”, el cuerpo, experimenta por primera vez la tension libidinal hacia un objeto (la
madre primero) que le es inmediatamente prohibido. El reemplazo del significante
falico como significante primordial del deseo por el significante Nombre-del-Padre en la
resolucion del Edipo, consiste en la metaforizacién (o transferencia en Freud) que funda
la represion originaria por la que queda estructurado el inconsciente del sujeto. El deseo,
en consecuencia, se torna velado para el sujeto, y solo podra aspirar a inscribirse por
vias inciertas en un significante que, desde luego, nunca representa completamente la
especificidad del deseo, pues este ya se ha perdido y su destino es el de los objetos
sustitutivos. Una vez el deseo pasa de deseo de ser a deseo de tener precisa hallar el
medio para su expresion en la lengua.
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articulandose en la cadena significante y disolviéndose de nuevo en
su imposibilidad.

En relacion con la arquitectura dijo Derrida que ‘cada espacio
arquitectonico, todo espacio habitable, parte de una premisa: que el
edificio se encuentre en un camino, en una encrucijada en la que
sean posibles el salir [desaparecer] y el retornar [aparecer]” (Derrida,
2006: 134). La repeticion de estas operaciones, ya se dijo, es lo
que se interpreta como el reencuentro del sujeto con su identidad
especular. La afectividad nace de los elementos constructivos —las
palabras, los materiales de la arquitectura— pero no esta implicita
en ellas —en su significado convencional, prestablecido—, sino que
emerge como producto de una relacion, como condicion de una
construccion volumeétrica del espacio literario, a partir —entre otras
cosas— del funcionamiento del deseo.

Una interpretacion del espacio arquitectonico como un espacio
textual, y del espacio textual como espacio arquitectonico traza un
mapa singular en el que el sujeto esta entremedio, discontinuado y
escindido en los intersticios del texto y de los volumenes habitables.
Se desplaza de lado a otro, puede esconderse, puede dejarse ver,
puede ser uno solo en el mundo (todo espacio se define por los
limites, el mundo es un espacio delimitado). Que la identidad del
sujeto se entienda —con Freud y Lacan— cifrada en el deseo, implica
la transvaloracion de la experiencia cotidiana del Nombre-de-la-Ley
en la experiencia cotidiana del libre-juego®®. Implica también tener
en cuenta para cualquier consideracion espacial la certeza de que
habitar es estar en constante movimiento.

Eisenman, en un sugerente gesto de integracion disciplinar que nos
sirve mucho, pide a la arquitectura no un usuario, sino un “lector”:

Una arquitectura “no clasica” empieza a considerar de forma

%8 “Libre-juego: un campo de sustituciones infinitas en el marco de un conjunto finito”.
(Derrida, 1970: 282)
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activa la idea de un lector consciente de su identidad en tanto
que tal, en lugar de ser un mero usuario u observador. Propone
un nuevo lector distanciado de cualquier sistema de valores
externos (y especialmente de un sistema arquitectonico
historico). Un lector asi solo dispone, como competencia
anterior al acto de la lectura, de su identidad como lector.
Es decir, un lector de este tipo no posee un conocimiento
preconcebido de lo que debe ser la arquitectura (en términos
de proporciones, texturas, escala y apariencia). (2017: 131)

De aqui que el espacio literario resulte fundamental para comprender
el “lugar” del deseo, de la jouissance, como efecto estructural,
asociado a una organizacion del espacio que necesita la Ley, la regla,
pero que la burla cuando admite que el espacio del texto se vuelva
lugar de placer.

Habitar afectivamente significa que ocurra el cruce, la encrucijada,
y la travesia por medio de la cual valoramos y experimentamos
simbdlicamente el espacio habitable y habitamos el espacio simbdlico
del texto. Solo en un cruce puede haber lugar. Solo donde opera una
relacion de escala, de proporcion entre un dentro y un afuera y el
estatus anterior (previo-convencional) de los elementos —ya sea el
medio de implantacion o el codigo linguistico mas la tradicion.

Tal vez sea posible empezar a pensar la jouissance, el disfrute, el
placer, el goce como aspectos esenciales de la pragmatica espacial si
de habitar afectivamente se trata —cuestion central para la proxemia,
como veremos en el proximo capitulo. Si pudiesemos habitar como
sabemos escribiry leer,nuestra economia subjetiva del deseo tenderia
mucho mas a la satisfaccion que a la insatisfaccion. En este sentido
es que la arquitectura necesita aprender del texto, para desprenderse
de las politicas del orden y el control que motivan las relaciones entre
las formasy las funciones. Y enlo que atafie al espacio formalizado, en
tanto resultado del proceso de disefio y ejecucion, una arquitectura-
texto o “una arquitectura entendida como escritura” (Eisenman, 2017:
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130) permite pensar el espacio como instancia de transformacion.
Librarse de la idea del edificio arquitectonico como “obra” acabada
gue encierra un unico significado (mérito de la plastica y la funcion),
para pasar a asumirlo, como un entramado de marcas significantes,
de huellas®® que se dejan leer, al igual que las palabras en el texto,
y cuya Unica condicion de sentido es, como Saussure nos ensefo,
la arbitrariedad de la relacion entre la forma (el hecho material, el
significante, la imagen acustica) y el concepto que designa.

% Retomamos aquella distincion entre texto “legible” (asociable a la obra) y texto
“escribible” (asociable al Texto) que Roland Barthes elabord en S/Z (1970); distincion
que da cuenta de dos tipos de lectura, la primera vendria a ser una lectura pasiva,
coémoda, “intransitiva’, de ocio. Estos textos no exigen nada del lector mas que su
tiempo y su atencion, su escucha. Otra cosa diferente es la lectura que reclama al
lector también como productor, que lo insta a comparecer e intervenir activamente
en la performatividad del texto. A este tipo de textos -los abiertos, los que invitan al
esfuerzo- Barthes va a atribuir el “valor” de una escritura. A los otros, los legibles, dira,
“los llamaremos clasicos” (2000: 1-2).

%0 “ a huella es la manifestacion visual de un sistema de diferencias, el registro de
un movimiento (sin direccién) que nos obliga a leer el objeto presente como un
sistema relacionado con otros movimientos anteriores o posteriores”. Eisenman,
sigue evidentemente a Derrida en la reflexion sobre la “huella”, sin embargo, advierte
que es preciso hacer una distincion puesto que Derrida relaciona directamente la
idea de “diferencia” con la imposibilidad de aislar la presencia como una entidad. El
arquitecto responde a esta dificultad diciendo que “si no puede existir una presencia
intrinsecamente significativa que no sea en si misma un sistema de diferencias,
entonces tampoco puede existir una carga de valor o un origen preestablecido’
(Eisenman, 2017: 130)
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2. PROXEMIA: SOBRE HABITAR AFECTIVAMENTE LOS ESPACIOS

Con un efecto similar al fendmeno
fisico conocido como cavitacion, el
lenguaje opera sobre la sustancia
espacial —del mismo modo que los
ultrasonidos sobre los liquidos—
creando el vacio, la diferencia, el
espaciamiento, por tanto la relacion
y el sentido.®!

Paolo Fabbri, “Considérations
sur la proxémique”

El presente capitulo tiene una doble funcidén porque, aunque la
servidumbre al acto discursivo desordene el acontecer organico de
la episteme, por un lado recupera el principio generador de la idea
mas preliminar (que surgioé del primer contacto con el texto literario);
y por el otro posibilita el verdadero ejercicio tedrico de “bajar” a la
lectura concreta del texto literario los conceptos, principios, modelos,
estructuras, leyes y convenciones, inflexiones y rupturas que han ido
desprendiendose de nuestro recorrido. Comprenderemos, pues, la
razon de ser de las partes que anteceden la actual, que no es otra
que la de conducir el itinerario, desde lo mas amplio (la encrucijada
de época que supone pensar desde la contemporaneidad, el factor
estético, los sujetos, el mundo y las cosas, lo que muestran la
arquitectura y el arte verbal sobre el espacio, el lugar, la forma, el
habitar, etc.) a lo mas especifico: la proxemia.

Enlos anos 60 el tedrico Edward T. Hall acuiio la palabra “proxemia” y

1 Traduccion propia del original: “D'un effet semblable au phénomene physique dit de
la cavitation, le langage opere sur la substance spatiale -de la méme maniere que les
ultra-sons sur les liquides- créant le vide, la différence, I'espacement, donc la relation
et le sens.” (1968: 75)
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fundo un pequefio nuevo ambito de observacion para la antropologia
y la psicologia. Aunque el esquema epistemoldgico que desarrolla
no tiene una importancia crucial aqui, puesto que, como hemos
dicho, los trabajos estan enmarcados en un campo de observacion
gue no es el nuestro, si nos importa remarcar algunas pautas de la
primera propuesta que estan en estrecha relacion con el abordaje
de esta segunda parte. Tres afios antes de la publicacion de La
dimension oculta (Dimensidn caché) en 1966, Hall habia elaborado
una aproximacion certera a la proxemia que definio como el estudio
del modo en que el humano estructura inconscientemente el
microespacio —la distancia entre las personas en la realizacion de
transacciones cotidianas, la organizacion del espacio en sus casas 'y
edificios y, en ultima instancia, el trazado de su ciudad®.Un espacio
proxémico es siempre lo que esta inmediatamente al lado del sujeto,
y donde el sujeto se desenvuelve de una forma habitual entre cosas
bien conocidas y valoradas. Si se dice que la proxemia refiere a
la esfera del “gesto inmediato’, es porque se ocupa del espacio
restringido, del metro cubico que nos pertenece y que nos rodea, del
espacio de la mirada familiar.

Unos afios después de la publicacion de La dimension oculta, en 1968,
el semiologo italiano Paolo Fabbri publico en la revista Langages un
escrito bastante breve titulado “Considérations sur le proxémique” en
el que recupera las ideas de Hall y las enriquece de modo notable
mediante suenfoque semioldgico®. Asiacaba por serlainterpretacion
de Fabbri la que mas operativa resulta en este encuadre, puesto que
tiene en foco el asunto del lenguaje y sus diferentes niveles, y, en
consecuencia, la interdependencia entre las estructuras significantes

2 Traduccioén propia del original: “The study of how man unconsciously structures
microspace —the distance between men in the conduct of daily transactions, the
organization of space in his houses and buildings, and ultimately the layout of his town”
(1963: s/n°)

%3 Siguiendo la direccion de la semidtica de la cultura de la Escuela de Tartu (que concibe
la cultura como un metalenguaje espacial), propone Fabbri que la proxemia nace dentro
del marco general de la semidtica, para lograr la aprehension de las cualidades sensibles
como parte de una jerarquia de metalenguajes capaz de describir la “estructura
significante” (1968: 65).
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y Sus germinaciones conscientes e inconscientes. Hall habia
propuesto una particion del comportamiento humano en el espacio
mediante diferentes unidades de analisis (a las que Fabbri identifica
con tres niveles de la lingUistica: los morfemas, los sintagmas y las
reglas gramaticales o semanticas) que corresponden a los diferentes
niveles de la consciencia. Para Hall los signos espaciales requieren
un analisis de la dimension profunda —oculta, escondida— puesto
que alli se halla la trama de los codigos que regulan las relaciones
espaciales y las interacciones sociales. El estudio de la proxemia,
por tanto, necesita traspasar lo mas superficial y cambiante de los
comportamientos humanos, avanzar mas alla del “juego ilusorio de
los signos en el nivel de la manifestacion sensible’®* (Fabbri, 1968:
66), para ir en la direccion de la estructura inmanente.

Si la dimension espacial, como sostiene Fabbri partiendo de Hall,
esta “rigurosamente estructurada’, la proxemia, pues, vendria a ser
el estudio de la estructuracion significante del espacio humano, que,
aunqgue en gran medida se aposta en lo inconsciente, deja alguna
“‘evidencia elocuente”. La proxemia, en consecuencia, €s aqui una
estructura del sentir especifica que atiende a una dimension distintiva
del sentir comun; aquella que se desprende, como venimos diciendo,
de la experiencia que los sujetos tenemos del espacio y las relaciones,
normas, modelos subterraneos que —mediante el acto de habitar—
rigen desde lo profundo esa experiencia de la substancia espacial:

Las distancias infrapersonales y las orientaciones espaciales
nos hablan: pero como siempre las percibimos envueltas y casi
disfrazadas dentro de complejos actos semanticos, a veces nos
vemos inducidos a reducirlas a factores externos. La proxémica, en
cambio, nos invita a una lectura inmanente de la estructura de este
lenguaje® (Fabbri, 1968: 68-69).

% Traduccion propia del original: “le jeu illusoire des signes au niveau de la manifestation
sensible” .

% Traduccion propia del original: “Les distances infrapersonnelles, les orientations
spatiales nous parlent: mais puisquon les pergoit toujours enveloppées et presque
déguisées a l'interieur d'actes sémiques complexes, on est conduit parfois a les réduire a
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Por otra parte, no cabe duda de que la narracion es un modo
aparentemente explicito y deliberado de organizacion del espacio
a partir del material linglistico (los signos y sus reglas de
combinacion). En este tipo de organizacion espacial que es el relato,
son las imagenes poéticas las que asimilan (a través de asociaciones
afectivas) el factor arquitectonico y tienen capacidad de trasmitirlo —
no solo verbalmente sino experiencialmente. Pallasmaa explica que
esas imagenes sensibilizan los limites entre nosotros y el mundo, y
que, por lo tanto, refuerzan la experiencia existencial de igual manera
que las estructuras arquitecténicas forman parte del mundo real y
refuerzan, por tanto, nuestra experiencia de lo real. En ambos casos
vinculan a nuestro cuerpo con el mundo a traves de un proceso de
identificacion e interiorizacion inconsciente (Pallasmaa, 2019: 94).
Certeau dice alrespecto que cada dia los relatos configuran recorridos
de espacios porque atraviesan y organizan lugares, seleccionandolos
y reuniéndolos (combinandolos) a la vez en frases e itinerarios; asi, las
“estructuras narrativas” configuran “sintaxis espaciales” (2007:127).
Los relatos cotidianos vy literarios funcionan para Certeau como
nuestros transportes colectivos porque organizan lugares en series
lineales o entrelazadas posibilitando y regulando, en consecuencia, la
circulacion espacial (2007: 127).

Por las razones que venimos sosteniendo, la Ultima parte de nuestra
investigacion va a conducir la especulacion tedrica hacia la lectura
del texto literario, siguiendo las coordenadas de un abordaje que debe
ser bidireccional o de ida y vuelta (Guillén, 2001: 53). Es decir que
hemos de pasar de la idea general ante todo a la experienciay al goce
estético del texto literario y la polisemia que contiene, a la valoracion
de las palabras juntadas en una unica ocasion, creadora de arte
(Guillén, 2001: 49-50). Situandonos como es evidente en ese segundo
movimiento de retorno a la lectura para ajustar decisivamente las
primeras hipotéticas impresiones que de él tuvimos y que motivaron
la especulacion en primer lugar, o dicho de modo mas simple, la

des facteurs externes. La proxémique, aun contraire, nous invite a une lecture inmanente
de la structure de ce langage”
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intuicion de que habia algo para decir al respecto. Algo que, como
es propio del desempefio tedrico, podria servir a la lectura, analisis,
interpretacion de otros textos literarios. Una clave de lectura en dos
niveles articulados por un mismo principio: la proxemia.

De esta nocion —la proxemia— que supone una especificidad
en la medida en que enlaza tedricamente el punto de vista de la
arquitecturay la literatura, nos ocuparemos de aqui en mas mediante
la observacion y analisis de Los llanos (Anagrama, 2020). El proyecto
estético que Federico Falco (Argentina, 1977) lleva adelante en esta
novela excepcional es lo suficientemente feraz como para constituir
un unico corpus. Demostrar que esta decision no es solo acertada
sino necesaria para un abordaje realmente profundo del texto, resulta
colateralmente parte de nuestro proposito en adelante. No se busca,
por lo tanto, ejemplificar lo dicho a partir de un corpus variado, sino
mostrar la concrecion de algunas ideas a partir de un solo texto. La
ambicion no es otra que esa.

Una lectura proxémica es un ejercicio del cuerpo ademas de
intelectual. De aqui el andamiaje de teoria arquitectonica —teoria del
habitat/r— que apuntala a este discurso. Es un ejercicio que implica
a la imaginacion, al cuerpo, a la memoria de la imaginacion y a la
memoria del cuerpo; un pensamiento de lo afectivo, lo animico, lo
estético, lo sensible, lo sutil que se desprende de la presencia (las
cosas, los lugares, la materia), lo que tiende a desaparecer cuando se
mira rapido. Una lectura proxémica nos solicita lentos, sin prisas, para
poderhabitarunresquicio especial, este esconditey refugio delmundo
contemporaneo. Una lectura proxémica nos necesita prestando
atencion a lo que usualmente pasamos por alto, deteniéndonos en
los detalles, esos que aparecen interrumpiendo la linea del perpetuo
horizonte del llano o esos que marcan el paso del tiempo sin agujas
ni numeros. Por ello no seria justo con nuestro proyecto seleccionar
qué es lo mas importante de ocho o diez novelas que ilustren lo
proxémico porque es completamente contradictorio con la nocion
misma; seria esa como una suerte de lectura anti-proxémica que
avanza rapido, toma lo que le conviene, descuida y descarta todo
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lo demas y sigue camino, rapido, rapido hacia otra cosa, hacia otro
texto que nunca habra habitado realmente, pero que sumara.

Comencemos, cuanto antes, a hacer lo contario.

Cambia el ritmo, lector/a de tesis doctorales, exhibe tu aplomo; cultiva
tu paciencia y posterga por un rato tus pulsiones urbanas.

La contracubierta de la primera edicion® de Los llanos de Federico
Falco dice: “Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano
en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda
y escribe” Este es también, decimos nosotros, un libro sobre un
hombre que duela una ruptura amorosa y la pérdida del hogar. Un
libro sobre el duelo como un espacio vacio que hay que habitar y
transitar inevitablemente para llegar a algun lugar diferente. Es un
libro sobre cémo se llena el vacio que dejo lo que se fue:

Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus
padres. Otros no tienen donde volver.

Yo volvi al campo.

Armé una huerta para llenar el vacio.
El ancho tiempo vacio.
El tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano.

(LI, 232)

Reflexionando sobre el habitar, explica Pallasmaa que el hogar redne
una variedad muy amplia de dimensiones personales, desde la
experiencia mental de identidad y la pertenencia, hasta los deseos y
miedos mas inconscientes (2019: 24). Por ende, el hogar jamas podra

% Falco, F. (2020). Los llanos. Barcelona: Anagrama. Se citara siempre de esta edicion
y se consignara entre paréntesis la sigla LL/ (Los llanos) —cuando no se infiera por
contexto— y el nUmero de pagina.

166



PROXEMIA: SOBRE HABITAR AFECTIVAMENTE LOS ESPACIOS

ser un producto comercializable (2019: 18). A estas dimensiones
personales hay que afiadir lo que ya hemos visto sobre la dimension
material, fisica, corporal, positiva de estar en el mundo que nos situa
siempre en relacion con algo —o alguien— mas, y a la larga, esas
relaciones acaban siendo determinantes o condicionantes incluso de
nuestra propia identidad. Si tuviéramos que distinguir ciertos grados
de relacion segun el nivel de proximidad —y afectividad—, no cabria
duda de que el hogar con las cosas que lo constituyen conformaria
el grado uno. Es decir, todo ese conjunto de cosas aparentemente
baladies que terminan fraguando la estabilidad de la vida, la sensacion
de reparo, la condicion afectiva existencial. Encontramos, sin ir mas
lejos, un claro ejemplo de cosas y relaciones de primer grado —las de
dentro del hogar— en una de las remembranzas finales del narrador:

El pasillo largo y oscuro, el jazmin chino del vecino, que pasaba por
encima de la medianera y llenaba con su aroma las noches frescas.
La escalerita estrecha, las suculentas sobre el descanso; el Playmovil
gigante que le regalé a Ciro una navidad [..]Los dos ficus, la puerta de
chapa blanca, ligeramente picada abajo. El piso de cemento alisado.
Las ventanas inmensas. Un mundo en miniatura hecho de plantas,
azulejos reciclados de los afos sesenta, una barra de acero imantado
donde pegar los cuchillos, la mesada también de cemento, el tacho
de la basura verde, contra la pared que siempre se manchaba, la
heladera vigja. [...] Muebles de madera noble; mufiequitos y juguetes
infantiles en la repisa de la biblioteca de Ciro; fotos y portarretratos en
la mia [..] la gran ventana de vidrios fijos, repartidos [...] nuestra cama;
el Ipad de su lado, apoyado en el suelo; mi silla que hacia las veces
de mesa de luz, llena de libros y con un velador que Ciro me habia
regalado [..] (LL/, 177-178)

Pero todo eso ya no esta. En el recuerdo de cada una de esas
pequenas cosas constitutivas de la ritualidad cotidiana, habita el
sentimiento de pérdida. Cada una es la marca de una ausencia.
Y es tal su envergadura que, segun la sociologia, el duelo por la
pérdida del hogar puede ser muy parecido a la pérdida de un familiar
(Pallasmaa, 2019: 24). En Duelo y melancolia, Freud explica que el
duelo es “la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o
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de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad,
un ideal, etc.” (1992: 241) Desde el punto de vista del psicoanalisis
esta instancia no comporta para el sujeto una condicion enfermiza,
sino mas bien un proceso necesario que requiere del paso del tiempo
para su superacion. Este proceso se caracteriza en lo animico por
“una desazon profundamente dolida, una cancelacion del interés por
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion
de toda productividad” (1992: 242).°” La interaccion del sujeto
con la realidad se ve trastocada casi completamente por el dolor
animico, porque si bien la realidad evidencia y constata la ausencia,
en la experiencia psiquica del sujeto el objeto perdido sigue vivo. El
proposito saludable del proceso de duelo es, por tanto, que lo que ha
muerto, muera también dentro. Freud explica lo siguiente:

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no
existe mas, y de él emana ahora la exhortacion de quitar toda libido
de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una comprensible
renuencia; universalmente se observa que el hombre no abandona
de buen grado una posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya
asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca
un extranamiento de la realidad y una retencion del objeto por via de
una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es que prevalezca el
acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede
cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto
de tiempo y de energia de investidura, y entretanto la existencia del
objeto perdido continta en lo psiquico. (1992: 242-243)

El paso del tiempo conduce finalmente a que “‘cada uno de los
recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba
al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma
el desasimiento de la libido” (Freud, 1992: 243). Para que ocurra la

67

Por lo general, los rasgos del duelo son idénticos a los de la melancolia,
que vendria a ser un estado de duelo crénico que si se considera patolégico,
a excepcion de uno que es el que define la diferencia: “la perturbacién del
sentimiento de si” (Freud, 1992: 242).
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resolucion del duelo es indispensable que pase el tiempo. Y de esto
se trata Los llanos. De registrar eso que va ocurriendo mientras el
tiempo pasa, mientras se espera que pase el dolor:

A algunas cosas hay que nombrarlas porque si no, no existen; a otras
hay que callarlas, para que no sean. Hay que nombrar las nubes. El
cielo. Cada uno de los pdjaros, cada uno de los yuyos [...] un poste del
alambrado, una varilla, las huellas que dejan en el barro los tractores
a la mafana.

Callar hay que callar el misterio. Atenerse a las cosas. Mirar solo
desde afuera. Lo de adentro no puede verse. Lo de adentro mejor no
decirlo. (LLI, 176)

Al ser el relato un objetivo imposible para un estado psiquico que
recién comienza el duelo, lo que se busca es la contemplacion, el
nombramiento de lo que se ve, la captacion de las impresiones.

La vida en el campo consiste en mirar. Mirar la banda apenas grisacea
y pomposa que se levanta sobre el horizonte y saber si es agua o solo
nubes. Mirar los halos que dibujan el contorno de la luna. Mirar si el
sol entra limpio.

Aca nadie piensa en imagenes satelitales, sino en nubes que se
podrian acercar o alejar, en signos en el cielo, en cambios minimos.
La naturaleza tiene un lenguaje hecho de recurrencias. Aprender a
leerlo implica saber detenerse, tomar nota, reconocer, mirar de cerca.
(LLI,132)

Recién al final del libro el narrador abrevia la clave de su proyecto
estético que no es mas que la reconstruccion y ordenacion parcial
de lo que supuestamente se ha escrito solo como una manera de
registrar, de reconocer lo existente, lo circundante: “Abro el cuaderno.
Miro mi letra. Todo lo que he escrito en estos meses, en este tiempo
del campo” (232). Y abajo, sin que medie mas que el espacio en
blanco —recurso persistente en la poética de Los llanos, que habla de
un ritmo, una cadencia y una paciencia bien especificos— el narrador
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pronuncia las palabras finales: “Poner una palabra detras de otra solo
como una manera de estar. Contarse una historia para tratar de estar
en paz” (232).

Si podemos atribuirle a este narrador un proyecto estético es
porque Falco y el narrador se confunden en un deliberado juego
de autoficcion. No hay, sin embargo, reflexiones metaficcionales
respecto de la genericiad (la autoficcion) sino, mas bien resulta ser
un factor intrascendente: da lo mismo a la historia si pensamos que
el narrador es Falco o un escritor anonimo que se parece bastante
a Falco. Al narrador, sea quien sea, no le interesa que atendamos
con él a este asunto (importantisimo en otros textos); no tiene las
energias suficientes, apenas consigue escribir. “Ahora no puedo’. “No
sabria como’, dice. “Algo se rompid. No entiendo mas nada’, dice. “Ya
no me sale escribir” (32). Tiene pocas certidumbres el narrador, pero
también hay algo de lo que no tiene dudas: “ahora solo quiero mirar
el horizonte, la llanura, fijar los ojos en la distancia, que me inunde el
campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede
en mi deje de existir todo el tiempo” (44).

Es, porlo tanto, paulatinamente que se construye el objeto de duelo en
Los llanos, porque el narrador va descubriéndonoslo a cuentagotas,
a partir de episodios dispersos, analepsis, imagenes subrepticias,
pensamientos y didlogos que nutren y ensanchan el significado
de “ruptura amorosa“. Esa voz que narra hilando a mano paisaje y
sintaxis ha perdido mas que el amor de un hombre —Ciro. Con la
relacion perecié también la casa que los dos juntos “levantaron”y que
la cobijo, y el consecuente aparato simbdlico y afectivo que empapd
lo habitual, lo cotidiano compartido a lo largo del tiempo. De a ratos,
el narrador recuerda:

De a poco empezaron a subir paredes: ladrillo sobre ladrillo. Crecia
algo solido, algo estable, grande: una casa, nuestra casa.

Armamos una casa.

Construimos un refugio y nos encerramos adentro, a vivir todas
nuestras siestas y nuestras trasnoches.

(LI, 172)
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Todo eso que construimos juntos

Con tanta minucia, con tanto carifio.
Nombrar todo lo que ya no es mio.
Nombrar todos los afios en que fuimos dos.

(LI, 179)

Mediante la intromision circunspecta de recortes del pasado que
incorporamos a sorbos, vamos descubriendo que es el propio habitat
(refugio) lo que se le ha derrumbado al narrador. Los Llanos nos
interesa porque habla de lo que significa ese derrumbe y de cémo se
inscribe en el significante el deseo de nombrarlo. Y también porque
ante la pérdida del lugar, al sujeto (empirico y ficcional impulsado por
la inercia propia de ambas loégicas) no le queda ninguna alternativa
mas que establecer-se de nuevo. El establecimiento de un lugar
habitable es un acontecimiento, afirmo Derrida (2006: 135); a su
vez, el lugar establecido mediante el trazado de formas sobre el
continuum espacial abstracto constituye la base para la génesis
de un tipo espacial diferente: el espacio habitable. Hacer lugar en
el espacio significa “el establecimiento de algo que hasta entonces
no habia existido y que esta de acuerdo con |lo que sucedera alli un
dia” (Derrida, 2006: 135). Si al establecimiento del lugar no se llega
sino construyendo, implantando, transformando concretamente la
materia, la importancia esencial de la arquitectura deriva de que es,
ni Mas ni menos, su tarea y su problema principal el de “tener lugar
en el espacio” (Derrida, 2006: 135).

En 1983, ante la Architectural League of New York, el arquitecto
italiano Vittorio Gregotti pronunciandose respecto de los origenes
mas primitivos de la voluntad arquitectonica expreso lo siguiente:

Antes de transformar un soporte en una columna o una cubierta en
un timpano, antes de colocar una piedra sobre otra, el ser humano
colocd una piedra sobre el terreno para reconocer un sitio en
medio de un universo desconocido, con el fin de tenerlo en cuenta
y modificarlo. Como todo acto de valoracion, también este requeria
decisiones radicales y una aparente sencillez (1983: 27).
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Cuando la ruptura con Ciro significa también la pérdida del hogar
(habitat), de la casa construida (“Pero Ciro, nosotros nos construimos
una casa” (LL/, 180)), de los habitos articulados por esa casa y
esa relacion, el narrador solo puede pensar en irse al campo para
empezar de nuevo. Implantar un elemento en el terreno como un
acto fundacional por el que se reconoce y sefiala un espacio propio
al que “tener en cuenta” y “modificar”:

El suefio de un lugar donde plantar arboles para siempre. Armar un
jardin que dure, que se prolongue en el tiempo. Zapiola es un ensayo
general de ese suefio. Alquilar por dos afos esta casa en medio del
campo, rearmarse aca, atarse por un tiempo a esto.

[.]

El ensayo general de un jardin.

El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y
empezar de nuevo. (LLI, 23-24)

Contar historias para llenar el vacio que dejo una casa.
O llenarlo con arboles.
(LLI,277)

Atarse a algo.

A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse a algo que tenga raiz, anudarse para no perderse en el viento
que sopla sobre la pampay llama.

(LLI, 232)

Se configura asi una especie de bitacora de duelo (del tiempo vy el
espacio del vacio) y bitdcora de huerta a la vez (del dar forma al tiempo
y el espacio vacio para que algo suceda, tenga lugar). La escritura de
dos procesos, tan diferentes como semejantes: uno que sucede a la
muerte y otro que antecede a la vida, uno del todo animico, el otro
completamente terrenal. Mientras tanto, hay que escribirlos para
comprenderlos y recordarlos para darles sentido luego, cuando se
pueda, cuando se pase el aturdimiento:
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Que la pena no se acaba, se aleja solo por unas horas, unos
dias, después toma por sorpresa, inunda, revuelve, que hay
que aprender a vivir con eso.

Un cuerpo apenado, ,como se escribe? (LLI, 47)

Ahora me pregunto si se podra escribir como se hace una
huerta. (LL/, 190)

Esta Ultima pregunta que se hace a si mismo el narrador es la
mejor sintesis para definir mejor el proyecto literario. Ciertamente
un experimento formal® que busca conciliar, mediante la escritura,
dos dimensiones aparentemente ajenas pero simbolizadas a través
de una misma figura: la del duelo (como la pérdida de lugar). La
formalizacion en el paisaje se produce mediante la organizacion
que supone una huerta, mientras que en el espacio textual ocurre
mediante la inscripcion significante, es decir la palabra; pero una
palabra dolida, extraviada, afasica, homeless. Las asociaciones
entre la huerta y la escritura, en tanto maneras diferentes y a la vez
similares de pasar el tiempo y formalizar el espacio, son constantes:

No se puede controlar una huerta y eso a veces me exaspera. La
huerta no crece de mi deseo, sino de su propia potencia, la potencia
de la semilla, y se da en medio de accidentes.

Con la escritura pasa mas o0 menos lo mismo: a veces, al escribir,
tenia la ilusion de que controlaba el texto pero en realidad todo se
daba de una manera en que casi me excluia: brotaba lo que podia
en medio de mis propios accidentes, mi neurosis, mi cansancio,
mi vagancia, mi temor a qué van a decir, ;se aburriran?, qué van a
pensar de mi, mi miedo a que no les guste, a que cierren el libro a
la mitad y no sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequia, o el
viento, o el granizo. Atacan el germen. Los textos crecen en medio,
son moldeados y lastimados por mi mismo. Algunos no sobreviven.

% Por esto mismo, introducir los fragmentos del texto literario comportara
inevitablemente una cesura en nuestro discurso, puesto que desarticular la sintaxis
espaciada, lenta que propone la obra, a veces semejante a la forma poética, supondria
un perjuicio para el sentido.
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Otros, no cuentan con mi ayuda. A algunos no los puedo ayudar a ser,
no sé como escribirlos. (LLI, 51-52)

Lo que la huerta ensefia tiene que ver con comprender el ciclo,
comprenderlo como proceso para dar vida. Lo que, sin saberlo o
sabiéndolo parcialmente, la escritura quiere nombrar, a la vez, es el
proceso del duelo como entendimiento pleno de que algo ha muerto.
Y que en este ciclo obvio vida-muerte, estos dos momentos son
las formas de encarnacion mas extremas y evidentes dentro de un
proceso con distintas intensidades. En la narracion (que muchas
veces solamente es enunciacion porgue no hay puesta en evidencia
una voluntad narrativa sino mas bien notativa) del estar-ahi mientras
tanto se produce en la escritura de Falco una espacializacion del
tiempo y una intelectualizacion del espacio:

Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un
tiempo para la siembra. Un tiempo para la cosecha, Un tiempo para la
llovizna. Un tiempo para la sequia. Un tiempo para aprender a esperar
el paso del tiempo. (LLI, 19)

[..] de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de
nueva a creciente, lo que va arriba y es de hojas; de creciente a llena,
lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada,
se espera. (LLI, 24)

Integrar el tiempo de la espera, de no hacer nada mas que esperar
garantiza la continuidad del ciclo para que esos momentos de
climax sucedan y se pueda entonces acelerar la marcha. En un duelo
culminado la muerte y la vida coincidirian en un mismo instante,
porque solo despegandose definitivamente de lo que murié (anulando
la disposicion libidinal hacia el objeto perdido) es como se producen
las posibilidades de una forma (o version) diferente (nueva) de la vida.
Los llanos es la anotacion de las historias, necesarias o contingentes,
gue aparecen en esa busqueda, en esa espera, para pasar el rato,

para distraerse, para llenar, ‘como una manera de estar”, “para tratar
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de estar en paz” (232). Historias —pequefios fragmentos de memoria,
anécdotas, inventos ajenos, chismes, etc.— a veces mas nitidas y
proximas, a veces difusas, lejanas, incompletas, monosilabicas, asi
como las formas que se alzan al echar la mirada sobre la llanura.
Figuras que se recortan del fondo homogéneo del cielo sobre la linea
del horizonte. La horizontalidad sin fin de la linea. El espaciamiento
amplio entre los elementos donde se fija la vista y descansa (un arbol,
un poste de luz, vacas pastando, una casita de campo, una cisterna,
un camion viejo abandonado en un terreno vacio):

Aqui el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo
invade, todo es paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa
cerraday a oscuras, es imposible olvidarse. Incluso sin abrir los 0jos,
incluso dormido, el circulo del horizonte alrededor nunca deja de
sentirse.

Ese gran espacio vacio.

Aqui no hay lugar para posar los ojos. Cualquier eucalipto, cualquier
poste de luz se agradece porque ayuda a fijar la vista.

El mundo es tan amplio que pareciera que no hay nada que ver: solo
cielo, solo potrero, siempre iguales a si mismos.

Al esforzarse en el plano detalle es cuando empiezan a aparecer las
individualidades, las pequefas diferencias. Si se clavan cuatro estacas
en el suelo y con un piolin rojo se delimita un cuadrado perfecto de un
metro por un metro, todo lo que antes era yuyo empieza a separarse y
tomar cuerpo: pasto bola, gramillon, pata de gallina, verdolaga. (LL/, 41)

El arte poético (o escritura) es la traduccioén inteligible y organizada,
también estetizada, del pensamiento a imagenes verbales, por eso
el narrador la rechaza y la evita porque lo que le resulta insoportable
es lo que encuentra cuando mira hacia dentro y se pone a pensar.
En cambio, buscara el proceso inverso: primero el reporte detallado
de lo que ese “mirar el horizonte” le devuelve, sin voluntad a priori
de sistematizarlo ni de implantarle una logica narrativa. Esa actitud
evitativa deliberada respecto del “contar” es inseparable de la voz
narrativa que tendera a la la elusion del orden, de la significacion
forzada, incluso del pensamiento sobre lo que sucede, lo que se ve,
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o lo que se siente. Una de las sefiales mas explicitas de esto es un
uso llamativamente predominante del infinitivo verbal, de estructuras
impersonales y oraciones nominales: “Llegar de noche.” (27);
‘Dormir en la cama..” (21); “Armar un jardin que dure..” (23); “Darse
tiempo.” (75); "Acelerar para ir mas rapido..” (112); “No encajar. No
tener lugar.” (127); "La lucha con los insectos, con lo salvaje, con lo
que viene de afuera..” (14); “El placer de no hacer nada..” (29); “El
inicio de una conversacion con el paisaje” (78); “Viento en la parte
mas alta de las copas.” (79); “El dolor continuo en los hombros”
(165); “Contarnos historias para salir adelante” (186); etc. Estas
marcas formales hablan de una construccion del tiempo muy
singular. Dijimos que el habitar tiene que ver con atravesar el tiempo,
y también dijimos que el proceso del duelo implica necesariamente
que el tiempo transcurra. Pero en ninguno de los dos casos se trata
un desplazamiento acelerado, precipitado hacia el futuro, sino que es
proxémico; es atento. Contemplativo. En este transcurrir, la reflexion
sobre la escritura resulta ser una preocupacion constante y central:

Es dificil resistir la tentacion de un mundo ordenado. La sensacion de
control que da narrar: control del pasado, control de la historia, control
de lo que viene, de lo que puede llegar a pasar.

La velocidad de las palabras seduce cuando uno cree que va a poder
ordenar el mundo a golpes de teclado. Estructurar, ordenar, contar
mundos perfectos, armonicos, seguros, con la ilusion de que el
mundo se vuelva perfecto, armonico y seguro. De que, como en el
cuento, las cosas, todo esto, también signifiquen algo.

(LLI, 186)

Escribir como se hace una huerta supone soltar el control. Dejar que
otro tome la palabra, dé el primer paso, darle al afuera la soberania
sobre la historia. Limitarse a observar y ser, como el hortelano, un
catalizador de lo que naturalmente ya esta ahi aconteciendo. Al final
del texto, cuando los nueve meses han pasado, cuando el duelo esta
hechoy el narrador puede intentar volver a escribir —Abro el cuaderno.
Miro mi letra...— descubrimos y comprendemos que el trabajo que
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vino después fue un dar forma (estructurar) a ese registro intimo de la
existencia en el paisaje, permitiendo que el paisaje mismo, el espacio
mismo que se habita constituya el relato, imponga sus ritmos vy
exuberancias, sus giros y descansos.

Ademas de la intencidon de escribir como se hace una huerta, esta
la de construir un nuevo espacio habitable; se trata, por ende, de
establecer un lazo afectivo con ese nuevo espacio. Volver a querer.
Volver a hacerse lugar. Para estructurar el espacio hay que dividirlo
inscribiendo diferencias (como las localizaciones de los objetos),
estableciendo limites (como los muros que constituyen el habitat),
determinando fronteras (“entre el sujeto y su exterioridad”) (Certeau,
2007: 135). Como dijimos antes, el relato es una forma particular de
organizar y estructurar el espacio. Por lo general esta forma admite
y necesita de la descripcion, que, como explica Certeau a propdsito
de Lotman, “es mas que un acto de fijacion’; la descripcion tiene un
‘poder distributivo” y una “fuerza performativa” que la convierten
en “fundadora de espacios”™ (2007: 142). Es en este sentido
principalmente que hay que entender al enunciado espacial como
‘un acto culturalmente creador” (2007: 135), que estructura un sentir
(Williams, 1997) e interviene decisivamente en la reparticiéon de lo
sensible (Ranciere, 2014). El relato, por tanto, es un modo particular
de practicar el espacio, es como “una lengua hablada"”® porque, como
dice Certeau, funciona como un “sistema linguistico distributivo de
lugares en la medida en que se encuentra articulado mediante una
focalizacion enunciadora” (2007: 142). El fragmento que sigue es una
buena demostracion:

% “Reciprocamente, alli donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos
museograficos), hay una pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como se puede
constatar lo mismo en la ciudad que en el campo), el grupo o el individuo sufre una
regresion hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma,
indistinta, nocturna.” (Certeau, 2007: 136)

70 Recordemos que, segun la tradicional distincion de Saussure, un enunciado dicho
por un hablante particular es la lengua (el codigo, la abstraccion) practicada en el habla
(la actualizacion concreta del cédigo por el sujeto hablante).
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Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a
poco aparecen hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a
nombrarlo: la casa abandonada con el arbol que le crece por dentro
(que enseguida le da nombre a ese caminito: el camino de la casa
abandonada). El criadero de pollos, el bafiado de los patos, los hornos
de ladrillo, el montecito de alamos plateados, el campo ese, contra
las vias, que esta todo tan lleno de arboles que parece un bloque
de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa, como si
fuera una porcion de bizcochuelo, un bosque en rectangulo. (LL/, 36)

Si la articulacion que permite la practica espacial en el relato
depende la focalizacion enunciadora es porque representa “lo
opaco del cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza”; y
sera la mirada de este cuerpo, como dice Certeau, “lo que organiza
indefinidamente un aqui en relacion con un alla, una ‘familiaridad’ en
relacion con una ‘extrafieza’ (2007: 142). Es crucial, pues, recalcar
lo que dice Heidegger en Construir, habitar, pensar: que el tema del
lugar es un asunto constructivo (2015: 7) pues se consigue solo
mediante la inscripcion de formas en el vacio, o que supone una
inevitable modificacion del estado de cosas, y es una transformacion
motivada que requiere si o0 si la decision y la actividad humana para
conseguirse, para establecer, emplazar y delimitar. Del mismo modo
que el lenguaje transforma cuando nombray hace presente algo (una
ausencia) que antes no existia; elaborando en el acto una realidad
gue se inaugura en la enunciacion misma. Por ende, la lectura, explica
Certeau, viene a ser el espacio producido por la practica del lugar
que constituye un sistema de signos, es decir un escrito (2007:129).
Esa relacion espacio/lugar y palabra es explorada asimismo por el
discurso literario:

Me gustaria poder describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la
rodea. El camino de atras. Me gustaria contarselo a alguien que viva
lejos, en otra provincia, otro paisaje, en otro pais. Un mail bien largo
y que quien fuera que lo recibiera, leyéndolo, pudiera ver Zapiola de
verdad, como si estuviera aca, como si las palabras fueran Zapiola,
como si las palabras fueran esto. Pero en la pagina escrita, un paisaje
No es paisaje, sino la textura de las palabras con que se lo nombra, el
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universo que esas palabras crean. (LL/, 80)

Resulta inevitable relacionar las palabras del narrador con una
de las enseflanzas mas importantes del formalismo ruso para la
teoria del siglo XX, ensefianza que nunca perdera vigencia ni valor al
momento de pensar tedricamente cualquier objeto verbal estético.
Nos referimos a aquello en lo que Shlovski insiste en “El arte como
artificio” cuando procura definir la especificidad del signo poético,
su cualidad desutomatizadora: que la funcion estética del lenguaje
propicia la percepcion del signo como vision y no como sustituto
del objeto nombrado. La voluntad, por tanto, ultima del texto literario
consiste en conseguir una imagen nueva de aquello conocido. La
construccion de dicha imagen esta inexorablemente orientada hacia
el momento de la recepcion puesto que el enunciado (la seleccién y
combinacion de los signos) se articula siempre para que el otro lo
reciba y lo comprenda, y, en este caso concreto, vea lo que el emisor
quiere mostrar. Y lo que se muestra, como veremos a continuacion
en un fragmento de Los llanos, es una suerte de transcripcion de la
experiencia subjetiva del espacio proximo:

Vivir el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene nada que ver
con el lenguaje. No me enfrento a describir un paisaje a menos que se
lo quiera contar a otro que no lo conoce, y en general prefiero dar solo
un par de detalles, porque sé que al final es un esfuerzo imposible.
Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oidos, pero no lo
pongo en palabras. Ni siquiera lo intento. O lo intento solo aca,
para mi, palabras clave para no olvidar. Palabras puerta que dentro
de diez, quince afnos, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo
de mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y
sentimientos de esta época de mi vida.

Primero hay un nombrar intimo, descuidado, bautismos como hitos
para compartimentar el paisaje y domarlo: el camino de la casa
abandonada, el camino del bosque en rectangulo, el montecito de
alamos plateados. Formas de colonizar la pampa con etiquetas.

(LLI, 80-81)
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La experiencia del paisaje es completamente diferente a la escritura
de la experiencia del paisaje. Como expresa el narrador, el espacio
que se habita no necesita de ningun discurso que lo ordene vy
organice. Un espacio solo necesita materia positiva que lo delimite
como lugar y, en consecuencia, garantice la consecucion de las
actividades humanas previstas. El paisaje como la casa se practican
antes que nada mediante los sentidos, con el cuerpo. Un cumulo de
sensaciones inmediatas que se tornan habituales y es nada mas que
larepeticion la que consigue dotar a esas impresiones de unos valores
simbdlicos indispensables. Valores que se fundan esencialmente en
un intercambio afectivo que, como se ha visto, poco tiene que ver con
el intercambio mercantil. Pero Los llanos es un libro publicado, una
novela; es decir, que en algin momento esa experiencia del habitat
devino discurso literario. El esfuerzo que media esta transformacion
es un asunto que, con frecuencia, demanda la atencion del narrador:

Solo cuando aparece el otro empezamos a nombrar de verdad.
A separar el paisaje en partes. A prestar atencion a qué es lo mas
notable, qué dos o tres elementos claves habria que mencionar para
que el otro pueda reconstruirlo: categorizar, priorizar, seleccionar.
Todas maneras de describir, de poner en palabras para el otro, para
que el otro, de alguna manera, aunque sea vicaria, pueda formar parte
de la experiencia.

Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita
la experiencia.

Que leer la descripcion del caminar por el campo abierto sea como
caminar por el campo abierto.

Virginia Woolf, [sic] buscando reproducir en sus oraciones el ritmo
de sus paseos. Adjetivos como curvas, adverbios como cuestas,
subordinadas como desvios, asonancias y cacofonias como basura
a la orilla del camino.

(LLI, 87)

El problema de cdmo nombrar es lo que se pone en juego como queda
manifiesto en el fragmento. Porque al decir-le algo a alguien estamos
siempre frente al desafio de organizar lo que se cuenta. Intentamos
ser objetivos en pos de describir un paisaje para que el otro lo reciba
de laformamas similar alo real como sea posible, sin embargo, como
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explicaba Certeau todo depende de la voz enunciativa que organizara
los elementos, antes los seleccionara segun un orden de prioridades
unico. Una eleccion y combinatoria de referencias que responden
a una motivacion exclusiva: la de transmitir al otro una experiencia
espacial, del lugar, lo mas vividamente posible. El esfuerzo se orienta
a conseguir que el otro mediante la palabra consiga ocupar ese
sitio que estamos ocupando y por tanto obtener ese punto de vista.
Se aspira a que el otro cuando avanza por la secuencia lineal del
discurso, avance por un territorio, siga un itinerario.

Los conceptos de “espacio’ y “lugar’ que ya hemos tratado en el
capitulo anterior encuentran su expresion en el discurso de dos
maneras diferentes: por un lado, el lugar quedara definido por
objetos que podrian reducirse al “estar ahi de un muerto’, mientras
que el espacio se especifica a partir de las acciones, operaciones,
movimientos de un sujeto historico, por lo que el espacio tiende a
estar asociado con una historia mediante un movimiento (Certeau,
2007: 130). Concretamente, dice que encontraremos en los relatos
una oscilacion entre dos alternativas estrechamente vinculadas con
lo que ya hemos dicho: o bien ver, en tanto conocimiento de un orden
de los lugares, como si de un cuadro o mapa se tratase (‘hay”):

Panamericana. Dos carriles. Cuatro carriles. Seis carriles. Todos
llenos de autos. Todos a velocidad maxima. Verse obligado a entrar
en el flujo. A seguir. La corriente que te arrastra. No hay retorno. Ya
esta. No puedo parar. Ya estoy lanzado.

Aserraderos.

Corralones de construccion.

Estaciones de servicio.

Playones con autos estacionados bajo el sol.

Mueblerias.

Casas detras de cercos. Countries.

Un peaje, la autopista que se eleva. Las casas abajo chiquitas, bajitas.
Se les pueden ver los techos. Las calles sucias que corren frente a
ellas, agua estancada en el cordon cuneta.

Carteles inmensos.

Tanques cisterna. Edificios a medio terminar. Terrazas deslucidas.
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Un auto accidentado arriba de una columna. La indicacion de usar el
cinturdn de seguridad.

[.]

Su voz en el parlante del teléfono, indicandome cada semaforo, cada
calle, qué iba a ver en una esquina, hasta dénde tenia que seguir,
donde tenia que doblar.

Unos dias antes él habia ensayado el mismo camino en bicicleta vy,
para poder guiarme, tenia todo anotado [..] el cartel de tal pintureria,
la fachada de una casa cubierta de azulejos marrones, una cuadra
entera de calle empedrada y platanos altos.

(LLI, 148-149)

O bien, dice Certeau, existe la estrategia basada en un ir, que
serian las acciones espacializantes asociables a la figura del tour
o recorrido en tanto organiza movimientos (“entras, atraviesas, das
vuelta..”) (2007: 131):

Después el camino topaba con la estancia de Santa Maria, y
doblabamos hacia la izquierda, por el camino grande, el camino
de Perdices, también un camino viejo y profundo, caido hacia un
costado, porque por una de sus cunetas corria un canal ancho que
con cada tormenta traia agua desde el Espinillal, desde el Molle,
desde Puente La Selva. El campo de Bocha Pignatelli, el campo de
Gastaudo. Enseguida, como surgido de la nada, y siguiendo la linea
de los postes de luz, se abria hacia la derecha un camino angosto. En
la primera entrada vivian Juan Pancho y Juan Jorge, unos primos de
mimama, sobrinos de mi abuelo. En la segunda entrada, doblabamos
nosotros. (21)

La conducta simulada de rehuir la formula del relato tradicional —
evitando la historia en beneficio del registro de los procesos (sin
imponerles significados narrativos)—, hace que, de las estrategias
antes mencionadas, prevalezca en Los llanos el “mapa’, en la medida
en que responde mejor a esa necesidad del narrador de solamente
nombrar. Sin embargo, aunque de un modo subrepticio, la presencia
de una historia se patentiza poco a poco. Para que esto ultimo
ocurra es indispensable la espacializacion del lugar por medio de
desplazamientos, acciones y movimientos. Se torna constitutiva
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del discurso literario, por tanto, de la busqueda de una forma capaz
de asignar un valor anadido a los “movimientos en el vacio’, “los
recorridos diarios, los senderos que se marcan en el pasto de tanto
iry venir a la huerta, tanto ir y venir a darles de comer a las gallinas”
(LLI, 109). El desafio consiste en hacer literario lo proximo para
expresar literariamente la vivencia cotidiana de “Esos senderos, esos
movimientos a través del aire de cada dia. Esos rastros. Esas huellas”
(109). Y hacerlo literario significa hacerlo importante, transmisible y

perdurable:

Misteriosamente, ese contar el espacio que en principio parece
condenado al fracaso, también termina engrandeciendo el paisaje.
Intentar nombrarlo, me obliga a mirar en detalle, mirar en profundidad.
Aveces, hay cosas que, sinonombramos, no existen: una determinada
nube, un determinado arbol, un determinado yuyo.

Nombrar el paisaje también da un cierto/falso sentido de propiedad.
(LLI, 87)

Hay, pues, como expresa la ultima oracion, una implicacion
contundente entre el acto de nombrar (con las operaciones previas
que lo facultan) y la apropiacién simbdlica de lo real. Si lo proxémico
deriva de la estructura inconsciente y subjetiva del microespacio,
es inevitable que lo afectivo quede adherido al acto enunciador de
nombrar el paisaje propio, la casa propia, en definitiva, el espacio
cotidiano donde tiene lugar lo habitual.

En la Politica, Aristoteles intentado comprender las formas de la
sociabilidad humana y mas precisamente de las condiciones de la
organizacion politica, revisa en primera instancia las caracteristicas
de la unidad mas sencilla y fundamental de la comunidad: el Oikos.
Unidad que se define por posibilitar a sus miembros la satisfaccion
de las necesidades cotidianas, de la vida diaria, viéndose establecida
“primordial y naturalmente” a partir de la union del machoy la hembra
con fines procreativos. Para los fines productivos de la unidad
domeéstica minima en la Grecia antigua se consideraba el esclavo y el
buey —siervo del pobre— como elementos igualmente constitutivos
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de la oikia. Se entiende mejor esta participacion comun en un espacio
acotado mediante la formulacion aristotélica que indica que la que
los miembros del oikos comen del mismo pan y se calientan del
mismo fuego (1970: 1252ab). La casa es, en definitiva, una unidad
reproductiva y productiva. Una suma de casas forma una aldea, y
una suma de aldeas vendria a constituirse en polis donde Aristoteles
encuentra el punto mas importante y perfectible de la organizacion
social. No obstante, en la concepcion del eremita la polis ya esta a
priori implicada en la constitucion de la unidad domeéstica minima.
Asi “la ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada uno de
nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte” (1970:
12534, 4). Por ultimo, cabe aludir a otro de los sentidos a los que la
oikia refiere, y es el que atarie al orden de la propiedad, puesto que las
propiedades -0 bienes- que integran la casa son tan esenciales para
su definicion como los miembros que en ella conviven. La propiedad
es una parte de la casa, ha dicho Aristoteles, y el arte adquisitivo
una parte de la administracion doméstica; de modo que también los
bienes que se poseen son uninstrumento (de accion o de produccion)
para la vida (1970: 1253b, 6).

Cuando Barthes, en la sesion del College de France del 20 de abril de
1977, recupera la propuesta de Hall e introduce la nocion de proxemia
como elemento de una posible tipologia de los espacios subjetivos,
singulariza tres niveles “afectivos” de habitualidad espacial que van de
lo macro a lo micro en los que resuenan los parametros establecidos
por Aristoteles respecto de la oikia. Primero habla del territorio o lo
que es del propio dominio, alli donde alcanza la mirada o el olor o el
ruido; en segundo lugar, se encuentra el reparo (la choza, el cuarto,
el apartamento) que vendria a ser donde se predomina, se recela; y,
por ultimo, el nicho o nido (la cama) que es donde se alcanza, donde
se toca (Barthes, 2003: 166). Estos tres niveles serian constitutivos
del hogar entendido en sentido amplio —y no solo como el refugio
material, un simple objeto o edificio. El hogar es abarcativo porque
representa un estado difuso y complejo que integra memoria e
imagenes, deseos y miedos, pasado y presente, a la vez que es el
escenario de rituales y de ritmos personales, de rutinas cotidianas
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(Pallasmaa, 2019: 18). Atendamos a las marcas de la triple nivelacion
en el fragmento que sigue:

En el campo, y mas en otofio o en invierno, una casa siempre es un
refugio. Se siente en el cuerpo, la inmensidad que la rodea. Una casa
en el campo tiene la forma de un gran silencio. El interior es un interior
cdlido. Luz de tungsteno. Olor a tostadas y café con leche. (LLI, 101)”

La esencia del hogar radica en su dimension temporal y en la
continuidad como requisito, explica Pallasmaa, puesto que un
hogar no se produce de un momento al otro; es un proceso gradual
producto de la adaptacion al mundo (2019: 18). Los tres niveles de
habitualidad que proponia Barthes, por tanto, se ponen en juego en
la recuperacion del hogar en Los llanos. Su tratamiento discursivo
se funda en un mecanismo proxémico que se vuelve estructurante
dentro de la narracion. Se genera un flujo sutil que recorre estos tres
niveles como demuestra el siguiente fragmento:

Los ruidos del atardecer, los pajaros mientras se acomodan en sus
ramas, los gritos de las loras, el chillar de los chimanguitos, el batir
de alas de las palomas. Después, de pronto, calma y silencio. Se
oye orinar a una vaca, un chorro grueso que repiquetea en la tierra.
Otra vaca muge, lejos. El llamado de un toro, mas lejano todavia. Los
ladridos de algunos perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas.
Es hora de irse adentro. La luz blanca del zumbar del fluorescente.
Preparo la cena, me doy un bafio. El agua borra el sudor del dia, olor a
jabon barato, a limpio. Por mas que me esfuerce, debajo de las ufias
quedan pequefos grumos de tierra negra. Leo sentado junto a la
lampara, los bichos zumban del otro lado del tejido mosquitero.
Sapos en la galeria, algun pajaro que se remueve en su rama, un tero
que grita.

Afuera todo es oscuro y sin formas. La luz es calida y suave en la
cocina. En la quietud, una sensacion de proteccion, de refugio. El
ronronear del motor de la heladera.

(LLI,13-14)

71 Cursivas propias.
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La habitualidad y la carga subjetiva de la experiencia cotidiana
constituyen el nucleo de la focalizacién enunciadora que organiza la
transfiguracion textual a partir de la triple nivelacion de la que venimos
hablando. Encontraremos el campo, el llano como referencia del
territorio; del campo y del llano conocemos aquello que alcanza los
sentidos, aquello que llega a ser visto, escuchado, aquello que puede
ser reconocido dentro del propio dominio y que afecta el modo en
que el territorio es percibido por la subjetividad:

Esta casa es el antiguo casco de un pequefio campo. Yo solo alquilo
la casa y el ¢patio?, ¢parque?, ¢terreno? Que la rodea y Luiso alquila
el resto: los potreros y un galponcito donde guarda sus cosas. El
galponcito esta justo pegado a la huerta, del otro lado del alambrado
[.]

Detras del galponcito de Luiso pasa un camino. Ahi termina el campo
y, ensequida, del otro lado del camino, empiezan a aparecer entre
los yuyos altos una serie de construcciones a medias abandonadas,
galpones, silos, tolvas viejas, acoplados. Si me asomo por sobre
el cerco de ligustrines y siempre verdes puedo verlos. Antes, hace
muchos afos, me cuenta Luiso, ahi funcionaba una fabrica de
quesos. Ahora, toda esa parte esta abandonada y mas atras, del otro
lado del campo, han instalado un criadero de cerdos.

Es por eso que a la casa, cuando el viento sopla desde el sur, a veces
llegan ramalazos de olor a chancho que todo lo envuelven. Olor a
chancho. Olor a comida fermentada. Olor a mierda. No es algo que
me moleste. En mi pueblo, cuando yo era chico, cada vez que habia
viento sur, el aire se llenaba del olor del criadero de chanchos de
Guastavino. “Va a cambiar el clima, hay olor a chancho’, comentaba
entonces la gente en la panaderia. “refresco, no viste qué olor
chancho’, se gritaban unas a otras las mujeres mientras barrian
veredas.

Asi que este olor me recuerda aquel, vuelve mas casa esta casa,
acorta el paso del tiempo. (27-28)

La casa —quintaesencia del hogar— sera la cifra primordial hacia la
que se dirigen todas las apreciaciones proxémicas que afectan al
segundo nivel, el del refugio, el reparo, el predominio. Puesto que se
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encuentra a mitad de camino entre el macroespacio (el campo) v el
microespacio (el lecho), la casa en tanto extension y un refugio de
nuestra constituciéony de nuestro cuerpo (Pallasma, 2019: 28), resulta
ser un elemento bisagra’? que articula y media la relacion entre el
exterior y el interior, y que, en virtud de ello, permite la repeticion que
da lugar a los habitos, y recoge la disposicion de las cosas con las
que se establece un vinculo afectivo:

¢ Es parecida a mi esta casa de Zapiola? Es una casa vieja, de los afios
treinta o cuarenta. Tiene una cocina oscura que mira al este y apenas
recibe un poco de luz de sol a la mafiana muy temprano. Una especie
de living o recibidor, con una salamandra, una ventana cubierta con
una mampara de vidrios repartidos, una puerta ventana que mira
al camino. Dos habitaciones. El dormitorio, al sur, es el lugar mas
fresco y humedo de la casa. El segundo dormitorio, donde instalé mi
escritorio y toda mi biblioteca, recibe el sol de la tarde desde la siesta
hasta que anochece.

[..]

La primera vez que entré a la casa, la sensacion que tuve fue la de
entrar a la casa de alguna tia abuela. Un lugar acogedor, calido. Lo
mas lindo son los pisos de la cocina y el living: calcareos que forman
dibujos de rombos, en tonos marrones y ocres, un viaje directo
a esos pisos de casas que en mi infancia ya eran reliquias. Por lo
demas, como toda casa vieja, los cimientos no tienen capa aislante,
desde el suelo sube humedad por las paredes, manchas amarillas
gue lentamente se expanden en el blanco, revoques descascarados,
arenilla que cae junto a los zécalos sueltos.

Recorro la casa de un cuarto a otro y mi mente pingponea enrollada
sobre si misma, pensando siempre las mismas cosas, deteniéndose
en los mismos errores, las mismas penas, lo que podria haber hecho
para que todo hubiera sido diferente, etcétera, etcétera, etcétera.

Este fragmento, por un lado, muestra la conexion afectiva que
establece el narrador con la casa. Por otro lado, pone en evidencia la
participacion de otra de las estrategias comentadas: mientras dice

2 Bisagra que integraria lo que Certeau llama “paradoja de la frontera”: sitio de
contacto en donde los puntos de diferenciacion entre dos cuerpos son también puntos
en comun (2007, 139)
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lo que ve en la casa, el narrador introduce el recorrido y proporciona
una dosis de contenido que ayuda a los lectores a ir tejiendo ese
hilo finisimo que conduce a reconocer e interpretar qué es lo que
realmente cuenta el texto. Dentro de la casa ubicamos el ultimo de
los niveles de habitualidad afectiva, el que esta conformado por los
objetos mas proximos, cosas ordinarias y a la vez profundamente
significativas para las personas. Estas cosas que facilitan, o
sencillamente acompanan, la experiencia cotidiana del existir podria
decirse que representan la mas nitida expresion de la proxemia.
Barthes dice que los objetos proxémicos por excelencia son del tipo
delalamparay la cama. Son objetos-centro, ‘creadores de proxemia”,
con los que el sujeto establece lazos y se asocian con procesos
de identificacion (2003: 65-57). En los siguientes fragmentos
encontramos reminiscencias de lo que explica Barthes, asi como
otros elementos que podrian formar parte de la misma categoria:

El sonido en la noche al entrar en la casa. Las tiras de las cortinas.
La puerta de madera. La misma combinacion de sonidos que, en mi
infancia, en el campo de mis abuelos, hacia la puerta que daba al patio,
al lavadero. El silencio de adentro.

El crepitar de las brasas en la salamandra, detras del hierro. (154)

El suefio de algun dia tener una cocina a lefia.

El placer de dormir con muchas mantas y peso sobre el cuerpo.

La casa en plano general al atardecer, los colores dorados de la ultima
luz de invierno.

(155)

Frotarse las manos cada vez que se entra, sacarse le frio del cuerpo,
acercarse a la salamandra, extender los dedos sobre el hierro. (150)

La cama contra la pared, bajo la ventana. Las sabanas heladas, un poco

humedas. Temblar hasta que el cuerpo calentara las zonas donde se
posaba. Quedarse quieto, evitar los rincones todavia frios. Sentirlos

apenas con la punta de los pies desnudos. Retroceder enseguida. (22)

Tengamos muy en cuenta que la casa es una parte distintiva del
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hogar, pero no son sindnimos. Los arquitectos disefian la casa como
un sistema de jerarquias espaciales y dinamicas de estructura, luz,
color, etc., mientras que el hogar se estructura alrededor de unos
pocos centros que consisten en diferentes funciones y objetos
domésticos (Pallasmaa, 2019: 29). Contra la subjetividad de los
hombres se levanta la objetividad del mundo hecho por el hombre,
dice Arendt cuando presenta la idea importantisima de que en la
interaccion con las cosas —y los significados que les atribuimos—,
las personas, “a pesar de su cambiante naturaleza”, pueden reafirmar
o reencontrar su identidad. La misma mesa, la misma silla con las
gue cada uno se encuentra cada mafana al despertar y cada vez
que regresa a su casa, son cosas de mundo que “estabilizan la vida
humana” (2009: 158). Atendamos a la constatacion de esto en Los
llanos:

Juntar el mantel, ir a sacudirlo afuera, poner las sillas boca abajo
sobre la mesa.

Las sillas de neolite blanco. Los anillos dorados en las patas de cafo
pintado de negro.

Barrer siempre en el mismo orden, empezar desde la despensa
hacia el centro. Volver a empezar desde la puerta de entrada de
nuevo hacia el centro. Barrer debajo de las reposeras plegables que
funcionaban como sillones, barrer bajo la ventana con mosquitero y
cortinas verdes, barrer bajo la cocina a lefia. Correr el cajon de la lefia,
barrer, volver a acomodarlo.

El montoncito de basura que nuestros pasos habian generado
durante la mafiana sobre el piso verde y blanco, con rayas como de
cebra.

La despensa llena, el estante alto, arriba de la maquina de coser.
Los plumeros colgados del perchero. Plumero de plumas, plumeros
de flecos, plumeros de tiras de retazos. La heladera Siam verde. La
cortina mosquitera. Las tiras de la cortina de plastico ondeando en
el hueco de la puerta. El ladrillo de hierro para mantener la puerta
abierta, como una especie de pedal o zécalo, con una hendidura y
rendijas gastadas por el tiempo. (65)
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El mundo esta conformado por productos —que aqui para simplificar
venimos llamando cosas— elaborados por la mano humana;
estos mismos productos que deben su existencia a una accion
humana —cosas que no nacen ex nihilo— acaban por condicionar,
a su vez, la existencia no solo de quien las produjo, sino que, por
su caracter duradero, acaban ejerciendo un condicionamiento de
forma sostenida sobre la existencia humana. Los sujetos, escribio
Arendt, son seres condicionados, ya que todas las cosas con las que
entran en contacto se convierten de inmediato en una condicion de
su existencia; la existencia humana es pura existencia condicionada
que seria imposible sin cosas. Pero ;de qué manera se patentiza esa
reciprocidad condicionada? ;de qué depende?

“Nunca miramos solo una cosa’, dice la famosa frase de John Berger,
‘siempre miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos”
(2018:8-9). En Modos de ver’® Berger explica que “la vista llega antes
que las palabras” y solo vemos aquello que elegimos mirar. Como
consecuencia de este acto de eleccion subjetivo —seleccion, encuadre
y recorte— lo que vemos esta a nuestro alcance, aunque, clarifica
Berger, no necesariamente al alcance de nuestro brazo. La facultad
del tacto es, en efecto, “una forma estatica y limitada de vision”, pero
de la misma forma que sucede con la mirada, tocar algo es “situarse
en relacion con ello”. Cuestion que cobra indiscutible relevancia si la
ligamos con el origen mismo de la nocion de proxemia, porque, como
Hall ya habia dicho en 1966 —a propdsito del alcance de la vision
como potencia relacional primordial—, si no hay dos personas que
vean exactamente la misma cosa cuando emplean activamente su
vista en una situacion natural es porque no todas las personas se
relacionan del mismo modo con el mundo que las rodea (2003: 89).
En consecuencia, la relativizacion del poder formalizador de la vision
es un imperativo para una evaluacion eficaz de la tension afectiva
que rige la percepcion estética de lo mas proximo.

73 Libro basado en la serie de television de la BBC del mismo nombre puesta al aire en
1972.
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Y resulta ser que la percepcion es asimismo un producto del habito,
en la medida en que todo aprendizaje sucede mediante la adquisicion
de habitos, y la percepcion, a su vez, se sustenta en un aprendizaje’.
Entonces, solo alcanzamos a ver cuando la experiencia inscribe en
nuestra piel la marca de aquello que choca repetidamente contra
nuestra insensibilidad hasta abrir en ella un cauce para circular —
la marca, en definitiva, que estructura nuestro ojo (Pardo, 1991: 47-
48). En las lineas que transcribimos a continuacion de Cémo vivir
juntos, Barthes recupera esta idea de que la proxemia es deudora de
la vision antes que del tacto y procura demostrarlo con un ejemplo
que, ademas, involucra a ciertos objetos que Illama “creadores de
proxemia”:

A la noche: me acuesto, apago la luz, me hundo en las cobijas para
dormir. Pero tengo ganas de sonarme la nariz. En la oscuridad, estiro
el brazo; alcanzo, sin equivocarme, el primer cajon de la mesa de luz, y
en el cajon, no menos infaliblemente, un pafiuelo que esta a la derecha.
Vuelvo a ponerlo en su lugar y a cerrar también infaliblemente.

Este es el episodio tipo que permite plantear la nocién de proxemia.

(2003: 65)

Enelepisodiodelacamaylamesitadenoche,lo que descubre Barthes
es que la huella del habito en lo inmediato se vuelve evidente (y sefial
de proxemia) cuando, incluso en la oscuridad podemos ver aquello
gue nos rodea. Porque previo al contacto se produce una localizacion
imaginaria pero certera del objeto —para que sea “infalible” la garantia
de su estar ahi disponibles para nosotros, porque, de algun modo,
funcionan como una extension de la propia identidad— y que dicha

74 Es propio del artista, sostiene Pardo, mostrar un edificio, una calle, una montafia o una
manzana como si fuera la primera manzana jamas vista, el primer edificio sentido; pero
algo que se percibe por primera vez no puede verdaderamente tener —o ser— sentido,
porque la atribucién de sentido implica que esa manzana, ese edificio, esa calle en el
tiempo, en un contexto que le confiera el modelo para su comprension. Es mas, dice
Pardo, aquello que se percibe por primera vez pasa forzosamente desapercibido porque
solo se percibe algo cuando se ha aprendido a percibirlo, cuando se lo ha visto antes,
cuando se ha vuelto habitual, por efecto de un determinado habito. (Pardo, 1991: 46)
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localizacion solo es posible porque la mirada antes y en repetidas
ocasiones ha registrado los objetos y sus disposiciones en el espacio
cotidiano’.

Que la lampara sea creadora de la proxemia se explica por su
alcance simbdlico, puesto que no es la lampara en si lo significativo
sino la idea de que este objeto representa una forma posible de la
luz. llumina. La luz permite el recorte de los objetos en medio de
la oscuridad. El alcance de cualquier luz, menos la que recibimos
directamente del sol, es limitado, es decir, que recorta (selecciona)
una porcion muy pequefia de “lo que hay”, de lo que se alcanza a
ver. Todo lo que queda excluido del espacio iluminado se transforma
en desconocido, incluso podria llegar a encarnar la idea de alguna
amenaza repentina, incalculable. Esas cosas que estan alrededor
de la lampara (en tanto fuente de luz) son, en definitiva, cosas que
proporcionan una seguridad fragil, pero consolidada, creible, a fuerza
de un encuentro que se repite todas las noches. Una concurrencia
(sujeto-objeto/s-tiempo-espacio) pactada de antemano, asegurada:

Llegar de noche, las luces de la camioneta barriendo los galpones,
la glicina. Las luces de la camioneta contra la pared de la cochera,
cada vez mas chicas a medida que nos acercabamos, cada vez mas
reconcentradas sobre si mismas. El silencio y la negrura del campo
al apagarse el motor por completo. El fluorescente de la cocina [..]
(LLI, 27)

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como
si todo desapareciera alrededor. Solo existe la casa, sus paredes
blancas. La casa flotando en o negro.

Si prendo algunas de las luces de afuera -el farol junto a la puerta del
frente, la lampara de la galeria o la de la puerta de la cocina-, el radio

75 Al respecto dice Hall en La dimension oculta “que en ciertos puntos criticos el
hombre sintetiza la experiencia, o sea que el hombre aprende al ver y lo que aprende
influye en lo que ve” (2003: 85) “Al desplazarse por el espacio, el hombre cuenta con
los mensajes recibidos de su organismo para estabilizar su mundo visual” (2003: 85).
“Hay indicios puramente visuales en la percepcion del espacio, como el hecho de que
el campo visual se ensancha a medida que uno avanza hacia algo y se estrecha a
medida que uno se aleja de ese algo’ (2003: 87).
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que las luces llegan a iluminar se incorpora a mi mundo. (LL/, 22)

Proxémico, por ende, es lo que nuestro cuerpo alcanza en
primer término, pero en un sentido ligeramente mas amplio vy
nutricio, la cuestion de la proxemia —como una tipologia de los
“espacios subjetivos” en la medida en que el sujeto los habita
“afectivamente’— admite otro nivel: el que se delimita ‘por el alcance
de nuestra mirada, alli donde nuestra mirada alcanza. Puesto que,
como se ha visto, la mirada es un ejercicio relacional no puede
reducirse nunca a una cuestion meramente sensorial. El tacto, en
cambio, si muestra mas predisposicion a la semejanza objetiva de
percepciones, por decirlo de algin modo. Es bastante probable
que algo aspero como un papel de lija de granulado grande sea
reconocido como aspero por una gran cantidad de dedos; la cosa
cambia si el nivel de aspereza se reduce vy, por ejemplo, los dedos
miden el indice de aspereza de una hoja de papel. Sin embargo,
todos los dedos reconocen que la seda de un vestido es mas
suave que el papel de lija o el tapizado del coche. En cambio, ¢qué
dice la vision sobre la suavidad de un pano? ;Cuanto puede
acercarse eso que la vision dice a la realidad? Teoria de la
relatividad mediante, ya sabemos cual es la respuesta: todo
depende de qué es lo que tengamos por realidad, que,
simplificando, va a variar en funcion del observador. Lo que aplica
al tiempo y al espacio, aplica sin ninguna duda a todo lo demas que
depende de la mirada:

Ya es de noche. La luz minima de las lamparas. La luz naranja del
alumbrado. Las casas bajas. Las puertas cerradas. Ventanas
cerradas, persianas bajas. Frio glacial. Nadie en la calle. Lejos, por
la otra punta del pueblo, pasa una camioneta.

Cada uno padece de su propio lado de la vereda y entiende el
mundo de acuerdo a lo que se llega a ver por entre los visillos de
su ventana.

(LLI, 120)
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Alli donde la respuesta del entorno es predecible; alli donde la
sorpresa equivale al desorden o a la mano distinta del otro y la /lo
infalible certeza opera como garantia de serenidad y control; alli
donde el lugar de las cosas es uno y no otro de acuerdo con una
l0gica intima que es hoy la unica libertad posible; alli donde uso y
afecto se involucran y confunden; alli donde la estabilidad de lo
cotidiano es la cifra de la vida y el habito reblandece la dureza del
tiempo; alli donde lo que dura, dura porgue es cuidado, 0 amado que
es lo mismo; alli la proxemia.
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CONCLUSIONES Y RESULTADOS

Y por momentos la ficcion es
la Unica manera de pensar lo
verdadero.

Los llanos, Federico Falco

El tiempo que separa el principio del fin supone un proceso que
transforma al objeto de conocimiento y al sujeto que conoce. Una
conclusion es ni mas ni menos que la explicacion de ese proceso, y
la instancia en que —para bien o para mal— se ven justificadas o no
las elecciones subjetivas que se han ido haciendo sobre la marcha.
Es la instancia en la que realmente podemos medir el desfase
entre el punto de partida y el de llegada, reconocer el verdadero hilo
conductor y juzgar la validez de su proposito. De modo que, para
cerrar el proceso de investigacion, lo primero es recuperar lo primero,
aquel impulso de antafio que hoy, después de tanto recorrido, nos
deja aqui.

Una de las principales ensefianzas de la teoria literaria es que dentro
de las caracteristicas especificas del texto literario esta su autonomia
respecto del mundo. El “autotelismo”’ del mensaje literario se relaciona
directamente con la teoria kantiana de la finalidad sin fin del arte y con
el concepto de funcién poética desarrollado por Roman Jakobson y
los formalistas rusos; tiene fundamentos en el modelo linguistico y
son estos los que permiten explicarlo con mayor precision. Como
todo en la lingUistica se comprende por el lugar que ocupa en una
serie, sistema o estructura, la poeticidad se explica en relacion con
otra de las funciones del lenguaje que es la que suele prevalecer en
cualquier acto comunicativo —la funcion referencial. Los mensajes
en la mayoria de los casos refieren al mundo, se producen con el
proposito de transformar —directa o indirectamente— la realidad, o,
por lo menos, informar sobre ella. La mayoria de los textos que leemos
(por no decir los actos verbales orales donde predomina todavia mas)
se relacionan de manera directa con la realidad extratextual. Los
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signos tienen referentes especificos y el texto se produce para tener
un efecto o actuar sobre esos referentes, en principio, sin priorizar
demasiado la entidad de la referencia.

Eltextopoético,encambio, ponederelievealmensajemismo, privilegia
el caracter material del signo —la referencia— en un sentido estético;
y, entonces, al no pretender actuar o tener efecto sobre el mundo real
extratextual, el texto poético se libra de cualquier finalidad y funciona
con autonomia quedando historicamente abierto a las sucesivas
aprehensiones, lecturas e interpretaciones. Esta autonomia —y su
caracter estético— hacen del mensaje poético algo atemporal que
puede ser decodificado, por su universalidad, en cualquier momento
por cualquier sujeto, siempre y cuando el codigo sea compartido y
perviva algun aspecto de conexion, de identificacion, de semejanza
entre la ficcion y la circunstancia real del lector.

Otra de las caracteristicas esenciales del hecho literario es su
caracter ficcional, y la ficcion, como demostrd Aristoteles, consiste
en la imitacion de la realidad por medio de la palabra. Pero el arte
verbal no se realiza unicamente en el desdoblamiento linguistico de
los sucesos, personas, acciones, 0 espacios propios de la realidad
humana, sino que dicha imitacion es siempre resultado de una
creacion imaginativa, un producto del ejercicio de la fantasia. Sin
embargo, existe un limite para la fantasia que no responde a ninguna
norma, preceptiva, modelo o tradicion. Es un limite tan importante
para la actividad literaria que, de hecho, la define: irrevocablemente,
las ficciones, al igual que el resto de las artes, son producto de la
imaginacion humana y, como tales, no pueden despegarse —ni a
la fuerza— de dicha condicion. Aquello que se imita es, por ende,
siempre de origen humano. Nuestro mundo, nuestra realidad es
indefectiblemente el modelo de toda creacion literaria. Los mundos
ficcionales representan la realidad y por ello se configuran a imagen
y semejanza del mundo de la experiencia, aunque no refieran
directamente a ella.

Tal es asi que Wolfgang Iser identificd que hay una “dimension
antropologica” en las ficciones literarias. “La ficcion empieza donde
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el conocimiento termina, y esta linea divisoria resulta ser el manantial
del que surge la ficcion, por medio de la que nos extendemos mas
allda de nosotros mismos” (1997: 61). Algunas —seguramente
muchas— realidades de la vida humana se resisten a la comprension
en el sentido de que “desafian la penetracion cognitiva e incluso
experiencial” (1997: 61) desde cualquier perspectiva cientifica. La
dimensién antropoldgica de la ficcionalizacion tiene que ver con
la voluntad de conocer y comprender aquello de la experiencia
gue tenemos las personas en el mundo y que no se deja penetrar
facilmente por el conocimiento.

No hay que olvidar, sin embargo, que el potencial epistemoldgico
de la ficcionalidad no tiene nada que ver con la verdad ldgica.
Como escribio J.J. Saer en El concepto de ficcion la ficcion no
busca ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion, y
esta es la condicion primera de su existencia, porque la ficcion no
es la exposicion novelada de un pensamiento, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata. No se escriben
flcciones para evadir el tratamiento de la verdad, sino justamente
para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion (Saer,
2014: 11, 14); para exponer lo polifacética que puede ser la realidad.
En definitiva, la literatura es un modelo de conocimiento cuyo objeto
de estudio es lo humano; aspecto que comparte con todas las artes.

El principal fundamento en la creacion artistica es la posibilidad
de pensar lo humano. La obra de arte, sea cual sea la disciplina de
origen, surge del contacto de una subjetividad con la realidad; lo que
la realidad revela al sujeto, lo que el sujeto ve de lo que esta mirando,
se trata, se codifica —segun el codigo particular— y se ofrece al
mundo (al otro) para ser interpretado. El arte nace de la necesidad de
pensar lo real. Brota de ese contacto misterioso, insondable.

De origen aristotélico también es la idea de que el arte poético no
pretende explicar las cosas que han ocurrido, como hace la Historia
segun el eremita, sino las cosas que podrian ocurrir, y por este motivo
le otorga un caracter mucho mas universal y filoséfico a la poesia.
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El arte poético elabora un simulacro a partir de lo real que tiene la
capacidad de suscitar emociones en cualquier receptor porque
solo hace falta una cuota de identificacion con algun aspecto de la
reconstruccion mimeética. Esa identificacion esta garantizada por el
limite y condicion de posibilidad de toda ficcion: el mundo real, o, dicho
de otro modo, la condicion humana. Para organizar esa comprension
—suerte de hipotesis o especulacion sobre la vida— la invencion
ficcional parte de unas condiciones determinadas, de un presente en
el que se ubica el escritor o la escritora, y la propuesta que ofrecen
al mundo responde a las necesidades historicas (Iser, 1997: 62). Al
entrar en el régimen del "como si.." se multiplican infinitamente las
posibilidades de tratamiento e interpretacion del mundo.

Aunque su idoneidad podria ser objetada apelando a diversos
tecnicismos de otro orden, la introduccion de la palabra simulacro en
el parrafo anterior no ha sido fortuita, sino un anzuelo para avanzar
en la explicacion de los resultados alcanzados por la tesis. (Qué es
un simulacro sino la estructuracion fisica o intelectual de un modelo
de lo que podria llegar a ocurrir, de lo que podria ser posible? En “La
actividad estructuralista’, Roland Barthes dice que “el simulacro es el
intelecto afiadido al objeto, y esta adicion tiene un valor antropolégico,
porque es el hombre mismo, su historia, su situacion, su libertad y la
resistencia misma que la naturaleza opone a su espiritu” (Barthes,
1983: 257). Casi veinte aflos después de que Barthes hiciera esa
observacion, aparecio Cultura y simulacro, de Jean Baudrillard —en
1978— constituyendo una de las obras clave para comprender aquel
fendmeno todavia incipiente que fue nombrado posmodernidad. Alli
Baudrillard denunciaba que la simulacion ya no se correspondia con
algo del mundo real, sino que habia pasado a estar al servicio de
los grandes imperios que hacen coincidir lo real con sus modelos de
simulacién, y estos modelos no tienen origen ni realidad (1978: 5, 6).
La consecuente liquidacion de todos los referentes, decia Baudrillard,
nos ha situado en un “desierto de lo real” (1978: 7), bajo el dominio de
lo “hiperreal”. Lo que significa que es la realidad la que se construye a
partir de simulaciones, y no a la inversa. Lo hiperreal seria resultado
de un mecanismo de disuasion puesto en funcionamiento para
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regenerar a contrapelo la ficcion de lo real (1978: 27). La realidad
empieza a imitar a esos modelos artificiales invirtiendo los términos
de una ecuacion historica. Suficientes razones habra tenido el
filésofo francés para ofrecer este diagndstico del presente en aquel
entonces. COmMo es que hoy dicha situacion no solo esta vigente sino
exacerbada de un modo que dejaria aténito a cualquier tedrico de la
posmodernidad, representa un tema mayor.

Sin duda alguna las ficciones son de raigambre humana. No es
imaginable que algo distinto de lo humano pueda producir este
tipo tan singular de objetos. O no lo era hasta hace poco. En la
contemporaneidad, las herramientas con las que cuentan “los
imperios” para articular sus simulacros son infinitamente mas
sofisticadas quelasdefinalesdelsigloXX. Laevolucidondelatecnologia
digital nos situa en un punto en el que todo es aparentemente posible
mediante algun dispositivo electronico y una conexion a internet. La
apropiacion capitalista del territorio de la fantasia nunca habia sido
tan evidente como hasta ahora, pero eso no quiere decir que estemos
ante un fendmeno completamente nuevo. Un cambio de paradigma,
de época, de estilo o de régimen estético, ya hemos visto, no solo
se produce por la intromision de un elemento nuevo, diferente de lo
anterior, sino que, por lo general, se da a partir de la coincidencia de
varios factores en un momento dado. Algunos de esos factores son
residuales porque cuentan con cierta trayectoria sobre la cronologia
y han sido producto o consecuencia de inflexiones anteriores. Un
acontecimiento artistico fundamental del siglo XX que, sin duda,
repercute en el estatus contemporaneo del que venimos hablando,
por ejemplo, fue propiciado por el surgimiento del pop art. Este arte
inspirado en fuentes populares y comerciales de la cultura de masas
dio sin quererlo uno de los primeros pasos hacia la absorcion de
la estética por parte del sistema capitalista —hoy neoliberal— vy la
simultanea globalizacion y banalizacion de las practicas, productos y
significados artisticos. Hacia la mitad del siglo pasado, el capitalismo
abrazo la estetizacion del mundo con la exclusiva finalidad de ponerla
a su servicio para enriquecer y fortalecer el intercambio mercantil
en favor de la tan proclamada “novedad” moderna. La evolucion del
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sistema mercantil estetizante transformo no solo las relaciones que
mantenemos con el trabajo, y el resto de las personas, sino y sobre
todo la relacion que historicamente el humano ha mantenido con
los objetos, con los productos de su hacer, con lo que sus manos
son capaces de fabricar. La aparicion de internet y la consecuente
tecnocratizacion del mundo han incidido de lleno en esta mutacion
que ya no luce como una mera discontinuidad dentro del sistema,
sino, mas bien, como un cambio estructural.

La segunda década del siglo XXI, por tanto, parece poner en tela
de juicio lo que nadie puso en duda antes: la definicion primitiva
del arte como una destreza humana sujeta a determinadas reglas.
Hoy, cursando el 2023, el debate de la inteligencia artificial doblega
las certezas existentes en practicamente todos los ambitos del
saber, su circulacion y aplicacion. Esta situacion actual nos exige,
como minimo, atender a esa paulatina disipacion del limite. Que las
maquinas puedan integrar codigos artisticos no solo para replicarlos
sino para crear productos ad hoc, no quiere decir que el arte humano
peligre —el fatalismo no es indispensable— pero si significa que la
linea entre una cosay otra es cada vez mas delgada; que la oposicion
humano/maquina esta mas cerca que nunca de desaparecer,
incrementando cada vez mas el nivel de confusion generalizada,
y coadyuvando a la manipulacion especulativa de los poderes
hegemonicos sobre las “masas confundidas”. Fue,en consecuencia, la
aparente deshumanizacion de lo humano que venimos denunciando,
lo que nos conmino a preguntarnos por la contemporaneidad, y en
particular por aquel aspecto de la contemporaneidad que atafie a
ciertas formas estéticas.

Ni contemporaneidad ni estética son conceptos dociles puesto
que exhiben una trayectoria cultural importante. Dedicamos, por
ello, la primera parte del trabajo a puntualizar con qué sentidos —o
connotaciones— serian asumidos dichos significantes en el marco
especifico de esta tesis. Ante todo se buscé comprender y explicitar
qué pensamos cuando pensamos en la contemporaneidad; si acaso
se trata de un asunto meramente temporal, es decir, del orden de
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lo cronoldgico, que permite establecer limites definidos en términos
de periodizacion; o si, en cambio, estamos frente a una categoria
problematica que requiere en cada uso una desambiguacion vy
una reconstitucion semantica cabal. Evidentemente, la primera
alternativa no es mas que un artificio retorico para hacer patente
una obviedad: que la contemporaneidad, o lo contemporaneo, por su
honda imbricacion en un presente siempre en transcurso, es ante
todo un concepto volatil, movil, escurridizo, de dificil aprehension v,
por tanto, de dificil abordaje.

La contemporaneidad se convirtid asi a la vez en nuestro objeto
de conocimiento y en el lugar de nuestra enunciacion. Al momento
de descifrar su significado se corroboré que las nociones de
‘modernidad” o de “posmodernidad” resultan ya insuficientes para
explicar el presente. Hemos podido reconocer estas dos nociones
(modernidad y posmodernidad) como categorias afirmativas
(porque refieren a cosas, tiempos, estilos, espacios concretos), cuyos
limites, sin embargo, no se ven desde la actualidad con la claridad
que establecio la critica del XX, sino que ambas épocas estan mas
cerca y entrelazadas de lo que podria haberse creido cuando la
posmodernidad era un fendmeno todavia incipiente. En contraste,
hemos demostrado que lo contemporaneo no se comporta como
concepto periodizador puesto que se trata de una categoria negativa
cuyas condiciones propias solo pueden plantearse en relacion
con algo mas. Concluimos que los tres conceptos de modernidad,
posmodernidad y contemporaneidad no pueden abordarse de
manera aislada sin tener en cuenta aquello que los vincula y los
asocia dentro de un mismo paradigma. Y que, por lo tanto, la nocion
de contemporaneidad siempre actua como un dispositivo relacional,
donde los significados de moderno y posmoderno se construyen a
partir de la relacion que guardan entre si dentro del discurso historico,
cultural especifico en el que estan siendo tratados.

Una vez establecidos los limites —sus adentros y sus afueras—
de los términos con los que trabajariamos en adelante, dimos un

203



EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

proximo paso hacia la particularizacion del objeto de estudio. Si
entendemos la ficcion como un horizonte que nace de lo real, y
no como un dispositivo al servicio del relato interesado del poder
economico, resulta siempre necesaria la observacion de aquello
que sin lugar a duda es real. En momentos de confusion, limites
desdibujados y absoluta relatividad, conviene partir de una base
segura: la certeza de que aquello real es en lo elemental lo que
tiene cuerpo y materia. La segunda parte, pues, estuvo destinada a
demostrar que un aspecto crucial de nuestro estar en el mundo es su
caracter netamente preposicional, lo que viene a significar que “estar
en el mundo’ ontolégicamente depende de un “con” y de un “entre”.
Con Heidegger comprendimos que las cosas no se presentan a uno
de manera auténoma. Aparecen en medio de una construccion de
sentido previa en la que estamos arrojados. Esto supone un modo
especial de relacionarnos con las cosas porque las cosas nos afectan
y las encaramos siempre desde una posicionalidad afectiva. De lo
que deriva que la supuesta objetividad que atribuimos a las cosas
—0 al conocimiento que nace de la experiencia de la cosa— es una
de las formas de la subjetividad.

Por ultimo, la tercera parte de la tesis se ocupod de demostrar que
existe una profunda coincidencia en el trabajo arquitectonico vy
literario. Y dicha esencia comun se deja explicar, como hemos
visto, a partir de la I6gica del lenguaje: en ambos casos la cantidad
de elementos de los que dispone una y otra disciplina para crear
(los signos linguisticos y las reglas de la lengua, los elementos
constructivos, las formas puras, y los mecanismos de edificacion) es
reducida, sumamente limitada, pero, no obstante, las posibilidades
combinatorias son potencialmente infinitas. Combinacion, ademas,
gue se efectla inevitablemente en el espacio (el de la pagina en
blanco, el de la superficie terrestre) y que por obra y causa de su
efecto origina un espacio nuevo, susceptible de ser apropiado,
habitado. Para comprender mejor la coincidencia, se llevo a cabo un
deslinde conceptual con el que se delimitd el sentido que tendrian
las distintas categorias que usamos como principales herramientas
metodologicas. Términos como espacio, lugar, forma y habitar fueron
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analizados con el maximo rigor para convertirlos en conceptos
verdaderamente operativos, y con el objetivo de ajustar estos
conceptos en funcion de los dos ambitos en los que son usados: la
literatura y la arquitectura. Esa homologacion —parcial, especulativa,
provisional— permitid ilustrar con mayor claridad las afinidades mas
relevantes entre ambas actividades artisticas.

El ambito de lo imaginario al que pertenecen las artes es un espacio
transicional que logra escapar a la rigidez y fijeza de las estructuras y
por ello puede ofrecer la chance de que surja lo nuevo o lo inesperado
en el seno de toda configuracion, social o individual en constante
transformacion. (Belinsky, 2007: 148). Sin embargo, la ensefianza
estructuralista insiste en que es la estructura —Ilo simbdlico, y no lo
imaginario ni lo real— la que produce el sentido, “la que transforma
los ruidos de la calle o los sonidos de la voz en significantes de la
lengua o de la percepcién” (Pardo, 2001: 28). De estas apreciaciones
nacio, justamente, una hipotesis que acompand todo el trayecto:
que los valores simbolicos que suscitan las formas literarias
tanto como las arquitectonicas estan en sintonia con una misma
“particion” politica de la sensibilidad. A pesar de su trascendencia,
estos mecanismos ideoldgicos que perviven histéricamente en las
formas no han sido, una preocupacion demasiado frecuente del
analisis espacial literario. Para empezar a revertir esta situacion,
en el transcurso de la tesis, demostramos que los cambios que se
producen en el seno de la cultura repercuten de manera directa o
indirecta, moderada o agresiva en la espacialidad, en la manera de
percibir el espacio vivido y en la manera de proyectar —imaginar—
el espacio por vivir. Toda transformacion que afecte al principio de
realidad inevitablemente efectua la alteracion paulatina del reparto de
lo sensible (Ranciere, 2014). Y es esa estructura del sentir (Williams,
1997) subyacente, pocas veces evidente, la que establece los
parametros de la produccion artistica; y condiciona el viraje de esta
produccion hacia nuevos horizontes de verdad. Las formas estéticas
son siempre resultado ideologico del estatus hegemonico, lo que las
convierte en portadoras de un vasto cumulo de prejuicios culturales.
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La perdurabilidad de estos prejuicios (valores y significados) dentro
de una cultura es, exactamente, lo que justifica la legitimidad de las
formas y sus usos en la historicidad de los habitos, que en tanto
historicos tienden a percibirse colectivos.

Lo que ocurre principalmente con la logica del habito es que consigue
penetrar la génesis textual tanto como la génesis del proyecto
arquitectonico, es decir, que se encuentra intimamente arraigada en
el nucleo que rige la experiencia social e individual de los espacios
—discursivos y constructivos—, y, mas importante, condiciona
el horizonte de posibles imaginables. El habito tiene la capacidad
potencial de invertir los estatutos convencionales de principios
mercantiles para privilegiar la dimension afectiva que rige el balance
de los valores simbolicos. Pero si la I6gica del habito también es
absorbida y manipulada por los principios mercantiles —como
demuestra el diagnostico de la contemporaneidad desarrollado en la
primera y la segunda parte de esta investigacion—, estamos ante la
pérdida de una suma de cosas que son definitorias de lo humano. Lo
que nos deja a la deriva, en tierra de nadie, sometidos a la ley de otro,
ajenos a Nosotros mismos.

Entre otras cosas esenciales que han salido a la luz a lo largo de
este recorrido, figura la urgencia de preguntarnos por la manera de
habitar que nos propone la literatura hoy. Es esperable aceptar que la
arquitectura se dedica a proponer nuevas formas de habitar, es este,
de hecho, el constante punto de fuga de Ia reflexion arquitectonica.
Pero lo que aqui se ha querido vislumbrar es qué hace la literatura
frente a la crisis de la oikia, y como construye igualmente, y propone
(como efecto subsidiario, pero inevitable) unas maneras de estar
en relacion con el entorno y con los objetos. Una manera de estar,
ademas, que encubre una afectividad, pues lo afectivo no se vuelve
palabra facilmente. Sino que actia como significado diferido que esta,
sin embargo, incrustado en lo nominal por la propia permeabilidad
cultural del signo. Es en este sentido que se reaviva la perenne labor
de poner atencion al codigo, al lenguaje. Es decir, a la manera de
vehicular un material mediante un procedimiento provocando que
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el material resulte practicamente invisible, inevidente —maxima
borgeana— o todo lo contrario.

En virtud de esto, el analisis de Los llanos supone una invitacion
a pensar en una critica espacial de los textos que aborde tanto lo
manifiesto —Ilo literal, el contenido semantico del recorte formal—
pero también aquello que aparece como producto del ejercicio
de la lectura. La dimension proxémica condujo la metodologia
de lectura frente a un caso literario que nos interpela y nos llama
a notar el efecto del sentido que se produce en la superficie de la
estructura en la medida en que abre espacios en el texto. Espacios
que podemos habitar y recorrer a la vez que los convertimos en el
lugar de encuentro de lo irreconciliable: lo real y lo imaginario. Una
praxis critica para el lugar literario consistiria en pensar la experiencia
espacial que se vive en y por la literatura, y promover mas “lugares
[literarios y arquitectonicos] en los que el deseo pueda reconocerse a
si mismo, en los cuales pueda habitar” (Derrida, 2006: 140).

Para concluir, cabria aclarar que no defendemos la idea de que los
humanos vamos a dejar de contarnos historias o de escribirlas
simplemente porque una maquina pueda también hacerlo, incluso
hacerlo mejor. Si se trajo antes a colacion este tema, no fue para
avizorar otro apocalipsis, sino para fundamentar el interés de
situarnos en un presente inaudito cuya inteligibilidad motivo las
primeras decisiones de esta investigacion. Hemos querido mostrar
como todo cambio dentro del régimen estético de una época tiene
consecuenciasimportantes nosoloenlos sistemas derepresentacion
0 modos de hacer y las formas de visibilidad de esos modos de
hacer dentro del campo artistico, sino también en las estructuras
del pensamiento mismo vy, por tanto, en las maneras de sentir y
experimentar el mundo, en la reproduccion y simbolizacion de estas
maneras de experiencia. Observamos que el cambio se cifra en las
formas fijas y en las formas moviles, en las positividades y en lo mas
concreto de lo real, pero también y sobre todo figura incipientemente
enlo negativo, en lo latente, en aquello que esta todavia en formacion.
Precisamente porque la potencia del cambio fluye a contraluz, no
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suele aparecérsenos como una evidencia manifiesta. Y a este hecho
gue pudo ser un punto fragil metodoldgicamente hablando, hemos
intentado abordarlo de manera oblicua. Porque el analisis critico de la
experiencia historica solo puede plantearse a partir de la observacion
lucida de procesos, fendmenos y objetos que han tenido lugar en la
cultura en un momento dado y dentro de un encuadre determinado —
el estético en este caso—, asumiendo a la vez todas las limitaciones
relativas a la historicidad misma del sujeto que siente, observa y
conoce.
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