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RESUMEN

Esta tesis se desarrolla a partir de dos propósitos emparentados. 
El primero, que nace del desconcierto frente a algunas transforma-
ciones de la actualidad, consiste en una aproximación a la contem-
poraneidad para hacer inteligibles las repercusiones que el cambio 
de época tiene sobre el régimen estético. La relevancia del factor 
estético radica en ser tremendamente condicionante para la práctica 

-
cados de una sociedad. La estructura latente que se halla en la base 
de todo código estético determina las formas de producción, circula-
ción y recepción de las artes, pero también la dimensión sensible de 
la existencia. Un signo importante del cambio de paradigma actual 
tiene que ver fundamentalmente con esta última cuestión, puesto 

tradicional relación que el sujeto mantiene con el campo objetual, 
con lo material que lo circunda, con el espacio y con las cosas. Este 
proyecto se asienta, por lo tanto, en la urgencia de atender a nuestra 
contemporaneidad y reconocer en ella algunos de los indicios que an-
ticipan un cambio de paradigma. Algo de lo que está cambiando en la 
contemporaneidad, y que inherentemente se asocia con la condición 
humana del estar en el mundo, tiene que ver con el espacio. De aquí 
surge el segundo propósito de la tesis, que modula un cruce inte-
rartístico —un diálogo— entre la literatura y la arquitectura, porque 
es de todas las artes esta última la que más conoce de espacio. En 
virtud de esta premisa se estudian algunas convergencias entre la 
creación literaria y la creación arquitectónica, cuyo análisis lleva a 
comprender, en primer lugar, que habitar una casa y leer un texto 
pueden ser prácticas similares desde una perspectiva que involucre 
la afectividad. La teoría de ambos campos artísticos y la crítica de 
sus productos son las bases de todo el desempeño discursivo que 
esta tesis lleva a cabo. 
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ABSTRACT

one, born from the bewilderment in the face of some of today’s 
transformations, consists of an approach to contemporaneity in order 
to make intelligible the repercussions that the change of epoch has on 
the aesthetic regime. The relevance of the aesthetic factor lies in the 
fact that it is tremendously conditioning for cultural practice and in the 
interference it has on the values and meanings of a society. The latent 
structure at the base of every aesthetic code determines the forms of 
production, circulation and reception of the arts, but also the sensitive 
dimension of existence. An important sign of the current paradigm shift 
has to do fundamentally with this last issue, since, as a consequence 
of digitalization, the traditional relationship that the subject maintains 

and with things, is changing. This project is based, therefore, on the 
urgency of attending to our contemporaneity and recognizing in it 
some of the signs that anticipate a paradigm shift. Something of what 
is changing in contemporaneity, and which is inherently associated 
with the human condition of being in the world, has to do with space. 
From here arises the second purpose of the thesis, which modulates 
an inter-artistic crossover —a dialogue— between literature and 
architecture, because it is of all the arts the latter that knows most 
about space. Under this premise, some convergences between literary 
creation and architectural creation are studied, whose analysis leads 

be similar practices from a perspective that involves affectivity. The 

basis of all the discursive performance that this thesis carries out.
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INTRODUCCIÓN

Presentación del tema

Un fantasma (lo que al menos yo llamo 
así): un retorno de deseos, de imágenes, 
que merodean, se buscan en nosotros, 
a veces toda una vida, y a menudo solo 
cristalizan gracias a una palabra. La 

exploración del fantasma. El fantasma 
se explota así como una mina a cielo 
abierto. 

Roland Barthes, Cómo vivir juntos

No es sencillo establecer los preliminares de una investigación 
de la envergadura de una tesis doctoral sin tener una sensación 

motivaciones y los objetivos originarios, en el curso de un proyecto 
de este tipo, desbordan el cauce textual, resultando muchas veces 
absorbidos por la misma trayectoria del discurso. Recapitular aquello 

de un problema dentro del campo de estudio, solo puede ponernos 
al corriente de algo que ya sabemos de sobra: que todo lo que circula 
por las aguas del tiempo está condenado a transformarse; de otro 
modo, no habría recorrido alguno entre un principio y un (casi siempre 

fundamentado en una voluntad de conocer y toda voluntad de conocer 
responde antes que nada a una intuición. Reconstruir la intuición que 
hizo germinar esta investigación es el propósito de las palabras que 
siguen. Palabras que no constituyen, dicho sea, más que un mapa, 
una hoja de ruta, una coagulación impostada, una declaración de 
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propósitos retrospectiva. En algún punto perpetuamente fantaseada.  
Esta explicación retrospectiva puede llevarse a cabo a partir de 
dos vías (o “asuntos disparadores”). Por un lado, partimos de la 
certeza de que el hecho literario y el hecho arquitectónico tienen 

conversación intelectual, y de que el tratamiento teórico de sus 
relaciones podría hacer que estas coincidencias se muestren mejor 
y resulten provechosas para los campos. Lo siguiente, es hacerse 
cargo de que cualquier teoría tiene que asentarse sobre una base, 

la abstracción requiere de unos límites para ser algo más que un 
mero artefacto lingüístico. La necesidad de circunscribir el objeto 
de observación crítica a un tiempo-espacio concreto fue lo que, en 
efecto, dio origen al segundo asunto. Esa primera idea de que una 
riqueza existía en la crítica conjunta de lo literario y lo arquitectónico 
vino acompañada de otra más oscura: la percepción de que este 
tiempo presente que habitamos es completamente diferente de 
cualquier vivencia histórica anterior. El aspecto del cambio de época 
que resulta particularmente inaudito y problemático tiene que ver 
con la transformación del vínculo entre el humano y el mundo, la 
variación en el seno de la relación que el sujeto mantiene con el 
campo objetual, con lo material que lo circunda, con el espacio, con 
las cosas, con los lugares. Con lo real y sus límites. Todo cambio en 
la relación con lo real conlleva una reestructuración de la totalidad 

hábitos y tradiciones, y que alimenta el potencial simbolizador de 
cualquier cultura en todo momento. 

Es propio de nuestra condición humana tener que dotar de 

nuestra cruzada experiencial, mediante el intercambio constante 
entre un adentro y un afuera que nos sujeta y nos habla. Uno de 
los propósitos aquí, por ende, apuntará a comprobar que existe esa 
dependencia entre las cosas y los humanos que las producen que 
determina la captación del mundo en su dimensión material, lo que 
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sentimos respecto de ciertas formas, y el sentido que le damos a lo 
real.  A la par de este avanza otro objetivo que consiste en elaborar 
un diagnóstico de la contemporaneidad en el que los imperativos 
de la era digital y los efectos sobre la experiencia cultural humana 
cobran una trascendencia crucial porque afectan como nunca 
la percepción de lo real. El régimen estético que fundamenta las 
prácticas artísticas (prescribiendo tácita o explícitamente lo que la 
producción, circulación y recepción del arte debe ser) es un aspecto 
indispensable de toda cultura, en la medida en que incide además en 
los campos de interacción social que la conforman. Por este motivo, 
es urgente reconocer algunos de los rasgos de la contemporaneidad 
que con más o menos nitidez muestran las señales de un cambio de 
régimen. Algunas de estas discontinuidades que afectan al campo 
artístico son producto de mutaciones de la estructura económica y 
del sistema de producción y consumo, y corresponde analizarlas de 
cerca.

Como ya el título anticipa sin misterio, el objeto de estudio estará 
circunscripto a dos ámbitos concretos (la literatura y la arquitectura) 
y a los intercambios posibles entre uno y otro. El abordaje se plantea, 
así, como el diálogo entre dos perspectivas artísticas. Y aunque no 

teoría de la literatura, convendría explicar por qué, de todas las artes, 
es la arquitectura y su teoría la que viene al cruce. En primer lugar, 
porque la autora de este texto es arquitecta y la carrera de arquitectura 

estructural a través del cual se mira todo lo que está alrededor, todo 
con lo que se interactúa. En segundo lugar, porque si, como dice 
Hannah Arendt, la literatura —la poesía— es la menos “materialista” 
de las artes debido a que su material está formado por palabras 
(2009: 186), lo contrario pasa con la arquitectura, que es, sin ninguna 
objeción, la más “materialista” de todas. A diferencia de lo que ocurre 
con el imaginario de otras formas artísticas la arquitectura tiene 
lugar en el mundo real de la vida, da servicio a las funciones prácticas 
y vulgares del día a día, y su objetivo es servir de marco, estructurar 
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99). La arquitectura materializa el poder, implantando materia en la 
geografía, delimitando lo concreto, incidiendo en las formas de vida 
posibles, estableciendo hábitos y articulando la domesticidad. La 
arquitectura marca lo real con la impronta más indeleble de todas. 

catedrales, ciudades enteras. No hay prácticamente nada tan 

viene y lo desecha o destruye (al menos no sin reprimenda social) 
con la soltura con la que desechamos y destruimos absolutamente 
todo el resto de los objetos que nos rodean. Por lo expuesto, va a ser 
el espacio arquitectónico la parte de lo real que traemos a dialogar 
con el arte verbal, tanto como el espacio habitable que se despliega 
—o no— a su alrededor y gracias a él. 

serán tratadas conceptualmente como aspectos decisivos para 
un abordaje espacial del pensamiento sobre la experiencia. Para 
ello implementaremos en primer término una lectura transversal 
de algunos de los discursos más relevantes dentro de la teoría 
vigente para los dos ámbitos, principalmente desde un enfoque 

, (Heidegger, J-L. Nancy, Williams, Certeau, Barthes, 
Jameson, Frampton, Arendt, Rancière, Derrida, etc.) , que permitirá 
un acercamiento minucioso a una dimensión del arte y la cultura que 
se resiste bastante a la cognición porque compete a lo sensible, que 
suele asociarse inmediatamente a lo subjetivo. Sin embargo, también 
se verá que algunas condiciones de lo subjetivo son producto de 
la circunstancia histórica, social, política y económica. Esta última 
demostración introduce el término “sentir común” y sus variantes 
para entenderlo como aquello que se halla tácito en el diálogo que 
silenciosamente entabla nuestro espíritu e intelecto con lo que nos 
rodea, y que como tal es el negativo de la estructura cultural, del 

que conforman el aparato crítico de la tesis —”estructura del sentir” 
(Williams), “reparto de lo sensible”, “inconsciente estético” (Rancière), 
o las aseveraciones de Eagleton en relación con la estética— se podrá 
comprender que el aspecto sensible es una estructura profunda del

EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD
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inconsciente estético colectivo, que se transforma históricamente 

decimos sobre las cosas. 

Con el dicho afán de hacer dialogar la literatura con la arquitectura 
es preciso establecer un “viaducto” propicio; un nexo idóneo 
(concepto, noción, término) a partir del cual organizar la progresión 
del trabajo. Para ofrecer respuesta a esa necesidad metodológica 
de un elemento de intersección que articule la relación de las dos 
prácticas, recuperamos el concepto de proxemia que se lee en la 
Sesión del 20 de abril de 1977 que Roland Barthes dio en el Collège 

Barthes describe como una “tipología de los espacios subjetivos en
la medida en que el sujeto los habita afectivamente”. Y es que cuando 
habitamos los espacios como en la lengua combinamos lo conocido,

es la libre combinación de alternativas lo que permite que ocurra lo
diferente, lo transformador.  Todo esto de habitar acontece a lo largo

tiempo como un camino. También los textos literarios se recorren
mientras se leen. Leer es avanzar por la textura del texto, rellenando
su inevitable indeterminación. El lector interactúa con el texto, lo
habita mientras lo lee, lo habita afectivamente, pues se lo apropia,
hace su lectura. Hay un punto, evidentemente, de conexión en la
dimensión sensible —del cuerpo, de los sentidos, de los sentires,
de los afectos— entre el texto y el hábitat que se vuelve más fácil
de pensar y aprehender si se asimilan desde el acto de habitar.
Tengamos en cuenta que lo más fructífero sobre la proxemia además 

la dimensión afectiva. Del espacio. Del discurso. Del espacio del
discurso. Del discurso del espacio.

Como incipiente sistema vertebrador de esta tarea, la perspectiva 
proxémica permite habilitar una doble participación: se deja pensar en 
su dimensión material, concreta, social, tanto como en su dimensión 
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inmaterial, afectiva, individual. Aunque su instancia en la literatura y en 
la arquitectura no sea siempre simétrica u homologable, la proxemia 
funciona como ese elemento bisagra porque al involucrar el tema del 
habitar, articula teóricamente el punto de vista de la arquitectura y la 
literatura. Es cierto que son dos esferas distintas de la experiencia y la 

—no es lo mismo 
estar en una casa que evocar lo que un narrador me cuenta de la 
casa de otro—, pero de eso va precisamente una bisagra, de coligar 

(ej. puerta). De un lado está la actividad formalizadora del espacio, la 

las prácticas sociales. Del otro lado la literatura, un registro subjetivo 
del presente cuya última materialidad se asienta nada más que en 
la forma textual, en la lábil y asimismo trascendental lógica de las 
palabras.  

El procedimiento para la sistematización de los aportes de aquella 
intuición primordial que representó la proxemia, consiste en convertir 

regla, Ley) en categorías teóricas funcionales a una doble perspectiva 
que involucre la experiencia del espacio real (arquitectónico) y del 

operaciones por medio de las cuales la realidad imprime marcas 
indelebles sobre el lenguaje, así como revisar críticamente los 

ver con las características de la representación del mundo, sino con 

proyecta sobre la habitabilidad. Si esta era que habitamos, inenarrable 
en términos de un espacio que se virtualiza y desmaterializa 
cada vez más abriendo las puertas a otro tipo de realidad, ignora 
deliberadamente el pasado que la antecede, y proyecta al futuro 
unas maneras inauditas de encontrarse en el mundo, la pregunta por 
la contemporaneidad no puede ser desligada de una espacialidad 
material y concreta, terrena, cotidiana donde la vida tiene lugar. 

EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD
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En síntesis, van a ser las características de la contemporaneidad 
que podamos distinguir las que van a delimitar el marco 
referencial en el que situamos el estudio comparado de literatura 
y arquitectura. 

epistemológica se convierte desde los 
primeros pasos en un objeto de estudio en sí mismo al que hay 
que atender. Así, el modo de poner en relación el carácter 
espacial de dos prácticas artísticas 

contemporaneidad.  
Fomentar un cruce interartístico dentro de un encuadre teórico 
responde a la ambición de superar los límites de los objetos para 
empezar a pensar justo a partir de ellos, hacia la 

captación de esta forma recortada del presente es un cimiento 
sobre el que gravita la matriz teórica que encauza el análisis conjunto 
de los discursos, actitudes, producciones, objetos y valores en el 
contexto de las dos disciplinas artísticas.
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Si, como informa el título, la tarea que comienza se plantea a la 
manera de un diálogo, cabría advertir dos cosas. En primer lugar, 
que no todos los participantes posibles han sido invitados a 
cooperar en la conversación, y que, como en cualquier convite, 
se especula de antemano respecto de los sitios que cada 
invitado va a ocupar en función de la compatibilidad con el de al 
lado, y se restringen y organizan los grupúsculos de manera que de 
allí broten los frutos más jugosos. En segundo lugar, se avisa que 
como toda conversación también esta quedará irremediablemente 
inconclusa.



PRIMERA PARTE





1. MODERNO, POSMODERNO ¿CONTEMPORÁNEO?

En cuanto observemos atentamente 
el siglo en que vivimos, en cuanto nos 
hagamos presentes los acontecimien-
tos que se desarrollan ante nuestros 
ojos, las costumbres que perseguimos, 
las obras que producimos y hasta las 
conversaciones que mantenemos, no 
será difícil que nos demos cuenta que 
ha tenido lugar un cambio notable en 
todas nuestras ideas, cambio que, de-
bido a su rapidez promete todavía otro 
mayor para el futuro. Sólo con el tiempo 
será posible determinar exactamente 
el objeto de este cambio y señalar su 
naturaleza y sus límites, y la posteridad 
podrá reconocer sus defectos y sus ex-
celencias mejor que nosotros. 

D’Alembert, Mélanges de Littérature 
d’Histoire et de Philosophie

Dijo Marx en la , escrita 
entre 1843 y 1844, que “el hombre no es un ser abstracto, agazapado 
fuera del mundo real; no, el hombre es el mundo del hombre” (1968: 
7). Y cuatro años después redactó en el  (1847-
1848): “todo a mi alrededor se degrada. Todo lo sólido se desvanece 
en el aire. Todo lo sagrado se profana” (2015: 31). Ante un escenario 

digitalización, el metaverso, y la tiranía del algoritmo no cabían ni en 

esencialmente problemático en cuanto a la relación de los sujetos 
con las cosas que producen, y un complejo condicionamiento de 
estas relaciones en función de las circunstancias históricas, y del tipo 
de estructura económica, política y sus efectos en la superestructura 

en ese momento dado. Siempre que se habla de “materialismo 

EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD
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de la importancia que tanto Marx como Engels daban a la dimensión 
material como principal determinante de la cultura humana, pero 
cuyas condiciones solo se advierten y entienden referidas a unas 
circunstancias históricas. Toda voluntad de conocimiento sobre dicha 
relación, entre los sujetos y las cosas del mundo, necesariamente 
tiene que reparar en la cuestión cronológica y poner atención a los 
indicadores de época dentro del ámbito de estudio para conseguir 
actualizar todo lo que sea posible la categoría de “presente”, de “hoy”, 
de “contemporáneo” que se está utilizando.  

*

década del 80. Esta idea que parece una obviedad supone dar 
un importante primer paso hacia el reconocimiento de lo que 

contemporáneo ya no puede ser livianamente asociado con las 
nociones de modernidad o de posmodernidad. Por un lado, porque, 
de hecho, los límites entre las condiciones, características, principios 
e ideales de una y otra “época” no se dejan ver ya con la misma 
facilidad. Como se desarrollará más adelante, desde la perspectiva 

y más profunda y esencialmente unidas de lo que se pensaba sobre 

y contemporaneidad son términos implicados, y el presente —
nuestro presente—no se deja pensar ya ni como moderno ni como 
posmoderno. 

Si este análisis se ocupa de la dimensión que hemos llamado sensible 
o afectiva, será muy difícil, empero, aislar el ámbito artístico (sus 
objetos y categorías) de los procesos culturales, sociales políticos, 

desemboca en un tratamiento de lo moderno, lo posmoderno, lo 
contemporáneo como categorías o etapas diferenciadas, sino que 
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promueve el abordaje transversal de los discursos que han perseguido 
la comprensión de estos procesos, especialmente los efectos dentro 

para el conocimiento) de la contemporaneidad estética aparecerá 
siempre como una coexistencia de temporalidades heterogéneas, en 
la medida en que lo realmente propio de lo contemporáneo viene a 
ser lo arcaico cuando aparece en el presente. 

Tiene que ver, por tanto, con una lógica de continuidad antes que 

veces, llamamos negativa. Cuando examinamos transformaciones 
históricas en el campo estético que ya hemos culturalmente asumido, 

duda sobre si existió o no algún punto de quiebre, comprobaremos 

periodos” no producen ni son producto de “cambios completos de 
contenido”, al contrario lo que ocurre tiene una impronta bastante 
más sutil puesto que la transformación no se efectúa bruscamente 
sino mediante la reestructuración de cierto número de elementos ya 
dados (1986: 183).

Por ejemplo, si observamos rápidamente La última cena de Leonardo 
(1495-1498) y la de Tintoretto (1592-1594) daremos con que ambas 
obras, separadas por cerca de 100 años en su creación, muestran 

central de la teología cristiana cuyos detalles (sitio, personajes, 
disposición en la mesa, alimentos, circunstancias, etc.) conocemos 
bien. Aunque la escena es la misma, en concreto los elementos que 
componen e integran la escena son prácticamente homólogos, las 
diferencias son para cualquiera incuestionables. La ruptura puntual 
entre el Renacimiento y el Manierismo no conllevó un radical 
abandono de la técnica anterior ni mucho menos una puesta en duda 

que ver con una búsqueda de temas nuevos puesto que siguieron 
siendo los mismos, o bien episodios bíblicos o escenas míticas de 
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la Antigüedad clásica; al contrario, si hemos dicho que la impronta 
se observa de manera más sutil es porque las diferencias entre 
una obra y otra responden a una cesura que alcanzó todas las 
esferas de la existencia humana, siendo la artística una declaración 
elocuente. Nos referimos al debilitamiento generalizado del ánimo 
renacentista frente a una realidad contextual que contradecía cada 
vez más las expectativas de la gente. Alrededor de 1520, que es 
cuando suele ubicarse el comienzo del arte manierista, en Italia la 
atmósfera de equilibrio y estabilidad propia del Renacimiento pleno 
se fue enturbiando, y esta sensación de catástrofe inminente pronto 
se expandió al resto de Europa. Además de la muerte de Rafael, 
otros episodios contribuyeron, como la pérdida de la supremacía 
económica de Italia, la conmoción que supuso la Reforma luterana en 
el ámbito eclesiástico, el Sacco

la labor artística que, frente a una realidad en crisis, muy distante 
de la armonía a la que aspiraba el clasicismo, se vio obligada a 
encontrar las respuestas en el interior. La reinterpretación subjetiva 
de las típicas escenas pictóricas condujo a una ruptura, tal vez no 
deliberada pero sí necesaria, con los principios de la representación 
heredada del Cinquecento. La unidad, el orden y la armonía se tuercen 
(literalmente) al ser interiorizados por la consciencia del artista, y el 
efecto de esta priorización del punto de vista personal en la creación 
genera un impacto más agudo que nunca en los receptores.

Este abandono del objetivismo y racionalismo renacentista, 
mediante la inclusión de la mirada subjetiva, representa, según 
algunos historiadores del arte, una semilla de la que dos siglos 
después germinaría el movimiento romántico. Como escribe Fredric 
Jameson, los elementos, rasgos y características que en un período, 
movimiento o sistema anterior se encontraban subordinados dentro 
de la jerarquización de los principios que organizan la composición 
artística, se vuelven ahora dominantes, y los rasgos que habían 
sido dominantes se hacen de nuevo secundarios (1986, 183). 
Pensemos, volviendo al ejemplo, en el tratamiento de los espacios, 
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la ordenación armónica y simétrica de lo representado (y cómo la 

decir que siguen estando pero con otro efecto de sentido),  en el 
poder místico que se le otorga a la luz y a la oscuridad (elementos 
siempre presentes en el desarrollo de la técnica renacentista) y cómo 
ambos elementos y su contraste se transforman en mensajeros de 
una nueva actitud histórica respecto del mundo y de la vida. Hay una 
nueva jerarquización de los personajes, que, aunque son los mismos, 
se organizan de forma diferente en la composición, o en las posturas 
que adoptan y los movimientos que los cuerpos realizan. 

Correspondería reparar menos en las diferencias ya aceptadas entre 
los periodos, movimientos, momentos, y más en lo que persiste, 
pero persiste en un estado especial de latencia. Persiste como un 
sentir común  que no solo instala contenidos sino también formas. 

las nociones porque resulta difícil, al menos por ahora, sostener 
argumentos a favor de una ruptura, un quiebre, una distinción 
categórica que permita hablar de dos periodos diferentes, o de la 
superación de un periodo —el moderno— por otro —el posmoderno. 
Es, como mínimo, problemática la suposición anterior en lo elemental: 
la palabra posmodernidad existe porque hay una modernidad; lo 
posmoderno presupone como condición morfológica al sustantivo 
moderno. La articulación es, además de evidente, esencial. 

Lo dicho podría representar un problema o, por lo menos, una 
limitación metodológica a la hora de ubicar el punto de partida en un 
sitio concreto de la cronología histórica, pero ya el término mismo 
“contemporaneidad”, como venimos sosteniendo, excluye esta 

de otras categorías culturales, históricas o estéticas —“clásico”, 
“moderno”, “posmoderno”, por ejemplo— que sí se prestan mejor 
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y lo posmoderno, vendrían a ser términos que, aunque no exentos 
de ambigüedad, sí señalan etapas, procesos, rasgos en los que más 
o menos se está de acuerdo. Aunque existen, sin duda, opiniones 
diversas respecto de la periodización modernidad/posmodernidad, 
preferimos la de Charles Jencks por basarse en un evento concreto 
que es poco usual en la cultura y merece nuestra atención. 

La arquitectura moderna murió en San Luis, Missouri, el 15 de julio 
de 1972 a las 3:32 de la tarde (más o menos), cuando a varios 
bloques del infame proyecto Pruitt lgoe se les dio el tiro de gracia a 
base de dinamita. Antes de eso, habían sido objeto de vandalismo. 

aunque se invirtieron millones de dólares para intentar conservar el 

a su miseria (Jencks, 1981, 24).

En 1955, casi veinte años antes, se terminaban de construir las dos 
mil ochocientas setenta pequeñas viviendas —distribuidas en una 

comunes— que las autoridades de San Luis encargaron al arquitecto 

necesidades habitacionales de la población sin recursos y toda su 
ideación y desarrollo se basó en las ideas de Le Corbusier respecto 
de la vivienda social, la máquina como paradigma de funcionamiento 
del hábitat, la “pureza” formal, y la industrialización como camino 
obligado a seguir por la arquitectura moderna. A ciertas negligencias 
constructivas (casas demasiado pequeñas, mal funcionamiento 
de instalaciones y ascensores, espacios de juego y ocio oscuros 

sumaron los problemas propios de un colectivo social vulnerable. 
La decadencia y la segregación comunitaria (en parte producto de 
delincuentes que se instalaron en los pasadizos y escaleras) fueron 
cada vez más evidentes e insalubres para los pocos habitantes que 
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iban quedando en el complejo. Así que en 1968 las autoridades 

marzo 1972. 

Si la arquitectura es, de todas las artes, la más agresiva esto se debe 
a que, al responder inevitablemente al imperativo del uso, se proyecta 
a largo plazo, su materialización es sumamente costosa (más que 
la de cualquier otra disciplina artística, que, en muchos casos, no 
obstante, la superan en valor simbólico) y forma parte del entorno 
común. La arquitectura irrumpe en el espacio, afecta la materia y 

medio, no suele ser nunca la primera opción. Sin embargo, como 
en todo, hay excepciones. Una de ellas, quizás la más disparatada, 
señala para muchos el comienzo de una época que literalmente 
surge a partir de las ruinas de la razón, con la huella enquistada de 
un fracaso terrible, escandaloso. En 1972 se produce “la muerte de la 
arquitectura moderna” y si este hecho señala para muchos el inicio 
-no de la arquitectura posmoderna- de la posmodernidad es porque 
las implicaciones que supone para la cultura son inmensas. 

Volviendo al tema, lo que debemos tener en cuenta es que modernidad/

tiempos, espacios concretos) a diferencia de la contemporaneidad 
que es aquí asumida como una categoría negativa.  Indicio de esto 
es, como hemos visto, que contamos con fechas precisas para el 
comienzo de la modernidad y con una fecha todavía más precisa que 

1.

1 Sobre esta cuestión de los orígenes fechados de la posmodernidad hay diferentes 

ves desde tu posición” (1992: 5). Aunque, como expusimos hace un momento 
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Los conceptos de modernidad, posmodernidad y contemporaneidad, 

se puede perder de vista aquello que los vincula y los asocia dentro 
de un mismo paradigma. Es factible, incluso, pensar lo moderno 
y lo posmoderno como dos “paradigmas epistemológicos que 
conviven en un mismo emplazamiento” (Castro Hernández, 2017: 17) 

existencia presente. Y si decimos “nuestra” es con la intención de 
señalar que estamos juntos cohabitando un tiempo-espacio que 
desborda los límites de las categorías históricas. No obstante, dicho 
desborde no debe tomarse como una imposibilidad para pensarlas. 
Aunque sí como un llamamiento para pensarlas conjuntamente allí 
donde los paradigmas se funden y con-funden. 

Aunque existe un extenso y variopinto corpus de discursos que 

y posmodernidad, hay, sin embargo, como sugiere Peter Brooker, 

cómo y para quién han funcionado (1992: 3). Lo que equivaldría 

de contemporaneidad como dispositivo relacional, puesto que los 

relación que guardan entre sí dentro del discurso histórico, cultural 

consideramos aquí la fecha propuesta por Charles Jencks en el marco de la teoría 
de la arquitectura —1972—, es bien ilustrativo de lo que venimos sosteniendo que en 
lo que a posmodernismo respecta Arnold Toybee señaló sus inicios a principios de 

habla de los años 50 y principios de los 60; según gran parte de la crítica cultural la 
posmodernidad es deudora de los 80. Para ampliar estos datos se sugiere la consulta 
de Brooker, Peter (ed.). Modernism / Postmodernism. England: Longman-Pearson 
Education, 1992.
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Desde la aparición del concepto de posmodernidad2 se ha 
incrementado, por decirlo de algún modo, la compleja e inestable 
relación entre la noción de “modernidad” como proyecto, periodo 
y concepto y el presente. Por los años 50 y principio de los 60 
Occidente empezó a protagonizar lo que luego se entendió como la 
“crisis de la modernidad”, momento en que apareció con la llamada 
“ruptura posmodernista” la idea de un presente distinto a los años 
precedentes. En el que muchas de las categorías estables que venían 
estructurando el régimen artístico (la estética) en particular y el del 

2 A este respecto es indispensable hablar de La condición posmoderna, uno de los 

(puesto que el análisis quiere desentrañar aquella contemporaneidad) denominada 
posmoderna. Esos rasgos son los de “una sociedad informatizada, en la cual, sin 
embargo, está en crisis el pensamiento racional […] La base de su discurso está en la 
explicitación de la crisis de ‘los grandes relatos’, las interpretaciones establecidas para 
explicar el mundo y su evolución” (Hereu, Montaner, Oliveras [eds.], 2012: 489). Como 
explica Lyotrad “En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, 
cultura posmoderna la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros 

que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación” (1992: 83). La 
esencia del relato es de tipo lingüística, y la crisis de la que habla, por tanto, apunta 
en la dirección consecuente del giro lingüístico y algunos postulados de Wittgenstein: 
“En esta diseminación de los juegos del lenguaje, el que parece disolverse es el 
propio sujeto social. El lazo social es lingüístico, pero no está hecho de una única 

indeterminado de juegos del lenguaje que obedecen a reglas diferentes” (1992: 87) 
como una vieja ciudad a la que se añaden nuevos habitantes con sus lenguas, nuevas 
construcciones, nuevos ejes, nuevos códigos. “Se puede sacar de este estallido una 
impresión pesimista: nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje 
universal, el proyecto del sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene 
nada que ver con la ciencia, se ha hundido el positivismo de tal o cual otro conocimiento 

desmultiplicadas se convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina […]” 
(1992: 87). Los grandes relatos vendrían a ser ese metalenguaje universal extinguido. 
La emancipación del sujeto como equivalente a la emancipación de todos los sujetos 
devienen asuntos incompatibles porque la diseminación posmoderna implica que 
cada uno escriba su propio relato emancipatorio personal, en su propia lengua que el 
otro, el de al lado, desconoce y, en muchos casos, desprecia. Lo común se disuelve. Sin 
embargo, “la nostalgia del relato perdido ha desparecido por sí misma para la mayoría 
de la gente. De lo que no se sigue que estén entregado a la barbarie. Lo que se lo 
impide es saber que la legitimación no puede venir de otra parte que de su práctica 
lingüística y de su interacción comunicacional.” (1992: 88)
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criticadas a la luz de visibles transformaciones y discontinuidades 

los órdenes de la experiencia. Estas transformaciones pudieron 

rupturistas, dando forma a lo que en apariencia era un nuevo periodo 
histórico. 

Sin embargo, no pasó demasiado tiempo para que la posmodernidad, 
inseparable de fenómenos económicos que suelen resumirse dentro 
del llamado “capitalismo post-industrial” o continuum capitalista, 
comenzase a ser abordada quizás de modo más incómodo como 
un proceso dentro de la propia modernidad. No ya como la siguiente 
fase en un movimiento histórico mal concebido como lineal, sino 
como un fenómeno, a veces interesante, a veces ridículo o delirante, 
y a veces deprimente, de la mismísima modernidad. En dicha órbita 
se sitúan las ideas de Hall Foster sobre el posmodernismo que 

y económicos, el uno enteramente autónomo, el otro no del todo 
determinativo, y de los intereses invertidos en ello” (1986: 11) Así, 
hay quienes al rechazar el proyecto moderno rechazaron también la 

época irrealizable, el ocaso elocuentísimo de un proyecto que ya 
mostraba su fracaso, y en un gesto totalmente propio del modernismo 
pusieron los discursos proliferantes de la época al servicio de esta 
crítica, pero no ya la crítica estéril cuyas raíces se hunden en el siglo 

pensamiento ilustrado, etc., sino la crítica de una contemporaneidad 
polimorfa, heterogénea, incoherente, falsamente plural, banalmente 
regionalista, peligrosamente indiferente, que, sin embargo, nunca 
deja de ser una crítica de aquello que había empezado a hacerse 
patente en torno al 1789. 

Esto tiene que ver con la búsqueda incansable que dirigió el discurso 
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y valores fundacionales de la ideología progresista moderna como 
focos de una infección que lentamente fue creciendo hasta hacer 
evidente una destrucción correlativa al discurso del progreso lineal 
que como humanidad pensábamos combatida. Sobre esos focos 
problemáticos, sobre esos cimientos corroídos por un óxido que 
no se tuvo en cuenta en el momento de la fundación, se posicionó 
la diatriba posmoderna desde los dos principales puntos de vista 
que organizaron el discurso crítico: hacia la superación de aquellos 
fundamentos enfermos por medio de la realización de lo que era, se 
sospechaba, contrario (y, por tanto, —erróneamente— preferible), o 
hacia la revisión y “cura” de estos principios modernos en el sentido 
más farmacológico del término, como única alternativa al inmenso 
desorden global producto del escepticismo y la desesperanza 
generalizada posmoderna que acabó por disolver y fragmentar la 

Si bien “moderno” y “modernidad”3 no son, pues, términos que 
exclusivamente sean usados en relación con una referencia histórica 

medianamente aisladas para la crítica cultural, es importante traer 

y que, por tanto, “tiene un límite histórico” (1986, 8). La modernidad 

“desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales 
y un arte autónomo acorde con su lógica interna”. Es en ese sentido 
que la ilustración actúa en función de haber comprendido que la 
“acumulación de la cultura especializada” tenía que estar dispuesta 

3 Como acierta en señalar Jacques Rancière, la modernidad es “principio hoy de todas 
las confusiones que arrastran juntos a Hölderlin o Cézanne, Mallarmé, Malevitch o 
Duchamp en el gran torbellino donde se mezclan la ciencia cartesiana y el parricidio 
revolucionario, la era de las masas y el irracionalismo romántico, la prohibición de la 
representación y las técnicas de la reproducción mecanizada, lo sublime kantiano y la 
escena primitiva freudiana, la huida de los dioses y la exterminación de los judíos en 
Europa.” (2014, 15-16)
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para mejorar y enriquecer las condiciones sociales de la vida cotidiana 
y liberar de alguna forma a los sujetos de una hegemonía “esotérica” 
dominante en tiempos anteriores (Habermas, 1986: 28). 

Aunque, de acuerdo con Habermas “lo moderno conserva un vínculo 
secreto con lo clásico”, es, sin embargo, precisamente la relación 
entre lo moderno y lo clásico lo que ha ido cambiando en el pasar 

(Habermas, 1986: 21). El término “moderno” empezó expresando 
una conciencia de época que se relaciona con el pasado, la 

el término “moderno” apareció y reapareció en Europa en periodos 
en los que se formó la conciencia de una nueva época a través de 
una relación renovada con los antiguos, siempre que la Antigüedad 
era tenida como un modelo a recuperar a través de alguna clase 
de imitación (1986: 20). La Ilustración y los ideales producto de la 

relación entre lo moderno y el pasado clásico pues esa idea “de ser 
moderno dirigiendo la mirada hacia los antiguos” cambió en sintonía 

la idea de un progreso ilimitado del conocimiento gracias al avance 

constante e ilimitado de evolución también en los órdenes de lo social 
y lo moral (1986: 20). El movimiento romántico marca un pequeño 
desvío para el ideal de modernidad, en el sentido de que, siguiendo 
al mismo autor, lo radicaliza porque si bien en un primer momento 
el pasado al que los románticos dirigían su mirada fue el pasado 
medieval previo al incipiente proceso de racionalización inaugurado 
por el Renacimiento y por los primeros síntomas de estabilización 
de un sistema económico de intercambio mercantil, en un segundo 

“reciente” el que llega a “establecer una oposición abstracta entre 
la tradición y el presente” (Habermas, 1986: 20-21) que pervive de 
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alguna forma en la actualidad.

Por efecto de algunos de los movimientos de vanguardia, pero 

por muchos de estos proyectos, entendido como la superación del 
arte en la praxis vital (todavía evidenciando un fuerte nexo —revival— 
con la Edad Media sobre todo en la manera de concebir el trabajo 

trabajo del artesano) la dimensión estética de la modernidad se 
constituyó basada en “actitudes que [hallaron] un centro común en 
una conciencia cambiada del tiempo” (Habermas, 1986: 21). En este 

porque esta voluntad de volver a la aleación primaria artesano-artista 
motiva el hacer de muchas de las prácticas artísticas en pos de 
procurar cumplir con el cometido revolucionario en mayor o menor 
medida de construir un futuro mejor, una vida en sociedad mejor, con 

cambiar por decirlo así el punto de enfoque: el interés que pierde el 

(Habermas, 1986: 21). Fredric Jameson, por su parte, va a hablar de 
“la desaparición de un sentido de la historia” que se hace evidente en 
la manera en que el sistema social va perdiendo paulatinamente “su 
capacidad de retener su propio pasado” (1986: 185). 

Aquellas tradiciones que cualquiera de las formaciones sociales 

con la clara consciencia de que el pasado no puede ser suprimido de 
la historia social porque es, precisamente, lo que nos permite hablar 
de historia y lo que habilita la posibilidad de comprender su lógica a la 
vez que refunda la necesidad de sostenerla o bien de transformarla) 
comienzan a ser “arrasadas” por una vivencia social arrojada hacia 
un “presente perpetuo y en perpetuo cambio” (Jameson, 1986: 185). 
De acuerdo con la lectura de la “historia contemporánea” que ofrece 
Giani Vattimo en  habría que añadir un factor 

39



clave en la mencionada alteración de la experiencia temporal que ya 
en el 1985 comienza a cobrar un protagonismo casi absoluto dentro 
de la crítica histórica y del que, en gran medida, se desprenden 
las características más extravagantes del periodo posmoderno. 

desarrollo exponencial de las tecnologías de la comunicación y de 
la información cuya principal consecuencia es que, como apunta 

comunicación, sobre todo la televisión, tiende a achatarse en el plano 
de la contemporaneidad y de la simultaneidad, lo cual produce así 
una deshistorización de la experiencia” (Vattimo, 1987: 17). Se trata, 
sin ir más lejos, de una verdadera transformación de la apreciación 
temporal que se torna “esquizofrénica” puesto que primordialmente 
consiste en la “fragmentación del tiempo en una serie de presentes 
perpetuos” (Jameson, 1986: 186). Si el rasgo anterior atañe a la 
temporalidad posmoderna, hay un segundo rasgo —“el pastiche”— 
que Jameson distingue como síntoma de ese nuevo orden social 
producto del capitalismo tardío4 y que afecta de igual manera a la 
experiencia espacial mediante la transformación de la realidad en 
una superposición de imágenes (1986: 186). 

El concepto de posmodernismo tiene en la teoría de la Lógica cultural 
del capitalismo tardío una función que el autor describe como 
correlacional puesto que permite asociar “la emergencia de nuevos 
rasgos formales en la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de 

4 Aunque, como hemos dicho, hay distintas perspectivas en cuanto a las fechas precisas 
en las que comienzan a vislumbrarse los cambios, en su teoría sobre el posmodernismo 
Fredric Jameson va a fechar ese nuevo momento del capitalismo en torno a los años 

de los años 40 y principios de los 50 con el boom en Estados Unidos, o también, en 
lo que al continente europeo respecta, el foco de las emanaciones podría localizarse 
en la Francia del 58, a partir del establecimiento de la Quinta República. En líneas más 
generales si los años 60 son “en muchos aspectos el periodo transicional clave” se 
debe a que, como sostiene el autor, se trata de  un periodo en el que un nuevo orden 
internacional se instaura (“neocolonialismo”, “revolución verde”, era de la “información 
electrónica y los ordenadores”), a la vez que se instaura la “contradicción interna” como 
tónica persistente junto con una fuerte “resistencia externa” a los principios que están 
en la base del nuevo estadio del sistema (Jameson, 1986: 167-168)
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vida social y un orden económico” (Jameson, 1986: 167-168). Es decir 
que los principios estéticos no pueden pensarse como segmentos 
aislados o como meras reacciones artísticas orientadas por una 
exclusiva voluntad creativa de innovación, sino que responden, como 
todo en la cultura, a procesos estructurales de índole más profunda. 
Porque para que las formas del arte cambien, antes tiene que haber 
cambiado algo en la lógica más primaria que rige la interacción 
social y la concepción de la vida-en-el-mundo. En efecto, con la 
emergencia de una nueva sociedad5 en la órbita de la devastación 
y del caos global producto del periodo de guerras de principios de 

la razón humana o, en otras palabras, producto del horror frente al 
exterminio del hombre por el hombre en la Segunda Guerra Mundial, 
comienzan a cristalizarse en la realidad cambios importantes en la 
estructura civilizatoria de Occidente; cambios que, por lo general, 

sistema económico capitalista y sus estrategias de supervivencia y 
expansión: 

ritmo cada vez más rápido de cambios en las modas y los estilos, 
la penetración de la publicidad, la televisión y los demás medios de 
comunicación de masas hasta un grado hasta el momento sin paralelo 
en la sociedad; la sustitución de la antigua tensión entre la ciudad y 
el campo, el centro y la provincia, por el suburbio y la uniformización 
universal; el desarrollo de las grandes redes de autopistas y la llegada 
de la cultura del automóvil…Estos son algunos de los rasgos que 
parecen señalar una ruptura radical con aquella sociedad anterior 
a la guerra en la que modernismo superior era todavía una fuerza 
subterránea. (Jameson, 1986: 185)

Si la posmodernidad en su génesis está íntegramente relacionada 

5 Sociedad de consumo, sociedad de los mass-media, sociedad postindutrial, sociedad 
del capitalismo multinacional, sociedad del espectáculo, etc. 
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con la transformación antes expuesta de un sistema económico 
en desarrollo, las características formales que suelen atribuirse 
a los fenómenos estéticos de esta etapa responden, insistimos, 
a la manera en que un ordenamiento en apariencia nuevo de la 
estructura económica intercepta el sistema social y condiciona el 
régimen de sus manifestaciones culturales. Siendo uno de los rasgos 
más distintivos la difuminación o “erosión” del tradicional límite y 
separación entre la cultura “superior” y la cultura popular o “de masas”.  
Frank Kermode, concluye en un ensayo sobre lo moderno6 que fue 
la conciencia de que la modernidad había terminado lo que impulsó 

como también argumenta Fredric Jameson, que los sentidos que 
hoy damos a moderno y modernidad son una construcción producto 
de la posmodernidad; la crítica, pues, elaborada desde un lugar 
diferente del que se quiere comprender. En consecuencia, así como 
al modernismo no se lo puede ver desde fuera del posmodernismo, 
no es posible hacer una crítica acabada del posmodernismo —
entendiéndolo como categoría histórica— desde su propia entraña, 
puesto que al todavía competer directamente al presente es un 
fenómeno del que somos una parte activa fundamental. Durante el 

sugiere Foster, fue absorbido en el sentido de que desde sus inicios se 

Por lo anterior, entre otras cosas, es que suele hablarse del programa 
moderno como aquel que “convierte la crisis en un valor” y que busca 
progresar “más allá de la era del progreso” (1986: 8). 

comercial de la era dorada” para perpetuar las condiciones anteriores 
del régimen artístico; al contrario, surge como una expresión de la 
crisis interna de la anquilosada sociedad burguesa ocasionando en 
su despliegue la sorpresa, el escándalo y la polémica en todas las 
aristas de su concreción formal. Independientemente del contenido 
político “explícito” de los “grandes modernismos” sus expresiones 

6  “The Modern” en Continuities (1968) [no se dispone de versión castellana].
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se aúnan en el efecto subversivo dentro del orden establecido.7 La 
posición del arte modernista dentro de la cultura nunca buscó ser 
cómoda porque precisamente se trató de poner sobre la mesa 
el entramado secreto que articula las tensiones entre el arte y la 
vida, entre el arte y el poder político. Aunque posteriormente, ya 

cultural a la que en principio rechazaba, ingresando de lleno en el 
circuito de las instituciones del arte y en la lógica capitalista del 
libre mercado. No obstante, a diferencia de la estética posmoderna, 
los modernismos no nacen con la intención de fabricar piezas de 
museo, ni para posicionarse de entrada como una nueva hegemonía 
estética; al contrario, nacen para poner en evidencia que los objetos 
que los museos albergaban ya nada tenía que ver con lo que estaba 

modernismo “funcionaba contra su sociedad de maneras que se 
describen diversamente como críticas, negativas, contestatarias, 
subversivas, de oposición y similares” y que, en cambio, no se puede 

que el posmodernismo replica o refuerza la lógica del capitalismo 
de consumo” (1986: 186) sin casi esmerarse por demostrar alguna 
resistencia a esa misma lógica. La posmodernidad estética constituye 
una reacción declarada contra lo establecido que, al momento de su 
conjura, resultó ser el decálogo de los grandes e ilustres referentes 

campo artístico (desde la abstracción pictórica, pasando por el Estilo 
Internacional en arquitectura, a los grandes nombres de la literatura de 

la generación de artistas que ve la luz a principios de los años 60 la 

7 En su brillante ensayo “¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Tom Wolfe explica que “Después 
de la guerra, grupos diversos —Bauhaus, Wendingen, De Stijl, los constructivistas, los 
neoplasticistas, los elementalistas, los futuristas— comenzaron a competir entre sí 
para ver quién poseía la visión más pura. ¿Quién determinaba la pureza? Bueno, pues 
la vieja historia de lo que era burgués (sórdido) y lo que era antiburgués (puro). La 
guerra por ser lo menos burgués de todo se convirtió en una auténtica locura.” (2010: 
143)
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destruirse para hacer algo nuevo (1986: 187). 

En la explicación de Jameson de por qué el modernismo clásico es 
algo del pasado y por qué el posmodernismo ocupó su lugar resulta 
indispensable tener en cuenta un componente que se llamó la muerte 
del sujeto o en términos más utópicos lo que habría podido ser “el 

8. Hay que revisar el origen de esta 
sentencia que suena contradictoria en relación con las evidencias que 
efectivamente mostró la posmodernidad donde después de morir el 
individuo resurgió más ensimismado que nunca en la autoproducción 
de su identidad.  Aquella intuición de un posible ocaso del culto al yo cuya 
apoteosis se dio en el encuadre del esteticismo decimonónico tenía 
que ver con que, como explica Jameson, “los grandes modernismos se 
basaban en la invención de un estilo personal, privado, tan inequívoco 
como las propias huellas dactilares, tan incomparable como el propio 
cuerpo” (1986: 170). Sobre este tema, sin ahorrarse ironía, Tom Wolfe 
comenta lo siguiente: 

¡El artista europeo! ¡Qué imagen tan deslumbrante! André Breton, 
Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan Tzara, Picasso, Matisse, Arnold 
Schoenberg, Paul Valéry…, criaturas como estas destacaban como las 

de Europa después de la Gran Guerra. Las ruinas, los escombros de la 
civilización europea eran parte esencial de la imagen. Los montones 
de huesos carbonizados como telón de fondo era precisamente lo que 
hacía que vanguardistas tales como Breton o Picasso destacaran con 

8 “[…] en el comienzo de la Modernidad anida ya el germen de lo que posteriormente 
se ha dado en llamar Posmodernidad, y […] el concepto de sujeto, eje central de la 
Modernidad, se encuentra amenazado por las mismas contradicciones que harán que 
la Posmodernidad lo dé por muerto casi desde el mismo momento de su nacimiento. 
Así, las narrativas modernas surgen ya preñadas de los escepticismos y las dudas 
sobre la racionalidad antropocéntrica y su sujeto que darán lugar, siglos después al 
Romanticismo, el Modernismo y las vanguardias literarias, ya instaladas de pleno en la 
“crisis de la racionalidad” y el proceso de “disolución del sujeto”. (Castro Hernández, 2017: 
195)
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tanta brillantez. 

Para los jóvenes arquitectos estadounidenses que hacían el peregrinaje, 

Bauhaus. Gropius abrió el Bauhaus en Weimar, la capital alemana, en 
1919. Era más que una escuela; era una comunidad, un movimiento 
espiritual, un enfoque radical de todas las formas del arte, un centro 

grupo, tenía treinta y seis años, era esbelto, iba acicalado con sencillez 
pero meticulosidad, con el pelo negro y espeso peinado hacia atrás, 
irresistible con las mujeres, correcto y educado a la clásica manera 
alemana, teniente de caballería durante la guerra, condecorado con 
la medalla del valor, hombre tranquilo, seguro y con convicciones en 
medio del cataclismo. (2010: 134)

estaba “de algún modo vinculada orgánicamente a la concepción 
de un yo y una identidad privada únicos, una sola personalidad e 
individualidad, de la que puede esperarse que genere su visión única 
del mundo y forje su estilo único, inconfundible” (1986: 170). Lo que 
nos deja en los pies de un “dilema estético” al que debemos atender  
porque si la experiencia y la ideología del yo único (donde los ideales 
románticos del genio creador vieron su más alta expresión) que ha 
sido la experiencia e ideología de la práctica estilística del modernismo 
clásico está terminada y agotada entonces “ya no está claro lo que 
se supone que hacen los artistas y escritores del presente periodo” 
(Jameson, 1986: 171-172) y lo que harán los del futuro. Hoy más 

panorama actual en el que todo ha sido inventado y donde, por ende, 
ningún artista puede ya inventar un nuevo estilo o crear un mundo 

combinación novedosa de elementos ya inventados.
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2. VIVIR JUNTOS EN LA CONTEMPORANEIDAD
(JUNTOS, PERO NO REVUELTOS...)

La cuestión del ser y del sentido del 
ser se ha vuelto la cuestión del ser-
con y del estar-juntos (del sentido 
del mundo).

J-L. Nancy, Ser singular plural

porque el título de esta parte apunta directamente en su dirección. En 
particular a las notas recogidas en Cómo vivir juntos de las lecciones 
del 77 que Barthes dictó en el Collège de France. Aunque el título del 
volumen no habría sido decisión de Barthes sí lo fue la temática que 
se propuso desarrollar en aquel curso, que ni bien comenzar ya es 

académicos sería el objeto de estudio, que resulta ser “el vivir-juntos”. 
Cuestión que Barthes asume como fenómeno espacial y también 

y “al mismo tiempo que” (2003: 48). Por medio de esa formulación 
Barthes introduce el problema de la contemporaneidad, de la que 
dirá que no responde a efectos de sentido cronológico ni mucho 
menos a las marcas del calendario. Por el contrario, se origina en 
el seno de esta noción una paradoja: “una relación insospechada 
entre lo contemporáneo y lo intempestivo” (entendido en sentido 
nietzscheano como fuera de tiempo) (2003: 47, 48). ¿Cómo reconocer 
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iniciativa de obtener una imagen de la contemporaneidad, a la manera 
de un recorte, propone la ecuación “experiencia histórica más estado 
subjetivo del presente”. Lo que parece ser una mera suma simple 
tiene repercusiones epistemológicas muy valiosas.

Adelantándonos al desarrollo de esta sección, diremos que para 
hablar de lo contemporáneo lo primero es reconocer la propiedad 
que involucra ese “con”, puesto que la contemporaneidad se da 
en función de otros con los que com-partimos un espacio-tiempo 
y un “reparto de lo sensible” que siempre se organiza en función 
de ese espacio-tiempo, pero del que también son una parte 
constitutiva los sedimentos de los espacios-tiempo anteriores, más 
o menos evidentes. Permítasenos citar de forma completa, para dar 

las que introduce en Cómo vivir juntos su preocupación por el “poco 
estudiado” fenómeno de la contemporaneidad:

Por ejemplo, puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Freud 
y Nietzsche vivieron veintisiete años juntos. Incluso se los 
hubiera podido reunir en alguna ciudad de Suiza en 1876, por 
ejemplo, y habrían podido-último indicio del Vivir-Juntos-“discutir 
juntos”. Freud tenía entonces veinte años, Nietzsche treinta y 
dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cincuenta y seis. (Uno 
podría preguntarse cuál es hoy el más viejo.) Esta fantasía de la 
concomitancia quiere alertar sobre un fenómeno complejo, poco 
estudiado a mi entender: la contemporaneidad. ¿De quién soy 
contemporáneo? ¿Con quién vivo? El calendario no responde bien. 
Es lo que indica nuestro pequeño juego cronológico- ¿a menos 
que se transformen en contemporáneos ahora? Al estudiar los 
efectos del sentido cronológico se desembocará quizás en esta 
paradoja: una relación insospechada entre lo contemporáneo y 
lo intempestivo (en el sentido nietzscheano del término) -como 
el encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y de Freud, en la 
mesa del tiempo. (2003:48)
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Vendría a ser, como propone Roland Barthes, una “concomitancia”, 
o lo que es lo mismo una “coincidencia deliberada o casual de dos
o más factores en la producción de algún efecto” (RAE, 2022), y, el
sentido que adquiere la palabra contemporaneidad desde este punto
de vista es fundamental porque se produce como un efecto. Idea
esta que sin dudas deriva directamente del legado estructuralista en
tanto el sentido es concebido como un efecto de la estructura. Son,
sin duda, muy numerosos los factores que conforman esa estructura
y (co)inciden en la “imagen” (de nuevo: como efecto de sentido) que
podemos construirnos del momento presente.

entre las partes que conforman el título de este capítulo: los términos 
“vivir-juntos” y “contemporaneidad” actúan como cifras de una 
misma comprensión, puesto que, como expresa Jean-Luc Nancy en 
Ser singular plural, todo lo que existe, porque existe co-existe y dicha 
coexistencia se da en el tiempo-espacio-mundo del que los seres y 
las cosas participamos porque nos hallamos co-implicados en ese 
existir en el mundo. Y es que para que ocurra dicho existir “al-mismo-
tiempo-en-el-mismo-lugar” el “con” se vuelve condición y requisito de 
la participación. Por tal motivo “no es posible preguntarnos por un 
vivir-juntos si no se ancla a un tiempo-espacio” (2006: 45, 50). No es 
posible la pregunta por la contemporaneidad si no nos preguntamos 
a la vez por el vivir-juntos que se encuentra ya a priori encarnado en 

posibilidad del “con”, de la simultaneidad de los sujetos: porque para 
estar juntos (y para comunicarse, o relacionarse que es lo mismo), es 
precisa una correlación de los lugares y una transición de los pasos 

primordial de la noción de contemporaneidad porque la relación que 
permite establecer entre los términos indica a la vez que presupone 
la existencia en simultáneo o la co-presencia si se quiere de esos dos 
términos en un tiempo y un espacio (concretos o abstractos) común 
y com-partido: 
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Como lo indica su función sintáctica, “con” es la pre-posición 
de la posición en general, y forma así su dis-posición. El 
estar-junto-a-varios es la situación originaria: es incluso lo 

originario […] a este “originario” o a este “trascendental” no 
se “regresa”, pues es estrictamente contemporáneo de toda 
existencia tanto como de todo pensamiento. (Nancy, 2006: 56)

Vemos que, como muestra Nancy, el “Ser”, el Dasein, se revela, antes 
de cualquier otra explicación, como ser-con. Es más, el ser se realiza 
entre nosotros, por ello no podría tener otro sentido que la dis-

y nadie puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando 

la existencia es con o nada existe (2006: 20). Eso que origina el 
nosotros donde cristaliza lingüísticamente el “siendo-los-unos-con-
los-otros” tiene que ver con conexiones simbólicas (ideológicas, de 
parentesco, políticas, laborales, partidarias, nacionales, etc.) que son 

con-trato, la coincidencia o concomitancia, pero 
también es cierto que cada uno de los órdenes de lo común requiere 
anclarse en lo real mediante algún tipo de disposición material que 

Si la vida entre las cosas ocurre a la vez que vivimos juntos, en cada 

conjuntiva que reúne a los otros (personas, sujetos) con los que se 
com-parte el tiempo, a la vez que los (nos) emplaza o sitúa en algún 
lugar. El primer sentido conjuntivo -el de las personas involucradas en 

en La condición humana: que ninguna clase de vida humana es posible 

otros seres humanos. Es más, todas las actividades humanas están 
condicionadas por el hecho de que las personas viven juntas (2009: 
37). Todo esto deriva en la necesidad de explicar la otra parte de 
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lugar donde nos sitúa juntos la enunciación. Porque solo se vive 

Dado que la naturaleza humana es una naturaleza terrena, la Tierra 
viene a ser “la misma quintaesencia de la condición humana”; es, 
de hecho, la “única en el universo con respecto a proporcionar a los 
seres humanos un hábitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo 

de mundo lo que no puede ser pasado por alto es que en todos los 
casos se trata de un conjunto de cosas —ya sean genuinamente 
procedentes de la naturaleza (previas e independientes de la cultura), 
o bien, productos del hacer humano— y seres (seres vivos en general 
y humanos en particular). Respecto de esto último, los seres 
humanos, las otras personas con las que coexistimos, se introduce 
en “la tierra” o “el mundo” un tercer fenómeno no menos importante 
—en tanto que habilita la comprensión de todo lo demás—, pero que 
tiene sentido exclusivamente dentro y para lo humano: el lenguaje9. 

En el pensamiento de Heidegger lo que caracteriza el ser del 
hombre es “estar referido a posibilidades” y, como explica Gianni 
Vattimo a propósito de El ser y el tiempo es que “este referirse se 
efectúa no en un coloquio abstracto consigo mismo, sino como 
existir concretamente en un mundo de cosas y de otras personas” 
(Introducción a Heidegger, 2002: 27). Un mundo de cosas y otras 
personas que adquiere sentido gracias al lenguaje. Heidegger decía 
que el lenguaje es la casa del hombre, pero ¿qué es la casa para el 
hombre? La casa, como el lenguaje, es lo que hace que exista la 
posibilidad de ligamen con todo lo demás, es la mínima condición 
para el despliegue de lo humano. Si Pruitt Igoe fracasó es porque 

9 “El lenguaje es lo que expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se expone 
como su sentido, es decir, como la participación originaria según la cual lo existente 
se relaciona con lo existente, circulación de un sentido del mundo que no posee ni 

las presencias que son todas las unas con respecto a las otras, y de las que ninguna 
es en sí sin ser con las demás.” (Nancy, 2006, 100-101)
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no pudo de partida brindar a la gente una casa verdadera —un hogar. 

del mundo para constatar que no importa tanto qué son las cosas, qué 
son las otras personas, sino cómo las nombramos nosotros. Es decir, 
qué experiencia de aquello otro podemos elaborar discursivamente 
desde un nosotros (que es antes que nada un lugar de la enunciación), 

valor podemos atribuir a esto o aquello. Si bien es cierto que hay cosas 
que han sido concebidas como instrumentos, es decir como medios 

sin embargo, la valiosa aportación del pensamiento heideggeriano 
avisa que ante todo (independientemente de su función, o propósito 
instrumental) las cosas se nos presentan provistas de cierta 

de tal forma que nuestro ser en el mundo “no es solo o principalmente 
un estar en medio de una totalidad de instrumentos, sino que es un 

Es fundamental, por lo tanto, admitir que se da una interdependencia 
entre las cosas y sus productores humanos en la que descansa la 

menos importante, como efecto de sentido.  Es que ese inter —étimo 
latino de “entre”— es solo posible gracias al lenguaje. El lenguaje es el 
principio articulador por excelencia, a la vez que el instrumento para 
conocer y comprender las propiedades singulares que ordenan la 
articulación de subjetividades en un tiempo-espacio. Cuando decimos 
nosotros estamos hablando desde el lugar de la articulación. De 
hecho, en los pronombres personales Émile Benveniste encontró “el 
primer punto de apoyo para [el] salir a la luz de la subjetividad en el 
lenguaje” (1974: 182) lo que viene a decir que la subjetividad como 
constructo tiene un fundamento lingüístico. 
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Esto se debe a que los pronombres corresponden a un tipo de signo 
lingüístico que escapa del estatuto del resto de los signos que 
remiten o bien a un concepto o bien a un individuo. El estatuto de los 
pronombres personales es, en cambio, exclusivamente lingüístico 

referencia se produce solo por el “acto discursivo individual en que 

que la instancia del discurso (1974: 182-183). Son una casilla vacía, 
su rol está vacante, pendiente de ser llenada siempre. La realidad a la 
que remite cualquier pronombre personal es una realidad puramente 

como el resto de los elementos de la lengua. Si un “yo” no denomina 
ninguna entidad léxica, tampoco lo hace un “nosotros” que no es sino 

para poner a uno/s y otro/s en una relación condicionada por lo 
común que los convoca. En todo “nosotros” hay un “uno” con “otro”. 
Tanto lo “uno” como lo “otro” como el “con” compartido son factores 

reconocimiento del presente de la enunciación cuyo asidero temporal 
es también intrínseco al discurso (1974: 183).  Entonces, la noción 
de presente -tan próxima a la de contemporaneidad- también niega 

designa no es nunca lo mismo. 

Es frecuente que en la expresión coloquial se utilicen las palabras 
presente y contemporaneidad como sinónimos; acepciones que 
tienen un sentido temporal cercano a lo actual, a “hoy”, a lo que ocurre 
en este momento. Lo contemporáneo, sin embargo, resulta ser una 
noción que atañe al sujeto antes que al acuerdo colectivo respecto 
de una cronología, puesto que se es siempre contemporáneo de 
otros (sujetos, objetos, etc.) con los que se está en y se com-parte 
un tiempo espacio común. Es, en efecto, una noción que pone en 

Supongamos, por ejemplo, que alguien tiene el interés de estudiar la 
contemporaneidad de Miguel Ángel, no para concluir si la obra del 
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maestro renacentista es actual o no —o para ver si todavía hoy puede 

para, en cambio, saber de qué personas, de qué procesos, de qué 
idiosincrasia, de qué hábitos, reglas, normas, de qué apariencia de 
las cosas, de qué lugares, de qué sentimiento de las cosas y de los 
lugares fue contemporáneo Miguel Ángel. En este caso, tendríamos 
que la palabra contemporaneidad se desembaraza de su relación 
con el presente (hoy, ahora, cronológicamente hablando) y tiene un 
sentido y unos efectos diferentes en la medida en que está al servicio 
de un trabajo de reconstrucción histórica que buscaría conocer una 
realidad desde el punto de vista singular de un sujeto situado en un 
tiempo-espacio distinto de este, aquí, ahora, nuestro. En síntesis, 
contemporaneidad es un término bastante ambiguo que según el uso 

variará en función de lo otro con lo que se lo relaciona. 

Cuando la palabra contemporaneidad sí alude a una referencia 
temporal, un tiempo en curso que obligadamente tiene que ver con 
el presente, delimitar aquello que designa implica una observación 
de un momento histórico que no puede ser otro que el más reciente 
porque se busca la comprensión de lo inmediato en la cronología. 
La mayor complejidad para el abordaje de la contemporaneidad en 
estos términos teóricos tiene que ver con la irremediable carencia 
de una separación crítica entre el sujeto que conoce y el objeto de 
conocimiento; separación crítica que, en primer término, vendría 
a estar dada por la distancia temporal a la que alude el tradicional 
llamamiento a “poner las cosas en perspectiva” para verlas mejor 

-o teoría sería más preciso decir aquí- de una historia -o proceso, 
agregamos- que no ha concluido.  Ocurre, precisamente, que cuando 
aquello que buscamos comprender se encuentra demasiado cerca 
nuestro, cuando nuestra mirada es parte inalienable de ese momento 

por ese momento particular. Como sucede con la ideología, la mirada 
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del contemporáneo sobre su propio tiempo es siempre una mirada 
condicionada y sujeta a las tensiones de ese tiempo y se encuentra 
siempre dentro de unas fronteras —las de un tiempo-espacio 
común— que solo la actividad de la fantasía es capaz de doblegar 
completamente. Porque, así como no hay un afuera de la ideología, 
así como no hay un afuera del lenguaje, no hay, tampoco, un afuera de 
la contemporaneidad. La contemporaneidad es el lugar de todas y de 
cualquier enunciación, y hay consecuentemente en toda enunciación 
rastros, registros, huellas, marcas, de esa contemporaneidad, 
siempre subjetiva, siempre fuera de tiempo —intempestiva— que se 
resiste, siempre, a su vez, a ser dicha. 

Esto que venimos explicando amerita recordar las ideas de Georg 
Gadamer sobre la historicidad del hstoriador. Porque aunque el 
sujeto que quiere conocer se haga consciente de sus limitaciones 
¾”ideas preconcebidas”, prejuicios a priori¾ a la hora de comprender 
la realidad y procure “suspenderlas”, su completa erradicación no 
sería jamás posible. En cualquier ejercicio hermenéutico, por ende, 
está presente la sujeción histórica del intérprete. Es por esto que 
Gadamer dice que “toda interpretación debe comenzar por una 

de la situación hermenéutica donde él se encuentra” (1996:105). No 
obstante, Gadamer es consciente de que ningún sujeto sería capaz 
de reconocer objetivamente las características de su situación 
hermenéutica, porque no se sitúa frente a ella como un espectador 
¾ajeno a lo que mira sino que está dentro de la situación, inmerso 
en “su red de determinaciones” (1996: 372). De las circunstancias 
históricas, por tanto, depende el “horizonte” (1996:372) que puede 
llegar a vislumbrar el sujeto que interpreta ¾siempre dentro de esos 
límites históricos que condicionan su punto de vista. Así, la alternativa 
es tomar consciencia de estas limitaciones y, sin pretender la 

con ellas a partir de un distanciamiento lo más crítico posible. 

*
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VIVIR JUNTOS EN LA CONTEMPORANEIDAD

En 2006 Giorgio Agamben escribió su famoso “¿Qué es lo 
contemporáneo?”10, texto que va a ser leído entre el 2006 y el 2007 

de Artes y Diseño de Venecia. En este breve pero lúcido escrito que 
dialoga abiertamente con el Cómo vivir juntos de Barthes, Agamben 

tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Es contemporáneo 
justamente quien es capaz de ver esta oscuridad puesto que todos 
los tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, dice el 

como aquel que es capaz de dirigir la mirada de frente a las sombras, 
a la oscuridad de su propio tiempo, está situando la discusión en 
la mismísima negatividad (cuestión central que abordaremos en el 
próximo capítulo) como develadora de aquello original (arcaico) que 
late sin cuerpo atravesando los tiempos: “Percibir en la oscuridad del 
presente esta luz que trata de alcanzarnos y no puede hacerlo, esto 

se habrá de admitir es que, para conocer el presente, la actualidad, 
lo contemporáneo, es menester poner atención a lo no actual, a lo 
pasado, a lo extemporáneo. Se trata, en efecto, de una atención a 
la experiencia del presente esmeradamente sutil puesto que busca 

La contemporaneidad se inscribe en el presente y lo marca, ante todo, 
como arcaico, y solo quien percibe en lo más moderno y reciente 
los indicios y las marcas de lo arcaico puede ser contemporáneo. 

no está situado solo en un pasado cronológico, él es contemporáneo 
al devenir histórico y no cesa de actuar en este. […] La división y, al 

10 Puesto que el texto “¿Qué es lo contemporáneo?” no está publicado en castellano, 
trabajamos con la versión disponible online traducida por Verónica Nájera. Hay que 
advertir que este último documento no cuenta con números de página por lo que 
en los casos en que sea citado se colocará entre paréntesis la página de referencia 
de acuerdo con la secuencia ordinal del documento pfd cuyo enlace es: https://

pdf
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fundamento en esta cercanía con el origen, que en ningún punto late 
con tanta fuerza como en el presente. (Agamben, 2006: 3-4)

Explica además Agamben que la puerta de acceso al presente 

necesariamente la forma de una arqueología, y la certeza sobre 
esta forma singular deriva de que quienes se han dedicado a la 
historiografía, especialmente en el ámbito de las artes, reconocen 
un punto de encuentro secreto (oscuro podríamos decir también) 
entre lo arcaico y lo moderno, puesto que la llave de lo moderno está 
escondida en lo inmemorial y lo prehistórico (2006: 3,4,5). Es, pues, bien 
notorio que la discusión sobre lo contemporáneo resulta ser sin duda 
amplia, y las propuestas que buscan dar respuesta a la inextinguible 
pregunta sobre qué es la contemporaneidad son heterogéneas pues 
nacen de múltiples enfoques habidos para su abordaje y, en este 
sentido, de la disciplina —y la constelación conceptual— en el marco 
de la cual se produce cada vez la revitalización del interrogante. Es 
decir que existe una gran variedad de alternativas a la hora de dirigir a 
consciencia la mirada sobre el presente, y dirigirla, sobre todo, a lo que 
hay de contemporáneo en el presente porque contemporaneidad y 
presente no son sinónimos. Aunque parezca reiterativo es importante 

también a un espacio, y, además, a la concomitancia en ese tiempo-
espacio de sujetos, discursos, creencias, valores, productos, que no 
son exclusivamente actuales (o emergentes). 

Existe por lo visto una íntima conexión teórica y práctica entre la idea 
del vivir juntos y la cuestión de lo contemporáneo. Lo contemporáneo 
tiene que ver con un vivir juntos, una concomitancia se dijo, un 
lugar común y compartido por seres y cosas en la línea del tiempo. 
Pero ojo:  no vivimos juntos solamente “con” y “entre” aquello que, 
como nosotros —imposibilitados de existir más de 100 años— es 
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de fabricación reciente. Entre lo reciente, entre lo nuevo que no para 
de aparecer, está también lo anterior, todo lo que de lo anterior ha 

también lo anterior positivo, en simultáneo, los territorios, las tramas 

convivencia de tiempos que habilita la noción de contemporaneidad 
como la venimos tratando, hay, por lo general, factores estables y 
factores cambiantes. Las cosas, que estarían incluidas en el primer 
grupo, se caracterizan por no poder experimentar más transformación 
que la degradación consecuencia del paso del tiempo o a lo sumo 
se pueden transformar ligeramente siempre dentro de los límites 

que por su parte se corresponden con el segundo grupo, tanto 
en su devenir individual como en el social, se hallan arrojados sin 
escapatoria a un destino de permanente transformación. Por tanto, 
la noción de contemporaneidad se entiende como una articulación 
entre lo pasado colectivamente experimentado y lo presente común 
en devenir, de cuyo cruce se originan los horizontes posibles para el 
proyecto del futuro, siempre imaginado, fantaseado.  En este sentido, 
cabe recordar la exegesis de Agamben cuando al innegable hecho 
de que la contemporaneidad tiene asiento siempre en un presente, 
añade la paradojal aparición de un rastro del origen que viene a 
inscribirse en él (el presente) como la marca arcaica, original de lo 
contemporáneo. 

En efecto, incluso aquello que hoy se experimenta con asombro, 
incluso aquello que está todavía en plena transformación, es, la 
mayoría de las veces, resultado o culminación de unos procesos 
previos, es decir, que el origen de esas estructuras anteriores o 
“preformaciones” —siguiendo la propuesta de Raymond Williams 
(1997: 152)— solo se comprende dirigiendo la vista atrás. Es cierto 
que debido a fenómenos como la tecnocratización del mundo y los 
nuevos modos de interacción social, de producción, recepción y 
circulación de productos culturales en la dimensión virtual, nuestra 
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contemporaneidad a simple vista parece más radicalmente diferente 
que cualquier otro momento histórico anterior11. Sin embargo, sería 

era digital, porque los medios y recursos —y lo que gracias a ellos 
circula de un lado al otro del globo— que en la actualidad tenemos 
a disposición gracias a la digitalización no son más que efectos 
secundarios —precipitaciones— de estructuras anteriores. Y cuando 
hablamos de estructuras, estamos concretamente pensando en 
formaciones anteriores, o “preformaciones”, que circulan por debajo 

intensidad, pero persistiendo en lo profundo. Es cuando las 
condiciones históricas se encuentran “dadas” que estas formaciones 

comprender y explicar. 

Lo contemporáneo, en suma, tiene que ver con lo arcaico no extinto 
y con lo actual en proceso de acontecer. Del punto en que ambos 

tiempo. Y como hemos visto, “nuestro”, al igual que otros pronombres 
y deícticos, es simplemente una instancia enunciativa que depende 
de la circunstancia discursiva y del sujeto de la enunciación. Por lo 
tanto, hablar de lo contemporáneo es siempre decir algo sobre el 
pasado —sin perder de vista desde donde se mira y quién mira—, y al 

nosotros vacío. Y aunque 
la palabra presente en ocasiones funciona coloquialmente como 
sinónimo, es en la noción de “contemporaneidad” que se encuentra 

11 A este respecto, es importante traer a colación un comentario de G. Vattimo que 
enlaza directamente con lo expuesto en el capítulo anterior: “Se puede convenir en que 

genérico (cada vez más máquinas para facilitar la relación del hombre con la naturaleza) 

países adelantados y países atrasados se establece hoy sobre la base del grado de 
penetración de la informática, no de la técnica en sentido genérico. Precisamente aquí 
es probable que esté la diferencia entre lo "moderno" y lo "posmoderno". (1987: 17)
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el terreno más fértil para un análisis como este, que lejos de asumir 
fechas, periodos, geografías, estilos, tendencias en el sentido estricto 

sentir común —y las condiciones de su posibilidad— no puede ser 
apartado de una coyuntura temporal que contemple las formaciones 

demostrar Williams en sus estudios sobre la cultura, más bien en 
movimiento o proceso. 

Los cambios en el sistema de valores que rigen la cultura y, por tanto, 
la producción, circulación y recepción de los productos (objetos) 
creados en el seno de ese sistema, además de mostrarnos los límites 
del régimen estético anterior y las potenciales derivas del actual 
ayudan a comprender algo más. Que los productos culturales —y las 
formaciones que regulan su producción, circulación y recepción— 
cargan con latencias profundas, sedimentos microscópicos, 
sentidos ocultos, dimensiones escondidas, a las que conviene 
atender tanto en la empresa de explicar algunos rasgos de la estética 
contemporánea, como a la hora de pensar en el arte por venir, puesto 
que, inevitablemente, será depositario de unos remanentes de 
prolongado arrastre.
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3. LA ENCRUCIJADA ESTÉTICA

La estética nace como un discurso 
del cuerpo. Es el territorio al que 
pertenece el conjunto de nuestra 
vida sensitiva, lo relacionado con 
los afectos y las aversiones que 

Si lo estético es un asunto peligroso 
y ambiguo es porque hay algo en el 
cuerpo que puede ocasionar una re-
vuelta contra el poder que lo marca; y 
ese impulso solo puede erradicarse 
si se extirpa con él la capacidad de au-

Terry Eagleton, La estética como 
ideología

Expuesto ya el problema que surge al buscar la comprensión 
e inteligibilidad (relacionados con la historicidad del sujeto que 
comprende) de ciertos fenómenos y objetos por estar muy 
próximos o cercanos al observador, conviene ahora ir al grano. Esta 
complicación epistemológica que exhibe el presente cuando se 
resiste a ser alcanzado por el intelecto necesita ser trasladada al 
campo artístico donde se delimita el espacio de nuestra observación; 
campo, tengamos en cuenta, en el que los fenómenos y objetos no 

tradicionalmente por la esencial carencia de esta instrumentalidad. 

En la Teoría de la Vanguardia, Peter Bürger lleva al ámbito del arte 
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LA ENCRUCIJADA ESTÉTICA

—o de la estética— el principio instalado por Marx en cuanto que 
existe una conexión entre el conocimiento de la validez general de 

los que esa categoría se aplica (1997: 54). Bürger inicia el capítulo 
sobre la historicidad de las categorías estéticas citando de la 

“la historia es inherente a la teoría estética. Sus categorías son 
históricas en su raíz” (1983: 232). No es en absoluto casual que 
la dependencia que expone Adorno ocurra entre dos disciplinas 

 —Historia y Estética— cuyos métodos, objetos y 
objetivos se consolidaron y delimitaron prácticamente al unísono. 
Esta dependencia, no obstante, no es bidireccional puesto que la 
historia no tendría por qué depender de la estética, pero, es claro, 
que no ocurre lo mismo a la inversa. Porque, como dice Bürger, la 

evolución histórica de los objetos (estéticos) que estudia (1997: 31).  
Surge entonces la necesidad de historizar la teoría estética. 

(obras de arte, artistas, temas, formatos, etc.) o categorías12 
(moderno, clásico, bello, sublime, barroco, pintoresco, etc.) aislados, 

categoría y, sobre todo, el análisis de esa relación en su desarrollo 
histórico. Metodológicamente hablando, la más problemática de las 
tesis de la Teoría de la Vanguardia es la que sostiene que solo el 
completo desarrollo del objeto permite reconocer la validez general 

12 Tengamos presente que el medio artístico, según Bürger, es la categoría general 
para la descripción de las obras de arte. Lo que habla de que hay en la partición 
misma que rige el sistema en función de las diferentes disciplinas ¾el medio de 
la pintura es diferente del de la literatura y del de la arquitectura, y estos tres son 
medios diferentes al del séptimo arte o al del teatro, por ejemplo¾ una/s categoría/s 
que podría/n parecer “natural/es” si se la/s toma de forma aislada, sin considerar, 
póngase por caso, que en la Antigüedad y la Edad Media el quehacer artístico se 
entendía de forma mucho más amplia. Además de las Bellas Artes (categoría 
dieciochesca, téngase en cuenta) se incluía dentro del ámbito a las “artesanías” o 
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de una categoría (1997: 57). Problemática, hemos dicho, no porque 
no estemos de acuerdo, al contrario: porque asumir con Bürger 
esta limitación histórica sobre la que venimos insistiendo nos sitúa 
ante la pregunta por la posibilidad misma de conocimiento que 
ofrece (o no) una observación sobre lo próximo, lo cercano, lo (in)
mediato, lo presente o lo contemporáneo. Es más, la incomodidad 
recae en la poca garantía gnoseológica que tendremos respecto de 
ese conocimiento si desde la lectura de Bürger aceptamos que nos 
movemos frente a la siempre apremiante acechanza del equívoco 
por observar un “objeto” todavía en desarrollo, proceso. 

En efecto, el estudio de las tensiones y fricciones teórico-prácticas 
entre la modernidad —o modernismos— y la posmodernidad —o 
posmodernismo— sigue resultando indispensable en muchos 
sentidos para comprender el sistema de valores que domina 
la estructura del sentir estético contemporánea.  Es cierto que 

la antropología, la crítica de la cultura, etc., han asumido que no 
existió tal post-, sino que, en cambio, los principales fundamentos 
modernos y, quizás más aun, los efectos de estos fundamentos 
sobre la cultura nunca cesaron en su devenir, por lo que la llamada 
posmodernidad se convierte hoy no en un momento histórico 
diferente del que comenzó con la Revolución Francesa sino en un 
momento concreto de este periodo. El posthumanismo de nuestra 

y artesanos en, al menos, los primeros diez siglos de Occidente, tiene que ver con 
que ars refería a una destreza humana en la producción de algún objeto; destreza 
que estaba siempre vinculada y sujeta a unas reglas. Tan importante el concepto de 

que tenían en común. Así la distinción que resultó —artes liberales y artes vulgares— 
se correspondía con el tipo de habilidad o destreza que implicase la creación: las 
liberales implican un esfuerzo mental, mientras que las comunes o vulgares uno 

sobre el arte (obras, periodos, artistas, estilos) debemos contar, por fuerza, con su 
“historicidad”; es decir, que para comprenderlas ¾ y comprender los productos a 
los que las aplicamos¾ hay que situarlas dentro del marco histórico y atender a su 
evolución. 
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actualidad, no obstante, también pareciera ser otro momento 
diferente en este devenir. Lo que es sin duda inevitable son las 
connotaciones netamente estéticas que estos dos momentos nos 

aislar y, por tanto, de teorizar más allá de algunos aspectos sutiles 
o no tan sutiles pero que no responden a una totalidad, a un cuerpo 
relativamente homogéneo del reparto de lo sensible en las artes. 

el innegable potencial esclarecedor de este campo para con los 
comportamientos culturales en general y en particular aquellos 
relacionados con el arte. Aun cuando la Estética a mediados del 

se ha convertido en una categoría negativa y sirviendo a esta línea 
de pensamiento funciona como “un intersticio subversivo, crítico en 
un mundo por demás instrumental” (Foster, 1986: 17). Decíamos 
más arriba que este trabajo está movido por el interés de aislar en 
términos teóricos ese aspecto de la existencia humana conjunta, 
compartida
residuales y remanentes, emergentes y dominantes13 cuyas fuerzas 
se proyectan sobre lo personal/subjetivo/íntimo tanto como —y en 

conducta estética. La importancia de la experiencia estética recae, 
como apuntaba Habermas en que al vehicular de modos distintos 
nuestras necesidades, renueva la interpretación que hacemos del 

13

modo: (1) lo “residual” ha sido formado en el pasado, pero todavía se halla en actividad 
dentro del proceso cultural; no solo como un elemento del pasado, sino como un 

de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un 
remanente —cultural tanto como social— de alguna formación o institución social y 
cultural anterior (Williams, 1997: 144). (2) Lo “emergente” corresponde a los nuevos 
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y “nuestras expectativas normativas” (1986: 33).

La estética, en suma, no se aleja tanto de ser el estudio de un 

cualquier relación que un observador establece con un objeto 
artístico. Como explica Eagleton “quizá lo que permite que las cosas 
sean accesibles al conocimiento empírico de entrada, a saber, a su 
materialidad palpable, es también, en virtud de una terrible ironía, lo 
que las destierra más allá de la cognición.” (2016: 67). Así, la disciplina 
no busca elaborar un decálogo de opiniones sobre un objeto 
concreto, sino la comprensión del sustrato estructural que convierte 
ese excedente en una especie de acuerdo tácito común cuando se 

cultura. Si bien, la afectividad inevitablemente se convencionaliza, en 
lo subjetivo no hay convención palpable o evidente. Ante los objetos 
de este mundo las personas sentimos algo. La génesis del arte tiene 

Toda praxis estética remite obligadamente al encuentro en el tiempo 
y el espacio de dos “entes”, un sujeto y un objeto, cuya relación y los 
efectos de esta relación tienen que ver en mayor medida con aquello 
subjetivo antes que con aquello objetivo, y que, además, responde a 
factores de la experiencia que resultan ser, quizás, los más difíciles 
de aprehender y, sobre todo, de generalizar. Si el punto está en 
reconocer y comprender valores históricamente estructurados que 
entran en juego en el contacto de una subjetividad contemporánea 

que realmente importa en relación con la comprensión de la cultura emergente, como 
algo distinto de lo dominante así como de lo residual, es que nunca es solamente 
una cuestión de práctica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del 
descubrimiento de nuevas formas o de adaptaciones de forma. Una y otra vez, lo 
que debemos observar es en efecto una preemergencia

más estrechamente esta condición de la preemergencia, así como las formas más 
evidentes de lo emergente, lo residual y lo dominante, como tenemos que examinar el 
concepto de estructuras del sentir” (Williams, 1997: 149).
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pues, lo estético como un principio, ante todo, relacional. Es decir, 
que para que exista una fenomenología de la experiencia estética 
necesariamente deben hacerse presente, al menos, dos entidades: 
un sujeto y un objeto.  

Siguiendo la explicación de Eagleton cuando la estética aparece a 

arte y la vida sino entre lo material y lo inmaterial: entre las cosas y los 
pensamientos, las sensaciones y las ideas. Es más, dice Eagleton, la 

a toda región de la percepción y la sensación humana (2016: 65). En 
la experiencia cotidiana de lo concreto hay un conjunto de objetos 
—las obras de arte, las cosas bellas— cuya propia materia pareciera 
manifestar “una rigurosa lógica que se deja sentir inmediatamente en 
nuestro pulso vital” (Eagleton, 2016: 70).  Entonces, cabe preguntarse 
¿Qué pensamientos, sensaciones, ideas, percepciones suscitan eso 
objetos “que se destacan en una especie de perfección vagamente 
semejante a la de la razón” (2016: 70)? ¿A qué lógica de la coincidencia 
responden esos pensamientos, sensaciones, ideas y percepciones 
cuando dejan de ser solamente efectos subjetivos e individuales? La 
estética, en suma, es una “forma híbrida de conocimiento” que intenta 
reconocer “la materia prima de la percepción y la práctica histórica” 

debemos ir con cautela porque, como advierte Eagleton, no se trata 

de la vida cotidiana”. Se trata, más bien, de poder formalizar dicha 
experiencia de modo riguroso, toda vez que el mundo de la vida 
revela una estructura general, y esta estructura, de la que depende 
relativamente todo lo que existe, no es ella misma relativa” (2016: 

adecuados para el análisis y la interpretación de estas estructuras 
profundas que cimentan un aspecto de la experiencia humana en el 
seno de una cultura. 
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En Marxismo y literatura, Raymond Williams dedica un capítulo 

dependiendo de la traducción), en el que establece algunos principios 
de gran importancia para el estudio de la cultura y que entran en relación 
directa con lo que venimos exponiendo. La clave de la propuesta 
está en la fórmula que propone Williams para tratar una cuestión de 
verdad escurridiza, que, dicho sea de paso, puede prestarse a todo 
tipo de elucubraciones pretenciosas; lejos de ello, el crítico galés 

se repite, etc.— con el de sentir o sentimiento —que tienen más que 
ver  con lo personal, lo individual, lo efímero, lo volátil, lo inmaterial.   
No extraña, en efecto, el explícito interés que Williams declara por 
la “imaginación humana”, la “psiquis humana”, el “inconsciente” con 
sus “funciones en el arte, el mito y el sueño” siempre desde la óptica 
marxista que, sin cesar, procura devolver el pensamiento teórico a 
la praxis cultural. Lo que en principio parece una paradoja —puesto 
que convencionalmente la dimensión afectiva, o el sentimiento, no 
es asociable en lo inmediato con la rigidez de una estructura—, invita 
a reconocer que, de hecho, y por muy contradictorio que resulte, sí 

el pasado, es decir, con aquello “acabado”; cuestión que Williams 
denuncia como un “error básico” de concepción14) y lo que estamos 
predispuestos a sentir respecto de esas formaciones en un presente 
(un “aquí y ahora”) delimitado. Porque como años más tarde va a 
decir Jacques Rancière, el pensamiento estético como forma activa 
de conocimiento necesita descubrir la conexión que las “simples 
prácticas” artísticas y sus productos mantienen con los modos del 
discurso, de las formas de vida, de las ideas y del pensamiento, y de 

14 “[…] lo subjetivo en oposición a lo objetivo; la experiencia en oposición a la creencia; 
el sentimiento en oposición al pensamiento; lo inmediato en oposición a lo general; lo 

continúa siendo el error básico. […] El error, como ocurre tan a menudo, consiste en 
tomar los términos del análisis como términos sustanciales.”  (Williams, 1997: 151-
152)
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las representaciones de la comunidad (2014: 16). 

Ocurre que estamos culturalmente habituados, sugiere Williams, a 

colectivamente tenemos una evidencia: “las relaciones, instituciones, 
formaciones y posiciones conocidas), mientras que por “lo personal” 

escapa o “parece” escapar. Por ende, con frecuencia se asume que 
lo que atañe a lo “personal, atañe también al presente (esto, aquí, 
ahora, vivo, activo, subjetivo), es decir, a lo que se encuentra todavía 
en proceso, y es, por tanto, móvil, pudiendo resultar a simple vista 
inaprehensible (1997: 150-151). Se trata de dos órdenes que, aunque 
semánticamente opuestos, se condicionan y determinan en un 
proceso relacional que no debemos perder de vista en el análisis de 
los fenómenos culturales —artísticos en este caso—, puesto que si 
lo pasado continúa ejerciendo fuerzas sobre el presente (mediante, 

ni superadas: un complejo urbano de treinta bloques y once pisos), 
como ya muchas veces se ha dicho, lo nuevo nunca es totalmente 
nuevo. Se bifurcan en él dos direcciones según la lectura que 

creado una latencia de lo anterior, una persistencia, o una tensión; por 

—consciente o inconsciente— de desapegarse de dicha tensión y 
materializar un verdaderamente nuevo testimonio del presente. De 
inmediato ese testimonio nuevo comenzará a ejercer fuerzas sobre 
las creaciones venideras, constituyéndose, inevitablemente, a sí 
mismo como la latencia residual de lo que ya ha sido, lo ya pasado. 

En consecuencia, si tanto la materia histórica como las señales que 

completa aprehensión de aquello contemporáneo, la cuestión toma 
inevitablemente la forma de una pregunta por el presente teniendo 
en mente que “la temporalidad propia del régimen estético de las 
artes es la de una co-presencia de temporalidades heterogéneas” 
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(Rancière, 2014: 39). Pero, insistimos, el presente  no es ya ni moderno 
ni posmoderno; se trata más bien de un tiempo presente en principio 
inasequible, que lo es porque sus rasgos explícitos o positivos 
(aquello que vemos, que se construye, que se dice, que se expone, 

la contrapartida indispensable para la comprensión del presente. 
La iniciativa por la que apuesta Williams en Marxismo y literatura es 

social” para cuyo develamiento es necesario atender a lo que llamó 
“cambios de presencia” que mientras son vividos y cuando ya han 

y racionalización; sin embargo, estos cambios que Williams también 
llama “emergentes” o “preemergentes” no dependen de ninguna 

percibirse como ”formados”) para ejercer “presiones palpables y 
establecer límites efectivos sobre la experiencia y la acción” (1997, 
154). De modo que en una estructura negativa, empero, no todo 
es ausencia, puesto que, así como hay fuerzas ejercidas por las 
transformaciones en proceso, hay también tensiones, presiones, 
fuerzas operadas por partículas residuales, que provienen del 
pasado y, en consecuencia, son más perceptibles porque lo pasado, 
dijimos, se nos muestra siempre como algo “formado”, mientras que 
el presente se muestra como algo en “formación”, en proceso. Para 
acabar de comprender el interés que tiene la noción “estructuras del 
sentir” en este trabajo, reproducimos las palabras de Williams que 
pueden ser leídas teniendo la tradición literaria —sus continuidades e 

sociales en solución, a diferencia de otras formaciones semánticas 
sociales que han sido precipitadas y resultan más evidente y más 
inmediatamente aprovechables. No todo arte, en modo alguno, 
se relaciona con una estructura del sentimiento contemporánea. 
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Las formaciones efectivas de la mayor parte del verdadero arte 

dominantes o residuales, y es originariamente con las formaciones 
emergentes (aunque a menudo en forma de una perturbación o 

estructura del sentimiento se relaciona como solución. Sin embargo, 

formación estructurada que, debido a hallarse en el mismo borde 

de una preformación, hasta el momento en que las articulaciones 

práctica material, con frecuencia, como suele ocurrir, de maneras 
relativamente aisladas, que solo más tarde parecen componer una 

es a menudo, a su vez, la generación que se conecta sustancialmente 

eslabonamientos particulares, acentuamientos y supresiones 
particulares y, en lo que son a menudo sus formas más reconocibles, 
profundos puntos de partida y conclusiones particulares. (Williams, 
1997: 156-157) 

Es, insistimos, una dimensión de lo cultural que no se presenta de 

considerable sobre la realidad con la que siempre guarda una relación 
negatividad. Sobre esta

categoría difícil de asir ha señalado el analista francés André Green
que es justamente el psicoanálisis la práctica en la que se consigue
hacer visible lo negativo como en ninguna otra (2006: 32-33). Y es
que el sentido de lo negativo de acuerdo con este enfoque, remite a
lo ausente, lo latente
cosa que continúa existiendo incluso cuando ya no es perceptible
por los sentidos, no solamente en el mundo exterior sino también
en el mundo interior, el de la conciencia (2006: 24). El carácter no

lógica negativa y un ejemplo accesible para cualquiera; siempre
tiene que ver con lo que no recordamos, con lo que ha sido negado
porque representa un riesgo para la estabilidad del aparato (psíquico
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conciencia) por cualquier vía, como un síntoma que no remite a lo 
que convencionalmente remitiría, sino que se tuerce y se desplaza 
en el trayecto que lo conduce al principio originario de su explicación. 

Por tanto, el estudio de la negatividad sirve para encauzar una 

asumir que, como expone Jacques Rancière en El inconsciente 
estético, “hay un sentido en lo que parece no tenerlo, un enigma en lo 
que parece evidente, una ‘carga de pensamiento’ en lo que aparenta 
ser un detalle anodino” (2006: 21). Hay un lazo que une lo que se 
piensa y lo que se siente. Y las prácticas, los objetos, los productos, 

excepcionales de que existe “esa relación entre el pensamiento y el 
no-pensamiento, de cierto modo de presencia del pensamiento en la 
materialidad sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente 

aquí por las características y cualidades de los objetos, productos, 

que estructura desde lo inconsciente común o colectivo las formas 
del arte que por falta de un término más adecuado llamamos 
contemporáneas y, sobre todo, los discursos e interpretaciones que 
de esas formas podemos elaborar, tanto en lo colectivo como en lo 
individual. El incierto y escurridizo objeto de la investigación viene a 
ser el reverso en solución que impulsa, activa, y conduce a la mutación 
de lo visible, lo precipitado. La estructura profunda del inconsciente 
estético colectivo, que muta y a la vez que muta condiciona todo lo 

decible de las 
cosas.
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3.1. Sobre el sentir común

Se ha demostrado hasta el momento que en lo contemporáneo 
y en el vivir-juntos se encuentra implícita la noción de conjunto, y 
como explica J.L. Nancy, “conjunto” quiere decir en simultáneo (in, 
simul
el mismo lugar. Pero este “mismo tiempo/mismo lugar” supone 
que este espacio-tiempo se comparte en tanto y en cuanto los 
sujetos no solamente participan de él, sino que “es preciso que se lo 

los artefactos artísticos en general— es, en esta dirección, una forma 
singular de simbolización. Tal es así que Rancière asegura que lo real 

las estrategias para esta simbolización las que atañen al quehacer 
estético y reclaman nuestra atención en la medida en que ese existir 

códigos propios de las disciplinas artísticas y pasa a formar parte 

tiene que ver sencillamente con el o los hábitos (repetición normada 
o no de conductas cotidianas) como productores, estabilizadores y 
reproductores de las estructuras del sentir. La estética de lo sensible 
propuesta por Rancière (Le partage du sensible) habla de aquello que 
se comparte, pero, —en evidente relación con la conceptualización 

que parte, produce un espaciamiento o separación al mismo tiempo. 

La palabra “partage” del título original en francés, que se traduce al 
castellano como “reparto”, debe ser comprendida en el sentido de 
lo “compartido”, que “es, al mismo tiempo, lo partido y repartido, 
en reunión y dividido, aquello que podemos decir y ver – o no- en 
un espacio común, cada uno/a y cualquiera” (Greco, 2014: 4). Esta 

presión sobre las formas artísticas y sobre la manera en que las 
formas artísticas son percibidas o sentidas en un momento dado 
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no son fortuitas y en ello recae el valor principal de la propuesta de 
Ranciére en cuanto advierte (coincidiendo, como hemos visto, con 

El sistema de las formas a priori que determina lo que se ha de sentir. 
Es un recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y de lo 

está en juego en la política como forma de experiencia. La política 

competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de 
los espacios y los posibles del tiempo (2014: 20).

Lejos de plantear una teoría del arte más, lo que Rancière hace 
cuando reconoce que los “actos estéticos” (que originan las obras de 

modos de sentir e inducen nuevas formas de subjetividad política” 

y que regula “un modo de articulación entre formas de hacer, formas 
de visibilidad de esas maneras de hacer y de los modos de pensar 
sus relaciones” (2014: 15). La noción de “reparto de lo sensible” se 
establece, en efecto, para señalar que lo plural humano con sus 

sensible común”, pero este mundo común no es simplemente el 
hábitat compartido, ni el ethos de una cultura en un espacio-tiempo, 
sino que esta repartición resultado de la “sedimentación de un 
cierto número de actos entrelazados” (2014: 67), es siempre una 
distribución en el horizonte de lo posible de las maneras de ser y de 
estar; de “ocupar”, dirá Rancière, ese espacio-mundo común.  

Las predisposiciones engendradas por un “horizonte de lo posible” 
sirven para observar la dimensión política de la estética o, también, 
la dimensión estética de la política. Política en la medida en que 
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hablamos de prácticas individuales o colectivas que siempre se 
inscriben en el ámbito común e intervienen en su desarrollo y 
transformación, prácticas que, a su vez, contribuyen silenciosamente 

“formas de visibilidad de las prácticas y lo que ellas hacen respecto 
de lo común” (Rancière, 2014: 20), o, en otras palabras, el régimen 
estético que las gobierna. Hay que tener en cuenta que un régimen 

que la rigen— entre “lo decible” y “lo visible”. O, dicho de otro modo: el 

de producción de las obras o de las prácticas, formas de visibilidad 
de esas prácticas y modos de conceptualización de unas y otras” 
(2014: 32). Sean cuales sean los signos empleados para la praxis 
artística, que variarán, como es obvio, en función de la disciplina, el 
resultado de su juntura, propio de un determinado régimen del arte 
no solo haría evidente la mencionada correspondencia entre lo que 
se dice y lo que se ve, sino que expondría una “forma de reparto de 
lo sensible”.15

15 En cuanto al sistema de correspondencia de la modernidad, por ejemplo, “la pintura 
abstracta o antirrepresentativa es parte de la visión de conjunto de un nuevo hombre 

de los signos pintados) es al mismo tiempo principio de una revolución “formal” de un 
arte, y principio de una nueva repartición política de la experiencia común”. (Ranciére, 
2014: 24-25)

73





SEGUNDA PARTE





1. SEMBLANZA DE LA ACTUALIDAD

A propósito de los efectos de la razón instrumental señaló en 1964  
Herbert Marcuse que la “maquinaria del universo tecnológico” es, en 

ha ocupado de demostrar la trayectoria de Escuela de Frankfurt— no 
se puede asociar estrictamente el desarrollo y progreso tecnológico 
con el análogo desarrollo y progreso social. Lo que no quita que el 
“a priori tecnológico” sea siempre un “a priori político” porque toda 
transformación de la naturaleza, del entorno, del mundo supone una 
transformación simultánea de lo humano y la circulación de sus 
creaciones en el conjunto social. En esta última cuestión reside el 
peligro totalizador que advierte Marcuse en El hombre unidimensional 
al decir que “cuando la técnica llega a ser la forma universal de la 
producción material, circunscribe toda una cultura, proyecta una 
totalidad histórica: un ‘mundo’” (1969: 181). Porque contamos con 
todas las evidencias de que existe una reciprocidad política, para bien 
o para mal, entre el estatus de los seres humanos y el estatus de sus 
objetos (Frampton, 2020: 116) es bien importante para el análisis del 
paradigma contemporáneo revisar con cuidado las condiciones de 
ese modus
y las cosas.  
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1.1. De las cosas perdidas

Un apreciable descenso del sentido 
común en cualquier comunidad y un 
notable incremento de la superstición 
y charlatanería son, por lo tanto, signos 
casi infalibles de alienación del mundo. 

Hanna Arendt, La condición humana

Aproximadamente un año antes de la culminación de esta tesis, 
apareció en el mundo la novedad del metaverso y rápidamente 
caló en los medios y la opinión pública. Sin embargo, las primeras 
experiencias (como los recitales a los que no asistían más que un 
par de curiosos) no resultaron ser muy atractivas para el público en 
general y el asunto fue perdiendo protagonismo16. Entre otras cosas 
porque en aquel momento sus mismos creadores y patrocinadores 
parecían no tener muy claro para qué serviría ese espacio y, sobre 
todo, cómo lo haría.  Aunque hoy en día, las cosas han cambiado 
ligeramente, parece importante traer a colación una especie de 
anécdota. Por aquel entonces, cuando el interés público no había 
decaído aún, al escribir “metaverso” en el buscador de Google y darle 
al enter, aparecía, en la primera página de resultados entre blogs de 
tecnología, Wikipedia y algunas notas de periódicos digitales como 

17 (empresa matriz de 
Facebook); sitio en el que dábamos con simplísimas frases sueltas 
y poco más de un par de párrafos escuetos. Sobre el fondo blanco, 
interrumpido nada más que por fotogramas de personas -o avatares 
cómo saberlo ya- haciendo uso de los distintos dispositivos de 
realidad virtual (o aumentada), se podía leer:  

16

17 Una de las empresas que busca “ayudar a hacer realidad el metaverso”, contradicción 
aparte, junto con Decentraland, The Sandbox o Roblox. 
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El metaverso es el siguiente paso en la evolución de las conexiones 
sociales […] El metaverso será un espacio social: los espacios en 3D 
del metaverso te permitirán socializar, aprender, colaborar y jugar 
de maneras inimaginables en la actualidad […] El metaverso será un 
proyecto colectivo que incluirá varias empresas. Lo crearán personas 
de todo el mundo y estará disponible para todos […] Buscamos crear 
experiencias que permitan a las personas conectarse de formas 
nuevas y más envolventes, y hacer cosas juntas.18

No tan esperable tal vez para los ciber navegantes más ingenuos podría 
haber sido que entre los primeros ocho resultados que daba Google 
se encontraran los sitios web de dos de las entidades bancarias, 
sin reticencias, más importantes de España e Hispanoamérica. 
Cada una en su web hace gala de un apartado íntegro dedicado a 
ofrecer detalles sobre “el nuevo mundo”. Resulta bien llamativo, dicho 
sea de paso, que la información que en aquel momento brindaban 
sobre el metaverso era, por lejos, mucho más completa que la que 
Mark Zuckerberg había considerado compartir (y de la que hemos 
transcripto antes, sin exagerar, el 80%). 

Banco Santander, una de las entidades en cuestión, decide explayarse 
en el asunto del metaverso y abre la exhibición con esta enfática 
fantasía: “Imagina vivir un concierto como si estuvieras a un metro 
de distancia del escenario, pero sin salir de la casa; probarte la ropa 

que interactuamos.”  No hay que ser demasiado suspicaz para notar 
cómo prácticamente todo el enunciado es en sí mismo contradictorio. 
Un ejemplo simple: la posibilidad de estar a un metro de distancia del 
escenario, pero en la propia casa. Salvo que se trate de una gran casa 
capaz de acoger un concierto, la frase no tiene sentido; se impugna 
a sí misma. Si se está en la casa, no se está a un metro de ningún 
escenario. Probarse una prenda desde casa parece tener un sentido 

18 Fuente: https://about.facebook.com/ltam/meta/ [consultada: 30/08/2022, 15:00h]
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más plausible, aunque lo pierde cuando lo que se propone es que la 
prueba ocurra en la tienda virtual; que si es virtual es porque no tiene 
entidad física, y si no tiene entidad física no puede albergar cuerpos 
reales y si la ropa no se prueba sobre el cuerpo real, convengamos 
que directamente no hay com-probación posible. El enunciado quiere 
homologar lo físico y lo virtual como si la diferencia no fuese más 
que una pequeña cuestión de nomenclatura, puesto que en uno y 
otro espacio las cosas se pueden hacer “de la misma forma”. Pero 
¿cuál es la forma de lo virtual? ¿No es, acaso, lo virtual algo que, por 

forma? En síntesis, el proyecto del metaverso dice apostar por 
cambiar la forma en la que interactuamos. Pero ¿nosotros quiénes? 
¿Con quiénes? ¿Entre qué? 

Avancemos con la lectura del resto del anuncio que hemos decidido 
no parafrasear y, en cambio, reproducir casi completo y de manera 
literal, para evitar que las conclusiones o los comentarios a los que 
se llegue luego parezcan resultado de una manipulación forzada por 
nuestras convicciones, que, dicho sea, nos compelen a declararnos 
categóricamente “anti-versos”19:  

La palabra “metaverso” es un acrónimo compuesto por ‘meta’, que 

‘verso’ hace referencia a “universo”, por lo que hablamos de un 
universo que está más allá del que conocemos actualmente. En este 
caso es un nuevo ecosistema virtual y tridimensional (3D) en el que 
los usuarios pueden interactuar entre ellos, trabajar, jugar, estudiar, 
realizar transacciones económicas, entre muchas otras posibilidades. 
Todo ello de forma descentralizada. […] Aunque hoy en día es fácil 

con la irrupción del metaverso se creará una frontera que combinará 
entornos virtuales y reales, y que nos permitirá realizar las actividades 
de la vida cotidiana, como trabajar, jugar, reunirnos con amigos, asistir 
a conciertos, acudir a eventos deportivos…[…] Si con Internet es posible 

19 De la expresión “Meter el verso”. En Argentina “verso” es un coloquialismo: invención, 
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otro dispositivo, sin restricciones de tiempo ni espacio –es decir, 
desde cualquier momento y lugar-, con el metaverso el límite de 
esa pantalla se desvanece, ofreciendo una experiencia inmersiva, 
como si estuviéramos dentro de un videojuego y nos moviéramos 
por medio de un avatar que nos representa, y que es capaz de tocar 
y mover objetos, de relacionarse con otras personas (o avatares) 

desde el ordenador, los dispositivos como las gafas de realidad 
virtual y realidad aumentada, por ejemplo, ofrecen una experiencia 

del metaverso está en lo que podemos hacer dentro de él, gracias a 
web3 […] la web 3.0 se basa en la creación e intercambio 

de activos digitales –NFTs
Justamente la cadena de bloques es la base para que el metaverso 
sea descentralizado y los usuarios y desarrolladores puedan ser 

20

“Como si estuviéramos dentro de un videojuego y nos moviéramos 
por medio de un avatar que nos representa, y que es capaz de tocar y 
mover objetos, de relacionarse con otras personas (o avatares) y de 

hacer lo que llevamos toda la historia de la humanidad haciendo 
(movernos, tocar y mover objetos, relacionarnos con otras personas, 

sí que tendremos un vínculo único, tal vez el último de su especie, 
ese tipo de contacto —glúteos sobre tela suave o áspera, lisa o 
estampada— tristemente pasado de moda: el físico. 

Es llamativo, entre otras cosas, que se trate a este nuevo espacio 

sacar ventaja de una situación dada Fuente: http://www.jergasdehablahispana.org 
[consultada 03/08/2023, 10:00h]
20 https://www.santander.com/es/stories/metaverso-todo-lo-que-necesitas-saber-
para-aprovechar-el-nuevo-mundo [consultada 30/08/2022, 15:00h]
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como es sabido, viene del griego Oikos
siglo pasado era el hogar de las personas, la Tierra, el Mundo. De aquí 

como único entorno y hogar posible de lo humano. Por lo tanto, no 
solo es un engaño que esconde una intención perversa, la de equiparar 
nuestro mundo, nuestra tierra con ese todo el tiempo en todas partes 
que es el espacio virtual, sino que hay un peligro más grande en que 
lo primero (la tierra, el mundo) empieza a parecer simplemente una 
alternativa más entre muchas, un universo entre una multiplicidad 
de universos posibles, y, personalmente, juzgamos que cuando esta 
creencia de que son muchos y simultáneos los mundos posibles 
no es tenida respetuosamente dentro los límites de un sistema de 

21 deviene una fantasía 
estratégica, un dispositivo de alienación e instrumentalización de 
las subjetividades que, percibiéndose libres, acaban poniendo su 
existencia al servicio de los intereses del libre mercado. 

En el sueño neoliberal de un mundo sin centro, donde no hay límites 
de tiempo ni de espacio, tampoco frontera entre lo físico y lo virtual 
ni diferencias entre la interacción directa o mediatizada por las 
tecnologías, el sujeto es soñado como una rica e interminable fuente 
de provisión de datos, es decir de información monetarizable. 

Cabría preguntarnos para rizar el rizo si es posible “entrar” y “salir” de 
un espacio abstracto. Si no hay frontera, y, por tanto, no hay indicación 
de que algo termina y algo diferente empieza, ¿cómo sabremos si 
estamos dentro o estamos fuera? ¿Dentro de qué estamos cuando 
estamos dentro y cuáles son los afuera posibles? ¿Qué propiedades 
tiene ese entorno/mundo/espacio-virtual en el que pareciera resultar 
conveniente no enterarse de si se está allí o se está en otra parte? ¿No 
será que hay unas intenciones puestas en que estemos todos todo 
el tiempo en esa misma parte? ¿Se trata acaso de un lugar? Como 

21 Como por ejemplo la teoría de los mundos posibles de Leibniz que luego se lleva al 

sería el caso la física cuántica.
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un lugar jamás puede ser virtual, esa misma parte es esencialmente 
ningún lugar, ninguna parte. Ante esto, y con más vigencia hoy que 
nunca resuena aquella famosa frase atribuida a Fredric Jameson: es 

22

Trayendo a este contexto el asunto del metaverso no estamos 
intentando “ser actuales”, tampoco pretendemos entrar de lleno en un 
debate que requeriría cambiar la perspectiva de nuestra investigación, 
abrir otros diálogos y observar otro tipo de fenómenos. No obstante, 
es imposible y poco riguroso no reparar en lo que ciertos fenómenos 
ponen en evidencia, independientemente de la manera en que lo 
hagan y de la vigencia que tengan. La clave tomada grosso modo 
es que el avance tecnológico alcanzó un punto de desarrollo que 
deja de ahora en más sin palabras a todas las novelas y películas de 

confundirse, y, a su vez, el punto en que resulta complejo anticiparse 
a las consecuencias que esto podría tener. Un tipo obvio de confusión 
entre lo real y lo que no es real sería precisamente el espacial, el que 
atañe al territorio, al lugar y al cuerpo. La disolución de unos límites 
primordiales (humano/máquina) conlleva el ulterior desgarramiento 
del espacio común y la desintegración de la territorialidad compartida 
en la materia. La descentralización del mundo que promueven 

homogeneización disolutora del espacio. Si no existe región, límite, 
adentro y afuera, centro y periferia de esa misma parte que todos 
estamos constreñidos a habitar juntos, lo más probable es que todo 
se asemeje más de la cuenta, y, recordemos, borrando la diferencia 
se borra el sentido porque el sentido ocurre solo por la diferencia. 

surge al leer uno más de los artilugios discursivos que funcionan a la 
manera de principios fundacionales del proyecto del “nuevo mundo”, 
y vale la pena detenernos en ella un momento. “Más allá de la forma 

22 En Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? (2009; ed.cast. 2017), Mark Fisher 
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embargo, algunos scrolls más abajo aparece a modo de subtitular la 

se contesta “como el metaverso aún se encuentra en una fase de 
desarrollo en la que empresas como Facebook (ahora Meta) están 
creando la infraestructura necesaria para su funcionamiento, no están 
claros los límites sobre lo que se podrá o no hacer23”. Pero ¿cómo?, ¿lo 
que se puede hacer no era, se dijo hace instantes, la clave? Frente a 
la incertidumbre aparece la certeza apaciguadora de que sí hay algo 
“evidente” y es que “algunos de los principales cambios se producirán 
en la forma en la que consumimos y creamos contenidos, y en cómo 
nos relacionamos socialmente”. Tremendamente sugestivo es que 
este enunciado no acabe en un punto (.) sino en dos (:), puesto que, 

que nadie rebaje a lágrima o reproche la maestría de los copywriters24 
que luego de los dos puntos escriben: “trabajar, divertirse, comprar”.

A esta luz cabe recordar lo que en 1967 Guy Debord reconoció al 

extensivo e intensivo de banalización”. Por si no se ha resuelto la 
adivinanza aún, y para sorpresa de nadie, los intereses que orquestan 
estos procesos desde siempre son los del mercado, los de la lógica 
del capital. Como señala el situacionista, para la consolidación de ese 
espacio abstracto que es el mercado, la producción y acumulación 
de mercancías debió “vencer todas las barreras legales y regionales”, 
pero también —o, en consecuencia— debieron disolverse “las 
cualidades y la autonomía de los lugares” (2015: 143). En el prólogo a 
la edición del 2015 (Pre-Textos) de La sociedad del espectáculo, José 
Luis Pardo con acierto conjuga en tiempo presente lo que Debord 

23 Cursivas propias
24 Publicistas, creadores de “contenido”, individuos cuya escritura está al servicio de 

exclusivamente al imperativo de vender más. 
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Hemos asistido a [un] ensanche25 de proporciones inusitadas: la 

autopistas -de la información- cuyos límites se confunden con los 

refugio ni levantar una barricada, que nadie -salvo las corporaciones 
transnacionales- puede hacerse la ilusión de “ocupar”. (2015: 30) 

En junio del 2005, treinta y ocho años después de la publicación de 
La sociedad del espectáculo, John Berger escribió “Diez comunicados 
relativos al lugar”, y en el comunicado cuatro alude directamente 
al fragmento de Debord antes apuntado, que le resulta a Berger 

y circulación en los espacios -entiéndase abstractos y concretos- 
que resultan índices muy distintivos de lo que acusa como un “caos 
global actual”. Es, pues, la “clave” del caos la “deslocalización” que, 
como escribe Berger, entre otras cosas se caracteriza por relocalizar 
la producción en territorios donde la mano de obra es más barata y 
las regulaciones son las mínimas. Si lo anterior viene a ser una de 

convierte en alguien que esencialmente se siente perdido a menos 
que consuma (2018: 278). Como sugiere Marc Augé en su célebre 
Los no-lugares -texto que retomaremos posteriormente- el sujeto, 
“solo, pero semejante a los otros […] está con ellos (o con los poderes 
que lo gobiernan) en una relación contractual”, cuya existencia 

inhabitabilidad de las ciudades modernas, ha puesto el ejemplo del proyecto 
implementado en Barcelona por Idelfons Cerdà, conocido como Eixample o Pla 

prioritariamente, para que nadie encontrase “la ocasión de atrincherarse” en las calles 
(cf. 30)
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(la del contrato) “se le recuerda en cada caso” (2000:105). La 
desmaterialización de la que venimos hablando hace, por tanto, que 
el consumo (y las tecnologías que lo posibilitan y operan a su favor) 
sea el núcleo de nuestra relación contractual, lo que organiza nuestro 
entorno habitable por excelencia. El refugio de todos en la medida en 
que resulta ser el principal indicador contemporáneo de bienestar y la 
nueva garantía de seguridad, estabilidad, libertad y confort.  

*

Asistimos desde hace décadas a la transformación del tiempo y 
del espacio. Si el espacio se totaliza encaminándose a su completa 

(en letra chica: “comercial”), el tiempo se totaliza mediante la paulatina 
destrucción de sentido del pasado y (ahora también) del futuro, para, 
en su lugar, avanzar hacia la jerarquización y privilegio del tiempo 
presente —tiempo digital— como única temporalidad admisible. 

constancia Berger en los “Diez comunicados relativos al lugar” al 
registrar que el tiempo del presente se mantiene separado del pasado 
y del futuro, y que, en su interior, solo el presente tiene peso, porque los 
otros dos carecen de gravedad (2018: 280-281). El presente, entonces, 
se habría librado de las determinaciones de la experiencia vivida y su 
memoria, así como de las condiciones de la esperanza y el anhelo 

de un al mismo tiempo, todo el tiempo, todas las partes, en ningún 
lugar. En el ninguna parte del tiempo digital, advierte Berger, donde 
no puede establecerse localización o ubicación alguna, se genera 
una conciencia del tiempo extraña, sin precedente: “es un tiempo 
que continúa por siempre, indiferente como el dinero, ininterrumpido 
durante días y noches, de una estación a otra, del nacimiento a la 
muerte” (2018: 281). De forma tal que pasado y futuro se vuelven 
términos carentes de interés cultural porque todo lo importante está 
ocurriendo siempre aquí y ahora. 
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Se excluye de la vida el hecho mismo de la temporalidad como 
condición del conocimiento porque lo anterior y lo que vendrá no 
tienen ya ninguna importancia, y es en esto que Berger distingue una 

se borra de la vida cotidiana todo rastro de lo eterno es que todas las 
palabras y el lenguaje entero se queda sin sentido” (2018: 281).  Lo 
que es eterno lo es, antes que nada, porque, como el lenguaje, dura y 
porque dura, permanece. “Eterno” proviene del latín aeternus y según 

26 este adjetivo sirve para hablar de aquello 

o “que se prolonga muchísimo o excesivamente”. En el uso coloquial, 
aunque se trata de una palabra muy habitual, tendremos que la 
mayoría de las veces lo eterno es depositario de connotaciones 

inmaterial. No obstante, para que el concepto de eternidad exista, 
irremediablemente, debe tener algún tipo de expresión en lo concreto 
del mundo porque solo será eterno aquello que tenga en esencia la 
capacidad de “atravesar” los tiempos (pasado, presente y futuro) y 
persistir como signo, como señal, como ruina, como rastro.  Solo 
es ante la presencia o acontecimiento de un objeto o conjunto de 
objetos que resulta posible la impresión cotidiana de lo eterno, 
porque para que algo lleve el atributo de lo eterno primero tiene que 

existencia mediante alguna raigambre en lo concreto porque, como 
se ha dicho, esa persistencia en el tiempo es el indicador principal 
del atributo. 

A lo que el proyecto del metaverso —y cualquier iniciativa afín sea cual 

de lo eterno en una sola condición de posibilidad que se expresa 
en los términos del capital y de la economía del libre mercado. El 
mercado, y sus diversas nuevas monedas de intercambio en pleno 
auge y caída a la vez (bitcoins, NFT’s, criptomonedas, etc.), es lo 

26 De la Real Academia Española de la lengua: https://dle.rae.es/eterno 
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exclusivamente eterno en el hábitat que propone el metaverso. Todo 

económico y sus políticas de gestión y control sobre los cuerpos 
(disolviendo la idea misma de cuerpo como primera tarea) comienza 
a ser deliberadamente erradicado de los parámetros deseables del 
nuevo mundo donde nada dura salvo el imperativo de vender y la 
necesidad imperecedera de comprar. Se incrementa así, cada vez 
más, lo que Frampton en Teoría describió como una “galopante 
tendencia de la producción y el consumo en masa a socavar no solo 
la durabilidad del mundo, sino también la posibilidad de establecer un 
lugar permanente dentro él” (2020: 99). 
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1.2. De las cosas que duran

Ante estos síntomas de desvanecimiento crónico de lo real, al menos 
por simple curiosidad cabría preguntarse qué se hace con todo lo 
que ya existe; con el mundo que nos rodea y las cosas viejas y nuevas 

que nos permiten agruparnos y hablar de comunidad por aquello 
que tenemos invariablemente en común (por ejemplo, espacios y 
lo que hay en los espacios) ¿Cómo pensamos, en pleno proceso de 
virtualización del mundo (disolución del tiempo y el espacio), todo 
aquello que todavía dura? ¿Qué lugar le damos? La durabilidad —
condición excluyente de la eternidad, porque solo es eterno lo que 
dura— es una característica que en su uso frecuente se aplica a los 
objetos que produce la mano humana y entre los que los humanos 
estamos dados a vivir y organizarnos. Es cierto que gran parte de 
los objetos que creamos no están hechos para durar para siempre, 
sencillamente porque la mayoría de ellos está diseñada para un uso y 
el uso tarde o temprano desgasta las cosas. Sin embargo, el proceso 
de deterioro de muchos objetos, aunque inevitable es paulatino, 
se prolonga en el tiempo tanto como para no permitirnos calcular 
cuánto podría demorar en desparecer por completo. Lo que vendría 
a implicar que estamos absolutamente rodeados todo el tiempo de 
todo tipo de cosas en proceso de degradación lento o acelerado —
cosas útiles, cosas que dejaron de serlo, y cosas que nunca lo fueron; 
cosas más recientes y otras que el tiempo ha desgastado. Así, como 
ya descubrió Borges, el entorno inmediato que nos rodea es una 
suerte de evidencia constante e inquietante de que las cosas nos 
sobreviven:

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
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sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.
(“Las cosas”, 1974:992)

Dicho en tales palabras, no parece tan absurda esa neurosis de 

clase, una conversación, un descanso en el banco de una plaza—

objetos feos, objetos que son inútiles por sí solos (como una tuerca 
o el recubrimiento de goma del manubrio de una bicicleta, el disco 
duro de una computadora, las toneladas de residuos plásticos, las 
ruinas de una vivienda a la orilla de una carretera rural, etc.) que van a 
permanecer en este mundo mucho más tiempo que nosotros, que nos 
sobreviven con independencia. A la durabilidad del mundo Hannah 
Arendt, en 1958, le dedicó, un capítulo de La condición humana donde 
se explica que es este carácter duradero el que da a las cosas del 
mundo su relativa independencia con respecto a los hombres que las 
producen (2009: 158). Esto que es enigmático y a la vez deprimente, 
nos muestra que en las relaciones los seres humanos, como actores 
y agentes de una cultura en el grado de “evolución” que sea, nos 
relacionamos históricamente de un modo peculiar con las cosas; 
tanto como para hacer de esta relación uno de los grandes temas 

Como hemos visto, además de la naturaleza hay un solo tipo de 
entes que literalmente duran más que los seres vivos (es decir, que 
tienen más posibilidad de atravesar y persistir en los tiempos) en la 
medida en que no mueren y que su esperanza de vida está prevista 
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llamando cosas— elaborados por la mano humana; estos mismos 
productos que deben su existencia a una acción humana —cosas que 
no nacen ex nihilo— acaban por condicionar, a su vez, la existencia 
no solo de quien los produjo, sino que, por su carácter duradero, 
acaban ejerciendo un condicionamiento de forma sostenida sobre 
la existencia humana. Los sujetos, escribió Arendt, son seres 
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en contacto 
se convierten de inmediato en una condición de su existencia; debido 
a que la existencia humana es pura existencia condicionada, sería 

La condición humana, 
y estas formarían un montón de artículos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana (2009: 
22). “Contra la subjetividad de los hombres se levanta la objetividad 
del mundo hecho por el hombre”, dice Arendt cuando presenta 
la idea importantísima de que en la interacción con las cosas —y 

La misma mesa, la misma silla con las que cada uno se encuentra 
cada mañana al despertar y cada vez que regresa a su casa, son 
cosas de mundo que “estabilizan la vida humana” (2009: 158). 

Hay algunas cosas —una especie, digamos, de proto-cosas—, que 
funcionan como grandes estabilizadoras, y esto se debe a que 
permanecen en el tiempo —a pesar de su uso o a causa de que no 
están ideadas como objetos de uso. La permanencia las convierte en 
portadoras de una condición privilegiada en tanto que, como planteó 
Kant en la Crítica de la razón pura hablando de las analogías de la 
experiencia, “la existencia según diferentes partes de la serie temporal 
solo puede adquirir una magnitud a través de lo permanente. Esta 
magnitud recibe el nombre de duración” (1988: 216). Sin la garantía 
de la permanencia y de la “durabilidad” de algunas cosas “no sería 
posible el mundo” (Arendt: 2009, 107) puesto que “la realidad y 

muchos de los objetos que nos rodean duran ciertamente más que 
la actividad que los ha producido. Y más radical todavía es la función 
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estabilizadora de aquellas cosas que potencialmente pueden ser 
más duraderas y más permanentes que las vidas mismas de quienes 
las crearon (2009: 108-109). Visto esto, no resulta ilógico asumir que 
a mayor durabilidad de la cosa en el mundo en mayor medida se 
halla la cosa puesta a disposición para la aventura semiológica, o en 

cosas, estamos en condiciones de aceptar que el “valor” no está en 
estricta dependencia del uso instrumental, sino que —insistimos, 

y funciones que surgen de la proximidad, de la cercanía, pero, 
sobre todo, del constante estar presente del objeto para nosotros. 
Sin buscar adelantarnos demasiado a lo que será desarrollado en 
próximos capítulos, sí podemos apuntar que se trata de un valor bien 
diferente del de cambio o el de uso; hablamos de un valor afectivo y 
estético. Y la afectividad, como ha dicho Gianni Vattimo a propósito 
del pensamiento de Heidegger, es precisamente lo que cada uno de 
nosotros tiene de más propio, de más individual y de más cambiante 

mediante los signos y en virtud de ellos somos en el mundo (2002: 
32). Pero no hay que perder de vista, entonces, que el mundo y los 
objetos más o menos perennes no se nos presentan siempre a todos 
del mismo modo, al contrario, el mundo “se nos aparece siempre, 
originariamente, a la luz de cierta disposición emotiva: alegría, miedo, 
desinterés, tedio” (2002: 38).  

tengamos en cuenta una idea indispensable de Arendt sobre la 

quiere decir que, aunque gran parte de los objetos que nos rodean 
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tienen ipso facto una utilidad, no es solamente esta disposición de 

utiliza o la conserva en su entorno. Hasta hace no mucho tiempo atrás, 
las creaciones humanas para el uso —que no consumo— aspiraban 
a tener la máxima esperanza de vida posible, puesto que la duración 
funcionaba como sinónimo de destreza y calidad de la producción. 
Sin embargo, a medida que el capitalismo fue aproximándose cada 
vez más a su estadio actual —el del neoliberalismo tecnológico— las 
cosas cada vez más se fabrican para ser productos de mercado, 
diseñados para fallar. La obsolescencia programada que garantiza 
a las corporaciones y monopolios transnacionales seguir vendiendo 
eternamente, conduce a que los artefactos, tanto en la dimensión de 

estén de antemano ideados para no durar, para ser reemplazados 
rápidamente por objetos más nuevos, más modernos, más bellos. 

Retrospectivamente, la crítica de Marx al capitalismo de su época 
hacía hincapié en que el capitalismo reproduce los medios de 
producción a una velocidad inaudita, los revoluciona.  Una de las 

ver, pues, con que lo que comenzó a ser hiperreproducido, además 
de los medios de producción, fueron los productos mismos. El 
acontecimiento resulta en una multiplicación de cosas que conduce 

condiciones establecidas en la última etapa de la modernidad, es la 

porque mientras mayor es la duración de los objetos conservados, 
mayor es el impedimento para el proceso de renovación cuyo 
aumento de velocidad es la única constancia que deja dondequiera 
que se apodera (Arendt, 2009: 281-282).

Aunque todo lo anterior sigue siendo cierto y todavía sirve para 

como hemos explicado antes, trae aparejadas transformaciones 
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inauditas y de gran envergadura que vienen captando la atención de 

muy generales, hacia la revitalización de la crítica del capitalismo 
global27, donde la tecnología resulta central en cuanto está al servicio 
de la hiperproductividad, el hiperconsumo y la monetarización de lo 

“gusta” y lo que no, por dar algunos ejemplos), y en cuanto regula 
la interacción social, la agenda política, el mercado de valores y las 
industrias culturales. Uno de los nombres más sonados dentro de 

Chul Han a quien se considera una suerte de “rock star

convertido en un superventas. En el 2021, poco después de que el 
mundo comenzara a recuperarse de la pandemia de COVID-19, Han 
publicó No-cosas. Independientemente de nuestra opinión respecto 

la fórmula que establece para diagnosticar las condiciones del 

términos tradicionales del capitalismo.  

Bien al principio, en el prólogo del libro, se explica que la sociedad 
globalizada del presente en que vivimos es una sociedad de la 

de las cosas a una era que llama de las “no-cosas”. La información 

“la información, es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas 
y las hace palidecer” (2021: 4). Este concepto, de no-cosa, se evoca 

más evidente— está ocurriendo entre los sujetos y los objetos, entre 
los seres y las cosas. Así expuesto con liviandad podría lo anterior 

27 Como Martí Perán, Marina Garcés, Franco “Bifo” Berardi, Eric Sadin, Paul B. Preciado, 
entre muchísimos otros. Aparte de los discursos críticos en sí, una cuestión interesante 

Este fenómeno se traduce en un registro textual más próximo a la divulgación.  
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no resultar demasiado preocupante, puesto que si, en el marco de 

de una jerarquía bien distinta que tiene que ver con lo no tangible, 
podría pensarse que estamos ante una desaceleración, incluso 
esperanzadora, del consumismo y la instrumentalización destructiva 
de la naturaleza a la que conduce.  Sin embargo, no parece ser este 
último el escenario que tenemos delante, sino que hoy las cosas, dice 
Han, desaparecen continuamente sin que nos demos cuenta, aunque 

sin ir más lejos, nuestro frenesí de comunicación e información lo 
que hace que desaparezcan (2021: 3).  La información no es estable; 

Según el diagnóstico de Han en esta nueva era, indistinguible aún 

con información y los datos: “nos intoxicamos literalmente con la 
comunicación” (2021: 5-6). 

Recordemos que, en el pensamiento de Heidegger la cosa tiene 
una importancia fundamental dado que encarna la facticidad de 
la existencia humana. La cosa es para Heidegger la cifra del orden 
terreno. En armonía con esta idea también sostuvo Arendt que en 
el ámbito de lo humano el mundo real depende para su realidad 
(es decir, para ser tenido, experimentado y transmitido como real) 
en primer lugar, de la existencia de otros que “han visto, oído y que 
recordarán”, o sea de la co-presencia en un espacio (metafórico o 
concreto) común; en segundo lugar, la realidad del mundo depende 
de “la transformación de lo intangible en la tangibilidad de las cosas” 
(2009: 108-109). Pero, si este orden terreno (de lo explícitamente 
tangible) que aseguraba la realidad de lo real se va viendo cada vez 

esta nueva estructura reguladora afecta sin cuidado a la realidad 
misma  —a lo que históricamente hemos entendido como realidad— 
penetrando en las tradicionales oposiciones (realidad/fantasía, 
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cultura/naturaleza, logos/pathos, tangible/intangible, inteligible/
sensible, cuerpo/alma, etc.), no para “deconstruir” el binarismo 
logocéntrico, sino para situar las oposiciones equiparadas en un único 
lugar común que es el del mercado y su régimen del libre comercio 
donde solo unos pocos se enriquecen a costa de que muchos se 
vuelvan cada día más pobres. 

Más arriba se dijo que dentro los objetos que constituyen el mundo 
material hay algunos, una minoría, que no fueron creados para 
desempeñar ninguna función concreta. Si hacemos un esfuerzo 
rápido, ahora mismo, por traer a la mente un buen ejemplo de esto, es 
posible que se los primeros que se nos presenten sean esos objetos 
que llamamos “ornamentales”, que están alrededor nuestro —en casa 
o en cualquier otro sitio— sin ningún otro propósito más que decorar, 
deleitarnos, producirnos un placer visual o táctil, por ejemplo. Cosas, 
podríamos resumir, bonitas; cosas que hemos puesto ahí simplemente 
porque nos gustan. Evidentemente, lo que viene a ponerse sobre la 
mesa una vez más, es el tema de la estética. Y con la estética viene 
también la cuestión central: las obras de arte como un tipo muy 

juicio, Kant explica que el sentimiento de lo estético se corresponde 
con un placer desinteresado; una satisfacción desinteresada que 
solo es posible precisamente porque no intermedia un propósito 
de utilidad (1992: 127). Esta idea desarrollada en 1790 transformó 
el porvenir del campo artístico provocando la “autonomización” del 

por tanto, a los productos artísticos es el mismo que disponemos 
para saborear un plato de comida: tiene que ver con el gusto. En 
consecuencia, el deleite estético resulta de un placer sensorial que 

principio completamente subjetivo. Sin embargo, Kant dirá que hay 
en cierto punto una objetividad, o un sensus communis que hace 
que los juicios estéticos (puros) tengan un alcance universal —al que 
el arte, a su vez, debe aspirar. Que la complacencia ante la belleza 
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debe ser así para todo el mundo. Que no puede ser una mera opinión, 
sino una reacción unánime del estado de ánimo de muchos sujetos 
(1992: 204-205). Sujetos de buen gusto.28

A las obras de arte, Arendt —recuperando la concepción kantiana— 
las considera parte de un conjunto especial dentro del de las cosas 

Los objetos artísticos son distintos de la generalidad de las cosas 

dentro de un mismo conjunto —a pesar de sus diferencias— es que 
“carecen estrictamente de utilidad alguna” (2009: 184). Las obras 
de arte en su calidad de cosa, dice Arendt, tienen un lugar diferente 
dentro del mundo porque el sentido de su creación se aleja todo lo 
posible de “las exigencias y necesidades de la vida cotidiana” (2009: 
184)29. En cuanto a la permanencia y durabilidad que, como se ha 
explicado, otorga a lo tangible su carácter mundano, las obras de 
arte tienen un carácter más elevado: se caracterizan por ser las 
más duraderas de todas puesto que culturalmente —de diferentes 
maneras— se ha hecho lo posible, o al menos un relativo esfuerzo, 
por conservar estos objetos que consideramos artísticos. Objetos 
que han sabido permanecer separados del resto por ser más únicos, 
más comunicativos, más reveladores, más serios, más bellos, más 
morales, más especiales, más excéntricos, más antiguos, más 
geniales casi siempre con independencia de los estados y sus 
gobiernos. Esta permanencia está estrictamente vinculada a la raíz 
kantiana de la concepción de la obra de arte, porque si duran más 
no es solo por la voluntad social de conservarlas sino porque en su 
génesis no fueron previstas ni para el uso ni para el consumo y por 

28 Esta categoría de índole moral (buen gusto) es adjudicada posteriormente al 
carácter burgués de la teoría de Kant —y compañía— sobre el arte. 
29 Esta concepción del estatuto de las obras de arte dentro del conjunto de las cosas 

embargo, tengamos presente que es contra esta concepción del arte que las primeras 
vanguardias o vanguardias históricas pueden ser entendidas dentro de un encuadre 

económica del territorio europeo que hasta mediados del siglo anterior había sido 
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tanto están exentas de sus “corrosivos efectos” que, a la larga, lo 
“único que hacen es destruirlas” (Arendt, 2009: 185). Esto concede a 
las obras de arte un tipo singular de “inmortalidad”:  

En ningún otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el carácter 
duradero del mundo de las cosas, en ningún otro sitio, por lo tanto, 
se revela este mundo de cosas de modo tan espectacular como el 
hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la estabilidad 
mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, 
de manera que una premonición de inmortalidad, no la inmortalidad 
del alma o de la vida, sino de algo inmortal realizado por manos 
mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar y 
ser visto, para resonar y ser oído, para hablar y ser leído. La fuente 
inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar. 
(Arendt, 2009: 185) 

Quedémonos con esa última frase. Y pensemos, un momento, en 
las consecuencias de extirpar lo humano de lo que es esencialmente 
producto de una actividad humana —de unas manos mortales. 
Calculemos el peligro de ceder también la potestad del territorio 
de la creación imaginativa al aparato tecnocrático neoliberal. 
Preguntémonos por las maneras de resistencia. 

el centro artístico occidental (Italia, Francia, Alemania e Inglaterra principalmente) se 
muestra hostil y desesperanzadora, poniendo en evidencia para muchos artistas la 
distancia extrema que se había abierto entre el arte y la vida (praxis vital dirá P. Bürger). 
Esta brecha ocurre fundamentalmente gracias al ideal ilustrado del arte autónomo 
que, en lugar de conducir a la “democratización” que defendía, supuso un alejamiento 
—o “falta de compromiso”— del arte y sociedad. Fue, por ende, urgente para los 
vanguardistas la crítica del estatus burgués del sistema artístico para devolver al arte 
su función social. 
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1.3. De las cosas queridas

Al emprender el estudio de lo que llamó la “sobremodernidad”30 
en el 1992, Marc Augé desarrolla algunas ideas que están en 
íntima conexión con lo que venimos exponiendo y a las que vale 
la pena atender. En Los ‘no lugares’. Espacios del anonimato Augé 
—dentro del marco de una “antropología de lo cercano”— reconoce 
que es la superabundancia de acontecimientos el síntoma más 
general de la sobremodernidad, resultado de la aceleración de la 

se vería “intensamente” expresado en la “necesidad cotidiana” de 
dar sentido a los acontecimientos del mundo. En principio, una 
necesidad generalizada de dar sentido al mundo no suena en 

que el combo tecnología + globalización conduce a que las mayores 
industrias fabricadoras de sentido sean las corporaciones del capital 
y monopolios de la comunicación. Inmensos productores, además, 
de imágenes. 

solo palabra, sino que se ha vuelto imagen. El inconveniente de la 
imagen como vehículo de información es, en primer lugar y a simple 

anterior— es que la imagen parece tener una relación más directa 
con la realidad (en tanto la reproduce tal cual es, como si de 
congelar un instante se tratase). Estéticamente hablando, el régimen 
de representación estaría puesto al servicio de la invisibilidad (es 
decir de una conciencia del recorte y la selección deliberadamente 
ausente; estrategia inherente al relato de la historiografía moderna), 
por lo que una captura de la realidad parece —y solo parece— ser 

sobre la realidad si de información “objetiva” se trata. Sin embargo, 

30 Entendida como “el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sólo[sic] nos 
"presenta el reverso: el positivo de un negativo” (Augé, 2000: 36).
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hoy ninguna duda cabe de que es un equívoco de consecuencias 
peligrosas abrazar la imagen con inocencia porque las imágenes 
son también un recorte selectivo y en ocasiones —la mayoría— 
tendencioso: 

Imágenes de todas clases, recogidas por los satélites y captadas 
por las antenas erigidas sobre los techos del más recóndito de 
los pueblos, pueden darnos una visión instantánea y a veces 
simultánea de un acontecimiento que está produciéndose en el 
otro extremo del planeta. Presentimos seguramente los efectos 
perversos o las distorsiones posibles de una información con 
imágenes así seleccionadas: no solamente puede ser, como se ha 
dicho, manipulada, sino que la imagen (que no es más que una entre 

excede en mucho la información objetiva de que es portadora. Por 
otra parte, es necesario comprobar que se mezclan cotidianamente 
en las pantallas del planeta las imágenes de la información, las 

no son idénticos, por lo menos en principio, pero que componen 
bajo nuestros ojos un universo relativamente homogéneo en su 
diversidad. (Augé, 2000: 38)

La acusada superabundancia de información es, por lo visto, también 
una superabundancia de imágenes puesto que la información y lo 
comunicable circula por la vía de las imágenes, y, es más, encuentra 
en ellas la manera más simple y directa de darse a la luz. Como 
reconoce el autor de No-cosas, la realidad se ha convertido en una 
fuente de estímulos, de sorpresas. Somos cazadores de información 
que, porque la digitalización desnaturaliza, desmaterializa y 
descorporeiza el mundo, nos hemos vuelto ciegos para las cosas 
silenciosas, discretas, habituales, las comunes. Hemos perdido 
incluso la capacidad de guardar recuerdos en nuestra memoria 
porque los recuerdos también se han transformado en enormes 
cantidades de datos (Han, 2021: 4). La memoria es en el presente 
una facultad prescindible que supuestamente ya nadie desea 
cultivar porque existen dispositivos y tecnologías digitales que la 
reemplazan fácilmente, y donde, además, los recuerdos no se ven 
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afectados por las tergiversaciones potenciales que implementa 
cualquier subjetividad pensando el tiempo vivido, sino que cuentan 
con el registro mucho más puntual de la captura y recorte del tiempo, 
de la imagen y su presencia inextinguible en la nube.

Más de dos mil años atrás, Platón se lamentaba en el Fedro de la 
invención de la escritura por el peligro que podría representar para la 
memoria. Si las personas podían ir a buscar el conocimiento afuera 
en los libros en vez de acudir a los conocimientos propios, temía que 
la sabiduría pasara a ser algo exterior al sujeto, algo que hasta podría 
aparentarse:

Porque es olvido lo que [las letras] producirán en las almas de 

lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres 
ajenos, no desde ellos mismos y por sí mismos. […] Apariencia de 
sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. 
Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que 
tiene muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de 
los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además de tratar porque 
han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios 
de verdad (Fedro, 1975:  274e-275b). 

Sin embargo, las cosas no fueron tan mal para las letras y los libros y 
nadie pondría hoy en duda que son —o han sido hasta el siglo pasado— 
el mayor reservorio de conocimiento humano, incluso aunque la 
facultad de memorizar se haya visto inevitablemente mermada los 
siglos que siguieron a Platón, asunto que no podemos comprobar. 
La situación sobre la que llamamos la atención es bien distinta. 

de admitir que lo que está en juego en nuestra contemporaneidad 
es más que la memoria, o el lugar donde se guarda la sabiduría. 
La contemporaneidad externaliza —terceriza— la experiencia. El 
intercambio y el registro se da en la dimensión de lo experiencial. 

circulación del saber; en cambio es la captura y la transmisión de la 
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experiencia física, de lo sensible, de lo afectivo lo que nos preocupa. 

actual del primero registro, comparto, me reconocen —o no—, me 
aprueban —o no—, luego siento, luego estoy, luego soy.  

De tal forma, “los vínculos con cosas o lugares” “están siendo  
reemplazados” por el acceso temporal a redes y plataformas” lo 
que deriva en una “necesidad permanente de estar en movimiento” 

con aquello diferente a nosotros, sean cosas, lugares, o seres (Han, 
2021: 14).  De modo que, como apunta Martí Peran, “las situaciones 
se multiplican y se acumulan y, sin embargo, la experiencia ya 
no nos sujeta”. Para el sujeto de hoy, precario, desanclado y 
permanentemente inquieto, “no hay donde durar; no hay lugar donde 
pueda detener la vida cuando esta ha sido puesta por entero a 
trabajar” (2016: 23-24). Resulta que hoy no queremos atarnos a las 
cosas ni a las personas; los vínculos son inoportunos porque restan 
posibilidades a la experiencia (Han: 2021,13).

 

Walter Benjamin fue consciente de que hay ciertos saberes sobre la 
vida que ya se nos insinúan en edad temprana, en la infancia, pero 
que nos resultan inaccesibles en ese momento puesto que el niño 
simplemente acumula y registra estos primeros contactos con el 
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1.3.1. Experiencia en tiempos de algortimo:
            un paréntesis para Benjamin

mundo sin un criterio más que la exploración de un entorno que 
aún no comprende y en el que la mayoría de los objetos, sucesos y 
palabras hacen su aparición por primera vez “cuando lo habitual no 
[es] aún habitual” (Szondi, 1986: 135). De aquí la importancia de la 
conservación de estos detalles (indicios) y su contrapunto en el orden 
de lo concreto —los objetos del recuerdo, de las cosas silenciosas, 
discretas, habituales y comunes—, para promover un acceso a ellos 
posterior. La posesión de lo antiguo, propia del coleccionista o de 
quien guarda un conjunto de cosas estimadas en un armario, no 
surge por el hecho de conservarlo intacto sino para comprenderlo 
y renovarlo en cada nuevo acercamiento. Porque la posesión para 

especiales en una materialidad controlada, limitada, sistematizada 
(que es una colección), al espacio que ocupa y a la propiedad de 
alguien, para posicionarse en un nivel más trascendental de la 
posesión: el tiempo. Confía Benjamin en el tiempo como unidad a 
partir de la idea de un ritmo cíclico que atraviesa pasado, presente 
y futuro continuamente. Poseer para renovar implica no olvidar, 
o mejor dicho rescatar todo aquello que ha tenido un valor que se 
presintió en un momento dado fundamental para la vida (tanto de 
un individuo como de una comunidad) y que está inscripto en una 
temporalidad de la que no puede desprenderse porque es justamente 
en la dimensión cualitativa del tiempo donde se encuentra una de las 
claves para la experiencia histórica. 

El pasado es un lugar al que volvemos cada vez que tropezamos 
con un souvenir, una prueba de su existencia. Un objeto huella, una 
partícula que condensa —como fractal— la esencia del sitio.  Evidencia 
del tránsito. Porque entre el pasado y el presente media un tránsito, 

.
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la memoria guarda y darle un sentido existencial que supone la 
transformación del sentido a-histórico de los acontecimientos para 
ser reevaluados por el sujeto en su historicidad. Así, el paso del 
tiempo transforma el objeto y el saber sobre el objeto. El individuo 
(como las colectividades) es siempre víctima del tiempo y, por lo 
tanto, de sus propias experiencias hechas a lo largo de su cronología 
existencial y que en su conjunto son constitutivas y determinantes, 
tanto del conocimiento sobre el pasado como del futuro, pero que 
a la vez pueden variar, complejizarse o empobrecerse en el mismo 

en la vida colectiva como en la privada, es un asunto de la tradición. 

en la memoria” (2008: 125). Demostración pragmática de lo 
anterior es Infancia en Berlín hacia 190031,  colección de imágenes, 
reminiscencias del recuerdo de la infancia que son retratos de Berlín, 
así como de ciertos espacios domésticos que fueron importantes 
para el niño Benjamin pero que lo son también para el adulto que 
rememora porque aún debe buscar en ellos alguna clave sobre el 
porvenir retornando siempre a esta concepción cíclica del tiempo. De 
la evocación de los espacios de la ciudad brota un contexto, es decir, 
una temporalidad inmanente en la que se inscriben personas, objetos, 
sensaciones, que están a su vez determinados por la temporalidad 
que los sitúa en relación con una tradición cultural y social producto 
de la evolución histórica. 

Las cosas que duran conservadas en un cajón de armario o en nuestra 
memoria nos permitirían ingresar en la experiencia del tiempo y de 
re-habitar el espacio de la memoria, imperturbable y mágico para el 
niño, ávido de una interpretación posible para el  adulto que solo así, 
desde la distancia que el tiempo ha impuesto entre ambos, puede 

31 Los recuerdos de la niñez en Infancia en Berlín hacia 1900 fueron escritos alrededor 
de 1930 y publicados de manera aislada en periódicos bajo seudónimo. No fue hasta 
1950, diez años luego de la muerte de Benjamin en Portbou, que el conjunto fue 
reconstituido y publicado.
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descifrar “las memorias que el niño preservó” (Szondi, 1986: 135) 
hasta ese momento en que lo olvidado se abre en el presente desde 
el pasado para ser proyectado al futuro comprobando una vez más 
la idea del tiempo cíclico. Así, lo registrado y aprendido por el niño se 
proyecta en el futuro cuando el adulto consigue ser capaz, gracias 
a su conocimiento previo de investir de sentido a las señales de la 
lejanía, que no por estar inscriptas en un tiempo pasado se tornan 

experiencia, cada nuevo saber único sobre la vida, va a obligar al 
sujeto a retornar una y otra vez a aquellas señales —encarnadas 
casi siempre en cosas— para dejarlas hablar, porque para Benjamin 
su importancia no radica en lo que dicen sobre el pasado sino en la 
verdad que de ellas emerge sobre el futuro. Desde esta perspectiva, 
la vida deja de ser una sucesión de instantes presentes y siempre 
separados de un pasado que ya fue y de un futuro por llegar. La 
obsesión por los detalles propia del coleccionista que Benjamin era 
aparece para constatar una vez más que en los objetos de la memoria, 

los despliega en Infancia en Berlín pretende ser el niño que los ha 
atesorado en su recuerdo), vive toda posibilidad de comprender la 
historia y de acceder al futuro no ya por la inercia de avanzar, sino 
desde una voluntad de existir oyendo los ecos de la historia. Solo 
recuperando aquello que ha sido dejado atrás por ser menor, por ser 
inútil, por ser débil —lugares abandonados, copas de árboles junto a 
los muros, callejones sin salida, jardines donde jamás persona alguna 

sostenido por el ideal del progreso.  

Como si sospechase que en ciertos episodios se esconde una verdad 
fundamental, el niño registra lo que de la situación ya comprende 
o conoce (lo habitual) que es la materialidad del entorno como 
una manera de asegurarse el regreso. El espacio y sus objetos —la 
habitación, la cama— funcionan como disparadores de acceso al 
recuerdo. La perspectiva adulta se muestra esperanzada frente a 
las verdades que pueden emerger del pasado y pone su atención 
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en ese instante de apertura en que los objetos del pasado, en tanto 

verdad de construcción dialéctica y que contiene en sí algo del saber 
único respecto de la vida: la experiencia. 

Sería oportuno recordar que el concepto de experiencia que 
Benjamin32 establece se construye como un saber al que se accede 
no sin otro saber previo —del que las cosas registradas son un factor 
determinante. El auténtico conocimiento no es, pues, acumulación 
de saberes sobre un objeto, sino un proceso de aproximación a la 
realidad desde unas expectativas previas que funcionan como 
orientación, como brújula, durante el movimiento dialéctico que 
implica toda experiencia. Si hemos traído esta última noción 
benjaminiana a la discusión es porque en el diagnóstico que, más de 
medio siglo después, ofrece Byung Chul Han de la contemporaneidad 

de sentido que es importante revisar. Para Han la economía de la 
experiencia está sustituyendo a la economía de la cosa, porque la 
experiencia ha pasado a convertirse en la experiencia de la información; 
es decir que tiene que ver únicamente con el dato consumible. Hoy 
queremos “experimentar más que poseer, ser más que tener”. Que lo 
único que hoy se experimente sea la información quiere decir que no 
hay ninguna experiencia posible más que el consumo (2021: 13, 14) 
de lo intangible. 

experiencia reside en una imposibilidad de transmitir —que en 
ese entonces estaba vinculada al inconmensurable horror de la II 

32 La noción de experiencia es una preocupación constante en el pensamiento de Walter 
Benjamin. Véanse: “Experiencia” (1994) en La metafísica de la juventud, Barcelona: 

Iluminaciones 4: para una 
crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus; “Experiencia y pobreza” (1973) 
en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus; El Narrador (2008), Santiago de Chile, 
Metales pesados; “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (2008) en Obras, Libro I , vol. 
II; Madrid: Abada.
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Guerra Mundial y hoy se vincula sobre todo con la hiperglobalidad 
consecuencia de las políticas de digitalización del mundo— a causa de 
la “desproporción en la capacidad de captar y expresar”. Es decir que 
ante un exceso de acontecimientos “abundantes e impresionantes” 
la asimilación se torna imposible para los individuos y conduce a la 
instauración de “un mundo fragmentado que evoluciona rápidamente 
pleno de estímulos y señales que más que comunicar absorben” 
(Amengual, 2008: 39, 40, 41). La experiencia, dictaminó Benjamin, 
estaba siendo reemplazada por la vivencia —el shock en sentido 
baudelaireano ocasionado por lo estéril, lo momentáneo y lo pasivo 
y que, dada su inmediatez, velocidad y fragmentariedad, esquiva 
cualquier posibilidad de interiorización e interpretación consciente por 
parte del sujeto. 

*

El cambio de paradigma actual tiene su efecto secundario: “de forma 
indolora, casi sin corazón, nos separamos de las cosas que antes 
eran cosas queridas” (Han, 2021: 13). Desde siempre, desde las 
épocas anteriores al relato de la historia misma, a cualquier forma 
de civilización, las personas hemos sostenido un tipo de vínculo 

Porque la lanza era una herramienta indispensable para la defensa y 
para conseguir el alimento, la lanza fue para el hombre primitivo un 
objeto valioso, indispensable, una condición cotidiana para desplegar 
la vida, y cuya ausencia repentina habría podido desencadenar el 
desamparo, la indefensión, la angustia y el temor en quien proyectó 
una necesidad íntima y vital sobre ese vínculo de posesión. Entre todos 
los objetos que como consumidores del cambio de milenio hemos 
ido acumulando, utilizando, reemplazando, desechando, hay algunos 
que han recibido el privilegiado lugar de objeto querido. Estas cosas, 
receptáculos de nuestra afectividad son, cada vez más, reemplazadas 
por los dispositivos electrónicos que operan como la llave de acceso 
al universo virtual y es dentro de la lógica de este universo —en el 
que lo que se intercambia es inmaterial e intangible— donde intenta 
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encontrarse la afectividad (en general, sin resultados satisfactorios 
dicen las encuestas). 

Hoy pensamos que somos libres porque estamos constantemente 

luego somos incapaces de querer eso que hemos elegido; querer en 
un sentido afectivo, claro, y no en el sentido del querer poseer estéril. 
Es precisamente aquí donde cortocircuitan las convenciones. Porque 
lo contrario al consumismo no es, de ninguna manera, la disolución de 
todo vínculo con aquello material. Rechazar el sistema neoliberal no 

la cultura contemporánea exige revisar hacia dónde se ha desplazado 
el imperativo de nuestra era. Aunque la sociedad de consumo sigue 
siendo la sociedad de consumo, un aspecto profundo, insistimos, está 
cambiando en la concepción misma de lo que históricamente hemos 
entendido como lo producible y lo consumible en los términos de una 
economía de mercado: hoy consumimos información y producimos 

nos “auto-producimos” dice Perán.  

Esta mutación en lo que tradicionalmente era tenido por producto 
u objeto de intercambio afecta directamente la conducta sobre y 
dentro del mundo —en tanto hábitat—, porque, de igual manera, lo 
que nos rodea pasa a ser prescindible, intrascendente y todo lo que 
importa está en ese otro lugar virtual cuyas fronteras son cada vez 

del límite mismo, que no es donde algo termina dijo Heidegger, sino 
precisamente donde comienza su esencia. Si algo no tiene límite real, 
corpóreo, físico, material, ¿dónde empieza y dónde termina su esencia?
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TERCERA PARTE





Uno de los objetivos de esta investigación, se dijo al principio, es 
demostrar que existen ciertas convergencias entre la creación 
literaria y la creación arquitectónica. Cuyo análisis implica por lo 
menos aceptar —sin prejuicios por ahora— que habitar una casa y 
leer un texto pueden ser prácticas similares desde una perspectiva 
teórica que sepa manejar con habilidad el cruce interartístico. 
Nuestro discurso ha querido avanzar, de algún modo, reduciendo 

esta Tercera parte nos aproximamos a la articulación teórico-
crítica de las dos disciplinas artísticas puntuales. Que si bien 
muestran diferencias (de materiales, métodos, objetivos, formas de 

como constituir un pensamiento comparatístico capaz de poner en 

1. UN LENGUAJE COMÚN: DE LITERATURA Y ARQUITECTURA

Levantar la empalizada, llenar y construir 
“el espacio de los intervalos” es el impul-
so del arquitecto; es igualmente su ilusión 
pues, sin saberlo, trabaja en la congela-
ción política de los lugares y solo le queda, 
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir 
lejos de las cárceles de la ley. El relato, al 
contrario, privilegia, mediante sus historias 
de interacción, una “lógica de la ambigüe-
dad”. “Convierte” la frontera en travesía, y el 
río en puente. Relata en efecto inversiones 
y desplazamientos: la puerta que cierra es 
precisamente la que uno abre; el río per-
mite el paso; el árbol marca los pasos de 
una avanzada; la empalizada, un conjunto 
de intersticios por donde se cuelan las mi-
radas. 

Michel de Certeau, La invención de lo 
cotidiano
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evidencia la “conexión de esas ‘simples prácticas’33 con los modos 
del discurso, de las formas de vida, de las ideas del pensamiento, y 
de las representaciones de la comunidad” (Rancière, 2014: 20). Es 

y la literatura— que nos disponemos ahora a acercarnos al pathos de 
nuestra contemporaneidad.

Las palabras —la concatenación de palabras dentro de un texto 
literario— tienen la capacidad de construir una tridimensionalidad 
asimilable a la volumetría de la arquitectura en el plano de lo 
concreto. Pero no es condición atribuible a cualquier textualidad 
ese potencial. La escritura que se vuelve volumen es aquella que 
consigue una suerte de integración parcial en lo simbólico del 
dualismo imaginario con el unarismo real34. Lo simbólico entonces 
—que es lo convencional-histórico— asume la posición transicional 
entre “lo real” y “lo imaginario”. La textualidad volumétrica, vista así, 

crean son semejantes a los del espacio arquitectónico. Esto se debe 
a que el espacio arquitectónico es en gran medida el resultado de la 
relación de las formas, y en cuanto tal, como veremos más adelante, 
es la condición del establecimiento —y posibilidad— de un lugar. 

Es evidente, no obstante, que el cruce de dos prácticas artísticas 
como la literatura y la arquitectura —cuyos procesos de creación 

33 Entendemos a las prácticas artísticas como “maneras de hacer que intervienen en 
la distribución general de las formas de hacer y en sus relaciones con las maneras de 
ser y las formas de visibilidad.” (Rancière, 2014: 20)
34 Sobre la tríada R-S-I (Real, Simbólico, Imaginario), que fue presentada por J. Lacan 
en el 1953 ante la Société Française de Psychanalyse, Jorge Belinsky explica lo siguiente: 
“Lo real pertenece al orden de lo único, de lo singular: en él cada cosa es lo que es; lo 
real corresponde, al mismo tiempo, al horror de la carne desnuda y la perfección del 
espíritu liberado de sus ataduras carnales. En este universo, donde nada falta porque 
todo es, lo imaginario desliza el bisturí de lo dual, de ese proceso de desdoblamiento 
en virtud del cual cada uno se capta como totalidad en la imagen del semejante sobre 
el que proyecta su propia dispersión […] lo que supone una tensión siempre creciente. 
Lo simbólico resuelve esa tensión introduciendo un tercer término que en todo vínculo 
opera por ausencia, a la manera de un equivalente general.” (2007: 26-27)
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UN LENGUAJE COMÚN: DE LITERATURA Y ARQUITECTURA

inconveniente metodológico del continuo desfase de los niveles de 
relación, pues resulta inevitable de ahora en más para la inteligibilidad 
de nuestra propuesta homologar ciertos aspectos de las disciplinas. 
Sin embargo, no parece ser una exigencia feliz forzar equivalencias 
unívocas porque, en cualquier caso, la aspiración sería demasiado 
ambiciosa, y sus alcances posiblemente muy poco interesantes. Sin 
duda es muy viable pensar que el fonema, la unidad mínima diferencial 
fonológica, halle correspondencia con, por ejemplo, la línea o el plano 
como unidades mínimas de la creación en arquitectura. Sucede que 
cuando hablamos de desfase de niveles, hablamos de un desfase 
constante porque la mediación (el proceso de diseño por el cual se 

la arquitectura incluye una cantidad tan vasta y variada de prácticas, 
materiales y técnicas (por los que la forma evoluciona en el trascurso 
del proceso) que pondría en evidencia la provisionalidad de cualquier 
identidad postulada entre las partes.  Es por esto y por, insistimos, 
el rigor teórico que buscamos, que el presente capítulo tiene una 
impronta especulativa y, necesariamente, abstracta.  
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1.1. El problema de pensar con palabras usadas

Dice Bajtin en “El problema de los géneros discursivos” que la 

se presenta como propiedad de la palabra, ni deriva inmediatamente 

la “intercomprensión” de las palabras para todos los hablantes de 
una lengua, y la posibilidad de encontrarle equivalente en otras. La 
expresividad de la palabra no pertenece a la palabra misma, sino que 
nace del contacto de la palabra con “la situación real, que se realiza 
en un enunciado individual” (1999: 278). Este viene a ser el punto de 
partida para el desarrollo de la teoría del dialogismo que Bajtin formula 
para demostrar que todos los enunciados son un “eslabón en la 

otros discursos, de “matices dialógicos”, que todo enunciado tiene que 
entenderse como respuesta a enunciados anteriores a los que refuta, 

A la palabra “ajena”, en la que tanto hincapié hace Bajtin, la hemos 
sustituido en el título por “usada” y esto tiene dos explicaciones. La 
primera —que es como suelen explicarse la mayoría de las cosas— es 
la casualidad, fundada como de costumbre en el desconocimiento, la 
ignorancia o el azar, puesto que el título no nació del encuentro con las 
ideas de Bajtin —a las que habíamos llegado bastante tiempo antes— 
sino de un gesto de cortesía con el lector, un gesto de honestidad para 

teoría de Bajtin, este título sin conscientemente quererlo o queriéndolo 
inconscientemente recibió el eco de un encuentro pasado, entabló un 
nuevo diálogo con aquellas ideas (las palabras y los enunciados que 
las condesaron), las invitó a volver a actuar, las asimiló35. 

35 “La experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en 
una constante interacción con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia 
puede ser caracterizada, en cierta medida, como proceso de asimilación (más o 
menos creativa) de palabras ajenas (y no de palabras de la lengua). […] Las palabras 
ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se asimila, se elabora, 
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La segunda explicación es la ya expresada intención honesta, porque 
es completamente cierto que las páginas que vienen hablan de y 
con palabras —abstractas— demasiado dichas, demasiado escritas; 
palabras que se volvieron conceptos fetiche y que irremediablemente 
están o han estado de moda, conceptos de los que todos pueden 
hablar (cada quien tiene algo importante para decir al respecto, 
desde su óptica). Conceptos que circulan más de la cuenta. Palabras 

cuya polisemia es extrema. Palabras tan usadas que acaban siendo 
siempre ajenas. 

Tal circunstancia no debe hacernos renunciar a nuestra tarea o dudar 
de su legitimidad. En cambio, debe impulsarnos a elegir con todo el 
cuidado y la consistencia posible los discursos y enunciados ajenos 
que traeremos al diálogo, porque de ellos depende (tanto como de la 
capacidad propia para plantearles interrogantes y articularlos como 
respuestas) que consigamos delimitar al menos algunos bordes 

tan solo de una tentativa de contorno (porque sería inadmisible 
pretender dar una visión completa del sentido que invocamos) para 
que la lectura del otro, del interlocutor, del lector se aproxime a ese 

persigue, pero también (y especialmente) al posicionamiento 
(perspectiva, punto de vista, enfoque) desde el que nos enfrentamos 
a la tarea de comprender y explicar lo que entendemos por espacio, 
lugar, forma, Ley, hábito/habitar. Si, como dice Bajtin, “uno no puede 
determinar su propia postura sin correlacionarla con la de otro” (1999: 
281), convendría, sin más dilación, emprender el diálogo. 

se reacentúa por nosotros.” (Bajtin, 1999: 279). En consecuencia “la expresividad de 
nuestro enunciado se determina no únicamente (a veces no tanto) por el objeto y el 
sentido del enunciado sino también por los enunciados ajenos emitidos acerca del 
tema” (1999: 282).
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1.1.1. Espacio

En la Fenomenología de la percepción, escrita en 1945, Maurice 
Merleau-Ponty asocia la noción de espacio con un tipo particular 
de percepción. Una sensación viene a ser la más simple de las 
percepciones, y en tanto modalidad de la existencia no se las 
puede separar —ni a sensación ni a percepción— del mundo, al que 
se nombra también como “un fondo” (1997: 256). Este fondo es, 

conformado por miles de otras especies de espacios coexistiendo. 

que el espacio nunca es el contexto donde algo sucede, donde las 
cosas y los seres se despliegan y nada más. De igual manera que un 
escenario en el arte dramático, sobre el espacio dijo Merleau-Ponty 
que no es el medio contextual donde las cosas están dispuestas, sino 
que es el medio gracias al cual es posible la disposición de las cosas, 
es el poder universal de sus conexiones. El espacio no es observable 
porque “está supuesto en toda observación” (1997: 269), tampoco 
es un mero continente puesto que es también del todo anterior a 
las partes que contiene y que “se recortan” en él (1997: 256, 258). 
Finalmente tendremos que “el espacio, y en general la percepción, 
marcan en el corazón del sujeto el hecho de su nacimiento, la 
aportación perpetua de su corporeidad, una comunicación con 
el mundo más antigua que el pensamiento” (1997: 269). En Ser y 
tiempo
mundo está en el espacio. El espacio está, más bien, ‘en’ el mundo, 
en la medida en que el estar-en-el-mundo, constitutivo del Dasein, ha 
abierto el espacio” (1986: 111).  De sumo interés es la respuesta que el 

¿cómo podemos hallar lo peculiar del espacio? Hay una vía de escape, 
estrecha, sin duda y vacilante. Intentamos ponernos a la escucha del 
lenguaje. ¿De qué habla el lenguaje en la palabra ‘espacio’? En ella 
habla el espaciar”, también entendida como “abrir camino” (1986: 21). 
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forma verbal: el “emplazar”, cuya particularidad es asumida de manera 

Del espacio arquitectónico

La arquitectura es el arte formalizador de espacios por excelencia, 
pero no de cualquier tipo de espacio: distinto es de la escultura que no 
se preocupa por la función que tendrá y las actividades que luego se 
desarrollarán en ese nuevo espacio delimitado por la forma artística. 
La arquitectura da forma al espacio para que este, extenso, abstracto, 
inconcreto, se materialice para cumplir su objetivo primordial: 
dar cobijo a la existencia humana, dejar-se habitar. El escultor y el 
pintor, observa en Forma y diseño
(interviniéndolo con elementos formales), no lo crean; el arquitecto 
crea nuevo espacio (delimitándolo con elementos formales). La 
arquitectura es para Kahn, sin ir más lejos, la creación de espacios 
que “evoquen el sentimiento de su uso adecuado” (Kahn, 1984: 16).36 

A esto habría que añadir una dimensión importantísima para la 

sin más: la dimensión relacional, a la que atiende el arquitecto 
deconstructivista Peter Eisenman también mediante el parangón 
pintura/arquitectura: “mientras en la pintura la relación entre las 
formas puede utilizarse para crear la ilusión de un espacio, en 
arquitectura la relación entre las formas es el propio espacio” (2017: 
43). Como bien anticipa el título del artículo de Eisenman del que 

36

es tan costoso, es al mismo tiempo aquel cuyo uso es más constante y más general” 

arquitecto con su disposición de las formas, realiza un orden que es una pura creación 
de su espíritu; con las formas afecta intensamente nuestros sentidos y provoca 
emociones plásticas; con las relaciones que crea despierta profundas resonancias 
en nosotros, nos da la medida de un orden que sentimos que está de acuerdo con 
el de nuestro mundo, determina los diversos movimientos de nuestro espíritu y de 
nuestro corazón; entonces es cuando sentimos la belleza.” (Le Corbusier, 2012: 179).  
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proviene la cita, “Del objeto a la relación [II]”, el espacio que interesa al 
proyecto arquitectónico es el que nace de la topología formal, es decir, 
no de los rasgos propios de las formas aisladas sino de los rasgos 
producto de relaciones de oposición, contraste, semejanza, escala, 
proporción, armonía etc. Cabría recordar al respecto lo que Gilles 
Deleuze explica en “¿En qué se reconoce el estructuralismo?”: que 
los elementos de una estructura no tienen ni designación extrínseca 

elementos no tienen más que un sentido necesario y únicamente 
de “posición”. No se trata de un lugar en una extensión real, ni de 
lugares en extensiones imaginarias, sino de sitios y lugares en un 
espacio propiamente estructural, inextenso, preextensivo, puro 
spatium constituido progresivamente como orden de vecindad. Los 
lugares en un espacio puramente estructural se sitúan primeramente 
en relación con las cosas y con los seres que vienen a ocuparlos, 
y también en relación con las funciones y con los acontecimientos 
siempre algo imaginarios que aparecen necesariamente cuando son 
ocupados (Deleuze, 1976: 572). El espacio, como el sentido, es, por 
tanto, un efecto de la estructura. 

Para vislumbrar mejor lo dicho, convendría dar marcha atrás en la 
cronología y situarnos en el tiempo de la modernidad cuando el espacio 
tradicional se emancipa, gracias a las nuevas ideas “iluminadas”, de un 
contexto en completa transformación —pensemos en la Ilustración, 
la teoría de la relatividad, el racionalismo positivista y el inevitable 

del “espacio moderno” que es nuestro punto de partida, el arquitecto 
Josep M. Montaner explica la superación del espacio tradicional 
cartesiano por una nueva modalidad que bebe de la teoría cuántica, e 
integra espacio-tiempo en un continuum determinado a su vez por la 

la “unidad”: 

Si el espacio tradicional encuentra su máxima expresión en el mundo unitario 
del Renacimiento, en el que no hay separación analítica entre los elementos 
del espacio y de la forma y en el que la perspectiva crónica expresa la imagen 
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está en el origen del anti-espacio. Es cuando el espacio empieza a emanciparse, 
cuando este se convierte en independiente y relativo a objetos en movimiento 

Espacio-tiempo y anti-espacio37 son dos maneras de nombrar una 
misma concepción espacial de raíz platónica38 —en cuanto “continuum 
natural, receptáculo de todo lo visible” (Montaner, 2001: 100)— y tal 

nacía en esos tiempos defender la búsqueda de un tipo de espacio 
 39,. Por tanto, 

esta categoría muestra —en la práctica arquitectónica— al espacio 
como aquello a lo que se aspira. No hay dudas, sin embargo, de que 

37 Este concepto aparece en el artículo de Steven Kent Peterson “Space and anti-
space”, Harvard Architectural Review, num.1
38 La concepción aristotélica del espacio, en cambio, tiene que ver con el “lugar”, el 
topos, como propiedad física de los cuerpos. Siempre en relación con el “límite”.
39 Sobre los pormenores de las transformaciones espaciales producto de los distintos 
momentos históricos habla Charles Jencks y vale la pena citar sus palabras de forma 
extensa: “La arquitectura moderna a menudo ha tomado como materia principal la 
articulación del espacio, es decir, que ha considerado el espacio abstracto como el 

espacio, Raum, y vacío, tenían una especie de prioridad metafísica: no solo era el espacio 
la esencia de la arquitectura, su última substancia, sino que cada cultura expresaba su 
voluntad y existencia a través de este medio. Los “conceptos de espacio” de Siegfried 
Giedion son la culminación de esta tradición, al igual que La Bauhaus, el Pabellón 
de Barcelona y la villa Savoie, que ilustran las ideas de Giedion de transparencia y 
percepción del “espacio-tiempo”. Otra tradición de espacio moderno, quizá más fuerte, 
viene a través del marco “racional” de Chicago y de su desarrollo por Le Corbusier en el 
bloque dominó. Aquí el espacio se ve como isótropo, homogéneo en todas direcciones, 

última evolución de este “espacio almacén” está en los vastos recintos cerrados de 
Mies y sus seguidores. Además de ser isótropo, este espacio puede caracterizarse 
como abstracto, limitado por lindes o bordes, y racional o lógicamente se puede ir de 
la parte al todo o del todo a la parte. En oposición a esto, el espacio posmoderno es 

las partes y el todo. Los límites a menudo no quedan claros y el espacio se extiende 

espacio es evolutivo y no revolucionario, por lo que contiene cualidades modernas, 

Corbusier. […] Permítanme insistir en mi letanía de que el arquitecto posmoderno 
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previamente a cualquier espacio construido por la arquitectura, ya 
existe antes un espacio. Este a priori de todo proyecto formal es más 
bien una construcción teórica y abstracta; una especie de tabula rasa 
en la que toda nueva inscripción (materialización concreta –“real”— 
de un elemento) transforma la lógica anterior en tanto añade a lo pre-
existente una singularidad que afecta a las relaciones del conjunto. 
Para superar la abstracción, en arquitectura el espacio puede captarse 
(hacerse positivo) solo en tanto resultado de los acontecimientos 
materiales que tienen lugar en el proceso de diseño y ejecución. 

Así, desde la teoría arquitectónica, en principio se puede hablar de dos 
espacios o dos instancias del espacio en la evolución de una obra. Un 

previo incluso a la idea, y un espacio posterior resultado de la expresión 
virtual de los elementos concretos combinados y dispuestos en el 
continuo espacial. La forma, por tanto, aparece como la inscripción 
material que interrumpe la continuidad, implantando en la geografía 
y en la razón la intermitencia, la variación, la discontinuidad, así la 
contingencia, o, como Roland Barthes en La aventura semiológica, 

alternancia y la yuxtaposición de elementos marcados y elementos 

es por nacimiento indeleblemente esquizofrénico, corrompido por una sensibilidad 
moderna que no se quitará nunca de encima, aunque sea capaz de ir recogiendo los 
fragmentos eclécticos de donde le dé la gana. […] Hay un paralelismo con el espacio 
descentralizado del manierismo, con su afectada ambigüedad y con sus sugerencias 
espaciales contradictorias. […] El posmoderno, al igual que el espacio del jardín chino, 

laberíntica y divagadora “manera” que nunca llega a un objetivo absoluto. El jardín chino 
cristaliza un espacio “liminal” que hace de umbral mediador entre pares de antinomias. 
Una de las mediaciones más obvias es la que se realiza entre la Tierra de los inmortales 
y el mundo de la sociedad. Deja en suspenso categorías normales de tiempo y espacio, 
categorías que son racionales y sociales y que se forman en el comportamiento y en 
la arquitectura cotidiana y se convierte en “irracional”, en algo literalmente imposible 
de entender. De la misma manera los posmodernos complican y fragmentan sus 
planos con pantallas, motivos no recurrentes, ambigüedades y chistes, para dejar en 
suspenso nuestro sentido normal de la duración y de la extensión. La diferencia, que es 

un consistente sistema convencional de metáforas, mientras que nuestra complicada 
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no marcados” (1993: 260). 

En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau dedica una parte 

y lugar; aunque se volverá a este texto más adelante, conviene, de 
momento, tener presente lo que el autor escribe sobre el concepto 
de “espacio”:

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores 
de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. 
El espacio es un entrecruzamiento de movilidades. Está de alguna 
manera animado por un conjunto de movimientos que ahí se 
despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que 
lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar 

proximidades contractuales. (Certeau, 2007: 129) 

En el 1969 apareció El arte y el espacio —breve ensayo de M. 
Heidegger—, una edición limitada de 150 ejemplares a propósito de 
la obra del escultor vasco Eduardo Chillida a quien Heidegger había 

algunas ideas que son de interés para nuestra investigación: espacio, 
lugar, plástica. Para Heidegger el espacio es un elemento constitutivo 
del mundo40 Física IV 
hablando del topos, “se nos presenta como algo importante pero a 
la vez difícil de captar” (2019: 11). 
como la actividad de dar forma a una masa. Y dice Heidegger que 

depende del límite, es decir de la “inclusión y exclusión” respecto del 

el espacio le interesa a Heidegger a la vez que le resulta enigmática, 
en tanto y en cuanto no es fácil aseverar que el espacio es producto 

40 “Cuando Heidegger habla de espacio piensa primariamente en un espacio entendido 
en términos existenciarios y no [de la ciencia] físic[a]; en otras palabras, se trata de 
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de la plástica (en el sentido en que la formación plástica otorga al 
espacio la condición de cuerpo, de volumen moldeado “perforado y 

sí interrogativo conduce a la pregunta por la capacidad de dominio 
que la plástica ejerce sobre el espacio; acaso “¿es la plástica una 
dominación del espacio?” se pregunta (2019: 13). Si la actividad de dar 

sigue Heidegger, si está, pues, la plástica inevitablemente al servicio 

Antes de continuar, sería importante detenerse en esta última frase 

acto al capítulo de esta tesis que comienza con la crítica al metaverso, 
porque ¿qué es el metaverso sino la clara evidencia de un ideal de 
desarrollo y progreso (heredado de los últimos dos siglos y todavía 
vigente, aunque riesgosamente obsoleto) que ya no solo se sirve 
de la tecnología para dominar territorios sino que la integra como 
asunto falazmente orgánico e indispensable en todos los “espacios” 
de la actividad humana? La palabra espacio así tomada puede 
resultar confusa y ambigua, por lo que convendría, ahora sí, aclarar 

para expresar que esa espacialidad inmaterial y disolutora, cuya 
virtualidad es la condición misma de su posibilidad y existencia 
(y no el resultado de las relaciones formales y posicionales),  no 
es la cifra de nuestro interés sino exactamente lo contrario, y que, 
aunque el concepto de espacio es abstracto, como intentamos 
demostrar desde el punto de vista de la arquitectura, es lo anterior y 
lo posterior (y ambas instancias son cualitativamente diferentes) a la 
inscripción de formas, direcciones y velocidades, es el resultado de 
un entrecruzamiento de factores materiales y concretos, afectivos 
y estéticos. El concepto de espacio que tratamos es solo aquel que 
está profundamente implicado en el concepto de hábitat humano. De 

donde se desarrollan las actividades de la vida cotidiana. […] Heidegger invierte el 
planteamiento del problema del espacio: el espacio no se representa, sino que se hace, 
se produce.” (N. d. Trad. El arte y el espacio, 2019: 42)
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aquí la necesidad de pensarlo y apuntalarlo desde la arquitectura, su 
teoría y su praxis. 

En síntesis, el espacio que nos interesa tiene que ver con la posición 
de una forma en un contexto concreto y, asimismo, con la manera en 
que esa ubicación determina recíprocamente las posiciones de los 
elementos en el conjunto. Este planteo debe ser estructural porque 
las propiedades de los elementos que forman parte del conjunto, 

no determinadas, por lo menos condicionadas por la posición y por 
la función de unas unidades respecto de otras. La semejanza con el 
carácter estructural del lenguaje salta a la vista. Señala Derrida que 
cada lenguaje exhibe una espacialización, “una cierta disposición en 
un espacio no dominable sino solo accesible por aproximaciones 
sucesivas”, que hace posible compararlo con la apertura de un 
camino, pero sería “una vía no a descubrir, sino que debe crearse. Y 
la arquitectura no es en absoluto ajena a tal creación” (2006: 134).

Del espacio literario

Aquel que escribe, también [como] 
quien “oyó” lo interminable y lo in- 
cesante, quién lo oyó como palabra, 
penetró en su comprensión, se sostuvo 
en su exigencia y se perdió en ella, y, sin 
embargo, por haberla sostenido como 
era necesario, la interrumpió, y en esa 
intermitencia la hizo perceptible.

Maurice Blanchot, El espacio 
literario

En cuanto a la literatura, en primer lugar, hemos de desambiguar 
términos, advirtiendo que en ningún caso trataremos al “espacio 
literario” con el sentido de “campo” o de “sistema”. Tampoco 
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observan la “representación” del espacio en la literatura, es decir que 
no serán objeto de nuestro análisis la tipología de espacios-mundo 

asimismo, la noción bajtiniana de cronotopo41 porque excluye lo no-
literario. En cambio, la pregunta por el espacio es para este trabajo 
—como nos ha enseñado la experiencia arquitectónica— la pregunta 
por lo que hay antes y después de la palabra, porque “eso” que el 
texto transforma y produce a la vez cuando se escribe y cuando se 
lee —o lo que es lo mismo, cuando se re-escribe— es precisamente el 
espacio. La intermitencia: lleno/vacío, presencia/ausencia. 

Recordemos, entonces, que como sugiere Michel Foucault en 
“Lenguaje y Literatura”, “lo que le permite a un signo ser signo no 
es el tiempo, es el espacio” (1996: 96). Foucault considera que 
históricamente se ha incurrido en olvido al asociar lo literario 
exclusivamente con lo temporal, sin reparar en que estar en el tiempo 
es la función de la literatura, del lenguaje, pero no su “ser”: el ser del 
lenguaje dice Foucault, es “ser espacio”: 

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje solo tiene sentido 
en la red de una sincronía. Espacio, puesto que el valor semántico 

un cuadro, de un paradigma. Espacio, puesto que la misma sucesión 

entre las diferentes palabras, la longitud de la cadena hablada 
obedece, con más o menos latitud, a las exigencias simultáneas, 
arquitectónicas, espaciales, por consiguiente, de la sintaxis. Espacio, 

41 El “cronotopo” de Bajtín alude a la interconexión esencial del tiempo y el espacio 
dentro de las obras literarias. Las relaciones espaciales y temporales constituyen, 
pues, un elemento indisoluble que da cuenta, además, de aspectos sustancialmente 
humanos —y su representación en el arte. 
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un conjunto, por consiguiente, en un espacio. (1996: 96)42

En la última expresión de Foucault encontramos una pista para 
aproximar las semejanzas entre el espacio arquitectónico y el 
literario que no son estructuralmente43 diferentes. Hay espacio en la 
medida en que hay también unos elementos que se organizan en 
un conjunto en tanto obedecen a alguna ley que a todos afecta, y 
que determina el lugar de cada uno en ese “espacio”. Como venimos 
insistiendo, los elementos de la espacialidad literaria son las 

En el caso de la arquitectura estos elementos son las formas. Y a 
diferencia de lo que ocurre en la literatura, donde hablamos de 
forma (en singular) para referirnos a la superestructura44 textual —de 
acuerdo con Teun van Dijk— es decir, a la tipología discursiva íntegra, 

forma global que integra a formas menores como elementos de 
su conjunto, se integra con el resto de las formas de espacios más 
amplios y anteriores, como ser el espacio urbano. 

Espacio, por tanto, es lo que hay antes y después de toda inscripción 

un vacío, un abismo que se recupera (se vuelve asible, reconocible) 
cuando aparece la palabra. Espacio es lo que nace con la distancia 

tiene sitio la relación diferencial entre los elementos de la lengua que 

42 Cursivas propias. 
43 Es fundamental recalcar que cuando hablamos de estructura, estamos hablando 
del “orden simbólico” que, como explica José Luis Pardo en Estructuralismo y ciencias 
humanas, “no es el de los sonidos ni el del sentido, sino el de la manera de combinarse 
los sonidos para producir sentido). Sin esta mediación de lo simbólico es, en efecto, 
imposible cualquier transición entre lo real y lo imaginario” (2001: 28)
44 “Una superestructura puede caracterizarse como una forma global de un discurso 
y las relaciones (jerárquicas) de sus respectivos fragmentos. Tal superestructura, en 
muchos casos parecida a la “forma” sintáctica en una oración, se describe en términos 
de categorías y reglas de formación.” (Teun A. van Dijk, 1991: 87)
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virtual que se construye de un modo parecido a lo que ocurre 
cuando solo a partir de puntos construimos mentalmente una 

sembrados en la oscuridad —que son estrellas o cuerpos celestes—
señalan unos puntos esenciales que, en conjunto y unidos mediante 

son reservorios de simbologías y cosmovisiones míticas, pero 

otro es imaginación más convención puestas a trabajar. El espacio 

que reclama al lector depositar en él su experiencia, traerla al juego. 

más neutral” admite según Peter Eisenman, dos posibilidades: 
“puede considerarse un sólido positivo o un vacío negativo” (2017: 
53). Este gesto que inscribe en el objeto la paradoja de ser presencia 
y a la vez
espacio literario. La literatura, en el pensamiento de Blanchot, es 
concebida como la experiencia del todo y de la nada. Siempre la obra 
se escribe desde cero, pero siempre para escribir ha sido necesario 
acudir al paradigma limitado de las unidades de la lengua. Entre 
la materialización del lenguaje y aquello “real” no hay relación de 

de la existencia-ahí de lo que nombra. La palabra trae al ser cuando 
lo nombra, pero lo trae desprovisto de sí. Escribir aquí consiste en 
suprimir aquello real para volverlo representación y es, pues, una 

El núcleo de la obra es, por tanto, el vacío; y esta negatividad 
(dialéctica) se convierte en una potencia de creatividad. Ese poder 

en cuanto se hace presencia suprime al objeto real que representa, 
es, para Blanchot, el valor de la literatura. El habla, como la muerte, 
“está entre nosotros como la distancia que nos separa, pero esta 
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distancia es también lo que nos impide estar separados, porque 
es la condición de todo entendimiento” (2007: 288). Lo que plantea 
Blanchot, es el inexcusable hecho de que aquello que nos une, “nos 
impide estar separados”, esa especie de pulsión al encuentro, a lo 
colectivo, al entendimiento y la integración en un mismo código, 
es también aquello que “nos separa”. El código, la convención 
compartida, es como hemos aprendido del psicoanálisis, el elemento 
humano que le esconde al sujeto (en la resolución del Edipo) para 
siempre su identidad “real” y le prohíbe, a su vez, la integración unaria 
con el otro. Retomaremos esta compleja aseveración en el excurso 
de esta sección.   

En el sistema de la lengua se encuentra lo social y lo individual, 
la historia diacrónica y el estatus-sincrónico de las formas y los 

en presencia o de combinación —sintagmáticas— y relaciones 
en ausencia o de selección —paradigmáticas. En la selección se 

relación con otras unidades de acuerdo con las funciones que el 
nuevo contexto prevé.  

Como demuestra Robert Venturi, arquitecto y uno de los principales 
teorizadores del movimiento posmoderno en arquitectura, lo que 
acontece en el arte de la creación espacial no es en absoluto ajeno 
a lo anteriormente expuesto: “los elementos convencionales en 
arquitectura suponen una etapa de su desarrollo evolutivo y tienen, 

tanto como en la literatura, también la invención depende íntimamente 
de lo disponible. Venturi observa que hay ciertos elementos —que 
denomina “reminiscentes”— de la arquitectura que tienen una doble 
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estructural o de programa, y el nuevo contexto” (1980: 60). Toda 
invención supone antes que nada la combinación “novedosa” de 
elementos, unidades o categorías pre-existentes. 

En cuanto al lenguaje literario, Barthes elabora una observación muy 
semejante a la de Venturi que da cuenta de la fuerte (e irrevocable) 
dependencia de la literatura de aquello general de la cultura, lo 
reglamentado, habitual, normalizado, histórico y convencional: el 
lenguaje.

Al ser el lenguaje general (y por tanto moral), la literatura es 
originalmente cultural: las pulsiones solo nacen en ella revestidas 
de un lenguaje anterior; la generalidad que se le concede al escritor 

humano lo individual, es, en realidad, una terrible servidumbre: ¿cómo 
alabarse de una exigencia impuesta por la propia naturaleza del 
lenguaje? El problema del escritor es, por el contrario, encontrar una 
particularidad última a pesar del instrumento general y moral que le 
ha sido dado. (Barthes, 2002, 277) 

Encontramos, así, una profunda coincidencia en el trabajo 
arquitectónico y literario; esencia común que, como se ha visto, la 
lógica del lenguaje permite explicar con gran sencillez puesto que 
en ambos casos la cantidad de elementos de los que dispone una 
y otra disciplina para crear (los signos lingüísticos y los elementos 
constructivos y las formas puras) es reducida, sumamente 
limitada, pero, no obstante, las posibilidades combinatorias son 

inevitablemente en el espacio (el de la página en blanco, el de la 

espacio nuevo, susceptible de ser apropiado, habitado. En virtud de 
la inscripción, la apropiación, la permanencia y el hábito los espacios 
se vuelven lugares. Es fundamental, en consecuencia, aproximarnos 
críticamente también a esta otra “palabra usada”.
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1.1.2. Lugar45 

Por una parte, como hemos visto, la noción de espacio siguiendo lo 
postulado por Platón en el Timeo se piensa “ideal, teórica, genérica e 

es una construcción mental (Montaner, 2001: 101). Por otra parte, 
la noción de lugar se vuelve fundamental para comprender mejor 
(contrastivamente) la categoría espacio. Ocurre que, si el espacio 

sustantivos, por las cualidades de las cosas y los elementos, por 
los valores simbólicos e históricos, es ambiental y está relacionado 
fenomenológicamente con el cuerpo humano” (Montaner, 2001: 101). 

El Movimiento Moderno, como ya se dijo, tuvo papel activo en la 
transformación de la idea de espacio y, entre otras cosas, supuso 
para el arquitecto una escalada veloz al podio en el making of de la 
“obra”. Nadie ignora que la aspiración supremacista de los grandes 
nombres del Estilo Internacional supuso en el tiempo un motivo 
de acumulación de detractores que terminó durante la década 
de los cincuenta por conducir al ocaso a las últimas palpitaciones 
de uno de los movimientos artísticos más sintomáticos del siglo 

impuestos por este movimiento tiene mucho que ver con la manera 
en que es interpretado el espacio desde un enfoque universalizante 
de los valores y las conductas humanas, así como con un corpus de 

responda y cumpla los requerimientos de uso y función— cuyo origen 
lo hallamos en los modelos de producción de la economía mercantil. 
La casa en el legado de Le Corbusier aparece como un objeto útil 

45

físicas, semiológicas, etc. del “lugar” en la arquitectura, es recomendable la consulta 
de Muntañola-Thornberg, J. (1998) La arquitectura como lugar. Barcelona: UPC. 
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resultado del ensamblaje de piezas industriales prefabricadas, como 
efecto de la creencia en que la existencia se ha visto transformada por 
la máquina (la casa es una “máquina de habitar”). La consecuencia 
en la práctica arquitectónica fue un reduccionismo excesivo de la 
existencia y experiencia humanas a un planteo esquemático en el 
que el sujeto no es más que un prototipo de usuario. 

De acuerdo con este ideal de espacio, los arquitectos del Movimiento 

de la obra arquitectónica, no únicamente para aplicar a la obra aislada 
(“la máquina de habitar”, o las “viviendas en serie” defendidas por Le 
Corbusier, los miembros de la Bauhaus, los arquitectos de la Escuela 
de Chicago etc.46), sino también para aplicar a los grandes proyectos 

47.  Aunque hoy a la luz de lo dicho —y sin olvidar 
los acontecimientos del 1972 en Missouri, cuando literalmente se 
decidió tirar abajo el gran proyecto moderno del “bloque” de vivienda 
colectiva Pruitt Igoe— pueda sonar contradictorio, en el centro 
mismo de este movimiento estaba la necesidad de transformar la 
sociedad en una más evolucionada versión de sí misma y por ello 

de todo cambio positivo en la vida colectiva. Baste recordar la 

la construcción en detrimento de la pintura y la escultura en tanto 
meras representaciones visuales bidimensionales —en el sentido 

construir una sociedad (socialista) 

46 En 1925 Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, expresó en los “Fundamentos de la 
Nueva Arquitectura” que “afrontamos la tarea de adaptarnos a nuestro tiempo. Al igual 
que nos vestimos con prendas de hoy, también debemos crear un entorno de objetos 

a fabricar máquinas de habitar, gracias a las cuales quede asegurado un completo 
aprovechamiento de las posibilidades de la técnica. La enseñanza de la Bauhaus 
se esfuerza en formar personas dispuestas a acometer con energía y capacidad la 
solución de esta gran tarea”. (2019: 125)
47 Las ideas pioneras de Le Corbusier sobre el diseño urbano quedaron plasmadas en 
dos de sus libros: y La Ville Radieuse. 
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del porvenir. 

Según estos aspectos el lugar vendría a ocupar el sitio antagónico al 
“espacio-tiempo” o “anti-espacio” propio del academicismo positivista 

racionalismo tecnocrático comienzan a dar pruebas de las graves 
secuelas de idear los modelos del habitar partiendo de parámetros 

posmodernos buscan, en líneas generales, recuperar la construcción 
y la estética vernáculas, la historia y la memoria de las geografías. Es 
decir, desandar el camino que llevó a concebir la existencia como se 
concibe una máquina, para recuperar lo propio cultural que permite 
pensar arquitecturas a partir no de lo general y la unidad, sino desde 
lo singular y la multiplicidad. Y es, pues, en este nuevo contexto que 
adquiere importancia el “lugar” El concepto de lugar cobija en sí lo 
preexistente, no solo lo concreto de una geografía (regionalismo) 

tiempo y las circunstancias. 

Si las ideas anteriormente expuestas en torno al espacio las 
recuperamos de Platón, aquellas que tienen que ver con la noción de 
lugar son herencia de la Física aristotélica: 

Pues no sólo los límites del recipiente parecen ser el lugar, sino 
también lo que está entre ellos, que es considerado como un vacío. 
Pero, así como el recipiente es un lugar transportable, el lugar es 
un recipiente no-trasladable. Por eso, cuando algo, que se mueve y 
cambia, está dentro de otra cosa en movimiento, como la barca en 
un rio, la función de lo que contiene es más bien la de un recipiente 
que la de un lugar. El lugar, en cambio, quiere ser inmóvil, por eso el 
lugar es más bien el río total, porque como totalidad es inmóvil. Por 
consiguiente, el lugar de una cosa es el primer límite inmóvil de lo que 
la contiene. (1995: 127-128)
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El espacio viene a ser el resultado de las relaciones entre las formas, 

mediante categorías descriptivas concretas, porque espacio es vacío, 
o lo que se abre entre los elementos concretos en una topología 

y también por lo distinguible de las relaciones, aquello que es posible 

también Heidegger en Construir, habitar, pensar, cuando se detiene 
en las categorías de espacio y lugar para observar lo siguiente: 

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían 
ya los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que 
es (comienza su esencia) […] Espacio es esencialmente lo dispuesto 
(aquello a lo que se le ha hecho espacio), lo que se ha dejado entrar 
en sus fronteras. Lo espaciado es cada vez otorgado y de este modo 
ensamblado, es decir, coligado por medio de un lugar, es decir, por 
una cosa del tipo puente. De ahí que los espacios reciban su esencia 
desde lugares y no desde “el” espacio. (2014: 5)

Hemos explicado antes que para Heidegger el “espaciar” está 

“admitir” y “disponer”. Y esta doble forma del emplazar (“admitir” y 
“disponer”) tiene que ver con la producción de lugares (es interesante 
que Heidegger tuviera tanto interés en distinguir espacio de lugar, 
pero también de encontrar su vinculación). Al lugar le atribuye la 

de él las cosas se “congregan” en “mutua pertenencia” (2015: 25): 
“En el lugar entra en juego el congregar, entendido en el sentido del 
albergar que deja libres a las cosas en su comarca” (2015: 25). No 
es la comarca lo que más necesitamos pensar en este desarrollo, 
sino la manera en que Heidegger la toma como un producto del 
espaciamiento, en la medida en que genera lugares, es decir, regiones 
que se presentan ante nosotros y en las que las cosas tienen un sitio 
y un sentido clave para el habitar humano, entre humanos y cosas. 
Heidegger invierte en cierta forma la relación tradicional entre espacio 
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la plástica) no es anterior, no está “ya dado de antemano como en 
la física, sino que es a partir del “obrar” de los lugares que el espacio 
se despliega. Por su parte, las cosas no son meros objetos, entes 
que conforman nuestro entorno, sino que “las cosas mismas son 
los lugares y [...] no se limitan a pertenecer a un lugar” (2015: 27). 

admiten la apertura y la preservación de un ámbito o región “libre” que 

habitar en medio de las cosas” (2015: 29). Para Heidegger el habitar 
se da en medio de las cosas. Recuperando las ideas de Arendt, 
pues, estaríamos en condiciones de aceptar esta idea de “cosas del 
mundo” que, independientemente de la función utilitaria para la que 
han sido creadas, son “estabilizadoras de la vida humana”. 

del lugar. Esos valores simbólicos permiten dotar al vacío de una 
sensibilidad que atañe a una colectividad y no a otra. Incluso a un 
individuo y no a otro. El lugar permite reducir la escala y librarnos de 
la abstracción, pues vuelve posible concentrar en un mismo punto 
aquello afectivo del habitar (lo proxémico). Puede pensarse el lugar 
como el resultado de la conversión de las propiedades físicas de 
las formas en el espacio en un valor simbólico al experimentar las 
formas desde la convención (el hábito y la costumbre históricos) y la 
novedad del acontecimiento en un contexto cotidiano. Es en el lugar 
donde se revela la potencia transformadora, condición de posibilidad 

llega el arquitecto Josep Muntañola-Thornberg es de gran interés:

la noción de lugar para vivir es un constante y triple encuentro 
entre el medio externo, nosotros mismos y los demás, y cada lugar 
construido es una síntesis y un resultado de este triple encuentro […] 
El lugar en sí y la arquitectura no serían, así, más que un encuentro 
permanente entre este vaciarse y este llenarse, en el que coinciden, se 
ven y se tocan, nuestra intención física (esto y aquello, hoy y mañana) 
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y nuestra alteridad social (yo-tú-él, hoy y mañana). Desde este punto 
de vista el lugar humano es un signo constante de reconciliación 
sociofísica no sólo de razones, sino también de emociones. (1998: 
57)

Montaner, por su parte, sugiere que el concepto de lugar en un 
sentido profundo es “la adecuada relación entre la pequeña escala 
del espacio interior y la gran escala de la implantación” (2001: 104). 
Así, habría que entender el lugar como la armonía o la proporción de 
las relaciones formales (estructurales, simbólicas) entre el interior, el 
exterior y el medio. Lo que también puede leerse como las relaciones 
entre el yo, la alteridad y el contexto. En lo literario, el contexto es la 
norma del sistema de la lengua, el código en el que es preciso cifrar 
toda información para conseguir la comprensión.

El lugar (producto conceptual resultado, en gran medida, de las 
elucubraciones de la reactiva arquitectura posmoderna), siguiendo 
con estos antecedentes, viene a restaurar el interés arquitectónico 
por lo singular y lo particular, lo múltiple, lo discontinuo. Por aquellas 
propiedades de los espacios que los vuelven irreproducibles, que 
permiten asociarlos a determinadas sociedades o colectividades 
menores. El sujeto y sus necesidades anímicas, por tanto, entra de 

vuelven lugar) mediante los elementos constructivos que comunican 
a partir de sus cualidades físicas (en lo sintagmático, es decir la 

pueden atribuirse a las formas y sus cualidades en la estructura del 

Certeau, por su paarte, atendiendo a la distinción asegura que 
el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, 
cuando queda atrapada en la ambigüedad de una realización verbal. 

El espacio es distinto del lugar porque carece de la “univocidad” y la 
“estabilidad” de un “sitio propio”. En cambio, el lugar es el orden según 
el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia, 
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y dicha distribución supone que ningún elemento ocupe la misma 
posición que otro, sino que cada uno, cada cosa, responde a la ley 
de lo “propio”, del sitio propio donde se sitúa y que es diferente y 

resto- por su posición) para cada uno. En efecto, sostiene Certeau, 

una “condición de estabilidad” (2007: 129). Si para que exista espacio 
es preciso, como vimos antes, el “entrecruzamiento de movilidades” 
o, dicho de otro modo, la participación de propiedades y vectores 
físicos como la velocidad, el movimiento, la dirección y el tiempo, 
entonces, y como concluye Certeau, el espacio vendría a ser “un lugar 
practicado” (2007: 129). De modo que “la calle geométricamente 

de los caminantes” de la misma manera que análogamente “la lectura 
es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye un 
sistema de signos: un escrito” (2007: 129).

Explica por su parte Augé48 en su famoso ensayo del 1992 que al 

si se toma en cuenta que se establece a partir de “tres formas 
espaciales simples […] de la geografía cotidiana: la línea o itinerario, 

de intersección o centros” (Augé, 2000: 62). Estos elementos no 
funcionan con completa independencia, sino que se combinan, 
solapan o superponen —y aplica a todos los lugares, aunque varíe la 

distribución de los espacios en una vivienda familiar. 

Augé reconoce al lugar como objeto de interés y punto neurálgico 

grupo singular, el punto de partida hacia la comprensión de ese 
grupo y el reconocimiento de los fundamentos en los que se basa su 

48 Marc Augé hace una lectura antropológica de la distinción espacio/lugar que había 
propuesto M. d. Certeau.
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organización social, política, territorial, económica, etc. Un lugar así 
concebido, antropológicamente se puede decir, resulta ser el espacio 
que las personas ocupan, donde viven y trabajan, el territorio que 

dirá Augé, en el que se muestra la “huella de las potencias infernales 
o celestes, la de los antepasados o de los espíritus que pueblan 
y animan la geografía íntima”; como si ese lugar conservara un 
“pequeño trozo de humanidad” que es a la vez la “quintaesencia de 

 
grupo o civilización (2000: 57). No obstante, tal idea de lugar, por los 
efectos de lo que Augé llama sobremodernidad, se ha vuelto una 
“semifantasía” fundacional (fantasía que, entre otras cosas, funda 
un principio imperativo en el levantamiento crítico posmoderno, 
o “sobremoderno”, contra el racionalismo y el funcionalismo de la 

Los colectivos, prosigue Augé, tienen la necesidad de pensar la 
identidad y la relación de sus individuos simultáneamente, lo que, 

simbolización de aquello de la vida compartida por el conjunto y la 
no compartida, es decir la vida particular. El tratamiento del espacio 
es uno de los medios posibles de un colectivo para alcanzar dicha 
simbolización (2000: 57). El concepto de “lugar antropológico” queda 
reservado para el análisis de la construcción simbólica y concreta 

de las contradicciones de la vida en sociedad, sin duda a él quedan 
referidos (circunscriptos) todos aquellos que participan de esa misma 

lugar antropológico, es porque de él explica el autor que viene a ser 
“al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y 
principio de inteligibilidad para aquel que observa” (Augé, 2000: 57-
58).

Hay, al menos, tres rasgos comunes para todos los lugares 

un estatuto intelectual ambiguo, además, porque el conjunto de 
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posibilidades, de prescripciones y de prohibiciones que corresponde 
a cada uno es al mismo tiempo espacial y social (2000: 58-59); o 
dicho de otro modo, el estatuto resulta ambiguo porque alude a la 

se hacen las personas que habitan el lugar de “su relación con el 
territorio, con sus semejantes y con los otros” y la idea que cada 
quien se hace de su lugar varía siempre en función del punto de 
vista y del sitio desde el que cada uno mira (2000: 61). Lo contrario 
al lugar antropológico es el no lugar, es decir, un espacio que no es 
identitario, ni relacional, ni histórico: “como los lugares antropológicos 
crean lo social orgánico, los no lugares crean la contractualidad 

sobremodernidad es la productora de este tipo de espacio que no 
crea “ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud.” (2000: 
107).  Si la sobremodernidad, en efecto, “encuentra naturalmente 
su expresión completa” en los no lugares es porque deriva de “tres 

acontecimientos, la superabundancia espacial y la individualización 
de las referencias” (2000: 112). 

Damos, entonces, con dos especies: el espacio simbolizado (y 
simbolizable) del lugar antropológico y el espacio no simbolizado (y no 
simbolizable) del no-lugar. La territorialidad, característica compartida 
por la totalidad de los organismos vivos, resulta de la proyección 
simbólica que el sujeto hace sobre el espacio que lo envuelve, que 
constituye su “entorno”. Esa proyección es para el semiólogo italiano 
Paolo Fabbri, cuyas ideas serán retomadas en el próximo capítulo, 
no menos real que las fronteras físicas puesto que la territorialidad 
también está modelada, con-formada simbólicamente y por ende 
puede ser descrita. El espacio que las personas recorremos, así como 
las “transacciones” que en, entre y con allí tienen lugar constituyen 

que determinan el “discurso silencioso de una cultura”. 
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Para Eisenman “la arquitectura es el acto de dar forma […] a la 
intención, la función, la estructura y la técnica”. La consecuencia de 
esta idea es que la forma asume “una posición de primacía en esa 
jerarquía de elementos” (2017: 25). Se invierte así la célebre máxima 

función.  Lo propio de los discursos sobre la teoría, técnica y práctica 
arquitectónica, sean de la época que sean, acostumbran a distinguir 
una serie de elementos o aspectos fundamentales en los que debe 
reparar el arquitecto (la plástica, la luz y ventilación, la estructura, 

y simultáneamente inscriben a esos elementos en una jerarquía 
verticalizada en donde frecuentemente uno de los elementos 
predomina y subordina al resto. Esta disposición jerárquica, como es 
esperable, varía en virtud de las épocas. 

La austeridad y el purismo racionalistas que detentó el Estilo 
Internacional, pongamos por caso, responden ampliamente a criterios 
de un diseño fuertemente determinados por los requerimientos 
funcionales en primer sitio, y técnicos y materiales en un segundo 
sitio. Digamos que esto no suena desacertado si partimos del hecho 
de que la arquitectura es la única creación artística que tiene una 
función privativa esencial para el ejercicio digno de la vida humana 

1.1.3. Forma

La característica estética liga-
da estrechamente a la noción de 
espacio se confunde permanente-
mente en la noción de forma (en 
tanto que se debería tomar con-
ciencia de las formas espaciales 
como formas dinámicas sui gene-
ris). 

Juri Tinianov, La noción de 
construcción
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—tanto en lo social como en lo individual. El problema fue, como han 
demostrado las respuestas posmodernas, haber interpretado que la 
“función habitar” (ser, estar) puede ser descompuesta en unidades 
funcionales menores y replicada en serie como un producto 
cualquiera de consumo que se adapta fácilmente a las necesidades 
de un consumidor independientemente del emplazamiento, es decir, 
del contexto de implantación. 49

No se trata de decir que el programa de la Bauhaus para la 

esconda una mala fe. Tampoco que lo elaborado por Le Corbusier 
en Hacia una arquitectura en 1923 sea desacertado. Al contrario: 
Le Corbusier es el maestro de todos los arquitectos, el que nos ha 
enseñado el efecto de maravilla que son capaces de provocar las 
formas más austeras o el ascetismo plástico y geométrico extremo 
si está impulsado por un trabajo previo de observación y análisis 
de la experiencia humana sumado a una atención religiosa a los 
detalles. La intención es legítima y noble, pero el problema con los 
ideales de Le Corbusier, desde nuestro punto de vista, es que fueron 
tomados al pie de la letra por demasiadas generaciones posteriores 
de arquitectos acríticos y así las mismas máximas que originaron los 
ejemplares más destacables y excelsos de la arquitectura del siglo 

terminaron por conducir a los urbanismos “desarrollados” al caos 
y la alienación contemporáneos. La salida del sujeto del proyecto 

necesidades y objetivos del programa —también estético— no fuesen 

49 “Debemos crear el estado de ánimo de la producción en serie”, —escribió Le Corbusier 
en “Estética del ingeniero, Arquitectura”— “el estado de ánimo de la construcción en serie; 
el estado de ánimo de la construcción en serie de casas; el estado de ánimo de habitar en 
casas producidas en serie; el estado de ánimo de concebir casas en serie” (2012: 181). 
El mensaje es rotundo. Muestra cómo en un momento dado se invierten o reposicionan 
las jerarquías (de funciones, de elementos, de valores), y al primer lugar sube con la 
propuesta de Le Corbusier —epítome de la arquitectura moderna— la serialización 
de todas las partes involucradas en el habitar humano. No se pierda de vista que se 
habla, en efecto, de “crear un estado de ánimo”.  Cabría pensar que aún hoy seguimos 
sufriendo las consecuencias de la serialización del estado de ánimo, o, lo que es lo 
mismo, seguimos siendo víctimas de estados de ánimo serializados. 
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jamás revisitadas a lo largo de los tiempos, ocasionando la réplica 
insistente de modelos de vida urbana desactualizados, obsoletos, 
aun perjudiciales para la experiencia colectiva, como demuestra el 
caso Pruitt Igoe. Estas políticas espaciales repercuten directamente 
en las decisiones estéticas y se perpetúan silenciosamente a través 
del trazado de las formas. No hay duda de que las ciudades son 
hoy la más compleja de las experiencias comunes, por tal motivo la 
intervención formal urbana, representa desde nuestro punto de vista, 
la más clara ilustración del direccionamiento ideológico (consciente 
o no) implicado en las formas. 

Por otro lado, la forma en literatura, como supieron ver los formalistas 
rusos, tiene una relación especial con la función. Sobre esto hacía 
hincapié Boris Eichenbaum al decir que los formalistas superaron 
la “tradicional correlación forma/fondo” y la concepción de la forma 
como “una envoltura” o “un recipiente en el que se vierte un líquido (el 
contenido)”. Y entendieron que en los “hechos artísticos” la diferencia 

sino en la utilización que se hace de ellos.” (1978: 30) 
 
Lo que diferencia a la literatura de otro tipo de texto —la “literariedad”— 
tiene que ver con la función dominante del lenguaje que opera 
en este tipo de mensajes. El contenido del mensaje literario es 

esto es lo que prevalece en la función poética (Jakobson, 1959)— 

signos adquieren un valor autónomo, independiente de cualquier 
realidad externa. El lenguaje literario es el que se interpela a sí 

sus limitaciones. Para su estudio, pues, interesa menos qué dice el 
mensaje que cómo lo dice, porque el acento está puesto en la forma, 
en la manera de expresar. La forma no es “una envoltura sino una 

EL FANTASMA DE LA CONTEMPORANEIDAD

142



integridad dinámica y concreta que tiene un contenido en sí misma, 
fuera de toda correlación” (Eichenbaum, 1978: 30). 

Juri Tinianov dice que el estudio de la literatura está vinculado a 

(que es el habla, la palabra) y las que se tienen relación con el 
principio de construcción en el arte literario (1978: 85). En cuanto 
al material, sabemos que se encuentra “estrechamente ligado a 
nuestra conciencia práctica” (1978: 85) por su condición lingüística; 
es decir, por tratarse de un código conformado por signos verbales 
que también (y sobre todo) sirven y usamos para comunicarnos. Si 
la literatura puede ser pensada como fenómeno de la comunicación 
(con un emisor, mensaje y receptor) es, precisamente, porque su 

incesante que hacemos de las estructuras y elementos lingüísticos 
que, ya de por sí son restringidos y restrictivos, conduce a lo que Victor 
Shklovski denominó “automatización” de la percepción del objeto, un 
proceso inevitable que alcanza a todo lo que termina volviéndose 
habitual a fuerza de repetición y práctica. Todo lo que ha ocurrido 

Los objetos percibidos. muchas veces comienzan a serlo por un 
reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo 
sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podernos decir 
nada de él (61) […] Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, 
para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. 

y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de 
la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 

arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 
“realizado” no interesa para el arte. (Shklovski, 1978: 60)

La cualidad desautomatizadora que Shklovski  atribuye al arte poético 
se desprende de que el lenguaje no es algo inerte; la relación entre 
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arbitraria y convencional, y que esta convencionalidad quiere decir que 

ideológicos, etc.), ampliando o reduciendo las asociaciones posibles 

la palabra nombra de la realidad), lo que le supone una ambigüedad 
constitutiva. Sabemos, además, una gramática (unas reglas, una 
ley: La Ley) que regula el uso del lenguaje, la literatura —que es un 

utilitaria o referencial, es decir: ni se usa ni sirve para nada— tiene 
la posibilidad (y la exigencia) de transigir los límites establecidos 
por la norma para producir la deformación50 por medio de la cual se 

posee un carácter “heterogéneo y polisémico” que depende y responde 

equivalentes que dependen de su función concreta. Un elemento 
puede ser destacado a expensas de los otros, que en consecuencia 
son deformados e incluso degradados hasta convertirse en 
accesorios neutros” (1978: 86). Si la palabra es el material, la forma es 
lo que tiene que ver con la construcción, con el sistema: con el modo 

51. Dentro del 
encuadre formalista, pues, “la noción de material no sobrepasa los 
límites de la forma, pertenece a lo formal” (1978: 86), se desprende 
de ella y solo se explica considerando esa circunscripción; por ello 
“es un error” confundir el material “con elementos exteriores a la 
construcción” (1978: 86). 

50 “El hecho artístico no existe fuera de la sensación de sumisión, de deformación 
de todos los factores por el factor constructivo (la coordinación de los factores es 
una característica negativa del principio de construcción - V. Shklovski). Pues si la 
sensación de interacción de los factores desaparece (y ésta presupone la presencia 
necesaria de dos elementos; el subordinante y el subordinado), el hecho artístico 
desaparece; el arte se vuelve automatismo.” (Tinianov, 1978: 88)
51 “Las formas artísticas se explican por su necesidad estética y no por una motivación 
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estudio de la literatura en la medida en que habitualmente se la asume 
“estática”, siendo que los elementos de la construcción literaria son 
“extremadamente inestable[s]”, aquí el “signo de entidad estática es 
reemplazado por el de integración dinámica, de integridad” (1978: 
87). Ocurre lo contrario con los productos de la arquitectura: una obra 
construida —y cada elemento de la construcción— es esencialmente 
estático, aspira incluso en todo momento a la estaticidad —

arquitectónica adquiere su dinamismo (se convierte en espacio) 
cuando el sujeto la recorre y habita, tiñéndola inevitablemente con 
su identidad; la simbolización de la dimensión constructiva y formal 
se da gracias a las funciones y los usos humanos que cobija. Por lo 
que respecta a la literatura, “la unidad de la obra no es una entidad 
simétrica y cerrada sino una integridad dinámica que tiene su propio 
desarrollo: sus elementos no están ligados por un signo de igualdad 
y adición sino por un signo dinámico de correlación e integración” 
(Tinianov, 1978: 87). En ambas disciplinas la última palabra la tiene 
el componente subjetivo que recorre, atraviesa, ocupa, anida en esas 
formas producto de selección y combinación de elementos: el yo que 
las habita. 

exterior tomada de la vida práctica.” (Eichenbaum, 1978: 38)
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Es importante atender a este término que ayuda a la comprensión 
y análisis de los respectivos modos de organizar los materiales y 
los propósitos propios de la literatura y la arquitectura, así como de 
aquello que resulta de esa organización: un territorio habitable.  Se 

el deseo y la necesidad de permanencia en los espacios que cada 
disciplina puede construir (textual, arquitectónico) y las conductas 

Juhani Pallasmaa, explica en Habitar que el acto de habitar es “un 
intercambio y una extensión” porque “por un lado el habitante se sitúa 
en el espacio y el espacio se sitúa en la consciencia del habitante, y, 
por otro, ese lugar se convierte en una extensión y una exteriorización 
de su ser [físico y mental]” (2019: 7-8). Y al poner en relación esto 
con el hecho lingüístico, se entiende que el acto de habitar “es un 
acto simbólico”52 de un inmenso valor e interés, en la medida en que 
organiza todo el mundo para el habitante (2019: 8). 

Solo si somos capaces de habitar podemos construir, dijo Heidegger 
(2014: 7). Porque habitar no es simplemente estar, no lo es en 
absoluto. Habitar es un verbo que denota acción, estado y proceso 

52

corporales, también deben organizarse y habitarse nuestras mentes, recuerdos, 
sueños y deseos”. (Pallasmaa, 2019: 8)

1.1.4. Habitar, hábitat, hábito

La relación del hombre con lu-
gares y, a través de lugares, con 
espacios, reside en el habitar. La 
relación hombre y espacio no es 
otra cosa que el habitar pensado 
en su esencia. 

Martin Heidegger, Construir, 
habitar, pensar
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a la vez. Es la actividad que reúne todas las actividades de las 
personas. Siempre estamos habitando al igual que siempre de alguna 
u otra manera estamos practicando la lengua. Es en este sentido 
que el acto de habitar deviene esencialmente el medio fundamental 
en que uno se relaciona con el mundo (2019: 8). En el habitar se 
revelan principios “ontológicos”, dice Pallasmaa, que afectan las 
“dimensiones primigenias de la vida” —la temporal y la espacial— 
puesto que a través del tiempo “se convierte el espacio insustancial 
en espacio personal, en lugar y, en última instancia, en el domicilio 
propio”, el hogar, la casa (2019: 7-8). Y es precisamente de esta última 
que se desprende una aseveración más en relación con el habitar. 
La casa tiene que ver con lo doméstico, y para que ocurra lo anterior 
—esa transformación del espacio en espacio propio— es precisa 
la domesticación —o control— del espacio y también del tiempo. 

hacerla comprensible” (Pallasmaa, 2019: 9), y, como hemos visto 
en la segunda parte, la eternidad está sustancialmente ligada a la 
noción de duración, y la duración, a su vez, es una cualidad implicada 
en las cosas mundanas con las que cohabitamos. Un efecto del acto 
de habitar, por tanto, corresponde a la articulación —simbólica está 

(2019: 9). Es propio de nuestra condición humana tener que dotar 

de nuestra cruzada experiencial y mediante el intercambio constante 
entre un adentro y un afuera que nos sujeta y nos habla. 

El habitar ocurre solo en el transcurso de un recorrido, se despliega 

en un camino. Tanto en un espacio interior como en la gran escala 
de una ciudad el sujeto está constantemente pasando de un lugar a 
otro, del interior al exterior, de un habitáculo a otro. Se mueve, camina, 
discurre casi constantemente por entre los vacíos que las formas 
articulan. Por lo general el territorio es conocido, es el cotidiano, el de 
la proximidad afectiva, el de los lugares de la memoria individual. El 
desplazamiento inherente al habitar —ese movimiento de los cuerpos 
a través de los lugares del día a día— pone en evidencia la relación 
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especial que la habitabilidad guarda con el lenguaje. “Nuestro 
concepto del hogar se funda en el lenguaje”, dice Pallasmaa, en 
tanto que “nuestro primer hogar se halla en el domicilio de la lengua 
materna” (2019: 25). 

ser el lenguaje un camino, siempre ha tenido una cierta conexión 
con la habitabilidad, y con la arquitectura (2006: 135). El lenguaje 
constituye la marca de un itinerario —un camino— porque cuando los 

trazan un recorrido que encubre una dirección, un sentido, aunque 
sea múltiple, aunque consista en el juego de la remisión ilimitada del 

eventualidad, la libre combinación de alternativas que permite que 
ocurra lo diferente, lo transformador. Hay un punto, pues de conexión 
en la dimensión sensible —del cuerpo, de los sentidos, de los sentires, 
de los afectos— entre el texto y el hábitat —y su entorno— que se 
vuelve más fácil de pensar y aprehender si se asimilan desde el acto 
de habitar.  Tal vez lo que escribe Barthes en “De la obra al texto” sirva 
para ilustrar mejor esta idea: 

El texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesía […] el lector 
del texto podría compararse a un individuo desocupado […]: este 
individuo discretamente vacío se pasea […] por la ladera de un valle […]; 
lo que percibe es múltiple, irreductible, proveniente de sustancias y de 
planos heterogéneos, desligados: luces, colores, vegetaciones, calor, 
aire, tenues explosiones de ruidos, delicados gritos de pájaros, voces 
de niños del otro lado del valle, pasos, gestos, ropas de habitantes 
muy cercanos o muy lejanos; todos esos incidentes solo son a media 

es única, fundamenta el paseo en una diferencia que nunca volverá a 
repetirse más que como diferencia. (2002: 77-78)
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Diferencia53, por una parte, porque un signo es lo que los demás no 
son, por tanto, no podemos tratarlo de manera aislada porque forma 
parte de un conjunto del que depende y con cuyos elementos se 
relaciona y organiza de acuerdo con ciertas topologías o estructuras 
combinatorias, es decir, que como sostuvo Paul de Man la 
performatividad del signo lingüístico es meramente posicional (1990: 
35). Por la otra parte, repetición, lo que viene a ser que la palabra 

la reconocemos es porque ya la hemos conocido previamente, y su 
aparición en un nuevo contexto discursivo viene a ser una repetición. 

Cuando se habla de códigos conocidos, de elementos próximos y 

ocurrir antes —muchas veces. El acto de habitar implica la reiteración 
de ciertas conductas, costumbres, recorridos. Todo hábitat ostenta 
algunos parámetros de acción o percepción cuya repetición garantiza 
su sustento y continuidad.  La habitualidad es el efecto del acto de 

el hábito y el hábitat —que desborda lo que este par de palabras 
comparte en su raíz etimológica— que repercute rotundamente en 
el lenguaje y, en consecuencia, en las prácticas discursivas. Podría 
pensarse a priori esta relación partiendo de que el hábitat es aquel 
espacio en el que tienen lugar los hábitos más constitutivos de una 
especie, grupo o individuo. José Luis Pardo en el ensayo Sobre los 
espacios: pintar, escribir, pensar plantea el tema del hábito ligado a la 

nada del paisaje, pero sí crea hábito. El hábito no es algo empírico 
que pueda deducirse de la experiencia, sino que está inducido por 

53 Ya antes de la deconstrucción —tendencia que abrazó impetuosamente esta 

a propósito de la dimensión espectral del ligamen entre palabra y cosa, o palabra y 
mundo, que al nombrar se invoca la cosa, pero, así como se invoca la cosa, se invoca 
la diferencia entre palabra y mundo, a la vez que parecen aproximarse mediante la 
invocación. Es la diferencia, dirá Heidegger, la que permite el despliegue de la cosa y de 
la palabra. Es la diferencia entre una y otra lo que permite que una y otra sean. (1987: 23)
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ella. Con el nacimiento de un hábito se produce el nacimiento de un 
hábitat, de un espacio habitable, porque los espacios no son creados 
por sus habitantes; los espacios están constituidos por hábitos y 
son los hábitos los que hacen a los habitantes.  En otras palabras, 

la marca de una frecuencia y una intensidad que “ha herido” al ser. 
(Pardo, 1991: 64) 

El hábitat induce la repetición que deviene hábito. Y es el hábito 
entonces el que renueva el ciclo de lo que se piensa y proyecta 
como hábitat y reproduce las formas. Si el primer término se 
corrompe, y su corrupción queda desatendida por los estados, los 

nuestros espacios —supuestamente habitables— perpetúan hábitos 

habituados como para cuestionar. 

El hábito —cuyo sortilegio es semejante al del lenguaje en tanto se 
funda en la diferencia y la repetición— está fuertemente relacionado 
con los espacios y las funciones, pero también con un régimen 
opresivo que consiste en la sistematización de los hábitos por medio 
de la Ley. Como se ha visto, el sistema de la lengua consiste en un 

—sintagmáticas— y relaciones de sustitución o selección —
paradigmáticas. Esta dialéctica de la presencia y de la ausencia 
es fundamental. El habla y la escritura, por tanto, remiten al juego 

de la aparición y la desaparición. Para reconocer la correspondencia 
entre los mecanismos de poder que determinan la topología de las 
formas arquitectónicas y las literarias es indispensable no pasar por 

de estructuras, de función, de modelos, de series, de sistemas, de 
reglas, de regímenes, de hábitos, de leyes. 
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1.1.5. Regla, Ley

En la sesión de 1977, denuncia Barthes que hay “una contaminación 
de rectángulos” (2003: 169). Aunque la forma rectangular no es 
esencialmente orgánica –porque “nada hay en la naturaleza que 
se disponga siguiendo al ángulo recto” (Barthes, 2003: 169)— 
predomina en el principio de casi toda disposición espacial 
humana. Cuando observamos detenidamente nuestro hábitat en 
cualquiera de sus niveles o escalas (azulejos, cajones, sillones, 
mesas, muros, puertas, ventanas, escalones, techos, ascensores, 
habitaciones, casas, parcelas, manzanas, plazas, ciudades, etc.), 
percibimos inevitablemente la “primacía de los ángulos de 90º y 
180º” (Barthes, 2003: 169). El rectángulo —y las líneas rectas que 
lo conforman— representa la unidad mínima de nuestra existencia 
práctica; sin embargo, como declara Barthes, se trata de una forma 

determinante dirá que el rectángulo “es la forma simple del poder” 
(2003: 169) y que su propagación contaminante tiene un origen 

contaminación son los arquitectos, dictamina Barthes, que guiados 

(2003: 169). 

Venturi, sobre el mismo tema, dice que la arquitectura moderna 
estuvo demasiado tiempo limitada a “las restricciones de las 

nace de requerimientos técnicos, estructurales y de la producción 
en serie (1980: 79). La raíz de estas restricciones se hunde en 
aquel nacimiento fatal que anunció Le Corbusier sobre la tarea del 
arquitecto. Tragedia originaria de la arquitectura moderna que no fue 
otra más que “la obligación del orden”54.  Como demuestra Rancière, 

54 El comentario completo de Le Corbusier expresa que el trazado regulador es “un 
elemento inevitable de la arquitectura. La necesidad de orden. El trazado regulador 
es una garantía contra la arbitrariedad. Procura satisfacción al espíritu. El trazado 
regulador es un medio, no una receta. Su elección y su modalidad de expresión forman 
parte integrante de la creación arquitectónica” (2012: 179).
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la forma (sensible) siempre “interviene al mismo tiempo como 
principio de revolución formal y principio de nueva repartición política 
de la experiencia común” (2000: 25) —esta intervención recíproca es 
la misma del hábitat y el hábito—, puesto que la política tiene que ver 
con las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo, con lo 
que vemos y lo que podemos decir (Rancière, 2000: 20). La política 
también tiene que ver con quién tiene la competencia para ver y la 
cualidad para decir (2000: 20). Si el arquitecto es “el que traza”, es, en 
suma, el que ejecuta el dominio sin detentar el poder político. 

Al acometer el análisis del concepto “regla”, Barthes recuerda en 

sino como “aquel que determina los espacios consagrados (las 
ciudades, los territorios)” (2003: 171). Rex es “el que traza” los límites 
de un territorio.  El “territorio”, por su parte, puede ser pensado en 

contra las intrusiones, donde el individuo domina, pero también es 
el espacio ligado a las funciones recurrentes, a los hábitos. Aparece 
entonces la relación entre espacio y función asociada a los hábitos, 
mientras que en el plano antropológico sería, según el autor, asociable 
con la noción de dominio (Barthes, 2003: 171-172). 

seguro contra la arbitrariedad” y, por tanto, “procura la satisfacción 
del espíritu” (2012: 179), esto representa el agregado sensible en 
tanto satisfacer el espíritu es la “función” de la estética —aunque 
lógicamente es una contradicción—, su efecto. La plástica formal, por 
tanto, no sale de la escena, ni pasa a formar parte de un régimen otro 
subsidiario de la empresa arquitectónica, sino que la función gobierna 

relativas al “uso”, de acuerdo con una mecánica de especialización y 
división en todos los aspectos “tanto en los materiales y estructura 
como en el programa y espacio” (Venturi, 1980: 53). Es ideológica, no 
por eso desdeñable, toda jerarquización de categorías de valor en el 
ámbito de lo humano. 
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Las relaciones entre el espacio y las funciones, evidentemente, 
determinan lo que entendemos por “sistema de hábitos”. Y sobre la 
regulación
(lo recto) en la “sistematización de los hábitos”. Los hábitos no son 
unidades autónomas y universales que se replican históricamente 

de múltiples dimensiones físicas y mentales. La regla, por tanto, 
cuando funciona como el criterio que orienta las decisiones de 
distribución y organización de los territorios, y, consecuentemente, 
el direccionamiento de las costumbres en el seno cultural comienza 
a comportarse como “función e instrumento de control”. Está 
íntimamente ligada a la “idea de conducir: el tiempo, los deseos, el 
espacio, los objetos” (Barthes, 2003: 173). Cuando la sistematización 
de las costumbres pasa a ser tarea del Estado y las instituciones, la 
regla va a orientarse a ser la regla-ley mediante la noción de contrato, 
señala Barthes, y, apenas la regla está incluida en un contrato 
existiría la posibilidad de infracción y así, la resultante desobediencia 
que el Estado castiga. Concluye Barthes: “El ciclo equivocado está 
establecido” (2003: 173-174).

Venturi, por otra parte, sostiene que los arquitectos modernos “en 
su papel de reformadores abogaron puritanamente la separación 
y exclusión de los elementos, en lugar de la inclusión de requisitos 
diferentes y sus yuxtaposiciones” (1980: 27). Y esto que podría 

formales (y por ende plásticas)—, tiene implicaciones y consecuencias 
complejas. Puesto que, como venimos diciendo, el régimen estético 

formas de subjetividad política” (Rancière, 2017: 13). Las palabras 
de Venturi que se citan a continuación muestran la confrontación 
de dos proyectos estéticos cuyos principios (en cuanto al orden y 
la regla) son bien diferentes, y estas diferencias no conciernen solo 
al resultado plástico, sino que tienen que ver con actitudes distintas 
respecto de lo humano, lo histórico, la arquitectura y el ambiente:
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¿No deberíamos resistirnos a los que deploran la confusión? ¿No 

de nuestra época y reconocer las limitaciones de los sistemas? 

variedad y la confusión en el exterior y el interior, en el programa 
y el medio ambiente, y en todos los niveles de la experiencia; y la 
limitación característica de todos los órdenes hechos por el hombre. 
Cuando las circunstancias retan al orden, el orden debería doblarse 
o romperse: las anomalías y las incertidumbres dan validez a la 
arquitectura. (1980: 64)

De ahí que el impetuoso funcionalismo moderno en su afán de 
reducir la experiencia humana a unidades de función universales 
claramente diferenciables (semejantes a elementos de una máquina) 
como premisa al diseñar los espacios, niegue acríticamente las 
múltiples realidades culturales que conviven y se superponen 
en el ser-estar contemporáneo. El “orden” y la “regla” como 
recursos espacializadores rechazan perjudicialmente el valor de la 
contingencia o lo circunstancial, de lo incierto, del acontecimiento 

 El principio estético por el cual la forma debe seguir 
a la función reviste una formulación ideológica de gran alcance, de 

el espacio arquitectónico. Si la ecuación forma/función es, en efecto, 
siempre una negociación ideológica, convendría preguntarse hasta 
qué punto la ley de la forma se involucra en la sistematización de las 
funciones y de los hábitos. 

“Los ‘modelos’ estilísticos normalmente no pueden asimilarse a 
‘estructuras profundas’, a formas universales surgidas de una lógica 

contrario, “estos modelos son tan solo depósitos de cultura (incluso 
aunque parezcan muy antiguos); son repeticiones, no fundamentos; 
citas, no expresiones; estereotipos no arquetipos” (Barthes, 2002: 
158). El interés cultural, en efecto, de interpelar políticamente a 
las expresiones estéticas, a “los modelos estilísticos” reside en 

que imprime la ideología en las formas sensibles —e interviene 
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en el proceso mismo de simbolización, es decir, de mediación o 
acercamiento entre lo real y lo imaginario. Como explica Pardo 
“nuestras experiencias sensibles moldean la imaginación y crean 
en ella un hábito de conectar representaciones e impresiones en 
cierto orden” (1991: 95). El salto epistemológico supone, pues, pasar 
críticamente de lo concreto de la forma a lo que de esa forma se 
desprende y cuela en el imaginario colectivo, o en los sistemas de 
las prácticas humanas, adoptando sentidos abstractos pero que 
evidentemente guardan relación substancial con lo que insinúa la 
expresión concreta.55 

55 Parte del proyecto deconstructivista del arquitecto norteamericano Peter Eisenman 

Jacques Derrida— consiste en superar la tradicional oposición entre la forma y la 
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1.1.6. Excurso: Deseo56

Todo lo que es elaborado por la 
construcción subjetiva (a escala del 

que tiene su raíz en el lenguaje) solo 
está ahí para permitir al espectro del 
deseo que nos deje acercarnos, para 
probar, a esta especie de jouissance 

valioso que se le ofrece a nuestra vida. 

Jacques Lacan, “De la estructura 
como “inmixing” del prerrequisito 
de alteridad de cualquier de los 
otros temas”

Lacan, en la conferencia de 1966 “De la estructura como ‘inmixing’ del 
prerrequisito de alteridad de cualquier de los otros temas”, reconoce 
el contrato íntimo entre el deseo y el lenguaje. Al deseo nunca se 
lo puede reconocer del todo una vez que ha entrado en el código, 
sin embargo, toda la arquitectura de la subjetividad se construye en 
torno al deseo, es la matriz. La dimensión subjetiva de la afectividad 
está en estricta relación con la teoría del sujeto del deseo que 
desarrolló la ciencia psicoanalítica, en tanto la condición del deseo 

56

Establece entonces un vínculo entre el deseo fundado en el reconocimiento (o deseo 
del deseo del otro) y el deseo inconsciente (realización en sentido freudiano). Al hacerlo, 
diferencia más que Freud el deseo de la necesidad. A través de la idea hegeliana de 
reconocimiento, entre 1953 y 1957 introdujo un tercer término, que designó con la 

Pero ese objeto es inesencial, porque la demanda es la demanda de amor. En otras 
palabras, en la terminología lacaniana la necesidad, de naturaleza biológica, se satisface 
con un objeto real (la comida), mientras que el deseo (Begierde inconscientemente) nace 
de la distancia entre la demanda y la necesidad. Se basa en un fantasma, es decir, en otro 
imaginario. Es por tanto deseo del deseo del otro, en cuanto que trata de ser reconocido 

dialéctica del amo y del esclavo”. (Roudinesco, 2008, Entrada: “Deseo”)
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es el movimiento, el desplazarse en el camino y el acto de habitar los 

escenas que el sujeto gesta para ubicarse en relación con los objetos 
(Masotta, 1970: 62). La dialéctica propia del lenguaje, pero también 
de la mecánica del hábito está ligada a una dimensión psíquica, 
subjetiva, afectiva, anímica, y como tal resulta indispensable para 
comprender el funcionamiento del deseo. 

Lo que Freud llama Fort-da es la condición para una economía del 
deseo, pues en el momento -da el de la aparición del objeto de deseo 
que había antes desaparecido, se produce la reducción de la tensión. 
Esta operación reclama otra: la repetición. Y la repetición se entiende 

Así, antes de convertirse en mecanismo de poder, la repetición —desde 
el punto de vista del psicoanálisis— sirve al sujeto para vehicular la 
manifestación más profunda de su subjetividad: el deseo57. Pero el 
deseo es un objeto perdido porque nunca puede ser idéntico a sí 
mismo —en cuanto se encuentra, se pierde— por tanto, se encarna 

en un elemento distinto, pero con el que guarda una relación de 
contigüidad o de semejanza —metonímica. El deseo pasa por la Ley y 
se hace demanda para ser satisfecho, pero resulta que es ahí mismo 
donde cae su resto. Entonces, insatisfecho, se desplaza y se inscribe 

57 A modo de breve apunte, recordemos que el sujeto del psicoanálisis nace cuando 
“lo real”, el cuerpo, experimenta por primera vez la tensión libidinal hacia un objeto (la 

resolución del Edipo, consiste en la metaforización (o transferencia en Freud) que funda 
la represión originaria por la que queda estructurado el inconsciente del sujeto. El deseo, 
en consecuencia, se torna velado para el sujeto, y solo podrá aspirar a inscribirse por 

sustitutivos. Una vez el deseo pasa de deseo de ser a deseo de tener precisa hallar el 
medio para su expresión en la lengua. 
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su imposibilidad. 

En relación con la arquitectura dijo Derrida que “cada espacio 
arquitectónico, todo espacio habitable, parte de una premisa: que el 

sean posibles el salir [desaparecer] y el retornar [aparecer]” (Derrida, 
2006: 134). La repetición de estas operaciones, ya se dijo, es lo 
que se interpreta como el reencuentro del sujeto con su identidad 
especular.  La afectividad nace de los elementos constructivos —las 
palabras, los materiales de la arquitectura— pero no está implícita 

emerge como producto de una relación, como condición de una 
construcción volumétrica del espacio literario, a partir —entre otras 
cosas— del funcionamiento del deseo.

Una interpretación del espacio arquitectónico como un espacio 
textual, y del espacio textual como espacio arquitectónico traza un 
mapa singular en el que el sujeto está entremedio, discontinuado y 
escindido en los intersticios del texto y de los volúmenes habitables. 
Se desplaza de lado a otro, puede esconderse, puede dejarse ver, 

límites, el mundo es un espacio delimitado). Que la identidad del 
sujeto se entienda —con Freud y Lacan— cifrada en el deseo, implica 
la transvaloración de la experiencia cotidiana del Nombre-de-la-Ley 
en la experiencia cotidiana del libre-juego58. Implica también tener 
en cuenta para cualquier consideración espacial la certeza de que 
habitar es estar en constante movimiento. 

Eisenman, en un sugerente gesto de integración disciplinar que nos 
sirve mucho, pide a la arquitectura no un usuario, sino un “lector”:

Una arquitectura “no clásica” empieza a considerar de forma 

58

(Derrida, 1970:  282)
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activa la idea de un lector consciente de su identidad en tanto 
que tal, en lugar de ser un mero usuario u observador. Propone 
un nuevo lector distanciado de cualquier sistema de valores 
externos (y especialmente de un sistema arquitectónico 
histórico). Un lector así solo dispone, como competencia 
anterior al acto de la lectura, de su identidad como lector. 
Es decir, un lector de este tipo no posee un conocimiento 
preconcebido de lo que debe ser la arquitectura (en términos 
de proporciones, texturas, escala y apariencia). (2017: 131)

De aquí que el espacio literario resulte fundamental para comprender 
el “lugar” del deseo, de la jouissance, como efecto estructural, 
asociado a una organización del espacio que necesita la Ley, la regla, 
pero que la burla cuando admite que el espacio del texto se vuelva 
lugar de placer. 

y la travesía por medio de la cual valoramos y experimentamos 
simbólicamente el espacio habitable y habitamos el espacio simbólico 
del texto. Solo en un cruce puede haber lugar. Solo donde opera una 
relación de escala, de proporción entre un dentro y un afuera y el 
estatus anterior (previo-convencional) de los elementos —ya sea el 
medio de implantación o el código lingüístico más la tradición. 

Tal vez sea posible empezar a pensar la jouissance, el disfrute, el 
placer, el goce como aspectos esenciales de la pragmática espacial si 
de habitar afectivamente se trata —cuestión central para la proxemia, 
como veremos en el próximo capítulo. Si pudiésemos habitar como 
sabemos escribir y leer, nuestra economía subjetiva del deseo tendería 
mucho más a la satisfacción que a la insatisfacción. En este sentido 
es que la arquitectura necesita aprender del texto, para desprenderse 
de las políticas del orden y el control que motivan las relaciones entre 
las formas y las funciones. Y en lo que atañe al espacio formalizado, en 
tanto resultado del proceso de diseño y ejecución, una arquitectura-
texto o “una arquitectura entendida como escritura” (Eisenman, 2017: 
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130) permite pensar el espacio como instancia de transformación. 
59 acabada 

de huellas60 que se dejan leer, al igual que las palabras en el texto, 
y cuya única condición de sentido es, como Saussure nos enseñó, 
la arbitrariedad de la relación entre la forma (el hecho material, el 

59 Retomamos aquella distinción entre texto “legible” (asociable a la obra) y texto 
“escribible” (asociable al Texto) que Roland Barthes elaboró en S/Z (1970); distinción 
que da cuenta de dos tipos de lectura, la primera vendría a ser una lectura pasiva, 
cómoda, “intransitiva”, de ocio. Estos textos no exigen nada del lector más que su 
tiempo y su atención, su escucha. Otra cosa diferente es la lectura que reclama al 
lector también como productor, que lo insta a comparecer e intervenir activamente 
en la performatividad del texto.  A este tipo de textos -los abiertos, los que invitan al 
esfuerzo- Barthes va a atribuir el “valor” de una escritura. A los otros, los legibles, dirá, 
“los llamaremos clásicos” (2000: 1-2).
60 “La huella es la manifestación visual de un sistema de diferencias, el registro de 
un movimiento (sin dirección) que nos obliga a leer el objeto presente como un 
sistema relacionado con otros movimientos anteriores o posteriores”. Eisenman, 

que es preciso hacer una distinción puesto que Derrida relaciona directamente la 
idea de “diferencia” con la imposibilidad de aislar la presencia como una entidad. El 

entonces tampoco puede existir una carga de valor o un origen preestablecido” 
(Eisenman, 2017: 130) 
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Con un efecto similar al fenómeno 
físico conocido como cavitación, el 
lenguaje opera sobre la sustancia 
espacial —del mismo modo que los 
ultrasonidos sobre los líquidos— 
creando el vacío, la diferencia, el 
espaciamiento, por tanto la relación 
y el sentido.61 

Paolo Fabbri, “Considérations 
sur la proxémique”

El presente capítulo tiene una doble función porque, aunque la 
servidumbre al acto discursivo desordene el acontecer orgánico de 
la episteme, por un lado recupera el principio generador de la idea 
más preliminar (que surgió del primer contacto con el texto literario); 
y por el otro posibilita el verdadero ejercicio teórico de “bajar” a la 
lectura concreta del texto literario los conceptos, principios, modelos, 

desprendiéndose de nuestro recorrido. Comprenderemos, pues, la 
razón de ser de las partes que anteceden la actual, que no es otra 
que la de conducir el itinerario, desde lo más amplio (la encrucijada 
de época que supone pensar desde la contemporaneidad, el factor 
estético, los sujetos, el mundo y las cosas, lo que muestran la 
arquitectura y el arte verbal sobre el espacio, el lugar, la forma, el 
habitar

En los años 60 el teórico Edward T. Hall acuñó la palabra “proxemia” y 

61 Traducción propia del original: “D’un effet semblable au phénomène physique dit de 
la cavitation, le langage opère sur la substance spatiale -de la même manière que les 
ultra-sons sur les liquides- créant le vide, la différence, l’espacement, donc la relation 
et le sens.” (1968: 75)

2. PROXEMIA: SOBRE HABITAR AFECTIVAMENTE LOS ESPACIOS
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fundó un pequeño nuevo ámbito de observación para la antropología 
y la psicología. Aunque el esquema epistemológico que desarrolla 
no tiene una importancia crucial aquí, puesto que, como hemos 
dicho, los trabajos están enmarcados en un campo de observación 
que no es el nuestro, sí nos importa remarcar algunas pautas de la 
primera propuesta que están en estrecha relación con el abordaje 
de esta segunda parte. Tres años antes de la publicación de La 
dimensión oculta (Dimensión caché) en 1966, Hall había elaborado 

del modo en que el humano estructura inconscientemente el 
microespacio —la distancia entre las personas en la realización de 
transacciones cotidianas, la organización del espacio en sus casas y 

62.Un espacio 
proxémico es siempre lo que está inmediatamente al lado del sujeto, 
y donde el sujeto se desenvuelve de una forma habitual entre cosas 

la esfera del “gesto inmediato”, es porque se ocupa del espacio 
restringido, del metro cúbico que nos pertenece y que nos rodea, del 
espacio de la mirada familiar. 

Unos años después de la publicación de La dimensión oculta, en 1968, 
el semiólogo italiano Paolo Fabbri publicó en la revista Langages un 
escrito bastante breve titulado “Considérations sur le proxémique” en 
el que recupera las ideas de Hall y las enriquece de modo notable 
mediante su enfoque semiológico63. Así acaba por ser la interpretación 
de Fabbri la que más operativa resulta en este encuadre, puesto que 
tiene en foco el asunto del lenguaje y sus diferentes niveles, y, en 

62 Traducción propia del original: “The study of how man unconsciously structures 
microspace —the distance between men in the conduct of daily transactions, the 
organization of space in his houses and buildings, and ultimately the layout of his town” 
(1963: s/nº)
63 Siguiendo la dirección de la semiótica de la cultura de la Escuela de Tartu (que concibe 
la cultura como un metalenguaje espacial), propone Fabbri que la proxemia nace dentro 
del marco general de la semiótica, para lograr la aprehensión de las cualidades sensibles 
como parte de una jerarquía de metalenguajes capaz de describir la “estructura 
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PROXEMIA: SOBRE HABITAR AFECTIVAMENTE LOS ESPACIOS

y sus germinaciones conscientes e inconscientes. Hall había 
propuesto una partición del comportamiento humano en el espacio 

con tres niveles de la lingüística: los morfemas, los sintagmas y las 
reglas gramaticales o semánticas) que corresponden a los diferentes 
niveles de la consciencia. Para Hall los signos espaciales requieren 
un análisis de la dimensión profunda —oculta, escondida— puesto 
que allí se halla la trama de los códigos que regulan las relaciones 
espaciales y las interacciones sociales. El estudio de la proxemia, 

comportamientos humanos, avanzar más allá del “juego ilusorio de 
los signos en el nivel de la manifestación sensible”64 (Fabbri, 1968: 
66), para ir en la dirección de la estructura inmanente.  

Si la dimensión espacial, como sostiene Fabbri partiendo de Hall, 
está “rigurosamente estructurada”, la proxemia, pues, vendría a ser 

aunque en gran medida se aposta en lo inconsciente, deja alguna 
“evidencia elocuente”. La proxemia, en consecuencia, es aquí una 

del sentir común; aquella que se desprende, como venimos diciendo, 
de la experiencia que los sujetos tenemos del espacio y las relaciones, 
normas, modelos subterráneos que —mediante el acto de habitar— 
rigen desde lo profundo esa experiencia de la substancia espacial:  

Las distancias infrapersonales y las orientaciones espaciales 
nos hablan: pero como siempre las percibimos envueltas y casi 
disfrazadas dentro de complejos actos semánticos, a veces nos 
vemos inducidos a reducirlas a factores externos. La proxémica, en 
cambio, nos invita a una lectura inmanente de la estructura de este 
lenguaje65 (Fabbri, 1968: 68-69).

64 Traducción propia del original: “le jeu illusoire des signes au niveau de la manifestation 
sensible” .
65 Traducción propia del original: “Les distances infrapersonnelles, les orientations 
spatiales nous parlent: mais puisqu’on les perçoit toujours enveloppées et presque 
déguisées à l’interieur d’actes sémiques complexes, on est conduit parfois à les réduire à 
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Por otra parte, no cabe duda de que la narración es un modo 
aparentemente explícito y deliberado de organización del espacio 
a partir del material lingüístico (los signos y sus reglas de 
combinación). En este tipo de organización espacial que es el relato, 
son las imágenes poéticas las que asimilan (a través de asociaciones 
afectivas) el factor arquitectónico y tienen capacidad de trasmitirlo —
no solo verbalmente sino experiencialmente. Pallasmaa explica que 
esas imágenes sensibilizan los límites entre nosotros y el mundo, y 
que, por lo tanto, refuerzan la experiencia existencial de igual manera 
que las estructuras arquitectónicas forman parte del mundo real y 
refuerzan, por tanto, nuestra experiencia de lo real. En ambos casos 
vinculan a nuestro cuerpo con el mundo a través de un proceso de 

de espacios porque atraviesan y organizan lugares, seleccionándolos 
y reuniéndolos (combinándolos) a la vez en frases e itinerarios; así, las 

Los relatos cotidianos y literarios funcionan para Certeau como 
nuestros transportes colectivos porque organizan lugares en series 
lineales o entrelazadas posibilitando y regulando, en consecuencia, la 
circulación espacial (2007: 127). 

Por las razones que venimos sosteniendo, la última parte de nuestra 
investigación va a conducir la especulación teórica hacia la lectura 
del texto literario, siguiendo las coordenadas de un abordaje que debe 
ser bidireccional o de ida y vuelta (Guillén, 2001: 53). Es decir que 
hemos de pasar de la idea general ante todo a la experiencia y al goce 
estético del texto literario y la polisemia que contiene, a la valoración 
de las palabras juntadas en una única ocasión, creadora de arte 
(Guillén, 2001: 49-50). Situándonos como es evidente en ese segundo 
movimiento de retorno a la lectura para ajustar decisivamente las 
primeras hipotéticas impresiones que de él tuvimos y que motivaron 
la especulación en primer lugar, o dicho de modo más simple, la 

des facteurs externes. La proxémique, aun contraire, nous invite à une lecture inmanente 
de la structure de ce langage.” 
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intuición de que había algo para decir al respecto. Algo que, como 
es propio del desempeño teórico, podría servir a la lectura, análisis, 
interpretación de otros textos literarios. Una clave de lectura en dos 

en la medida en que enlaza teóricamente el punto de vista de la 
arquitectura y la literatura, nos ocuparemos de aquí en más mediante 
la observación y análisis de Los llanos (Anagrama, 2020). El proyecto 
estético que Federico Falco (Argentina, 1977) lleva adelante en esta 

 como para constituir 
un único corpus. Demostrar que esta decisión no es solo acertada 
sino necesaria para un abordaje realmente profundo del texto, resulta 
colateralmente parte de nuestro propósito en adelante. No se busca, 

mostrar la concreción de algunas ideas a partir de un solo texto. La 
ambición no es otra que esa. 

Una lectura proxémica es un ejercicio del cuerpo además de 
intelectual. De aquí el andamiaje de teoría arquitectónica —teoría del 
hábitat/r— que apuntala a este discurso. Es un ejercicio que implica 
a la imaginación, al cuerpo, a la memoria de la imaginación y a la 
memoria del cuerpo; un pensamiento de lo afectivo, lo anímico, lo 
estético, lo sensible, lo sutil que se desprende de la presencia (las 
cosas, los lugares, la materia), lo que tiende a desaparecer cuando se 
mira rápido. Una lectura proxémica nos solicita lentos, sin prisas, para 
poder habitar un resquicio especial, este escondite y refugio del mundo 
contemporáneo. Una lectura proxémica nos necesita prestando 
atención a lo que usualmente pasamos por alto, deteniéndonos en 
los detalles, esos que aparecen interrumpiendo la línea del perpetuo 
horizonte del llano o esos que marcan el paso del tiempo sin agujas 
ni números. Por ello no sería justo con nuestro proyecto seleccionar 
qué es lo más importante de ocho o diez novelas que ilustren lo 
proxémico porque es completamente contradictorio con la noción 
misma; sería esa como una suerte de lectura anti-proxémica que 
avanza rápido, toma lo que le conviene, descuida y descarta todo 
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lo demás y sigue camino, rápido, rápido hacia otra cosa, hacia otro 
texto que nunca habrá habitado realmente, pero que sumará.

Comencemos, cuanto antes, a hacer lo contario. 

Cambia el ritmo, lector/a de tesis doctorales, exhibe tu aplomo; cultiva 
tu paciencia y posterga por un rato tus pulsiones urbanas. 

*

La contracubierta de la primera edición66 de Los llanos de Federico 
Falco dice: “Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano 
en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda 
y escribe.”  Este es también, decimos nosotros, un libro sobre un 
hombre que duela una ruptura amorosa y la pérdida del hogar. Un 
libro sobre el duelo como un espacio vacío que hay que habitar y 
transitar inevitablemente para llegar a algún lugar diferente. Es un 
libro sobre cómo se llena el vacío que dejó lo que se fue: 

Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus 
padres. Otros no tienen dónde volver. 
Yo volví al campo. 

Armé una huerta para llenar el vacío. 
El ancho tiempo vacío. 
El tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano. 
(LLl, 232) 

una variedad muy amplia de dimensiones personales, desde la 
experiencia mental de identidad y la pertenencia, hasta los deseos y 
miedos más inconscientes (2019: 24). Por ende, el hogar jamás podrá 

66 Falco, F. (2020). Los llanos. Barcelona: Anagrama. Se citará siempre de esta edición 
y se consignará entre paréntesis la sigla LLl (Los llanos)
contexto—  y el número de página.
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ser un producto comercializable (2019: 18). A estas dimensiones 
personales hay que añadir lo que ya hemos visto sobre la dimensión 
material, física, corporal, positiva de estar en el mundo que nos sitúa 
siempre en relación con algo —o alguien— más, y a la larga, esas 
relaciones acaban siendo determinantes o condicionantes incluso de 
nuestra propia identidad. Si tuviéramos que distinguir ciertos grados 
de relación según el nivel de proximidad —y afectividad—, no cabría 
duda de que el hogar con las cosas que lo constituyen conformaría 
el grado uno. Es decir, todo ese conjunto de cosas aparentemente 
baladíes que terminan fraguando la estabilidad de la vida, la sensación 
de reparo, la condición afectiva existencial. Encontramos, sin ir más 
lejos, un claro ejemplo de cosas y relaciones de primer grado —las de 
dentro

El pasillo largo y oscuro, el jazmín chino del vecino, que pasaba por 
encima de la medianera y llenaba con su aroma las noches frescas. 
La escalerita estrecha, las suculentas sobre el descanso; el Playmovil 

chapa blanca, ligeramente picada abajo. El piso de cemento alisado. 
Las ventanas inmensas. Un mundo en miniatura hecho de plantas, 
azulejos reciclados de los años sesenta, una barra de acero imantado 
donde pegar los cuchillos, la mesada también de cemento, el tacho 
de la basura verde, contra la pared que siempre se manchaba, la 
heladera vieja. […] Muebles de madera noble; muñequitos y juguetes 
infantiles en la repisa de la biblioteca de Ciro; fotos y portarretratos en 

el Ipad de su lado, apoyado en el suelo; mi silla que hacía las veces 
de mesa de luz, llena de libros y con un velador que Ciro me había 
regalado […] (LLl, 177-178)

Pero todo eso ya no está. En el recuerdo de cada una de esas 
pequeñas cosas constitutivas de la ritualidad cotidiana, habita el 
sentimiento de pérdida. Cada una es la marca de una ausencia. 
Y es tal su envergadura que, según la sociología, el duelo por la 
pérdida del hogar puede ser muy parecido a la pérdida de un familiar 
(Pallasmaa, 2019: 24). En Duelo y melancolía, Freud explica que el 
duelo es “la reacción frente a la pérdida de una persona amada o 
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de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, 
un ideal, etc.” (1992: 241) Desde el punto de vista del psicoanálisis 
esta instancia no comporta para el sujeto una condición enfermiza, 
sino más bien un proceso necesario que requiere del paso del tiempo 
para su superación. Este proceso se caracteriza en lo anímico por 
“una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por 
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición 
de toda productividad” (1992: 242).67 La interacción del sujeto 
con la realidad se ve trastocada casi completamente por el dolor 
anímico, porque si bien la realidad evidencia y constata la ausencia, 
en la experiencia psíquica del sujeto el objeto perdido sigue vivo. El 
propósito saludable del proceso de duelo es, por tanto, que lo que ha 
muerto, muera también dentro. Freud explica lo siguiente: 

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no 
existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido 
de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una comprensible 
renuencia; universalmente se observa que el hombre no abandona 
de buen grado una posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya 
asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca 
un extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de 
una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es que prevalezca el 
acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede 
cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto 
de tiempo y de energía de investidura, y entretanto la existencia del 
objeto perdido continúa en lo psíquico. (1992: 242-243)

recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba 
al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma 
el desasimiento de la libido” (Freud, 1992: 243). Para que ocurra la 

67 
 Por lo general, los rasgos del duelo son idénticos a los de la melancolía, 
que vendría a ser un estado de duelo crónico que sí se considera patológico, 

sentimiento de sí” (Freud, 1992: 242). 
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resolución del duelo es indispensable que pase el tiempo. Y de esto 
se trata Los llanos. De registrar eso que va ocurriendo mientras el 
tiempo pasa, mientras se espera que pase el dolor:

A algunas cosas hay que nombrarlas porque si no, no existen; a otras 
hay que callarlas, para que no sean. Hay que nombrar las nubes. El 
cielo. Cada uno de los pájaros, cada uno de los yuyos […]  un poste del 
alambrado, una varilla, las huellas que dejan en el barro los tractores 
a la mañana. 

Callar hay que callar el misterio. Atenerse a las cosas. Mirar solo 
desde afuera. Lo de adentro no puede verse. Lo de adentro mejor no 
decirlo. (LLl, 176)

Al ser el relato un objetivo imposible para un estado psíquico que 
recién comienza el duelo, lo que se busca es la contemplación, el 
nombramiento de lo que se ve, la captación de las impresiones. 

La vida en el campo consiste en mirar. Mirar la banda apenas grisácea 
y pomposa que se levanta sobre el horizonte y saber si es agua o solo 
nubes. Mirar los halos que dibujan el contorno de la luna. Mirar si el 
sol entra limpio. 

Acá nadie piensa en imágenes satelitales, sino en nubes que se 
podrían acercar o alejar, en signos en el cielo, en cambios mínimos. 
La naturaleza tiene un lenguaje hecho de recurrencias. Aprender a 
leerlo implica saber detenerse, tomar nota, reconocer, mirar de cerca. 
(LLl, 132)

estético que no es más que la reconstrucción y ordenación parcial 
de lo que supuestamente se ha escrito solo como una manera de 
registrar, de reconocer lo existente, lo circundante: “Abro el cuaderno. 
Miro mi letra. Todo lo que he escrito en estos meses, en este tiempo 
del campo” (232). Y abajo, sin que medie más que el espacio en 
blanco —recurso persistente en la poética de Los llanos, que habla de 
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como una manera de estar. Contarse una historia para tratar de estar 
en paz” (232).
Si podemos atribuirle a este narrador un proyecto estético es 
porque Falco y el narrador se confunden en un deliberado juego 

un factor intrascendente: da lo mismo a la historia si pensamos que 
el narrador es Falco o un escritor anónimo que se parece bastante 
a Falco. Al narrador, sea quien sea, no le interesa que atendamos 
con él a este asunto (importantísimo en otros textos); no tiene las 

sabría cómo”, dice. “Algo se rompió. No entiendo más nada”, dice. “Ya 
no me sale escribir” (32). Tiene pocas certidumbres el narrador, pero 
también hay algo de lo que no tiene dudas: “ahora solo quiero mirar 

campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede 
en mí deje de existir todo el tiempo” (44). 

Es, por lo tanto, paulatinamente que se construye el objeto de duelo en 
Los llanos, porque el narrador va descubriéndonoslo a cuentagotas, 
a partir de episodios dispersos, analepsis, imágenes subrepticias, 

de “ruptura amorosa”. Esa voz que narra hilando a mano paisaje y 
sintaxis ha perdido más que el amor de un hombre —Ciro. Con la 
relación pereció también la casa que los dos juntos “levantaron” y que 
la cobijó, y el consecuente aparato simbólico y afectivo que empapó 
lo habitual, lo cotidiano compartido a lo largo del tiempo. De a ratos, 
el narrador recuerda:

De a poco empezaron a subir paredes: ladrillo sobre ladrillo. Crecía 
algo sólido, algo estable, grande: una casa, nuestra casa. 
Armamos una casa. 
Construimos un refugio y nos encerramos adentro, a vivir todas 
nuestras siestas y nuestras trasnoches. 
(LLl, 172)
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Todo eso que construimos juntos
Con tanta minucia, con tanto cariño. 
Nombrar todo lo que ya no es mío. 
Nombrar todos los años en que fuimos dos. 
(LLl, 179)

Mediante la intromisión circunspecta de recortes del pasado que 
incorporamos a sorbos, vamos descubriendo que es el propio hábitat 
(refugio) lo que se le ha derrumbado al narrador. Los Llanos nos 

la inercia propia de ambas lógicas) no le queda ninguna alternativa 
más que establecer-se de nuevo. El establecimiento de un lugar 

vez, el lugar establecido mediante el trazado de formas sobre el 
continuum espacial abstracto constituye la base para la génesis 
de un tipo espacial diferente: el espacio habitable. Hacer lugar en 

no había existido y que está de acuerdo con lo que sucederá allí un 
día” (Derrida, 2006: 135). Si al establecimiento del lugar no se llega 
sino construyendo, implantando, transformando concretamente la 
materia, la importancia esencial de la arquitectura deriva de que es, 
ni más ni menos, su tarea y su problema principal el de “tener lugar 
en el espacio” (Derrida, 2006: 135).  

En 1983, ante la Architectural League of New York, el arquitecto 
italiano Vittorio Gregotti pronunciándose respecto de los orígenes 
más primitivos de la voluntad arquitectónica expresó lo siguiente:

Antes de transformar un soporte en una columna o una cubierta en 
un tímpano, antes de colocar una piedra sobre otra, el ser humano 
colocó una piedra sobre el terreno para reconocer un sitio en 

decisiones radicales y una aparente sencillez (1983: 27). 
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(hábitat), de la casa construida (“Pero Ciro, nosotros nos construimos 
una casa” (LLl, 180)), de los hábitos articulados por esa casa y 
esa relación, el narrador solo puede pensar en irse al campo para 
empezar de nuevo. Implantar un elemento en el terreno como un 
acto fundacional por el que se reconoce y señala un espacio propio 

El sueño de un lugar donde plantar árboles para siempre. Armar un 
jardín que dure, que se prolongue en el tiempo. Zapiola es un ensayo 
general de ese sueño. Alquilar por dos años esta casa en medio del 
campo, rearmarse acá, atarse por un tiempo a esto. 
[…]
El ensayo general de un jardín.
El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y 
empezar de nuevo. (LLl, 23-24)

Contar historias para llenar el vacío que dejó una casa. 
O llenarlo con árboles. 
(LLl, 211)

Atarse a algo.
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra. 
Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento 
que sopla sobre la pampa y llama.
 (LLl, 232)

espacio del vacío) y bitácora de huerta a la vez (del dar forma al tiempo 
y el espacio vacío para que algo suceda, tenga lugar). La escritura de 
dos procesos, tan diferentes como semejantes: uno que sucede a la 
muerte y otro que antecede a la vida, uno del todo anímico, el otro 
completamente terrenal. Mientras tanto, hay que escribirlos para 
comprenderlos y recordarlos para darles sentido luego, cuando se 
pueda, cuando se pase el aturdimiento:
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Que la pena no se acaba, se aleja solo por unas horas, unos 
días, después toma por sorpresa, inunda, revuelve, que hay 
que aprender a vivir con eso. 
Un cuerpo apenado, ¿cómo se escribe? (LLl, 47)

Ahora me pregunto si se podrá escribir como se hace una 
huerta. (LLl, 190)

Esta última pregunta que se hace a sí mismo el narrador es la 

un experimento formal68 que busca conciliar, mediante la escritura, 
dos dimensiones aparentemente ajenas pero simbolizadas a través 

formalización en el paisaje se produce mediante la organización 
que supone una huerta, mientras que en el espacio textual ocurre 

palabra dolida, extraviada, afásica, homeless. Las asociaciones 
entre la huerta y la escritura, en tanto maneras diferentes y a la vez 
similares de pasar el tiempo y formalizar el espacio, son constantes:

No se puede controlar una huerta y eso a veces me exaspera. La 
huerta no crece de mi deseo, sino de su propia potencia, la potencia 
de la semilla, y se da en medio de accidentes. 

Con la escritura pasa más o menos lo mismo: a veces, al escribir, 
tenía la ilusión de que controlaba el texto pero en realidad todo se 
daba de una manera en que casi me excluía: brotaba lo que podía 
en medio de mis propios accidentes, mi neurosis, mi cansancio, 
mi vagancia, mi temor a qué van a decir, ¿se aburrirán?, qué van a 
pensar de mí, mi miedo a que no les guste, a que cierren el libro a 
la mitad y no sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequía, o el 
viento, o el granizo. Atacan el germen. Los textos crecen en medio, 
son moldeados y lastimados por mí mismo. Algunos no sobreviven. 

68 Por esto mismo, introducir los fragmentos del texto literario comportará 
inevitablemente una cesura en nuestro discurso, puesto que desarticular la sintaxis 
espaciada, lenta que propone la obra, a veces semejante a la forma poética, supondría 
un perjuicio para el sentido. 
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Otros, no cuentan con mi ayuda. A algunos no los puedo ayudar a ser, 
no sé cómo escribirlos. (LLl, 51-52)

Lo que la huerta enseña tiene que ver con comprender el ciclo, 
comprenderlo como proceso para dar vida. Lo que, sin saberlo o 
sabiéndolo parcialmente, la escritura quiere nombrar, a la vez, es el 
proceso del duelo como entendimiento pleno de que algo ha muerto. 
Y que en este ciclo obvio vida-muerte, estos dos momentos son 
las formas de encarnación más extremas y evidentes dentro de un 
proceso con distintas intensidades. En la narración (que muchas 
veces solamente es enunciación porque no hay puesta en evidencia 
una voluntad narrativa sino más bien notativa) del estar-ahí mientras 
tanto se produce en la escritura de Falco una espacialización del 
tiempo y una intelectualización del espacio:

Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un 
tiempo para la siembra. Un tiempo para la cosecha, Un tiempo para la 
llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo para aprender a esperar 
el paso del tiempo. (LLl, 19)

[…] de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de 
nueva a creciente, lo que va arriba y es de hojas; de creciente a llena, 
lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, 
se espera. (LLl, 24)

 
Integrar el tiempo de la espera, de no hacer nada más que esperar 
garantiza la continuidad del ciclo para que esos momentos de 
clímax sucedan y se pueda entonces acelerar la marcha. En un duelo 
culminado la muerte y la vida coincidirían en un mismo instante, 
porque solo despegándose 
la disposición libidinal hacia el objeto perdido) es como se producen 
las posibilidades de una forma (o versión) diferente (nueva) de la vida. 
Los llanos es la anotación de las historias, necesarias o contingentes, 
que aparecen en esa búsqueda, en esa espera, para pasar el rato, 
para distraerse, para llenar, “como una manera de estar”, “para tratar 
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de estar en paz” (232). Historias —pequeños fragmentos de memoria, 
anécdotas, inventos ajenos, chismes, etc.— a veces más nítidas y 
próximas, a veces difusas, lejanas, incompletas, monosilábicas, así 
como las formas que se alzan al echar la mirada sobre la llanura. 
Figuras que se recortan del fondo homogéneo del cielo sobre la línea 

un poste de luz, vacas pastando, una casita de campo, una cisterna, 
un camión viejo abandonado en un terreno vacío):

Aquí el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo 
invade, todo es paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa 
cerrada y a oscuras, es imposible olvidarse. Incluso sin abrir los ojos, 
incluso dormido, el círculo del horizonte alrededor nunca deja de 
sentirse. 
Ese gran espacio vacío. 
Aquí no hay lugar para posar los ojos. Cualquier eucalipto, cualquier 

El mundo es tan amplio que pareciera que no hay nada que ver: solo 
cielo, solo potrero, siempre iguales a sí mismos. 
Al esforzarse en el plano detalle es cuando empiezan a aparecer las 
individualidades, las pequeñas diferencias. Si se clavan cuatro estacas 
en el suelo y con un piolín rojo se delimita un cuadrado perfecto de un 
metro por un metro, todo lo que antes era yuyo empieza a separarse y 
tomar cuerpo: pasto bola, gramillón, pata de gallina, verdolaga. (LLl, 41)

El arte poético (o escritura) es la traducción inteligible y organizada, 
también estetizada, del pensamiento a imágenes verbales, por eso 
el narrador la rechaza y la evita porque lo que le resulta insoportable 
es lo que encuentra cuando mira hacia dentro y se pone a pensar. 
En cambio, buscará el proceso inverso: primero el reporte detallado 
de lo que ese “mirar el horizonte” le devuelve, sin voluntad a priori 
de sistematizarlo ni de implantarle una lógica narrativa. Esa actitud 
evitativa deliberada respecto del “contar” es inseparable de la voz 

forzada, incluso del pensamiento sobre lo que sucede, lo que se ve, 
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o lo que se siente. Una de las señales más explícitas de esto es un 

impersonales y oraciones nominales: “Llegar de noche…” (21); 
“Dormir en la cama…” (21); “Armar un jardín que dure…” (23); “Darse 
tiempo.” (75); “Acelerar para ir más rápido…” (112); “No encajar. No 
tener lugar.” (127); ”La lucha con los insectos, con lo salvaje, con lo 
que viene de afuera…” (14); “El placer de no hacer nada…” (29); “El 
inicio de una conversación con el paisaje” (78); “Viento en la parte 
más alta de las copas.” (79); “El dolor continuo en los hombros.” 
(165); “Contarnos historias para salir adelante.” (186); etc. Estas 
marcas formales hablan de una construcción del tiempo muy 
singular. Dijimos que el habitar tiene que ver con atravesar el tiempo, 
y también dijimos que el proceso del duelo implica necesariamente 
que el tiempo transcurra. Pero en ninguno de los dos casos se trata 
un desplazamiento acelerado, precipitado hacia el futuro, sino que es 

sobre la escritura resulta ser una preocupación constante y central: 

Es difícil resistir la tentación de un mundo ordenado. La sensación de 
control que da narrar: control del pasado, control de la historia, control 
de lo que viene, de lo que puede llegar a pasar.
La velocidad de las palabras seduce cuando uno cree que va a poder 
ordenar el mundo a golpes de teclado. Estructurar, ordenar, contar 
mundos perfectos, armónicos, seguros, con la ilusión de que el 
mundo se vuelva perfecto, armónico y seguro. De que, como en el 

(LLl, 186)

Escribir como se hace una huerta supone soltar el control. Dejar que 
otro tome la palabra, dé el primer paso, darle al afuera la soberanía 
sobre la historia. Limitarse a observar y ser, como el hortelano, un 

del texto, cuando los nueve meses han pasado, cuando el duelo está 
hecho y el narrador puede intentar volver a escribir –Abro el cuaderno. 
Miro mi letra...-- descubrimos y comprendemos que el trabajo que 
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vino después fue un dar forma (estructurar) a ese registro íntimo de la 
existencia en el paisaje, permitiendo que el paisaje mismo, el espacio 
mismo que se habita constituya el relato, imponga sus ritmos y 
exuberancias, sus giros y descansos. 

Además de la intención de escribir como se hace una huerta, está 
la de construir un nuevo espacio habitable; se trata, por ende, de 
establecer un lazo afectivo con ese nuevo espacio. Volver a querer. 
Volver a hacerse lugar. Para estructurar el espacio hay que dividirlo 
inscribiendo diferencias (como las localizaciones de los objetos), 
estableciendo límites (como los muros que constituyen el hábitat), 
determinando fronteras (“entre el sujeto y su exterioridad”) (Certeau, 
2007: 135). Como dijimos antes, el relato es una forma particular de 
organizar y estructurar el espacio. Por lo general esta forma admite 
y necesita de la descripción, que, como explica Certeau a propósito 

“poder distributivo” y una “fuerza performativa” que la convierten 
en “fundadora de espacios”69 (2007: 142). Es en este sentido 
principalmente que hay que entender al enunciado espacial como 
“un acto culturalmente creador” (2007: 135), que estructura un sentir 
(Williams, 1997) e interviene decisivamente en la repartición de lo 
sensible (Rancière, 2014). El relato, por tanto, es un modo particular 
de practicar el espacio, es como “una lengua hablada”70 porque, como 
dice Certeau, funciona como un “sistema lingüístico distributivo de 
lugares en la medida en que se encuentra articulado mediante una 
focalización enunciadora” (2007: 142). El fragmento que sigue es una 
buena demostración: 

69 “Recíprocamente, allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos 

constatar lo mismo en la ciudad que en el campo), el grupo o el individuo sufre una 
regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, 
indistinta, nocturna.” (Certeau, 2007: 136)
70 Recordemos que, según la tradicional distinción de Saussure, un enunciado dicho 
por un hablante particular es la lengua (el código, la abstracción) practicada en el habla 
(la actualización concreta del código por el sujeto hablante). 
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Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a 
poco aparecen hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a 
nombrarlo: la casa abandonada con el árbol que le crece por dentro 
(que enseguida le da nombre a ese caminito: el camino de la casa 
abandonada). El criadero de pollos, el bañado de los patos, los hornos 
de ladrillo, el montecito de álamos plateados, el campo ese, contra 
las vías, que está todo tan lleno de árboles que parece un bloque 
de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa, como si 
fuera una porción de bizcochuelo, un bosque en rectángulo. (LLl, 36)

Si la articulación que permite la práctica espacial en el relato 
depende la focalización enunciadora es porque representa “lo 
opaco del cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza”; y 
será la mirada de este cuerpo, como dice Certeau, “lo que organiza 

allá, una ‘familiaridad’ en 
relación con una ‘extrañeza’ (2007: 142). Es crucial, pues, recalcar 
lo que dice Heidegger en Construir, habitar, pensar: que el tema del 
lugar es un asunto constructivo (2015: 7) pues se consigue solo 
mediante la inscripción de formas en el vacío, lo que supone una 

motivada que requiere sí o sí la decisión y la actividad humana para 
conseguirse, para establecer, emplazar y delimitar. Del mismo modo 
que el lenguaje transforma cuando nombra y hace presente algo (una 
ausencia) que antes no existía; elaborando en el acto una realidad 
que se inaugura en la enunciación misma. Por ende, la lectura, explica 
Certeau, viene a ser el espacio producido por la práctica del lugar 
que constituye un sistema de signos, es decir un escrito (2007:129). 
Esa relación espacio/lugar y palabra es explorada asimismo por el 
discurso literario: 

Me gustaría poder describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la 
rodea. El camino de atrás. Me gustaría contárselo a alguien que viva 
lejos, en otra provincia, otro paisaje, en otro país. Un mail bien largo 
y que quien fuera que lo recibiera, leyéndolo, pudiera ver Zapiola de 
verdad, como si estuviera acá, como si las palabras fueran Zapiola, 
como si las palabras fueran esto. Pero en la página escrita, un paisaje 
no es paisaje, sino la textura de las palabras con que se lo nombra, el 
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universo que esas palabras crean. (LLl, 80)

Resulta inevitable relacionar las palabras del narrador con una 
de las enseñanzas más importantes del formalismo ruso para la 

momento de pensar teóricamente cualquier objeto verbal estético. 
Nos referimos a aquello en lo que Shlovski insiste en “El arte como 

su cualidad desutomatizadora: que la función estética del lenguaje 
propicia la percepción del signo como visión y no como sustituto 
del objeto nombrado. La voluntad, por tanto, última del texto literario 
consiste en conseguir una imagen nueva de aquello conocido. La 
construcción de dicha imagen está inexorablemente orientada hacia 
el momento de la recepción puesto que el enunciado (la selección y 
combinación de los signos) se articula siempre para que el otro lo 
reciba y lo comprenda, y, en este caso concreto, vea lo que el emisor 
quiere mostrar. Y lo que se muestra, como veremos a continuación 
en un fragmento de Los llanos, es una suerte de transcripción de la 
experiencia subjetiva del espacio próximo: 

   
Vivir el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene nada que ver 
con el lenguaje. No me enfrento a describir un paisaje a menos que se 

Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oídos, pero no lo 
pongo en palabras. Ni siquiera lo intento. O lo intento solo acá, 
para mí, palabras clave para no olvidar. Palabras puerta que dentro 
de diez, quince años, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo 
de mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y 
sentimientos de esta época de mi vida. 
Primero hay un nombrar íntimo, descuidado, bautismos como hitos 
para compartimentar el paisaje y domarlo: el camino de la casa 
abandonada, el camino del bosque en rectángulo, el montecito de 
álamos plateados. Formas de colonizar la pampa con etiquetas. 
(LLl, 80-81)
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 La experiencia del paisaje es completamente diferente a la escritura 
de la experiencia del paisaje. Como expresa el narrador, el espacio 
que se habita no necesita de ningún discurso que lo ordene y 
organice. Un espacio solo necesita materia positiva que lo delimite 
como lugar y, en consecuencia, garantice la consecución de las 
actividades humanas previstas. El paisaje como la casa se practican 
antes que nada mediante los sentidos, con el cuerpo. Un cúmulo de 
sensaciones inmediatas que se tornan habituales y es nada más que 
la repetición la que consigue dotar a esas impresiones de unos valores 
simbólicos indispensables. Valores que se fundan esencialmente en 
un intercambio afectivo que, como se ha visto, poco tiene que ver con 
el intercambio mercantil. Pero Los llanos es un libro publicado, una 
novela; es decir, que en algún momento esa experiencia del hábitat 
devino discurso literario. El esfuerzo que media esta transformación 
es un asunto que, con frecuencia, demanda la atención del narrador:

Solo cuando aparece el otro empezamos a nombrar de verdad. 
A separar el paisaje en partes. A prestar atención a qué es lo más 
notable, qué dos o tres elementos claves habría que mencionar para 
que el otro pueda reconstruirlo: categorizar, priorizar, seleccionar. 
Todas maneras de describir, de poner en palabras para el otro, para 
que el otro, de alguna manera, aunque sea vicaria, pueda formar parte 
de la experiencia. 
Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita 
la experiencia. 
Que leer la descripción del caminar por el campo abierto sea como 
caminar por el campo abierto. 
Virginia Woolf, [sic] buscando reproducir en sus oraciones el ritmo 
de sus paseos. Adjetivos como curvas, adverbios como cuestas, 
subordinadas como desvíos, asonancias y cacofonías como basura 
a la orilla del camino. 
(LLl, 81)

El problema de cómo nombrar es lo que se pone en juego como queda 

siempre frente al desafío de organizar lo que se cuenta. Intentamos 
ser objetivos en pos de describir un paisaje para que el otro lo reciba 
de la forma más similar a lo real como sea posible, sin embargo, como 
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explicaba Certeau todo depende de la voz enunciativa que organizará 
los elementos, antes los seleccionará según un orden de prioridades 
único. Una elección y combinatoria de referencias que responden 
a una motivación exclusiva: la de transmitir al otro una experiencia 
espacial, del lugar, lo más vívidamente posible. El esfuerzo se orienta 
a conseguir que el otro mediante la palabra consiga ocupar ese 
sitio que estamos ocupando y por tanto obtener ese punto de vista. 
Se aspira a que el otro cuando avanza por la secuencia lineal del 
discurso, avance por un territorio, siga un itinerario. 

Los conceptos de “espacio” y “lugar” que ya hemos tratado en el 
capítulo anterior encuentran su expresión en el discurso de dos 

objetos que podrían reducirse al “estar ahí de un muerto”, mientras 

movimientos de un sujeto histórico, por lo que el espacio tiende a 
estar asociado con una historia mediante un movimiento (Certeau, 
2007: 130). Concretamente, dice que encontraremos en los relatos 
una oscilación entre dos alternativas estrechamente vinculadas con 
lo que ya hemos dicho: o bien ver, en tanto conocimiento de un orden 
de los lugares, como si de un cuadro o mapa se tratase (“hay”):

Panamericana. Dos carriles. Cuatro carriles. Seis carriles. Todos 
llenos de autos. Todos a velocidad máxima. Verse obligado a entrar 

está. No puedo parar. Ya estoy lanzado. 
Aserraderos. 
Corralones de construcción. 
Estaciones de servicio. 
Playones con autos estacionados bajo el sol. 
Mueblerías. 
Casas detrás de cercos. Countries. 
Un peaje, la autopista que se eleva. Las casas abajo chiquitas, bajitas. 
Se les pueden ver los techos. Las calles sucias que corren frente a 
ellas, agua estancada en el cordón cuneta. 
Carteles inmensos. 
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Un auto accidentado arriba de una columna. La indicación de usar el 
cinturón de seguridad. 
[…]
Su voz en el parlante del teléfono, indicándome cada semáforo, cada 
calle, qué iba a ver en una esquina, hasta dónde tenía que seguir, 
dónde tenía que doblar. 
Unos días antes él había ensayado el mismo camino en bicicleta y, 
para poder guiarme, tenía todo anotado […] el cartel de tal pinturería, 
la fachada de una casa cubierta de azulejos marrones, una cuadra 
entera de calle empedrada y plátanos altos. 
(LLl, 148-149)

O bien, dice Certeau, existe la estrategia basada en un ir, que 

o recorrido en tanto organiza movimientos (“entras, atraviesas, das 
vuelta…”) (2007: 131):

Después el camino topaba con la estancia de Santa María, y 
doblábamos hacia la izquierda, por el camino grande, el camino 
de Perdices, también un camino viejo y profundo, caído hacia un 
costado, porque por una de sus cunetas corría un canal ancho que 
con cada tormenta traía agua desde el Espinillal, desde el Molle, 
desde Puente La Selva. El campo de Bocha Pignatelli, el campo de 
Gastaudo. Enseguida, como surgido de la nada, y siguiendo la línea 
de los postes de luz, se abría hacia la derecha un camino angosto. En 
la primera entrada vivían Juan Pancho y Juan Jorge, unos primos de 
mi mamá, sobrinos de mi abuelo. En la segunda entrada, doblábamos 
nosotros. (21)

La conducta simulada de rehuir la fórmula del relato tradicional —

antes mencionadas, prevalezca en Los llanos el “mapa”, en la medida 
en que responde mejor a esa necesidad del narrador de solamente 
nombrar. Sin embargo, aunque de un modo subrepticio, la presencia 
de una historia se patentiza poco a poco. Para que esto último 
ocurra es indispensable la espacialización del lugar por medio de 
desplazamientos, acciones y movimientos. Se torna constitutiva 
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 del discurso literario, por tanto, de la búsqueda de una forma capaz 
de asignar un valor añadido a los “movimientos en el vacío”, “los 
recorridos diarios, los senderos que se marcan en el pasto de tanto 
ir y venir a la huerta, tanto ir y venir a darles de comer a las gallinas” 
(LLl, 109). El desafío consiste en hacer literario lo próximo para 
expresar literariamente la vivencia cotidiana de “Esos senderos, esos 
movimientos a través del aire de cada día. Esos rastros. Esas huellas.” 

perdurable:

Misteriosamente, ese contar el espacio que en principio parece 
condenado al fracaso, también termina engrandeciendo el paisaje. 
Intentar nombrarlo, me obliga a mirar en detalle, mirar en profundidad. 
A veces, hay cosas que, si no nombramos, no existen: una determinada 
nube, un determinado árbol, un determinado yuyo. 
Nombrar el paisaje también da un cierto/falso sentido de propiedad. 
(LLl, 81)

Hay, pues, como expresa la última oración, una implicación 
contundente entre el acto de nombrar (con las operaciones previas 
que lo facultan) y la apropiación simbólica de lo real. Si lo proxémico 
deriva de la estructura inconsciente y subjetiva del microespacio, 
es inevitable que lo afectivo quede adherido al acto enunciador de 
nombrar el paisaje propio, la casa propia
cotidiano donde tiene lugar lo habitual. 

En la Política, Aristóteles intentado comprender las formas de la 
sociabilidad humana y más precisamente de las condiciones de la 
organización política, revisa en primera instancia las características 
de la unidad más sencilla y fundamental de la comunidad: el Oikos. 

de las necesidades cotidianas, de la vida diaria, viéndose establecida 
“primordial y naturalmente” a partir de la unión del macho y la hembra 

doméstica mínima en la Grecia antigua se consideraba el esclavo y el 
buey —siervo del pobre— como elementos igualmente constitutivos 
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de la oikia. Se entiende mejor esta participación común en un espacio 
acotado mediante la formulación aristotélica que indica que la que 
los miembros del oikos comen del mismo pan y se calientan del 

reproductiva y productiva. Una suma de casas forma una aldea, y 
una suma de aldeas vendría a constituirse en polis donde Aristóteles 
encuentra el punto más importante y perfectible de la organización 
social. No obstante, en la concepción del eremita la polis ya está a 
priori implicada en la constitución de la unidad doméstica mínima. 
Así “la ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada uno de 
nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte” (1970: 
1253a, 4). Por último, cabe aludir a otro de los sentidos a los que la 

propiedades -o bienes- que integran la casa son tan esenciales para 

es una parte de la casa, ha dicho Aristóteles, y el arte adquisitivo 
una parte de la administración doméstica; de modo que también los 
bienes que se poseen son un instrumento (de acción o de producción) 
para la vida (1970: 1253b, 6). 

Cuando Barthes, en la sesión del Collège de France del 20 de abril de 
1977, recupera la propuesta de Hall e introduce la noción de proxemia 
como elemento de una posible tipología de los espacios subjetivos, 
singulariza tres niveles “afectivos” de habitualidad espacial que van de 
lo macro a lo micro en los que resuenan los parámetros establecidos 
por Aristóteles respecto de la oikia. Primero habla del territorio o lo 
que es del propio dominio, allí donde alcanza la mirada o el olor o el 
ruido; en segundo lugar, se encuentra el reparo (la choza, el cuarto, 
el apartamento) que vendría a ser donde se predomina, se recela; y, 
por último, el nicho o nido (la cama) que es donde se alcanza, donde 
se toca (Barthes, 2003: 166). Estos tres niveles serían constitutivos 
del hogar entendido en sentido amplio —y no solo como el refugio 

representa un estado difuso y complejo que integra memoria e 
imágenes, deseos y miedos, pasado y presente, a la vez que es el 
escenario de rituales y de ritmos personales, de rutinas cotidianas 
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(Pallasmaa, 2019: 18).  Atendamos a las marcas de la triple nivelación 
en el fragmento que sigue: 

En el campo, y más en otoño o en invierno, una casa siempre es un 
refugio. Se siente en el cuerpo, la inmensidad que la rodea. Una casa 
en el campo tiene la forma de un gran silencio. El interior es un interior 
cálido. Luz de tungsteno. Olor a tostadas y café con leche. (LLl, 101)71

La esencia del hogar radica en su dimensión temporal y en la 
continuidad como requisito, explica Pallasmaa, puesto que un 
hogar no se produce de un momento al otro; es un proceso gradual 
producto de la adaptación al mundo (2019: 18). Los tres niveles de 
habitualidad que proponía Barthes, por tanto, se ponen en juego en 
la recuperación del hogar en Los llanos. Su tratamiento discursivo 
se funda en un mecanismo proxémico que se vuelve estructurante 

niveles como demuestra el siguiente fragmento: 

Los ruidos del atardecer, los pájaros mientras se acomodan en sus 
ramas, los gritos de las loras, el chillar de los chimanguitos, el batir 
de alas de las palomas. Después, de pronto, calma y silencio. Se 
oye orinar a una vaca, un chorro grueso que repiquetea en la tierra. 
Otra vaca muge, lejos. El llamado de un toro, más lejano todavía. Los 
ladridos de algunos perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas. 

Preparo la cena, me doy un baño. El agua borra el sudor del día, olor a 
jabón barato, a limpio. Por más que me esfuerce, debajo de las uñas 
quedan pequeños grumos de tierra negra. Leo sentado junto a la 
lámpara, los bichos zumban del otro lado del tejido mosquitero.
Sapos en la galería, algún pájaro que se remueve en su rama, un tero 
que grita. 
Afuera todo es oscuro y sin formas. La luz es cálida y suave en la 
cocina. En la quietud, una sensación de protección, de refugio. El 
ronronear del motor de la heladera. 
(LLl,13-14)

71 Cursivas propias. 
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La habitualidad y la carga subjetiva de la experiencia cotidiana 
constituyen el núcleo de la focalización enunciadora que organiza la 

hablando. Encontraremos el campo, el llano como referencia del 
territorio; del campo y del llano conocemos aquello que alcanza los 
sentidos, aquello que llega a ser visto, escuchado, aquello que puede 
ser reconocido dentro del propio dominio y que afecta el modo en 
que el territorio es percibido por la subjetividad:

Esta casa es el antiguo casco de un pequeño campo. Yo solo alquilo 
la casa y el ¿patio?, ¿parque?, ¿terreno? Que la rodea y Luiso alquila 
el resto: los potreros y un galponcito donde guarda sus cosas. El 
galponcito está justo pegado a la huerta, del otro lado del alambrado 
[…]
Detrás del galponcito de Luiso pasa un camino. Ahí termina el campo 
y, enseguida, del otro lado del camino, empiezan a aparecer entre 
los yuyos altos una serie de construcciones a medias abandonadas, 
galpones, silos, tolvas viejas, acoplados. Si me asomo por sobre 
el cerco de ligustrines y siempre verdes puedo verlos. Antes, hace 
muchos años, me cuenta Luiso, ahí funcionaba una fábrica de 
quesos. Ahora, toda esa parte está abandonada y más atrás, del otro 
lado del campo, han instalado un criadero de cerdos. 
Es por eso que a la casa, cuando el viento sopla desde el sur, a veces 
llegan ramalazos de olor a chancho que todo lo envuelven. Olor a 
chancho. Olor a comida fermentada. Olor a mierda. No es algo que 
me moleste. En mi pueblo, cuando yo era chico, cada vez que había 
viento sur, el aire se llenaba del olor del criadero de chanchos de 
Guastavino. “Va a cambiar el clima, hay olor a chancho”, comentaba 
entonces la gente en la panadería. “refrescó, no viste qué olor 
chancho”, se gritaban unas a otras las mujeres mientras barrían 
veredas. 
Así que este olor me recuerda aquel, vuelve más casa esta casa, 
acorta el paso del tiempo. (27-28)

La casa —quintaesencia del hogar— será la cifra primordial hacia la 
que se dirigen todas las apreciaciones proxémicas que afectan al 
segundo nivel, el del refugio, el reparo, el predominio. Puesto que se 
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 encuentra a mitad de camino entre el macroespacio (el campo) y el 
microespacio (el lecho), la casa en tanto extensión y un refugio de 
nuestra constitución y de nuestro cuerpo (Pallasma, 2019: 28), resulta 
ser un elemento bisagra72 que articula y media la relación entre el 
exterior y el interior, y que, en virtud de ello, permite la repetición que 
da lugar a los hábitos, y recoge la disposición de las cosas con las 
que se establece un vínculo afectivo:
 

¿Es parecida a mí esta casa de Zapiola? Es una casa vieja, de los años 
treinta o cuarenta. Tiene una cocina oscura que mira al este y apenas 
recibe un poco de luz de sol a la mañana muy temprano. Una especie 
de living o recibidor, con una salamandra, una ventana cubierta con 
una mampara de vidrios repartidos, una puerta ventana que mira 
al camino. Dos habitaciones. El dormitorio, al sur, es el lugar más 
fresco y húmedo de la casa. El segundo dormitorio, donde instalé mi 
escritorio y toda mi biblioteca, recibe el sol de la tarde desde la siesta 
hasta que anochece. 
[…]
La primera vez que entré a la casa, la sensación que tuve fue la de 
entrar a la casa de alguna tía abuela. Un lugar acogedor, cálido. Lo 
más lindo son los pisos de la cocina y el living: calcáreos que forman 
dibujos de rombos, en tonos marrones y ocres, un viaje directo 
a esos pisos de casas que en mi infancia ya eran reliquias. Por lo 
demás, como toda casa vieja, los cimientos no tienen capa aislante, 
desde el suelo sube humedad por las paredes, manchas amarillas 
que lentamente se expanden en el blanco, revoques descascarados, 
arenilla que cae junto a los zócalos sueltos. 
Recorro la casa de un cuarto a otro y mi mente pingponea enrollada 
sobre sí misma, pensando siempre las mismas cosas, deteniéndose 
en los mismos errores, las mismas penas, lo que podría haber hecho 
para que todo hubiera sido diferente, etcétera, etcétera, etcétera. 

Este fragmento, por un lado, muestra la conexión afectiva que 
establece el narrador con la casa. Por otro lado, pone en evidencia la 
participación de otra de las estrategias comentadas:  mientras dice 

72 Bisagra que integraría lo que Certeau llama “paradoja de la frontera”: sitio de 
contacto en donde los puntos de diferenciación entre dos cuerpos son también puntos 
en común (2007, 139)
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lo que ve en la casa, el narrador introduce el recorrido y proporciona 
una dosis de contenido que ayuda a los lectores a ir tejiendo ese 

realmente cuenta el texto. Dentro de la casa ubicamos el último de 
los niveles de habitualidad afectiva, el que está conformado por los 
objetos más próximos, cosas ordinarias y a la vez profundamente 

sencillamente acompañan, la experiencia cotidiana del existir podría 
decirse que representan la más nítida expresión de la proxemia. 
Barthes dice que los objetos proxémicos por excelencia son del tipo 
de la lámpara y la cama. Son objetos-centro, “creadores de proxemia”, 
con los que el sujeto establece lazos y se asocian con procesos 

encontramos reminiscencias de lo que explica Barthes, así como 
otros elementos que podrían formar parte de la misma categoría: 

El sonido en la noche al entrar en la casa. Las tiras de las cortinas. 
La puerta de madera. La misma combinación de sonidos que, en mi 
infancia, en el campo de mis abuelos, hacía la puerta que daba al patio, 
al lavadero. El silencio de adentro. 
El crepitar de las brasas en la salamandra, detrás del hierro. (154)

[…]
El sueño de algún día tener una cocina a leña. 
El placer de dormir con muchas mantas y peso sobre el cuerpo. 
[…]
La casa en plano general al atardecer, los colores dorados de la última 
luz de invierno. 
(155)

Frotarse las manos cada vez que se entra, sacarse le frío del cuerpo, 
acercarse a la salamandra, extender los dedos sobre el hierro. (150)

La cama contra la pared, bajo la ventana. Las sábanas heladas, un poco 
húmedas. Temblar hasta que el cuerpo calentara las zonas donde se 
posaba. Quedarse quieto, evitar los rincones todavía fríos. Sentirlos 
apenas con la punta de los pies desnudos. Retroceder enseguida. (22)

Tengamos muy en cuenta que la casa es una parte distintiva del 
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hogar, pero no son sinónimos. Los arquitectos diseñan la casa como 
un sistema de jerarquías espaciales y dinámicas de estructura, luz, 
color, etc., mientras que el hogar se estructura alrededor de unos 
pocos centros que consisten en diferentes funciones y objetos 
domésticos (Pallasmaa, 2019: 29). Contra la subjetividad de los 
hombres se levanta la objetividad del mundo hecho por el hombre, 
dice Arendt cuando presenta la idea importantísima de que en la 

o reencontrar su identidad. La misma mesa, la misma silla con las
que cada uno se encuentra cada mañana al despertar y cada vez
que regresa a su casa, son cosas de mundo que “estabilizan la vida
humana” (2009: 158). Atendamos a la constatación de esto en Los
llanos:

Juntar el mantel, ir a sacudirlo afuera, poner las sillas boca abajo 
sobre la mesa. 
[…]
Las sillas de neolite blanco. Los anillos dorados en las patas de caño 
pintado de negro.

Barrer siempre en el mismo orden, empezar desde la despensa 
hacia el centro. Volver a empezar desde la puerta de entrada de 
nuevo hacia el centro. Barrer debajo de las reposeras plegables que 
funcionaban como sillones, barrer bajo la ventana con mosquitero y 
cortinas verdes, barrer bajo la cocina a leña. Correr el cajón de la leña, 
barrer, volver a acomodarlo.
El montoncito de basura que nuestros pasos habían generado 
durante la mañana sobre el piso verde y blanco, con rayas como de 
cebra. 

La despensa llena, el estante alto, arriba de la máquina de coser. 
Los plumeros colgados del perchero. Plumero de plumas, plumeros 

cortina mosquitera. Las tiras de la cortina de plástico ondeando en 
el hueco de la puerta. El ladrillo de hierro para mantener la puerta 
abierta, como una especie de pedal o zócalo, con una hendidura y 
rendijas gastadas por el tiempo. (65)
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venimos llamando cosas— elaborados por la mano humana; 
estos mismos productos que deben su existencia a una acción 
humana —cosas que no nacen ex nihilo— acaban por condicionar, 
a su vez, la existencia no solo de quien las produjo, sino que, por 
su carácter duradero, acaban ejerciendo un condicionamiento de 
forma sostenida sobre la existencia humana. Los sujetos, escribió 
Arendt, son seres condicionados, ya que todas las cosas con las que 
entran en contacto se convierten de inmediato en una condición de 
su existencia; la existencia humana es pura existencia condicionada 
que sería imposible sin cosas. Pero ¿de qué manera se patentiza esa 
reciprocidad condicionada? ¿de qué depende?

“Nunca miramos solo una cosa”, dice la famosa frase de John Berger, 
“siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” 
(2018: 8-9). En Modos de ver73 Berger explica que “la vista llega antes 
que las palabras” y solo vemos aquello que elegimos mirar. Como 
consecuencia de este acto de elección subjetivo —selección, encuadre 

Berger, no necesariamente al alcance de nuestro brazo. La facultad 
del tacto es, en efecto, “una forma estática y limitada de visión”, pero 
de la misma forma que sucede con la mirada, tocar algo es “situarse 
en relación con ello”. Cuestión que cobra indiscutible relevancia si la 
ligamos con el origen mismo de la noción de proxemia, porque, como 
Hall ya había dicho en 1966 —a propósito del alcance de la visión 
como potencia relacional primordial—, si no hay dos personas que 
vean exactamente la misma cosa cuando emplean activamente su 
vista en una situación natural es porque no todas las personas se 
relacionan del mismo modo con el mundo que las rodea (2003: 89). 
En consecuencia, la relativización del poder formalizador de la visión 

que rige la percepción estética de lo más próximo. 

73 Libro basado en la serie de televisión de la BBC del mismo nombre puesta al aire en 
1972. 
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Y resulta ser que la percepción es asimismo un producto del hábito, 
en la medida en que todo aprendizaje sucede mediante la adquisición 
de hábitos, y la percepción, a su vez, se sustenta en un aprendizaje74. 
Entonces, solo alcanzamos a ver cuando la experiencia inscribe en 
nuestra piel la marca de aquello que choca repetidamente contra 
nuestra insensibilidad hasta abrir en ella un cauce para circular —

48). En las líneas que transcribimos a continuación de Cómo vivir 
juntos, Barthes recupera esta idea de que la proxemia es deudora de 
la visión antes que del tacto y procura demostrarlo con un ejemplo 
que, además, involucra a ciertos objetos que llama “creadores de 
proxemia”:   

A la noche: me acuesto, apago la luz, me hundo en las cobijas para 
dormir. Pero tengo ganas de sonarme la nariz. En la oscuridad, estiro 
el brazo; alcanzo, sin equivocarme, el primer cajón de la mesa de luz, y 
en el cajón, no menos infaliblemente, un pañuelo que está a la derecha. 
Vuelvo a ponerlo en su lugar y a cerrar también infaliblemente.
Este es el episodio tipo que permite plantear la noción de proxemia. 
(2003: 65)

En el episodio de la cama y la mesita de noche, lo que descubre Barthes 
es que la huella del hábito en lo inmediato se vuelve evidente (y señal 
de proxemia) cuando, incluso en la oscuridad podemos ver aquello 
que nos rodea. Porque previo al contacto se produce una localización 
imaginaria pero certera del objeto —para que sea “infalible” la garantía 
de su estar ahí disponibles para nosotros, porque, de algún modo, 
funcionan como una extensión de la propia identidad— y que dicha 

74

manzana como si fuera la primera manzana jamás vista
algo que se percibe por primera vez no puede verdaderamente tener —o ser— sentido, 

Pardo, aquello que se percibe por primera vez pasa forzosamente desapercibido porque 
solo se percibe algo cuando se ha aprendido a percibirlo, cuando se lo ha visto antes, 
cuando se ha vuelto habitual, por efecto de un determinado hábito. (Pardo, 1991: 46)
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localización solo es posible porque la mirada antes y en repetidas 
ocasiones ha registrado los objetos y sus disposiciones en el espacio 
cotidiano75.  

Que la lámpara sea creadora de la proxemia se explica por su 

sino la idea de que este objeto representa una forma posible de la 
luz. Ilumina. La luz permite el recorte de los objetos en medio de 
la oscuridad. El alcance de cualquier luz, menos la que recibimos 
directamente del sol, es limitado, es decir, que recorta (selecciona) 
una porción muy pequeña de “lo que hay”, de lo que se alcanza a 
ver. Todo lo que queda excluido del espacio iluminado se transforma 
en desconocido, incluso podría llegar a encarnar la idea de alguna 
amenaza repentina, incalculable. Esas cosas que están alrededor 

proporcionan una seguridad frágil, pero consolidada, creíble, a fuerza 
de un encuentro que se repite todas las noches. Una concurrencia 
(sujeto-objeto/s-tiempo-espacio) pactada de antemano, asegurada:  

Llegar de noche, las luces de la camioneta barriendo los galpones, 
la glicina. Las luces de la camioneta contra la pared de la cochera, 
cada vez más chicas a medida que nos acercábamos, cada vez más 
reconcentradas sobre sí mismas. El silencio y la negrura del campo 

(LLl, 21)

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como 
si todo desapareciera alrededor. Solo existe la casa, sus paredes 

Si prendo algunas de las luces de afuera -el farol junto a la puerta del 
frente, la lámpara de la galería o la de la puerta de la cocina-, el radio 

75 Al respecto dice Hall en La dimensión oculta “que en ciertos puntos críticos el 
hombre sintetiza la experiencia, o sea que el hombre aprende al ver y lo que aprende 

los mensajes recibidos de su organismo para estabilizar su mundo visual” (2003: 85). 
“Hay indicios puramente visuales en la percepción del espacio, como el hecho de que 
el campo visual se ensancha a medida que uno avanza hacia algo y se estrecha a 
medida que uno se aleja de ese algo” (2003: 87).
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que las luces llegan a iluminar se incorpora a mi mundo. (LLl, 22)

Proxémico, por ende, es lo que nuestro cuerpo alcanza en 
primer término, pero en un sentido ligeramente más amplio y 
nutricio, la cuestión de la proxemia —como una tipología de los 
“espacios subjetivos” en la medida en que el sujeto los habita 
“afectivamente”— admite otro nivel: el que se delimita `por el alcance 
de nuestra mirada, allí donde nuestra mirada alcanza. Puesto que, 
como se ha visto, la mirada es un ejercicio relacional no puede 
reducirse nunca a una cuestión meramente sensorial. El tacto, en 
cambio, sí muestra más predisposición a la semejanza objetiva de 
percepciones, por decirlo de algún modo. Es bastante probable 
que algo áspero como un papel de lija de granulado grande sea 
reconocido como áspero por una gran cantidad de dedos; la cosa 
cambia si el nivel de aspereza se reduce y, por ejemplo, los dedos 
miden el índice de aspereza de una hoja de papel. Sin embargo, 
todos los dedos reconocen que la seda de un vestido es más 
suave que el papel de lija o el tapizado del coche. En cambio, ¿qué 
dice la visión sobre la suavidad de un paño? 
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C

la única manera de pensar lo 
verdadero. 

Los llanos, Federico Falco

transforma al objeto de conocimiento y al sujeto que conoce. Una 
conclusión es ni más ni menos que la explicación de ese proceso, y 
la instancia en que  —para bien o para mal—
las elecciones subjetivas que se han ido haciendo sobre la marcha. 
Es la instancia en la que realmente podemos medir el desfase 
entre el punto de partida y el de llegada, reconocer el verdadero hilo 
conductor y juzgar la validez de su propósito. De modo que, para 
cerrar el proceso de investigación, lo primero es recuperar lo primero, 
aquel impulso de antaño que hoy, después de tanto recorrido, nos 
deja aquí. 

Una de las principales enseñanzas de la teoría literaria es que dentro 

respecto del mundo. El “autotelismo” del mensaje literario se relaciona 

el concepto de función poética desarrollado por Roman Jakobson y 
los formalistas rusos; tiene fundamentos en el modelo lingüístico y 
son estos los que permiten explicarlo con mayor precisión. Como 
todo en la lingüística se comprende por el lugar que ocupa en una 
serie, sistema o estructura, la poeticidad se explica en relación con 
otra de las funciones del lenguaje que es la que suele prevalecer en 
cualquier acto comunicativo —la función referencial. Los mensajes 
en la mayoría de los casos al mundo, se producen con el 
propósito de transformar —directa o indirectamente— la realidad, o, 
por lo menos, informar sobre ella. La mayoría de los textos que leemos 
(por no decir los actos verbales orales donde predomina todavía más) 
se relacionan de manera directa con la realidad extratextual. Los 
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un efecto o actuar sobre esos referentes, en principio, sin priorizar 
demasiado la entidad de la referencia. 

El texto poético, en cambio, pone de relieve al mensaje mismo, privilegia 
el carácter material del signo —la referencia— en un sentido estético; 
y, entonces, al no pretender actuar o tener efecto sobre el mundo real 

con autonomía quedando históricamente abierto a las sucesivas 
aprehensiones, lecturas e interpretaciones. Esta autonomía —y su 
carácter estético— hacen del mensaje poético algo atemporal que 

por cualquier sujeto, siempre y cuando el código sea compartido y 

Otra de las características esenciales del hecho literario es su 

en la imitación de la realidad por medio de la palabra. Pero el arte 
verbal no se realiza únicamente en el desdoblamiento lingüístico de 
los sucesos, personas, acciones, o espacios propios de la realidad 
humana, sino que dicha imitación es siempre resultado de una 
creación imaginativa, un producto del ejercicio de la fantasía. Sin 
embargo, existe un límite para la fantasía que no responde a ninguna 
norma, preceptiva, modelo o tradición. Es un límite tan importante 

imaginación humana y, como tales, no pueden despegarse —ni a 
la fuerza— de dicha condición. Aquello que se imita es, por ende, 
siempre de origen humano. Nuestro mundo, nuestra realidad es 
indefectiblemente el modelo de toda creación literaria. Los mundos 

y semejanza del mundo de la experiencia, aunque no 
directamente a ella. 
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el conocimiento termina, y esta línea divisoria resulta ser el manantial 

allá de nosotros mismos” (1997: 61). Algunas —seguramente 
muchas— realidades de la vida humana se resisten a la comprensión 
en el sentido de que “desafían la penetración cognitiva e incluso 

la voluntad de conocer y comprender aquello de la experiencia 
que tenemos las personas en el mundo y que no se deja penetrar 
fácilmente por el conocimiento.

No hay que olvidar, sin embargo, que el potencial epistemológico 

Como escribió J.J. Saer en 

es la exposición novelada de un pensamiento, sino un tratamiento 

para poner en evidencia el carácter complejo de la situación (Saer, 
2014: 11, 14); para exponer lo polifacética que puede ser la realidad. 

de estudio es lo humano; aspecto que comparte con todas las artes. 

El principal fundamento en la creación artística es la posibilidad 
de pensar lo humano. La obra de arte, sea cual sea la disciplina de 
origen, surge del contacto de una subjetividad con la realidad; lo que 
la realidad revela al sujeto, lo que el sujeto ve de lo que está mirando, 
se trata, —según el código particular— y se ofrece al 
mundo (al otro) para ser interpretado. El arte nace de la necesidad de 
pensar lo real. Brota de ese contacto misterioso, insondable. 

De origen aristotélico también es la idea de que el arte poético no 
pretende explicar las cosas que han ocurrido, como hace la Historia 
según el eremita, sino las cosas que podrían ocurrir; y por este motivo 
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El arte poético elabora un simulacro a partir de lo real que tiene la 
capacidad de suscitar emociones en cualquier receptor porque 

de otro modo, la condición humana. Para organizar esa comprensión 
—suerte de hipótesis o especulación sobre la vida— la invención 

el que se ubica el escritor o la escritora, y la propuesta que ofrecen 
al mundo responde a las necesidades históricas (Iser, 1997: 62). Al 

posibilidades de tratamiento e interpretación del mundo. 

Aunque su idoneidad podría ser objetada apelando a diversos 
tecnicismos de otro orden, la introducción de la palabra simulacro en 
el párrafo anterior no ha sido fortuita, sino un anzuelo para avanzar 
en la explicación de los resultados alcanzados por la tesis. ¿Qué es 
un simulacro sino la estructuración física o intelectual de un modelo 
de lo que podría llegar a ocurrir, de lo que podría ser posible? En “La 
actividad estructuralista”, Roland Barthes dice que “el simulacro es el 
intelecto añadido al objeto, y esta adición tiene un valor antropológico, 
porque es el hombre mismo, su historia, su situación, su libertad y la 
resistencia misma que la naturaleza opone a su espíritu” (Barthes, 
1983: 257). Casi veinte años después de que Barthes hiciera esa 
observación, apareció Cultura y simulacro, de Jean Baudrillard —en 
1978— constituyendo una de las obras clave para comprender aquel 
fenómeno todavía incipiente que fue nombrado posmodernidad. Allí 
Baudrillard denunciaba que la simulación ya no se correspondía con 
algo del mundo real, sino que había pasado a estar al servicio de 
los grandes imperios que hacen coincidir lo real con sus modelos de 
simulación, y estos modelos no tienen origen ni realidad (1978: 5, 6). 
La consecuente liquidación de todos los referentes, decía Baudrillard, 
nos ha situado en un “desierto de lo real” (1978: 7), bajo el dominio de 

partir de simulaciones, y no a la inversa. Lo hiperreal sería resultado 
de un mecanismo de disuasión puesto en funcionamiento para 
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entonces. Cómo es que hoy dicha situación no solo está vigente sino 
exacerbada de un modo que dejaría atónito a cualquier teórico de la 
posmodernidad, representa un tema mayor.  

imaginable que algo distinto de lo humano pueda producir este 
tipo tan singular de objetos. O no lo era hasta hace poco. En la 
contemporaneidad, las herramientas con las que cuentan “los 

digital nos sitúa en un punto en el que todo es aparentemente posible 
mediante algún dispositivo electrónico y una conexión a internet. La 
apropiación capitalista del territorio de la fantasía nunca había sido 
tan evidente como hasta ahora, pero eso no quiere decir que estemos 
ante un fenómeno completamente nuevo. Un cambio de paradigma, 
de época, de estilo o de régimen estético, ya hemos visto, no solo 
se produce por la intromisión de un elemento nuevo, diferente de lo 
anterior, sino que, por lo general, se da a partir de la coincidencia de 
varios factores en un momento dado. Algunos de esos factores son 
residuales porque cuentan con cierta trayectoria sobre la cronología 

repercute en el estatus contemporáneo del que venimos hablando, 
por ejemplo, fue propiciado por el surgimiento del pop art.  Este arte 
inspirado en fuentes populares y comerciales de la cultura de masas 
dio sin quererlo uno de los primeros pasos hacia la absorción de 
la estética por parte del sistema capitalista —hoy neoliberal— y la 
simultánea globalización y banalización de las prácticas, productos y 

a su servicio para enriquecer y fortalecer el intercambio mercantil 
en favor de la tan proclamada “novedad” moderna. La evolución del 
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sistema mercantil estetizante transformó no solo las relaciones que 
mantenemos con el trabajo, y el resto de las personas, sino y sobre 
todo la relación que históricamente el humano ha mantenido con 
los objetos, con los productos de su hacer, con lo que sus manos 
son capaces de fabricar. La aparición de internet y la consecuente 
tecnocratización del mundo han incidido de lleno en esta mutación 
que ya no luce como una mera discontinuidad dentro del sistema, 
sino, más bien, como un cambio estructural. 

del arte como una destreza humana sujeta a determinadas reglas. 

las certezas existentes en prácticamente todos los ámbitos del 
saber, su circulación y aplicación. Esta situación actual nos exige, 
como mínimo, atender a esa paulatina disipación del límite. Que las 
máquinas puedan integrar códigos artísticos no solo para replicarlos 
sino para crear productos ad hoc, no quiere decir que el arte humano 
peligre —el fatalismo no es indispensable—
línea entre una cosa y otra es cada vez más delgada; que la oposición 
humano/máquina está más cerca que nunca de desaparecer, 
incrementando cada vez más el nivel de confusión generalizada, 
y coadyuvando a la manipulación especulativa de los poderes 
hegemónicos sobre las “masas confundidas”. Fue, en consecuencia, la 
aparente deshumanización de lo humano que venimos denunciando, 
lo que nos conminó a preguntarnos por la contemporaneidad, y en 
particular por aquel aspecto de la contemporaneidad que atañe a 
ciertas formas estéticas. 

Ni contemporaneidad ni estética son conceptos dóciles puesto 
que exhiben una trayectoria cultural importante. Dedicamos, por 
ello, la primera parte del trabajo a puntualizar con qué sentidos —o 
connotaciones—

qué pensamos cuando pensamos en la contemporaneidad; si acaso 
se trata de un asunto meramente temporal, es decir, del orden de 
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de periodización; o si, en cambio, estamos frente a una categoría 
problemática que requiere en cada uso una desambiguación y 
una reconstitución semántica cabal. Evidentemente, la primera 

una obviedad: que la contemporaneidad, o lo contemporáneo, por su 
honda imbricación en un presente siempre en transcurso, es ante 
todo un concepto volátil, móvil, escurridizo, de difícil aprehensión y, 
por tanto, de difícil abordaje.

La contemporaneidad se convirtió así a la vez en nuestro objeto 
de conocimiento y en el lugar de nuestra enunciación. Al momento 

explicar el presente. Hemos podido reconocer estas dos nociones 

límites, sin embargo, no se ven desde la actualidad con la claridad 

cerca y entrelazadas de lo que podría haberse creído cuando la 
posmodernidad era un fenómeno todavía incipiente. En contraste, 
hemos demostrado que lo contemporáneo no se comporta como 
concepto periodizador puesto que se trata de una categoría negativa 
cuyas condiciones propias solo pueden plantearse en relación 
con algo más. Concluimos que los tres conceptos de modernidad, 
posmodernidad y contemporaneidad no pueden abordarse de 
manera aislada sin tener en cuenta aquello que los vincula y los 
asocia dentro de un mismo paradigma. Y que, por lo tanto, la noción 
de contemporaneidad siempre actúa como un dispositivo relacional, 

partir de la relación que guardan entre sí dentro del discurso histórico, 

Una vez establecidos los límites —sus adentros y sus afueras— 
de los términos con los que trabajaríamos en adelante, dimos un 
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próximo paso hacia la particularización del objeto de estudio. Si 

no como un dispositivo al servicio del relato interesado del poder 
económico, resulta siempre necesaria la observación de aquello 
que sin lugar a duda es real. En momentos de confusión, límites 
desdibujados y absoluta relatividad, conviene partir de una base 
segura: la certeza de que aquello real es en lo elemental lo que 
tiene cuerpo y materia. La segunda parte, pues, estuvo destinada a 
demostrar que un aspecto crucial de nuestro estar en el mundo es su 

en el mundo” ontológicamente depende de un “con” y de un “entre”. 
Con Heidegger comprendimos que las cosas no se presentan a uno 
de manera autónoma. Aparecen en medio de una construcción de 
sentido previa en la que estamos arrojados. Esto supone un modo 
especial de relacionarnos con las cosas porque las cosas nos afectan 
y las encaramos siempre desde una posicionalidad afectiva. De lo 
que deriva que la supuesta objetividad que atribuimos a las cosas 
—o al conocimiento que nace de la experiencia de la cosa— es una 
de las formas de la subjetividad. 

Por último, la tercera parte de la tesis se ocupó de demostrar que 
existe una profunda coincidencia en el trabajo arquitectónico y 
literario. Y dicha esencia común se deja explicar, como hemos 
visto, a partir de la lógica del lenguaje: en ambos casos la cantidad 
de elementos de los que dispone una y otra disciplina para crear 
(los signos lingüísticos y las reglas de la lengua, los elementos 

reducida, sumamente limitada, pero, no obstante, las posibilidades 

que se efectúa inevitablemente en el espacio (el de la página en 

efecto origina un espacio nuevo, susceptible de ser apropiado, 
habitado. Para comprender mejor la coincidencia, se llevó a cabo un 
deslinde conceptual con el que se delimitó el sentido que tendrían 
las distintas categorías que usamos como principales herramientas 
metodológicas. Términos como espacio, lugar, forma y habitar fueron 
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analizados con el máximo rigor para convertirlos en conceptos 
verdaderamente operativos, y con el objetivo de ajustar estos 
conceptos en función de los dos ámbitos en los que son usados: la 
literatura y la arquitectura. Esa homologación —parcial, especulativa, 
provisional—
relevantes entre ambas actividades artísticas.

El ámbito de lo imaginario al que pertenecen las artes es un espacio 

por ello puede ofrecer la chance de que surja lo nuevo o lo inesperado 

transformación. (Belinsky, 2007: 148). Sin embargo, la enseñanza 
estructuralista insiste en que es la estructura —lo simbólico, y no lo 
imaginario ni lo real— la que produce el sentido, “la que transforma 

lengua o de la percepción” (Pardo, 2001: 28). De estas apreciaciones 
nació, justamente, una hipótesis que acompañó todo el trayecto: 
que los valores simbólicos que suscitan las formas literarias 
tanto como las arquitectónicas están en sintonía con una misma 
“partición” política de la sensibilidad. A pesar de su trascendencia, 
estos mecanismos ideológicos que perviven históricamente en las 
formas no han sido, una preocupación demasiado frecuente del 
análisis espacial literario. Para empezar a revertir esta situación, 
en el transcurso de la tesis, demostramos que los cambios que se 
producen en el seno de la cultura repercuten de manera directa o 
indirecta, moderada o agresiva en la espacialidad, en la manera de 
percibir el espacio vivido y en la manera de proyectar —imaginar— 
el espacio por vivir. Toda transformación que afecte al principio de 
realidad inevitablemente efectúa la alteración paulatina del reparto de 
lo sensible (Rancière, 2014). Y es esa estructura del sentir (Williams, 
1997) subyacente, pocas veces evidente, la que establece los 
parámetros de la producción artística; y condiciona el viraje de esta 
producción hacia nuevos horizontes de verdad. Las formas estéticas 
son siempre resultado ideológico del estatus hegemónico, lo que las 
convierte en portadoras de un vasto cúmulo de prejuicios culturales. 
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formas y sus usos en la historicidad de los hábitos, que en tanto 
históricos tienden a percibirse colectivos. 

Lo que ocurre principalmente con la lógica del hábito es que consigue 
penetrar la génesis textual tanto como la génesis del proyecto 
arquitectónico, es decir, que se encuentra íntimamente arraigada en 
el núcleo que rige la experiencia social e individual de los espacios 
—discursivos y constructivos—, y, más importante, condiciona 
el horizonte de posibles imaginables. El hábito tiene la capacidad 
potencial de invertir los estatutos convencionales de principios 
mercantiles para privilegiar la dimensión afectiva que rige el balance 
de los valores simbólicos. Pero si la lógica del hábito también es 
absorbida y manipulada por los principios mercantiles —como 
demuestra el diagnóstico de la contemporaneidad desarrollado en la 
primera y la segunda parte de esta investigación—, estamos ante la 

que nos deja a la deriva, en tierra de nadie, sometidos a la ley de otro, 
ajenos a nosotros mismos.  

Entre otras cosas esenciales que han salido a la luz a lo largo de 

habitar que nos propone la literatura hoy. Es esperable aceptar que la 
arquitectura se dedica a proponer nuevas formas de habitar, es este, 

Pero lo que aquí se ha querido vislumbrar es qué hace la literatura 
frente a la crisis de la oikia, y cómo construye igualmente, y propone 
(como efecto subsidiario, pero inevitable) unas maneras de estar 
en relación con el entorno y con los objetos. Una manera de estar, 
además, que encubre una afectividad, pues lo afectivo no se vuelve 

sin embargo, incrustado en lo nominal por la propia permeabilidad 
cultural del signo. Es en este sentido que se reaviva la perenne labor 
de poner atención al código, al lenguaje. Es decir, a la manera de 
vehicular un material mediante un procedimiento provocando que 
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el material resulte prácticamente invisible, inevidente —máxima 
borgeana— o todo lo contrario. 

En virtud de esto, el análisis de Los llanos supone una invitación 
a pensar en una crítica espacial de los textos que aborde tanto lo 

—lo literal, el contenido semántico del recorte formal— 
pero también aquello que aparece como producto del ejercicio 
de la lectura. La dimensión proxémica condujo la metodología 
de lectura frente a un caso literario que nos interpela y nos llama 

estructura en la medida en que abre espacios en el texto. Espacios 
que podemos habitar y recorrer a la vez que los convertimos en el 
lugar de encuentro de lo irreconciliable: lo real y lo imaginario. Una 
praxis crítica para el lugar literario consistiría en pensar la experiencia 
espacial que se vive en y por la literatura, y promover más “lugares 
[literarios y arquitectónicos] en los que el deseo pueda reconocerse a 
sí mismo, en los cuales pueda habitar” (Derrida, 2006: 140).

Para concluir, cabría aclarar que no defendemos la idea de que los 
humanos vamos a dejar de contarnos historias o de escribirlas 
simplemente porque una máquina pueda también hacerlo, incluso 
hacerlo mejor. Si se trajo antes a colación este tema, no fue para 
avizorar otro apocalipsis, sino para fundamentar el interés de 
situarnos en un presente inaudito cuya inteligibilidad motivó las 
primeras decisiones de esta investigación. Hemos querido mostrar 
cómo todo cambio dentro del régimen estético de una época tiene 
consecuencias importantes no solo en los sistemas de representación 
o modos de hacer y las formas de visibilidad de esos modos de 
hacer dentro del campo artístico, sino también en las estructuras 
del pensamiento mismo y, por tanto, en las maneras de sentir y 
experimentar el mundo, en la reproducción y simbolización de estas 
maneras de experiencia.  Observamos que el cambio se cifra en las 

en lo negativo, en lo latente, en aquello que está todavía en formación. 
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que pudo ser un punto frágil metodológicamente hablando, hemos 
intentado abordarlo de manera oblicua. Porque el análisis crítico de la 
experiencia histórica solo puede plantearse a partir de la observación 
lúcida de procesos, fenómenos y objetos que han tenido lugar en la 
cultura en un momento dado y dentro de un encuadre determinado —
el estético en este caso—, asumiendo a la vez todas las limitaciones 
relativas a la historicidad misma del sujeto que siente, observa y 
conoce.
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