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Resumen
A partir del desplazamiento geografico forzado a causa del exilo la trayectoria que habian

iniciado en sus respectivos paises las escritoras Anna Murid y Cristina Peri Rossi para seguir
escribiendo — que era uno de sus objetivos prioritarios de su existencia —tuvieron que reconstruir
su imaginario desde la ausencia de su origen socio-cultural que las habia formado. Este estudio
propone profundizar en el andlisis de las obras escritas desde el ostracismo por ambas autoras.
Siendo el Atlantico el eje de simetria que separa a estas narradoras culturalmente y que forjo el
cruce transatlantico el cual ofrece una gran atraccion literaria ya que precisamente Peri Rossi se
estableci6 en Barcelona, ciudad natal de Muria y esta Gltima después de pasar un tiempo en
diferentes paises del Caribe termin6 siendo acogida en México con su esposo, el poeta Agusti
Bartra. Ciertamente estas escritoras no comparten generacion, pero las une el destierro y tratar de
responder a la pregunta ;como el exilio influyd en la escritura de las autoras escogidas, Anna
Muria y Cristina Peri Rossi y como transmitieron esta experiencia? Es el mayor objetivo de este

proyecto.

Resum
A partir del desplagament geografic forcat a causa de 1'exili la trajectoria que havien iniciat

als seus paisos respectius les escriptores Anna Muria i Cristina Peri Rossi per continuar escrivint
—que era un dels seus objectius prioritaris de la seva existéncia— van haver de reconstruir el seu
imaginari des de 1'abséncia del seu origen sociocultural que les havia format. Aquest estudi proposa
aprofundir en I’analisi de les obres escrites des de 1’ostracisme per ambdues autores. Sent I'Atlantic
l'eix de simetria que separa aquestes narradores culturalment 1 que va forjar la cruilla transatlantica
que ofereix una gran atraccio literaria ja que precisament Peri Rossi es va establir a Barcelona,
ciutat natal de Muria i aquesta darrera després de passar un temps en diferents paisos del Carib va
acabar sent acollida a Méxic amb el seu marit, el poeta Agusti Bartra. Certament aquestes
escriptores no comparteixen generacid, pero les uneix el desterrament i tractar de respondre la
pregunta com I'exili va influir en I'escriptura de les autores escollides, I'Anna Muria i la Cristina

Peri Rossi i com van transmetre aquesta experiéncia? Es l'objectiu major d'aquest projecte.

Abstract



From the forced geographical displacement due to exile, the trajectory that the writers Anna
Muria and Cristina Peri Rossi had begun in their respective countries to continue writing —which
was one of their priority objectives of their existence— had to rebuild their imaginary from the
absence of their socio-cultural origin that had formed them. This study proposes to deepen the
analysis of the works written from ostracism by both authors. The Atlatinco being the axis of
symmetry that culturally separates these narrators and that forged the transatlantic crossing,
offering a great literary attraction since precisely Peri Rossi settled in Barcelona, Muria's
hometown and the latter after spending time in different countries of the Caribe ended up being
welcomed in Mexico with her husband, the poet Agusti Bartra. Certainly these writers do not share
a generation, but they are united by exile and try to answer the question: how did exile influence
the writing of the chosen authors, Anna Muria and Cristina Peri Rossi and how did they transmit

this experience? It is the main objective of this project.



1. Introduccion

Cuando me viene al recuerdo la funesta imagen de
aquella noche, mis Gltimos momentos transcurridos en Roma,
cuando recuerdo la noche en la que abandoné a tantos seres

queridos, todavia ahora se me escurren las lagrimas de los ojos.l
La diversidad entre las culturas a consecuencia de los cruces y entrecruces que ocurren a
través de los movimientos humanos, algunos forzados y otros voluntarios, siempre me han
parecido dignos de estudio. Hay idiosincrasias que se unifican a causa de un hecho concreto y se
puede trazar un hilo conductor ensartando las semejanzas sin dejar de lado las diferencias. El tema
que nos ocupa en esta tesis es el exilio —tan antiguo como la humanidad— y su representacion en
los textos de las escritoras Anna Muria y Cristina Peri Rossi. Por desgracia, el destierro ha seguido
existiendo hasta nuestros dias. A partir de que el ser humano ha experimentado el ostracismo se
ha convertido en exploracion literaria por la necesidad de contarlo para liberar sentimientos y dar
testimonio del gran sufrimiento que ocasiona éste.

Segun Bettina Knapp el concepto o nocion de exilio aparece cuando el nomadismo
disminuye y empiezan a formarse los grupos socio-politicos en ciudades, creando asi el régimen
sedentario.” Durante la época del hombre de Cro-Magnon y de Neanderthal no se ha constatado la
practica de la exclusion de individuos pertenecientes a un grupo humano.’ El apartar a un ser
humano de su grupo socio-cultural se ha usado como uno de los castigos mas severos por cualquier
plataforma de poder. Las teorias del origen del exilio son muy amplias y provienen de diferentes
fuentes. El cristianismo lo enfoca en la pérdida del Paraiso por Adan y Eva a causa de haber

desobedecido la orden del Padre. Esta vision refuerza la idea de la exclusion como castigo. Julia

' Publio Ovidio Nason (2005). Obras completas, Tristezas, libro 1,3. Madrid: Espasa, p. 1495.

% De acuerdo con el libro del Génesis en la Biblia, Cain fundé la primera ciudad “Y conocié Cain a su mujer, la cual
concibid, y parié a Henoc: y edificé una ciudad que llamé Henoc, del nombre de su hijo”. Este inicio sedentario y
estatico de vida propiciaria el apartar de la comunidad a personas non gratas. Sagrada Biblia, traducida por P. José
Miguel Petisco de la compaiiia de Jestis. Madrid: Apostolado de la Prensa, S. A., p. 5.

3 Knapp, Bettina (1991). Exile and the Writer: Exoteric and Esoteric experiences, A Jungian Approach. Pennsylvania:
UP, p.2. Citado por Tamara Dejbord Parizad (1998) en Cristina Peri Rossi: escritora de exilio. Buenos Aires: Galerna
S.R.L., pp.21-22.
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Kristeva centra el inicio del ostracismo en la cultura Greco-romana y la tragedia. Para ella lo mas
representativo del exiliado es su doble significado, ‘extranjero’, porque debido al desplazamiento
geografico y la pérdida de la comunidad de origen deviene un ‘extrafio’ en el emplazamiento de
acogida. A modo de paradigma, el pueblo hebreo es el mayor representante de este hecho por la
continua didspora que ha sufrido a través de la historia. El libro del Exodo en la Biblia relata la
salida de los israelitas de Egipto y como ejemplo de esta exclusion Richard Sennett narra como los
judios fueron tratados en Venecia en la época que la ciudad era floreciente por ser un centro de
comercio y negocios de especies, mayoritariamente el azafran “It is easy to imagine today that
Jews had always lived in Europe in the isolated conditions of ghetto space. Indeed, from the
Lateran Council of 1179 forward, Christian Europe had sought to prevent Jews living in the midst
of Christians” [Es facil imaginar hoy que los judios siempre habian vivido en Europa en las
condiciones aisladas del espacio del gueto. De hecho, desde el Concilio de Letran de 1179 en
adelante, la Europa cristiana habia tratado de evitar que los judios vivieran en medio de los
cristianos].* Los cristianos siempre intentaron convertir a los judios al cristianismo y si no lo hacian
quedaban marginados de la sociedad.

Los origenes del estudio que presento formalmente no pueden precisarse. Como dice Anna
Muria en el prélogo a su novela Aquest sera el principi, “No hi ha comeng¢ ni amb una neixenga,
perque el nou nat no és propiament nou, €s un complement, una continuacio de vida. L’individu
(el real, en el que forgosament ha d’inspirar-se la ficcid) no recorda cap principi; el més remot, en
la seva memoria, es una imprecisio il-limitada.” [No hay comienzo ni en el inicio de un nacimiento
porque el nuevo nato no es propiamente nuevo, es un complemento, una continuacioén de vida. El
individuo (el real, en el que forzosamente ha de inspirarse la ficcion) no recuerda ningln principio;
lo mas remoto, en su memoria, es una imprecision ilimitada] (Muria, 1989:9). De lo que si tengo
un recuerdo claro es de como se fue gestando este proyecto: se inicid en mi infancia, durante los
afos posteriores a la Guerra Civil (1936-1939) escuchando a mis padres y demas personas de mi
entorno contando las injusticias y actos de terror que se cometieron durante la guerra y la inmediata
postguerra. Mi madre —Julia Carbonell Illa— siempre decia que la guerra se habia llevado su

juventud,’ tardé en comprender qué significaban sus palabras, pero cuando las comprendi me di

* Sennett, Richard (2011). The Foreingner. Two Essays on Exile. London: Notting Hill Editions Ltd. p. 9.
> Esta expression “la Guerra se llevo mi juventud” es un sentimiento bastante comun entre las mujeres que tenian
entre 17 y 25 afios durante la contienda.
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cuenta de que la guerra le habia mutilado la vida. Nunca he podido olvidar lo que mi madre me
contaba, y asi su experiencia se fue infiltrando y mezclando con la mia propia.

Montserrat Roig en su trabajo de recuperacion de la memoria de los catalanes en los
campos de concentracion nazis,’ a la muerte de Joan Pagés se sintié muy apenada y escribio, . . .
el vostre record, deportats meus, em fa mal. Em sento agredida per la vostra memoria, per les
paraules que m’heu dit”’ [ . . vuestro recuerdo, deportados mios, me hace dafio. Me siento agredida
por vuestra memoria, por las palabras que me habéis dicho] (Toran Belver, 2001). Sin duda al
conocer y experimentar el sufrimiento de viva voz de los expatriados vivio el dolor que ellos le
expresaban y sintid la responsabilidad de que le “. . . havien encomanat aquest dificil 1 dur desig

de durar” ®

[. . .habian encargado este dificil y duro deseo de perdurar]. Otro aspecto del “no
olvidar” seglin Julian Marias, habiendo luchado en el bando republicano con tan solo veinte afios:

La tnica manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es que
sea plenamente entendida, que se vea como y por qué llego a producirse, que se
tenga clara conciencia del proceso por el cual se produjo esa anormalidad social
que desvid nuestra trayectoria historica. Solo asi quedaria la guerra radicalmente
curada, quiero decir en su raiz, y no habria peligro de recaidas en un proceso
analogo: unicamente esa claridad, dificil de conseguir, podria convertir en vacuna
para el futuro aquella atroz dolencia que sacudio el cuerpo social de Espaiia.’

Asimismo, —en este afan de no olvidar— mi madre me encomendd que contara lo que
habian sufrido durante la guerra y como portadora de esa memoria tengo la obligacion de que no
caiga en el olvido y haya un mayor entendimiento de lo que ocurrio, en la medida de mis
posibilidades.

A la muerte de Francisco Franco (20 de noviembre de 1975), con la Transicion a la ansiada
democracia en Espafia, vivi una experiencia inaudita. De repente aparecian autores, desconocidos
para mi, en todos los medios de comunicacion. Era como si el pais se poblara de recién nacidos,
pero de avanzada edad. Me di cuenta de que “alguien” se habia encargado de construir mi
“biografia” intelectual y mi pensamiento culto, evitindome muchas referencias imprescindibles,

me refiero al gobierno que habia censurado y controlado la educacion de los ciudadanos a todos

los niveles, ignorando a casi todos los escritores y escritoras que habian formado y desarrollado el

% Roig, Montserrat. Els catalans als camps Nazis. Barcelona: Edicions 62, 2003.

7 Citado por Rosa Toran Belver en el prologo del texto, Montserrat Roig: La lluita contra I’oblit. Escrits sobre la
deportacio. Barcelona: Amical de Mauthausen, 2001.

¥ Ibid.

® La Guerra Civil ;Cémo pudo ocurrir? (2012). Madrid: Forcola, p. 33.

12



pensamiento filosofico espaiiol desde principios del siglo XX. Todos ellos, o muchos de ellos,
habian sido acallados, enmudecidos hasta el punto de negarseles la existencia durante la dictadura
(1939-1975), y de pronto se incorporaban a mi propio pensamiento y contribuian al desarrollo y
expansion de mis ideas.

Las autoras escogidas para este estudio pertenecen a dos culturas diferenciadas por la
lengua y/o el espacio territorial. En mi opinion, Anna Muria (Barcelona, 1904-Terrassa, 2002), es
una escritora que se distingue por su intenso activismo politico en los afios 30 y su defensa del
catalanismo, mientras que Cristina Peri Rossi (Montevideo,1941) constituye un exponente de la
diaspora latinoamericana en los afios 70, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Mauricio
Vézquez, José¢ Donoso y un largo etcétera de escritores, muchos de los cuales encontraron refugio
en Barcelona, ciudad que fue decisiva en el lanzamiento editorial de sus respectivas obras en el
conocido boom que sirvid para proyectarlas internacionalmente.

Los intelectuales que defendiendo los valores que encarnaba la II Republica se vieron
forzados al exilio, lo hicieron a diferentes paises europeos (fundamentalmente Francia) y
americanos (Estados Unidos, México, Argentina, Brasil, Chile, Pert, etc.). Su eleccidon era mas o
menos forzada, estaba en funcidn del pais que les podia acoger con mayores facilidades y de sus
propios contactos nacionales e internacionales. El gobierno de la I Republica viendo que perdia
la guerra hizo tratos con diversos paises latinoamericanos para que acogieran a los intelectuales
espaioles. México fue el pais que mas intelectuales admitid, gracias a la generosidad manifestada
por su presidente Lazaro Cardenas, dispuesto a conceder el asilo politico a todos aquellos
espanoles que lo solicitaran.

Para el ser humano una de las situaciones mas traumatizantes es la pérdida de su entorno,
su espacio vital de desarrollo y comunicacion social. En el caso de los escritores aun se sufre mas
la lejania del lenguaje y la negacion del contacto con la realidad diaria de lo que les es comun,
porque eso es lo que nutre e inspira su obra literaria. Ademas, para los autores gallegos, vascos y
catalanes el exilio fue doble pues significd también un exiliarse de su propia lengua. A partir de
1939 muchos de ellos se vieron privados de la lectura y expresion de sus respectivas lenguas:
catalan, gallego, vasco. Ese fue el caso de Anna Muria, que como intelectual que era, consideraba
que tenia el deber de participar en el proceso historico de su pais. Sus inicios fueron colaboraciones

en publicaciones periodisticas como La Dona Catalana (1925). Conjugo su trabajo de articulista,
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que cada vez se hizo mas progresista y comprometido con las ideologias de izquierda, con el de
creacion narrativa, como veremos en el cuerpo de esta tesis.

Mientras Cristina Peri Rossi desde su infancia en su Montevideo natal entraba en contacto
con una variedad de personajes exilados tanto de la Guerra Civil (1936-1939) espafiola como de
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), en la Espafia viviamos en un relativo desierto de
pensadores y artistas, con la carencia de autores y voces que nos mostraran el camino abierto a la
verdad que la sociedad espafiola podia necesitar saliendo de un gravisimo conflicto bélico. No
obstante, como parece que el respeto a las libertades y la democracia es algo insoélito en vez de ser
lo comun, también a los paises del Cono Sur les llegd la turbulencia politica tomando el poder
sujetos antidemocraticos causando una diaspora en torno a 1972. Entre los intelectuales que al
verse en peligro tuvieron que decidir exiliarse se encontraba la autora, arriba citada, la uruguaya
Cristina Peri Rossi.

Paradojicamente la disolucion politica del franquismo, a finales de los setenta, vino a
coincidir en el otro lado del Atlantico, en Latinoamérica, con el surgimiento de unas dictaduras
militares que se beneficiaban del auge de la izquierda para construir su radical oposicion a ella. La
democracia uruguaya empez6 a quebrantarse en 1968 con las “medidas de seguridad” implantadas
por el Presidente Pacheco Areco y paso a tener un gobierno militar.'® La persecucion de militantes
izquierdistas generd un trasvase de intelectuales que huyendo de sus paises encontraron acogida
en una Espana que se hallaba en pleno proceso de reforma politica y de apertura social. Entre los
autores que llegaron a nuestro pais en los afios 70 la uruguaya Cristina Peri Rossi fue una de ellos,
se afincd en Barcelona no por propia eleccion, sino porque ese era el destino indicado en el billete
que le consiguieron sus amigos y compaieros del Frente Amplio, coalicion de partidos de
izquierda.

Peri Rossi cuando era estudiante ya militaba en los partidos de izquierda, pero su militancia
siempre fue muy independiente. En Uruguay, siendo todavia muy joven, se convirtid en una
escritora muy conocida y respetada, entre otras obras habia publicado, Indicios panicos (1970).
Dicho texto se convirtidé en premonitorio de los hechos politicos que tuvieron lugar en Uruguay en
1973. Ademas, colaboraba con la revista Marcha de izquierdas y protegid en su casa a una

estudiante suya, Ana Luisa Valdés, que mas tarde se convertiria también en escritora. Un dia que

' De Giuseppe, Massimo y La Bella, Gianni (2021). Historia contempordnea de América Latina. Madrid: Turner,
pp. 259-260.
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Valdés salio de la casa de Peri Rossi en la misma puerta la secuestraron y estuvo cuatro afios en la
carcel. Este hecho aument¢ el peligro de que la autora fuera a seguir la misma suerte que Valdés,
entonces fue cuando se dio cuenta de que tenia que dejar Uruguay porque el gobierno de Juan
Maria Bordaberry'' estaba tras sus pasos. Peri Rossi salio de Montevideo el 4 de octubre de 1972
y lleg6 a Barcelona el 20 del mismo mes.

Tanto Anna Muria como Cristina Peri Rossi ya habian iniciado sus trayectorias como
escritoras cuando se desplazaron, habian publicado varios libros en el momento en que se producen
sus respectivos exilios. El desplazamiento geografico marco en lo sucesivo su trayectoria personal
y profesional. La pregunta es ;como la marc6? Anna Muria sobrevivié a Franco y pudo regresar a
Espana en 1972. Cristina Peri Rossi regresaria a Uruguay en 1985 cuando cay¢ la dictadura militar,
pero la convivencia se hizo dificil entre los que se habian marchado y los que habian permanecido
en el pais y la autora decidi6 regresar a Barcelona, donde vive actualmente. Estas dos escritoras,
quizas por sus circunstancias personales y sin duda por el hecho de ser mujeres se mantuvieron
bastante independientes de las tendencias y generaciones literarias a las que mas o menos
pertenecian. El exilio aun reafirm6 mas esta independencia suya porque se vieron desvinculadas
del ambiente intelectual al que estaban acostumbradas, ademas de la dificultad de comunicacion
con otros escritores y amigos. Hay que decir que se formaron focos de creacion a través de revistas
tratando de aglutinar y dar salida a la creacion literaria del exilio espanol, son ejemplo de ello las
publicaciones, Catalunya i Ressorgiment, en Argentina, Germanor, en Chile y Romance y Lletres,
producidas en México.

El Atlantico cosificado como espacio que separa y une dos orillas. Cantado por poetas
como Agusti Bartra, “Tot 1’ Atlantic parteix la nostra vida.” [Todo el Atlantico parte nuestra vida]
(Muria, 2004:102). Esas son algunas expresiones de lo que representa esa masa liquida que a veces
facilita la interculturalidad y otras la rechaza del mismo modo, abre o cierra rumbos y caminos.
Ambas escritoras fueron forzadas a lanzarse al mar huyendo de los respectivos gobiernos
autoritarios. Cada una de estas escritoras surco la otra orilla de este océano, en sentido opuesto,
con su propio bagaje historico y personal. En verdad, tanto Muria como Peri Rossi deglutieron

cada ola durante la travesia de ese Atlantico que las transportaba hacia una supuesta libertad

' Juan Maria Bordaberry fue el lider de la llamada dictadura civico-militar desde 1973 a 1976 que puso al pais bajo
el control total de las fuerzas armadas (De Giuseppe y La Bella: 2021, 259).
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extrafia, desconocida, desnuda y sin raices, pero las libraba de la funesta situacién de ser
encarceladas o de perder la vida.

El cruce de culturas que ambas autoras compartieron las marcd e hizo que sus escritos
fueran mas universales. No hubo muchos lugares de encuentro entre ambas, fuera por la diferencia
de edad o la lengua y cultura que profesaban, no obstante, se public6 un libro titulado, Barceldones
(1985) con la participacion de 14 escritoras y siete fotografas residentes en Barcelona. Este texto
marc6 un punto de encuentro entre Anna Murid y Cristina Peri Rossi participando con un ensayo-
relato cada una de ellas acerca de la ciudad de Barcelona que era el tema de las narraciones. El
libro esta enteramente escrito en catalan, por eso se tradujo la pieza de Peri Rossi.

Muria en su escrito titulado, “Barcelona en poesia. De 1’oda a la bugada estesa” [Barcelona
en poesia. De la oda a la colada tendida] dibuja una panoramica critica intertextual de la poesia
escrita sobre Barcelona. Reflexiona y se pregunta cudl es su relacion con la ciudad de Barcelona,
le parece un tema un tanto externo, no obstante, recuerda el poemario /0 Odes a Barcelona (1972),
en el cual todos los autores son hombres. Ella piensa usar ese texto como base de partida critica y
afladir alguna poetisa para equilibrar las voces. Muria busca en su interior como afrontar este
encargo que ha aceptado “Donar la meva visid de Barcelona. . . Quina visi6? Cap, 1 moltes. O el
meu sentiment de Barcelona. . . Quin és? L’estimo? No s¢ si eren pel seu amor les llagrimes que
em queien quan la vaig retrobar després de trenta-un anys d’allunyament. Podrien ser d’amor a mi
mateixa o a la meva propia vida. O una emocid de perdua salvada.” [Dar mi vision de Barcelona.
.. ¢Qué vision? Ninguna, y muchas. O mi sentimiento de Barcelona. . . {Cual es? ;La amo? No sé
si eran por mi amor las lagrimas que me caian cuando la reencontré después de treinta y un afios
de alejamiento. Podrian ser de amor a mi misma o a mi propia vida. O una emocién de pérdida
salvada] (Muria, 1985: 68).'* Muria duda de la unicidad de visién y apunta por la multiplicidad
como amplificacion de una idea. La autora en busca de la profundidad y honestidad de sus
sentimientos con respecto a las lagrimes que le saltaron a la llegada y reencuentro con su ciudad
natal, no se conforma con la emocién del regreso, sino que lo observa desde diferentes angulos de
los sentientos, provocando en el lector la necesidad de analizar la situacion.

Muria regreso en 1970 y Peri Rossi se exilid en 1972, de modo que ambas coincidirian en
Barcelona, asi, la mirada que vierten sobre la ciudad es relativamente equiparable, para la uruguaya

era una metropoli que no habia visitado nunca y para la catalana después de treinta y un afios

'2 Barceldones (1985). Libro colectivo. Barcelona: Edicions de I’eixample.
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también era una Barcelona irreconocible. Hacia trece afios que Muria habia regresado a Barcelona,
y once del inicio del exilio de Peri Rossi, cuando escribieron estos ensayos, por lo tanto, su mirada
sobre la ciudad no es la de una recién llegada, pero el lastre de la ausencia ha dejado un hueco
imposible de llenar para la escritora catalana.

Las ciudades cambian de aspecto segun los factores meteorologicos, el viento o la lluvia.
Muria elabora una imagen lirica con el agua de la lluvia sobre la ciudad, “Quan la pluja, com un
amant, cobreix la ciutat. No €s poetica la joia suasu, 1’exaltacié emotiva i sensual que produeix la
pluja que cau sobre les lloses, sobre els arbres, sobre les teulades? [Cuando la lluvia, como un
amante, cubre la ciudad. No es poética el gozo suave, la exaltacion emotiva y sensual que produce
la lluvia que cae sobre las piedras, sobre los arboles, sobre sobre los tejados] (Muria, 1985: 68)."
La autora construye un contrapunto de emociones citando a Paul Verlaine, “Il pleure dans mon
coeur / comme il pleut sur la ville.” [Esté4 llorando mi corazén / como llueve en la ciudad]. (Muria,
1985: 68).'*  Desde este angulo romantico seductor y hasta erético Muria recuerda el cuento que
escribio sobre un encuentro fortuito de dos desconocidos, una muchacha y un soldado que bajo la
lluvia en la Avenida Diagonal de Barcelona se aman. Bajo la tragica situacion de la guerra, la
soledad y la desesperacion por el incierto futuro, el amor nace bendecido por el agua caida del

15« donant

cielo al acercarse la noche. La catalana contrasta su cuento con el de Rosa Leveroni
poesia en forma de narracio (en el conte L ‘alarma) veu la Diagonal d’aquell temps de guerra, 1 si
la seva visi6 €s de nit serena 1 la meva de crepuscle plujos, totes dues hi trobem Eros 1 una pau
excitada.” [. . .dando poesia en forma de narrativa (en el cuento L’alarma) ve la Diagonal de aquel
tiempo de guerra, y si su vision es de noche serena y la mia de crepusculo lluvioso, ambas
encontramos a Eros y una paz excitada] (Muria, 1985: 68-69).'° El elemento del agua como fuente
de vida, limpieza y purificacion, alude a poder deshacerse de la violencia de la guerra y permitir
que Eros resurja de entre tanta muerte como elemento constructivo.

Muria prosigue adentrandose en los contrastes de vision que varios autores ofrecen sobre

Barcelona. Cita a Joan Maragall (1860-1911) “Oda nova a Barcelona: . . .ets covarda, i cruel i

grollera / Barcelona, pero ets riallera / perqué tens un bell cel al damunt /. . .1 surt la marmanyera

' Barceldones, p. 68.

" Ibid. P. 68.

15 Leveroni, Rosa. Contes. Barcelona: La Sal, edicions de les dones, Barcelona, 2a. edicié ampliada. Citado por
Anna Muria en Barceldones, p. 68.

' Ibid. pp. 68-69.
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endiablada / que empaita la monja i li crema el convent. . ./ I després el refas més potent!” [Oda
nueva a Barcelona: . . .eres cobarde, y cruel y grosera / Barcelona, pero eres risuefia / porque tienes
un bello cielo encima / . . .y sale la habladora endiablada / que persigue a la monja y le quema el
convento. . . / Y después lo rehace mas potente!] (Muria, 1985:72-73)."” Maragall resalta las
contrariedades que sufre la ciudad, pero que de una manera u otra sale fortalecida y sigue adelante.
Muria dice que las mujeres no escriben odas excepto Safo que por su grandeza escribia con toda
libertad lo que queria. Las féminas escriben de manera natural, sobre lo que viven y sienten sin
grandiosidades.'® En cuanto a las poetas enuncia las voces de Maria Mercé Marcal (1952-1998),
Clementina Arderiu (1889-1976) y Palmira Jaquetti (1895-1963) entre otras.

Arderiu vivio la guerra y el exilio y asi le cantaba a la afiorada Barcelona desde el destierro:
“La mar tan fina / qui la veiés,/ 1 aquella estesa / dels meus carrers! / Barcelonina / s6¢c més que
mai. . .” [La mar tan fina / quién la viera, / y aquel tendido / de mis calles! / Barcelonesa / soy mas
que nunca. . .] (Muria, 1985:77)." Al estar privada de ver y estar en el lugar de origen afinca mas
la identidad primigenia. Jaquetti no se exilio, permaneci6 en Barcelona. Muria se identifica con
ella porque poetiza la vida cotidiana. En 1938, durante el periodo maés terrible de la guerra civil,
Jaquetti publicé el poemario L ‘estel dins la llar [La estrella en el hogar] en el cual engrandece las
llamadas ‘labores del hogar’ pertenecientes, sobre todo en la época a que nos referimos, al mundo
femenino. Sobre la tarea del planchado ella escribe: . . . pel goig de cantar /. . .en una mar tota
blanca /. .. una gran gira d’oblit / per abrigar-hi la vida / . . . tinc I’anima per planxar /. . . duc la
planxa a la ma / per planxar el mon quan em giri.” [. . .por el gozo de cantar /. .. en un mar todo
blanco /. . . una gran doblez de olvido / para abrigar la vida / . . . tengo el alma para planchar / . .
. llevo la plancha en la mano / para planchar el mundo cuando me d¢ la vuelta]. (Muria, 1985:79-
80).%° La plancha es una herramienta del hogar que en un alto porcentaje es la mujer que la usa
con destreza; alisa las arrugas por el calor que desprende. Jaquetti metaféricamente quiere alisar
el mundo, dejarlo libre de violencia con la herramienta que ella domina, la plancha. La mirada de
Maria Merce Marcal sobre Barcelona no es tan tragica, mas bien ludica y ritmica: La pluja és una
bruixa / amb els cabells molt llargs. / Cascavells li repiquen / tota la trena avall. / Pluja al tardi /

vent a la matinada. / Ballem un rock / sota 1’aigua enllunada.” [La lluvia es una bruja / con la

' Ibid. pp. 72-73.

'8 Barceldones, pp. 69-70.
" Ibid., p. 77.

0 Ibid., pp. 79-80.
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melena muy larga. / Cascabeles le repican / toda la trenza hacia abajo. / Lluvia al atardecer / viento
de madrugada. /Bailemos un rock / bajo el agua enlunada] (Muria, 1985: 69).' El contraste que
Muria traza entre la lluvia sobre Barcelona en tiempos de guerra y la imagen de bailar sobre la luz
de la luna reflejada en la precipitacion del agua demuestra el paso del tiempo y como ha cambiado
la sociedad catalana: de querer alisar el mundo, desposeyéndolo de su violencia congénita al goce
siempre de bailar en la noche, sin mas preocupaciéon que la del instante.

Como muestra de la poesia del reencuentro al regreso del exilio la autora cita el poema
“Cango nova a Barcelona” de Agusti Bartra “No m’esperis feixuc d’oda. . .” [No me esperes
cargado de oda] Muria se siente totalmente compenetrada con esta poesia y dice “. . . la recito com
si sortis de mi: . . .Et camino i t’amanyago . ../ ... Els records i el bes m’esquingo. .. /... dins
el temps la can¢d deixo / 1 dintre la cangd, el cor, / I’any primer de ma tornada / esquingant bes 1
record. . .” [. . . la recito como si saliera de mi: . . . Te camino i te acaricio. . . /. .. Los recuerdos
y el beso me rasgo. . ./ . . . dentro del tiempo la cancion dejo / y dentro la cancion, el corazén, / el
primer afio de mi regreso / rasgando beso y recuerdo. . .] (Muria, 1985:75-76).*> La catalana se
pregunta qué diran de Barcelona las otras escritoras participantes en el proyecto porque son mas
jovenes que Muria y ella se considera una viejecita que pasea por la ciudad mirando todo y
sorprendiéndose como si tuviera ojos infantiles.”

Muria concluye la narracion hablando del exilio y de los que han regresado “Tenim per
glosar [. . .] el nostre preterit barceloni immediat, el dels que anarem a 1’exili 1 el dels que es
quedaren, grans i petits. Els retornats enllacem 1’avui que trobem amb 1’ahir que deixarem. En
aquest ahir de Barcelona 1 de Catalunya només hi ha la gloria del martiri. Ara hem de guanyar-
nos, glossant 1’avui, 1’orgull de I’autenticitat. Homes 1 dones. Sobretot les dones.” [Tenemos para
glosar [. . .] nuestro pretérito barcelonés inmediato, el de los que nos fuimos al exilio y el de los
que se quedaron, grandes y pequefios. Los que regresamos enlazamos el hoy que encontramos con
el ayer que dejamos. En este ayer de Barcelona y Catalufia solo hay la gloria del martirio. Ahora
hemos de ganarnos, glosando el hoy, el orgullo de la autenticidad. Hombres y mujeres. Sobre todo

las mujeres] (Muria, 1985:81).%* Las palabras de la autora nos dicen que hay que trazar un puente

2! Ibid., p. 69.

22 Ibid. pp. 75-76.
2 Ibid. pp. 80-81.
% Ibid. p. 81

19



entre la Barcelona que se dejo atras y la actual, tratando de entenderla y ubicarse en el nuevo
espacio sin dejar de mantener la memoria viva de la que fue la ciudad en otra época.

El texto de Cristina Peri Rossi se titula “Barcelona, el discret encant de I’ambigiiitat”
[Barcelona, el discreto encanto de la ambigiiedad]. Si el escrito de Muria se extendia de la pagina
65 ala 81, el de la uruguaya consta de ocho paginas. Por supuesto que la cantidad no merma la
cualidad, ambas narraciones tienen un alto valor literario, pero la barcelonesa puede hablar de
recuerdos personales de la ciudad y expresar a través de la intertextualidad la voz de otros autores
y autoras. Peri Rossi se cifie a su experiencia de vivir en Barcelona desde 1972. La mirada sobre
Barcelona de la autora uruguaya se centra en los temas que la apasionan, determinar el sexo de la
ciudad conducida por la cita de Lawrence Durrell “. . . en el seu famos Quartet, diu que a
Alexandria hi ha més de quatre sexes. ;Com determinar els sexes de Barcelona, romana 1 hebrea,
fluvial 1 muntanyosa, gotica i modernista, humida 1 assolallada, industrial 1 decadent, burguesa 1
bohémia? La resposta és la integracio dels oposats, la sintesi dels contraris: Barcelona és
ambivalent 1 multiple, té tots el sexes i tots els estils.” [. . .en su famoso Cuarteto, dice que en
Alejandria hay mas de cuatro sexos. ;Como determinar los sexos de Barcelona, romana y hebrea,
fluvial y montafiosa, gética y modernista, himeda y soleada, industrial y decadente, burguesa y
bohemia? La respuesta es la integracion de los opuestos, la sintesis de los contrarios: Barcelona es
ambivalente y multiple, tiene todos los sexos y todos los estilos] (Peri Rossi, 1985:111).%° Peri
Rossi en su escrito contrasta los diferentes barrios y calles representativos de las diferentes formas
de vivir las clases sociales.

Por una parte, tenemos la clase burguesa con sus casas sefioriales que crecieron a partir de
la mitad del siglo XIX con el inicio de la industrializacion, sobre todo en Catalufia por su situacion
geografica que favorecia la influencia del desarrollo europeo. Una caracteristica de los residentes
de estas viviendas, también llamados ‘gente de bien’, es que todo lo hacian de puertas a dentro,
detras de cortinas y visillos, los problemas y dramas familiares se quedaban recluidos entre paredes
en cambio los barrios bajos como el Chino, la Rambla, por nombrar los mas esperpénticos durante
la época de los 70s a 90s, la gente se manifiesta tal cual era piblicamente . . .Ia Barcelona de la
Rambla fou exhibicioniste, brutal i caricaturesca. Els seus multiples sexes rebentaven [. . .] amb el
perfum ebri 1 enverinat [. . .] amb aquesta obscenitat una mica grollera, basta, dels qui es proposen

afirmar una diferéncia que en primer terme va ser angoixa 1 més tard marginacio.” [la Barcelona

> Ibid. p. 111.
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de la Rambla fue exhibicionista, brutal y caricaturesca. Sus multiples sexos reventaban |[. . .] con
el perfume ebrio y envenenado [. . .] con esta obscenidad algo grosera, basta, de quienes se
proponen afirmar una diferencia que en primer término fue angustia y mas tarde marginacion].
(Peri Rossi, 1985: 112).%° En la Rambla se daban cita la cultura popular y la culta porque es donde
se encuentra el Gran Teatro del Liceo (Teatro de la Opera) el cual sus asistentes, mayoritariamente,
a lo largo del tiempo han sido los burgueses. En épocas se concentraban a la puerta del teatro gente
humilde a ver los vestidos lujosos de las mujeres asistentes y en otras se congregaban los
ciudadanos menos favorecidos para protestar contra las injusticias sociales ya que consideraban a
los asistentes a la opera responsables de su vida precaria.

Peri Rossi se extrafia de que Barcelona esté configurada de espaldas al mar y resalta la
contradiccion de que sea el cementerio de Montjuic el tnico que mire al Mediterraneo “Un altra
ambivaleéncia: la mar, que és moviment, fluir, ensonyament, inconscient, i les blanques lapides,
que simbolitzen la quietud, la fixacid. Com si el desti de les persones fos aix0, anar de la fluidesa
1 el moviment a la immobilitat.” [Otra ambivalencia: el mar, que es movimiento, fluir,
ensofiamiento, inconsciente, y las blancas lapidas, que simbolizan la quietud, la fijacion. Como si
el destino de las personas fuera esto, ir de la fluidez y el movimiento a la inmovilidad]. (Peri Rossi,
1985:113).” Ademés del cementerio, la montafia de Montjuic albergaba a las barracas de la
comunidad gitana que vivian marginados del resto de la ciudad.

Barcelona esta limitada por el mar y por las montafias por lo tanto solo puede crecer
lateralmente. La extension de tierra urbanizada entre el agua y las colinas no es muy grande y
desde muchos puntos de la ciudad se pueden ver estos limites que restringen su expansion. La
autora uruguaya interpreta estos simbolos opuestos:

L’aigua és transit, propicia els somnis, obre la imaginacio, eixampla 1’horitz6. En
canvi, la pedra és limit, és opresio. L aigua no ofereix resisténcia a la mirada; la muntanya,
contrariament, retalla, obliga a detenir-se. [. . .] I entre la mar i la muntanya, humida,
carregada de fums i gasos, la ciutt elegant i de vegades bohémia, sublim i de vegades
canalla, recollida i exhibisionista.” [El agua es trafico, propicia los suefios, abre la
imaginacion, ensancha el horizonte. Sin embargo, la piedra es limite, es opresion. El agua
no ofrece resistencia a la mirada; la montaiia, por el contrario, recorta, obliga a detenerse.
[...] Y entre el mar y la montafia, himeda, cargada de humos y gases, la ciudad elegante
y a veces gohemia, sublime y a veces canalla, recogida y exhibicionista] (Peri Rossi,
1985:113).

2 1bid. p. 112.
27 Ibid. p. 113.
8 Ibid. p. 113.
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Peri Rossi siente que no sabe como la ciudad era en tiempos pasados, solo lo puede
imaginar. Ciertamente, durante los 70 algunas cadenas foraneas de comida rapida empezaron a
adquirir establecimientos de alta solera y tradicion cultural barcelonesa, por lo tanto, la ciudad se
sintio invadida.

Lo que hizo que la escritora se afianzase en Barcelona fueron varias circunstancias “. . . he
viscut a Barcelona, he escrit a Barcelona, he estimat a Barcelona, hi he adquirit amics 1 alguns
cabells blancs.” [. . .he vivido en Barcelona, he amado en Barcelona, y he adquirido amigos y
algunos cabellos blancos]. (Peri Rossi, 1985:114).*° Lo importante fue que pudo continuar
escribiendo, obviamente el tema del exilio pas6 a primer plano en su obra, directa o indirectamente
siempre estd presente. Construyd un nuevo tejido social que la ha sabido abrazar y apreciar.

Finalizando la narracion la autora uruguaya nos da un consejo “Com congixer una ciutat.”
[Como conocer una ciudad] (Peri Rossi, 1985:116).*° Podemos andar y andar medio perdidos e ir
buscando los rincones que nos gustan sin un rumbo fijo pero abiertos a la sorpresa o . . .I’altra és
enamorant-se d’una persona que hi ha nascut 1 que ens guiara, com Virgili, de I’infern al Paradis
[...] El meu guia particular m’ensenya a estimar la paraula tardor i els poemes de J.V. Foix [. . .]
Si un natiu estima un estranger li lliurara, com a ofrena d’amor, la braixola de guiar-se per la ciutat
1 la clau per penetrar-hi. Aleshores, I’estranger deixara de ser-ho i tindra una llar.” [la otra es
enamorandose de una persona que haya nacido en dicha ciudad y que nos guiara, como Virgilio,
del infierno al Paraiso [. . .] Mi guia particular me ensefié a amar la palabra otofio y los poemas de
V. Molina Foix [. . .] Si un nativo ama a un extranjero le entregara, como ofrenda de amor, la
brajula de guia de la ciudad y la llave para penetrar en ella. Entonces, el extranjero dejara de serlo
y tendrd un hogar] (Peri Rossi, 1985:116).>' El amor, ese gran revulsivo de las situaciones
dramaéticas y dolorosas. La expresion poética de Peri Rossi nos da esta imagen de como un
emigrante, a menudo rechazado, marginado y discriminado puede convertirse en un ciudadano
integrado a través del amor.

En su articulo del periodico E/ Pais del veintiuno de enero, 1990, Peri Rossi escribe sobre
las ciudades en general, pero se ve que fue inspirado y a raiz de su inclusion en el libro Barceldones

(1985) en el cual como ya se ha comentado extensamente arriba, ella participo escribiendo sobre

» Ibid. p. 114.
3 Ibid. p. 116.
U Ibid. p. 116.
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las experiencias y emociones vividas en esta ciudad, Barcelona. La autora uruguaya percibe dos
posibles miradas, entre otras muchas, sobre la ciudad, la de los nacidos en ella y la de los que estan
de paso, de viaje.*> Otra percepcion contrastada es la que ella hace sobre las ciudades cuando
devienen material literario “. . .bajo la pluma de los escritores que nacieron en ella. Paris es el Paris
de Balzac, de Baudelaire, pero también es el Paris descrito por Cortazar. Unos, los que las habitan,
escriben sobre lo que creen conocer bien; los otros, los que nunca alcanzardn a compartir su
memoria historica, necesariamente escriben en los agujeros del conocimiento, en los vacios de la
historia”.** Las palabras de Peri Rossi constatan una realidad ineludible y que se ha visto en el
anterior analisis de los escritos sobre Barcelona de Anna Muria, nacida en esta ciudad y el de la
autora uruguaya en el libro Barceldones. La barcelonesa escribe sobre un vasto numero de poetas
que a lo largo del tiempo lanzaron su mirada sobre esta ciudad y la plasmaron en sus textos;
mientras la uruguaya solo nos relata sus vivencias desde el momento que llego exiliada e imagina
momentos y paisajes del pasado de la ciudad.

El comentario que Peri Rossi hace del libro Barceldones es muy favorable, sobre todo
porque a través de esta iniciativa se dio la oportunidad a las mujeres a tender una mirada a
Barcelona. Las ciudades han sido disefiadas y dominadas por el poder hegemonico, histéricamente
masculino, por esa misma razon “. . .las catorce mujeres que hemos escrito sobre Barcelona —y
seis fotografas— hemos tratado de atrapar en el papel una imagen, un perfil de la ciudad que
seguramente ningln turista encontrara en una guia. Barcelona descrita por mujeres es algo nuevo,
sin duda, pero, ademas, somos mujeres de diferentes edades y con percepciones diversas. Cada
cual tiene su ciudad, que es su pequefio universo de calles conocidas, edificios preferidos,
cafeterias particulares, su memoria individual” (Peri Rossi, 2003:92-93). Ciertamente cada
ciudadano construye su vision del lugar donde vive y éste pasa a formar parte de su imaginario
que vera transformarse a través del tiempo en relacion a los hechos socioculturales que ocurran y
experimente. No obstante, todo lo dicho, ambas autoras ven a Barcelona erotizada sea por la lluvia
que causa un ambiente solitario e invita a un encuentro sexual inesperado, es el caso de Muria, o
por la libertad de expresion corporal de cualquier tendencia que se manifiesta en sus calles

expuesto por Peri Rossi.

32 Peri Rossi, Cristina. El pulso del mundo. Montevideo: Trilce, 2003 p. 92.
33 Ibid. p. 93.
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El punto de partida para este estudio es la busqueda y analisis critico de las huellas del
exilio en los textos escritos durante este largo periodo que en el caso de Peri Rossi no se ha cerrado,
manteniendo en su obra una sorprendente vitalidad. Tanto Muria como Peri Rossi, ya eran autoras
reconocidas en sus respectivos paises antes de exiliarse, pero por la diferencia generacional y
cultural que las separa sus obras se enclavan en diferentes tendencias literarias, sin embargo,
comparten muchas semejanzas en los temas concernientes a la mujer a pesar de que el estilo y
estética son dispares. El lazo que las afirma es que eran intelectuales, estaban implicadas y eran
sensibles a lo que sucedia a su alrededor socialmente y esto se manifiesta en sus textos.

Anna Muria pertenecio al grupo de escritoras de pre-guerra, segun Neus Real, “Entre el
1924 1 1930 van iniciar-se en la narrativa sis de les principals novel-listes [. . .] —de les autores
que, des del punt de vista de les valoracions coetanies, van fer una aportacié a tenir en compta,
respecta del genere, abans del juliol de 1936—: Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa Vernet,
Anna Muria, Aurora Bertrana, Carme Montoriol 1 Elvira Augusta Lewi. Rodoreda, [. . .] no es va
dedicar fins més tard a la literatura.” [Entre el 1924 y 1930 se iniciaron en la narrativa seis de las
principales novelistas [. . .] —de las autoras que, desde el punto de vista de las valoraciones
coetaneas, hicieron una aportacion a tener en cuenta, respecto al género, antes de julio de 1936—
: Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa Vernet, Anna Muria, Aurora Bertrana, Carme Montoriol i
Elvira Augusta Lewi. Rodoreda, [. . .] no se dedico hasta mas tarde a la literatura]. (Real,
2006:19).** Los temas que presentaban en sus novelas eran mayoritariamente sobre problemas del
género femenino. Todas ellas eran conscientes de que la mujer necesitaba culturalizarse y
participar en todos los ambitos de la sociedad. La alfabetizacion era baja entre las mujeres y se
hacia necesario abastar a la sociedad con literatura que atrajera a la lectura.

También Peri Rossi formd parte de la generacion de los 60, llamada de diferentes maneras
segin una variedad de autores, por ejemplo Angel Rama los denominaba “generacién del 1969,
“generacion de la accion”, generacion de la represion”, o “los contestatarios del poder” *. Este
grupo de escritores rompieron con la llamada “generacion critica”, siendo esta una escritura muy

realista por lo tanto estos nuevos autores y autoras empujaban una creacion mas imaginativa, entre

34 Real, Neus (2006). Les novel-listes dels anys trenta: Obra narrativa i recepcié critica. Barcelona: Publicacions de
I’ Abadia de Montserrat.

33 Rama, Angel (1986). La novela en América Latina, Montevideo, Ed. Fundacién Angel Rama, Universidad
Veracruzana. Citado en la tesis doctoral de Leyshack Sanchez Fernandez titulada, La narrativa de Cristina Peri
Rossi, (2007:21).
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ellos se encontraba nuestra autora, Peri Rossi.*® Segtin Fernando Ainsa y Hugo J. Verani entre los
60y 70 el impulso de estos escritores jovenes en explorar nuevas avenidas y formas en la narracion
se vio interrumpido por el golpe de estado de Pacheco Areco y el inicio de la dictadura que se
alargd hasta 1985 y fue altamente represiva. A partir de este suceso se origin6 la didspora y los
intelectuales que se quedaron en el pais se vieron obligados a crear mundos alusivos, fantasticos
no reales para contar historias. La autora uruguaya que ya por aquel entonces trabajaba en el
semanario Marcha de tendencia izquierdista formaba parte de este grupo.®’ Parece que Peri Rossi
era una de las pocas mujeres o la unica entre estos escritores. Angel Rama incluye a Mercedes
Rein y Teresa Porzekanski ademds de Peri Rossi como pertenecientes a esta generacion del 1967

(Rama,1986: 500).

Este estudio también se ha enfocado bajo el marco de la literatura transatlantica. Asi mismo
veremos como se define la mirada sobre la literatura que ha cruzado el Atlantico. Segin Claudio
Guillén nominamos literatura transatlantica a la “Condicion que comprende a aquellos escritores
que por razones diversas han acabado por vivir y producir en un continente «otro» respecto del
propio”.*® En un momento dado de la vida del escritor o escritora sus cimientos culturales e
intelectuales desaparecen siendo estos los que han construido su imaginario y sus experiencias

ademas de sus lectores. El vacio que esto provoca da una variedad de reacciones:

Desde la distancia de la lejana América del Norte, y con los afios de la guerra civil
por medio, descubre y amplia Américo Castro su vision de conjunto de la historia de
Espafia. Julio Cortazar, al revés, se marcha de Argentina y finalmente se exilia, se politiza,
en Paris, y alli desde lejos, profundiza en su conciencia de América Latina. Carles Riba en
la soledad del destierro, se ve obligado a encararse consigo mismo, cuestionandose y
emprendiendo un viaje interior, como explica en el «Prefaci» a la segunda edicion de las
Elegies de Bierville (1939-1942) (Guillén, 2007:83-84).

En muchos casos el exilio se convierte en una experiencia enriquecedora, pero toma tiempo

porque no deja de ser un trauma psicoldgico que hay que superar o sublimar. Como contraste y

3 Ibid., p. 21
37 Ibid.

3% Guillen, Claudio, “El sol de los desterrados: Literatura y exilio” en Multiples moradas: Ensayo

de literatura comparada, pp. 29-97. Barcelona: Tusquets 1998. Citado por Grafia, Maria Cecilia.
"Barloventear y singlar: la poética compleja de Cristina Peri Rossi". Poetas hispanoamericanas contempordneas:
Poéticas y metapoéticas (siglos XX—XXI), edited by Milena Rodriguez Gutiérrez, Berlin, Boston: De Gruyter, 2021,
pp. 175-199. https://doi.org/10.1515/9783110736274-010 consultado: 20 de julio, 2022.
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peculiaridad es seguir escribiendo con el telon de fondo del paisaje y cultura que ha quedado atras
“. . .el poeta Rafael Alberti. Aludo a los poemas escritos durante su destierro argentino. En esta
poesia no se vislumbra Argentina [. . .] Como si por primera vez te viera y me vieras, / yo que
apenas te veo, / yo que apenas si salgo de mi calle las Heras [. . .] Alberti, se activa la memoria, se
avivan la fantasia, la esperanza y la fuerza de voluntad. Y todo revela tarde o temprano, [. . .] una
querencia principal, irresistible, que nos lleva al chiquero natal, a la tierra originaria, que es la
espaiola, y hasta al mar perdido, especifico, que es el gaditano” (Guillén, 2007: 94-95). El origen
siempre permanece como parte de la biografia y memoria del sujeto, si el destierro dura muchos

afios, puede que se llegue a enmascarar o fundir con el presente del autor o autora.

La vision que Juan Ramon Jiménez expresa es sustancialmente diferente . . .al poeta del
destierro y la vejez, mas proximo al sol y las constelaciones del arquetipo griego, al dinamismo
imaginativo de Séneca y de Plutarco. Ya habia dicho en «Sino de vida y muerte» que para el
desterrado el terreno de su patria es el mar, «patria universal. Solo en el mar, lo universal, sol, luna,
estrellas, son igualdad, libertad y fraternidad». Pero es en el gran poema llamado «Espacio» (1943-
1954) donde, como escribe Carlos Blanco, «brilla el mismo sol», el que une los dos «costados»
del océano Atlantico” (Guillén, 2007:96). Volviendo a la cuestion de la literatura y estudios
transatlanticos Brad Epps los define como “. . .both Latin Americanism and Peninsularism (indeed,
Hispanism in general) outside of Latin America and Spain.” [tanto el latinoamericanismo como el
peninsularismo (de hecho, el hispanismo en general) fuera de América Latina y Espafa] (Epps,
2005:230).*” Se puede decir que el destierro es una continua metéfora existencial que nunca corta

totalmente las amarras del pais y cultura de origen.

En resumen, este estudio contribuye a la critica de las obras de exilio de Anna Muria y
Cristina Peri Rossi aportando una reflexion sobre sus logros y dificultades a partir de una raiz
comun que estas autoras comparten: la vivencia del exilio. El objetivo de este trabajo fue analizar
sus obras escritas durante el destierro, siendo conscientes que dichas obras nunca se hubieran
escrito a no ser por haber sufrido el destierro. Sin dicha experiencia su obra hubiera sido distinta,

otra, y la pregunta que nos formulamos es ;como actud literariamente el exilio en ellas? ;qué

3% Epps, Brad. “Keeping Things Opaque: On the Reluctant Personalism of a Certain Method of Critique”. Ideologies
of Hispanism. Mabel Moraia (ed.). Nashville: Vanderbilt UP, 2005. 230-268. Citado por Francisco Fernandez de Alba
en “Teorias de navegacion: Métodos de los estudios transatlanticos”. Hispanofila, Enero 2011, No. 161, pp. 35-57.
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repercusiones tuvo en su obra el verse desprovistas del publico natural para el que hasta el
momento de la partida escribian? Sin la experiencia del exilio tal vez Anna Muria no hubiera
conocido a una persona definitiva en su vida y en su obra, el poeta Agusti Bartra, ni Cristina Peri
Rossi habria escrito La nave de los locos ni Estado de exilio, un poemario donde plantea y traduce
las vivencias y los sentimientos de la autora en sus primeros pasos por el espacio del destierro.

La ubicacion en el exilio no fue facil para ninguna de las autoras, el camino de creacion,
produccion y publicacion se habia roto, habia que pavimentar de nuevo este sendero. Anna Muria
tradujo textos, a la vez que seguia creando. Ella casada ya con el poeta Bartra, se dedico a que la
obra de éste se conociera, no obstante, en 1943 ella empieza a escribir Cronica de la vida d’Agusti
Bartra, (1967) un relato-memoria en el cual se puede seguir la trayectoria vital no solo de Bartra
sino también de la propia Muria. Peri Rossi, por su parte, regresa al ambito periodistico escribiendo
para la revista Triunfo, simultaneamente sigui6 creando obras como, Diaspora, (1976), El museo
de los esfuerzos inutiles, (1983) y Europa después de la lluvia, (1987).

A consecuencia del desarraigo que crea el exilio, y que la mayoria de las editoriales
existentes durante la II Republica desaparecieron, se da en las dos autoras una discrepancia que
crea un vacio en el espacio temporal entre el momento que tiene lugar la escritura y la publicacion
de ésta. A pesar de esta circunstancia, ellas siguen creando porque es su oficio y su medio de
expresion.

Este trabajo se centra en el estudio de las siguientes obras de Anna Muria, Aquest sera el
principi (1986), Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967), Via de [’Est (1946) y El pais de les
Fonts (1978). De Cristina Peri-Rossi, La nave de los locos (1984) y Solitario de amor (1989). No
obstante, y obviamente no se han dejado de lado las otras obras de ambas escritoras, aunque no
formen parte del corpus formal de este estudio, sino que su lectura ha ayudado a configurar el hilo
del anélisis critico literario de esta investigacion.

Focalizamos a Anna Muria como memorialista del «otro» que es una suerte de simbiosis
de si misma para contar su experiencia del exilio. Anna Muria escribiria en el Diari de Barcelona
del 14 de enero de 1937, “Els escriptors sentim la passio del moment, 1 sentim més que ningu,
perque ¢€s la suprema rad del nostre ésser, la febre de la creacid.” [Los escritores sentimos la pasion
del momento, y sentimos mas que nadie, porque es la suprema razon de nuestro ser, la fiebre de la

creacion] (Bacardi, 2004:13),* con esta intensidad, y hay que decir que en aquellos momentos atn

* Citado en el texto de Montserrat Bacardi, Anna Murid: El vici d’escriure (2004).
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se pensaba que los partidarios de la Republica iban a ganar la guerra, ella sentia la necesidad de
transformar las experiencias en textos literarios. Anna Muria fue la esposa del poeta Agusti Bartra,
la imagen que proyectaron era de una pareja compacta sin solucion de continuidad entre sus
cuerpos y mentes. En el texto Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967), Muria relata el
peregrinaje al que les someti6 el exilio colocando a Bartra como protagonista, pero en realidad es
una proyeccion indirecta de si misma, la autora al no ser el eje central de las memorias relatadas
le permite la manipulacién de las experiencias reales y construye su propia vision del exilio para
darla al lector.

En Cristina Peri Rossi, tratamos la conceptualizacion del exilio a través del lenguaje. La
obra que culmina el tema del exilio de la narradora es sin duda La nave de los locos (1984). El
interminable viaje y continuo desplazamiento del protagonista, Equis representa el exilio
alegoricamente. La novela, Solitario de amor (1989) relata una relacion amorosa asimétrica y
obsesiva, el amante se comporta totalmente dependiente del objeto amado. Es una narracion
alegorica del exilio ya que el enamorado est4 en una situacion de transito continuo, va de su casa
a casa de la amada sin saber si le va a abrir la puerta y sera acogido o no. El texto transmite al
lector y refleja la angustia del exiliado. Peri Rossi usa todos los instrumentosos literarios a su
alcance para construir a través del lenguaje narraciones complejas, imaginativas, creadoras y
novedosas. El concepto que ella tiene de la literatura es que debe ser una herramienta libertadora,
y critica de la sociedad patriarcal y de los estamentos hegemonicos.

Este trabajo aspira a aportar una vision plural y dialéctica del exilio, no centrandose
solamente, como es habitual, en el problema de «las Espafias» obligadas al destierro politico, sino
considerando los destierros que ocurrieron al otro lado del Atlantico como parte de un fendémeno
unico, el exilio politico, y su repercusion en la obra cuando los sujetos que lo sufren son escritores

0 escritoras y comparten un espacio comun de encuentro en el lenguaje.
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1.1 Metodologia

En este estudio ha intervenido un amplio abanico de supuestos teodricos, por los varios
temas que incurren en el analisis de la escritura del exilio, concretamente enmarcado en la literatura
transatlantica y la literatura producida por mujeres. Dentro de los estudios tedricos del exilio se
han revisado los textos desde la Biblia pasando por Edward Said hasta la literatura mas reciente
publicada sobre este tema. La metodologia fundamentalmente se ha organizado a partir del analisis
de las obras de las dos escritoras, atendiendo: a) al proceso de escritura y publicacion durante el
periodo de sus vidas que tuvo lugar en el exilio, b) al grado y naturaleza de sus relaciones con la
vida literaria espafiola: contactos, correspondencias, relaciones... c¢) caracteristicas de su retorno
al pais de origen en caso de producirse (Murid). Como base tedrica se han utilizado las obras de
los autores, Angel Rama, Mario Benedetti, Fernando Ainsa, Octavio Paz, Neus Real, Sam Abrams,
Maria Campillo. Al contextualizar las obras de ambas autoras se ha analizado la literatura catalana
de pre-guerra y de exilio producida por mujeres, asi se ha podido ubicar las obras de Anna Muria.
Se ha estudiado la literatura del cono sur para relacionar la obra de Cristina Peri Rossi con el
entorno en que se encontraba cuando empez6 su andadura como escritora. Se han contrastado tanto
las obras de pre-exilio como las producidas durante éste en el ambito del espacio.

Siendo ambas autoras defensoras de los derechos de la mujer y proclamando su
pensamiento critico sobre el poder hegemodnico y el patriarcado se han analizado las obras bajo la
lente del feminismo ademas del exilio. Como teoria feminista se han investigado las obras de
Simon de Beuavoir, Judith Butler, Julia Kristeva entre otras. Muria parte del punto de vista
empirico y sus obras siempre tienen un fondo testimonial. Su escritura es un continuo didlogo entre
lo que ella experimenta y lo que ocurre en su alrededor. Las obras de Peri Rossi se fundamentan
en la creacion imaginativa sin olvidar la realidad. El uso de la alegoria, humor, juego ludico y la

ironia para seducir al lector. A pesar de todo lo dicho, el mayor motor que movid a que sus voces
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fueran publicadas fue el amor, su reaccion a la experiencia amorosa y como respuesta a esa surge

-7 41
la creacion.

2. Memoria y exilio

2.1 Datos biograficos y contexto historico de Anna Muria

La generacion de escritoras a la cual pertenece Anna Muria, fue marcada por la
confrontacidn e inestabilidad politica que tenia lugar en Europa desde 1911 y que desemboco en
1914 con el conflicto bélico de la primera Guerra Mundial**. En Espaiia las luchas obreras y
cambios de gobierno se extendieron desde inicios de 1901, incluyendo la dictadura militar del
general Miguel Primo de Rivera, apoyada por el rey Alfonso XIII, que se extendid desde 1923
hasta 1930. Espafa siempre habia sido gobernada por los poderes facticos, eclesiastico, militar, y
econdmico (terratenientes), por eso, cuando la Segunda Republica form6 gobierno en 1931%
despertd esperanzas entre la poblacion. Por primera vez en la historia del pais el gobierno se
comprometia a dar voz a los trabajadores, intelectuales, y demas personas, protegiendo la igualdad
entre los ciudadanos, asi, se establecia el respeto a la libertad de ideas y pensamiento. La Republica
entendid que para cumplir con sus objetivos de culturizar a la ciudadania habia que facilitar la
educacion de ésta, para conseguirlo se cred un gran nimero de escuelas en toda Espaifia, se les
triplico el sueldo a los maestros y profesores. Para incrementar la igualdad las escuelas eran

publicas y laicas, la pedagogia se basaba en la experiencia y el descubrimiento y no en las creencias

*! Pinkola Estés, Clarissa. Women Who Run with the Wolves (316). Citado por Mercedes Rowinsky (1997). Imagen y
discurso. Estudio de las imdgenes en la obra de Cristina Peri Rossi. Uruguay: Trilce, p. 5.

2 Montserrat Bacardi explica como Muria vivié la contienda europea, “. . .a Europa els uns combatien contra els
altres, i I’ Anna mirava de treure’n I’entrellat, d’aquell conflicto indesxifrable, amb la lectura expectant de les croniques
que Gaziel n’escrivia des de Paris per La Vanguardia.” [en Europa unos combatian contra otros, y Anna trataba de
sacar el entramado, de aquel conflicto indescifrable, con la lectura expectante de las cronicas que Gaziel escribia desde
Paris por La Vanguardia.” (Bacardi, 2004: 21)

# Segun Sonsoles Cabeza Sanchez-Albornoz, “En 1931 el Gobierno monarquico de Espafia, ante la presion de
elementos liberales universitarios y obreros, decidié efectuar primero unas elecciones municipales para después
celebrar otras generales. En las municipales los socialistas y republicanos obtuvieron un considerable triunfo, lo que
determind la proclamacion de la Segunda Republica espafiola el 14 de abril del mismo afio” (9). Historia politica de
la Segunda Republica en el exilio. Madrid: Fundacion Universitaria Espafiola, 1997.
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dogmaticas de la religion catdlica que habian dominado la ensefianza hasta 1931. (Regas: 2009,
13-15).*

Las elecciones del 19 de noviembre de 1933 las gand la derecha, por lo tanto, la labor de
democratizacion y modernidad que habia empezado el gobierno de izquierdas de la Republica se
vio truncada al perder la mayor representacion parlamentaria (Guzman: 1977, 238). Los siguientes
comicios tuvieron lugar el 16 de febrero de 1936 ganandolos el Frente Popular, partido que
representaba la izquierda unida. La derecha no aceptd que la izquierda retomara el poder e
inmediatamente después de las elecciones empezaron los rumores de rebelion por parte de algunos
militares y la posibilidad de golpe de estado se veia cada dia que pasaba mas factible (Guzman,
324-325). El 18 de julio de 1936 el general Francisco Franco con un grupo de militares a su mando
se rebeld contra el legitimo gobierno de la Republica y la Guerra Civil empezd. Espana se
estabilizé politicamente al final de la Guerra Civil al instaurarse la dictadura militar del
Generalisimo Francisco Franco en 1939, se perdieron las libertades y caus6 un masivo exilio de
intelectuales, artistas y cientificos. Escritoras tan notables como Rosa Chacel, Maria Zambrano,
Ernestina Champourcin, Maria Teresa Le6n y entre las catalanas, Anna Muria, Merce Rodoreda,
Aurora Bertrana y otras, segin Pilar Nieva de la Paz: “El decidido compromiso con la Republica
[...] fue [la] causa de que tuvieran que partir hacia el exilio tras el final de la Guerra” (Nieva de
la Paz, 2006: 21).

En la biografia de Anna Muria hay tres momentos clave que influenciaron el curso de su
vida, el primero fue la educacion bilingiie que recibi6 en la escuela Les Dames Negres. El segundo,
la entrada en el Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona vy el tercero, el exilio, que ocasion¢ el
encuentro y posterior matrimonio con el poeta Agusti Bartra (Bacardi, 2004: 9).

Anna Muria nacio6 el 21 de abril de 1904 en Barcelona, en el seno de una familia modesta

, . . . oy . 4
que después de superar altibajos econdmicos fue situdndose dentro de la clase media.”> La madre,

IV Congreso sobre republicanismo. 1931-1936: De la Repiiblica Democrdtica a la sublevacién Militar. Cordoba:
Diputacion Provincial de Cordoba, 2009. Rose Regas aclara que hubo una época que el pueblo si tuvo voz y ésta fue
durante el reinado de Alfonso X El Sabio. (/bid. 13)

* La propia autora, en una entrevista concedida a Joan Alcaraz, califica el status social de su nifiez, “A casa pertanyiam
a la clase mitjana baixa [. . .] El pare havia treballat en diverses feines i va arribar a ser director-gerent d’una empresa
anomenada «Barcinografo».” [Mi padre habia trabajado en diversos trabajos y llegd a ser director-gerente de la
empresa llamada «Barcindgrafo»] (Alcaraz, 1983:20). “Anna Muria, depres”. Al vent. Revista de Terrassa No. 58
Marg, 1983 pp. 20-24. El articulo “Diferéncies socials en el vestir de quan jo era petita” del cual Muria es autora, se
publico el 22 de enero de 2000 y se encuentra reproducido en la segunda parte de Reflexions de la vellesa, “La bellesa
de la vellesa” pp. 466-467. Dicho articulo comenta la impresion que le causo encontrarse a su abuelo [materno] por la
calle “. . .el meu avi que tornava cap a casa; ell no em va veure i recordo que em vaig avergonyir de confessar a la
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Anna Romani Sabater, provenia de una familia humilde y no tuvo oportunidad de escolarizarse,
por lo tanto era analfabeta. Al casarse con Magi Muria Torner, padre de Anna, se dedic6 a las
labores del hogar, como muchas mujeres de la época y de la misma condicion social.

Magi Muria Torner, habia cursado solo estudios primarios pero era un hombre con
inquietudes sociales e intereses intelectuales,”® aprendi6 francés por su cuenta, y fue un lector
incansable. El padre de Anna aport6 a la familia el capital cultural y social*’, por una parte colabor6
con un grupo de escritores en la edicion de la revista Festa (1913-1917),* y luego, dirigié la
productora cinematografica, Barcindgrafo, sustituyendo a, Adria Gual.* Este puesto de Magi
Muria, llevé a Anna a conocer el mundo de la imagen. Mas tarde, Magi Muria paso a trabajar en
el campo del periodismo dirigiendo la revista femenina en catalan, La Dona Catalana (1927-
1937)°° con el subtitulo, Revista de Modes i de la Llar. El mismo titulo de la revista indica la

ideologia de ésta, “Veiem I’interes constant, manifestat majoritariament en tota la prensa adrecada

meva amiga que aquell obrer d’espardenyes i pantalons blaus era 1’avi d’una senyoreta de capell com jo” [mi abuelo
que volvia a casa; €l no me vio y recuerdo que me avergoncé de confesar a mi amiga que aquel obrero de alpargatas
y pantalén azul era el abuelo de una sefiorita con sombrero como yo] (Muria, 2003:466). Las alpargatas y los
pantalones azules correspondian a la clase social obrera.

* Segun el texto de Montserrat Bacardi (2004), el abuelo de Muria pertenecia a una familia de pequefios fabricantes
de algodon de Santa Coloma de Queralt, que de muy joven dejé la casa familiar para irse a vivir a Barcelona (14-15).
4 La aportacion de Magi Muria a su familia es paradigma de la de teoria de Pierre Bourdieu, “Cultural capital can
exist in three forms: in the embodied state, i.e., in the form of long-lasting dispositions of the mind and body; in the
objectified state, in the form of cultural goods (pictures, books, dictionaries, instruments, machines, etc.) [. . .] and in
the institutionalized state, a form of objectification [. . .] Social capital is the aggregate of the actual or potential
resources which are linked to possession of a durable network of more or less institutionalized relationships of mutual
acquaintance and recognition —or in other words, to membership in a group —which provides each of its members
with the backing of the collectivity-owned capital , a ‘credential’ which entitles them to credit, in the various senses
of the Word” [EI capital cultural puede existir en tres formas: en el estado encarnado, es decir, en forma de
disposiciones duraderas de la mente y el cuerpo; en estado objetivado, en forma de bienes culturales (cuadros, libros,
diccionarios, instrumentos, maquinas, etc.) [. . .] y en el estado institucionalizado, una forma de objetivacion [. . .] El
capital social es el conjunto de los bienes reales o potenciales recursos que estan ligados a la posesion de una red
duradera de relaciones mas o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento mutuo —o lo que es lo
mismo, a la pertenencia a un grupo— que proporciona a cada uno de sus miembros el respaldo del capital de propiedad
colectiva, un 'credencial' que les da derecho a crédito, en los diversos sentidos de la palabra] (Bourdieu, 1986: 241-
58).

*% Esta revista se editaba entre Molins de Rei y Barcelona. Este grupo de escritores y colaboradores contaba con los
nombres de, Ramon Surinyac Senties, Joan Aras, Ferran Canyameres, Adria Gual, Apel-les Mestres y Joan Salvat-
Papasseit. Magi Muria escribia sobre una variedad de temas, e historias folletinescas, dirigidas a un publico poco
exigente. (Fernandez Figueres, 2003: 9-10).

* Esta productora cinematogréfica fue fundada en 1913, en Barcelona. Politicamente estaba vinculada a la Lliga
Regionalista. Adria Gual era a la vez accionista y director artistico, escogia obras de la literatura universal y las
adaptaba al cine. Cuando se enfrentaron a grandes pérdidas econdmicas ya que el publico parecia no tener interés en
este tipo de cine, se vieron obligados a cambiar de orientacion hacia un cine mas comercial, fue entonces cuando
llamaron a Magi Muria para que substituyera a Adria Gual. La productora terminé disolviéndose (Fernandez Figueres,
2003:10).

%% Hay una discrepancia en la fecha de aparicion del primer namero de dicha revista, Isabel Segura (1984) lo sitia en
1927 y Montserrat Bacardi (2004) en 1925.
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a la dona, a mantenir vives unes pautes de conducta que assegurin la supervivencia inequivoca
d’una institucié tan necessaria com ¢és la familia” [Vemos el interés constante, manifestado
mayoritariamente en toda la prensa dirigida a la mujer, en mantener vivas unas pautas de conducta
que aseguren la supervivencia inequivoca de una institucion tan necesaria como es la familia]
(Segura y Selva, 1984: 72).

Al principio, el matrimonio Muria Romani, a causa de la carencia de medios econdomicos,
vivio en casa de los padres de ¢l, y cuando la situacién econémica mejoro, se mudaron al barrio
del Born, en Barcelona, para entonces Anna ya tenia dos anos de edad. Era la mayor de cinco
hermanos, Josep Maria (1907), Eladi (1909), Maria (1913), y Jordi (1921). La hermana muri6 a
los nueve meses, asi que Anna fue la nica hija de la familia. Muria mantuvo una relacién muy
estrecha con sus hermanos Josep Maria y Eladi por su proximidad generacional. Su infancia
transcurrié en un ambiente disciplinado y autoritario (Bacardi, 2004: 15).

La educacién de Anna estuvo condicionada por la oferta escolar existente cerca del lugar
de residencia de la familia. A los tres afios (1907) empezo su escolarizacion y a los seis, asistio a
la escuela, regentada por las Religiosas de la Congregacion del Santo Nifio Jests, popularmente
llamadas Les Dames Negres.”' La mision de estas monjas era servir y proveer la educacién de las
clases menos favorecidas, a pesar de esta ideologia, la escuela de Barcelona se describia como un
colegio distinguido y caro, no obstante, dada su ubicacion, asistian a éste una variedad de clases
sociales, desde hijos de trabajadores hasta los de familias mas pudientes.’ Esta escuela era singular
comenta Juan Nuifiez, “. . . fue fundada en 1860 por unas religiosas, las Dames de Saint Mour,
procedentes de Paris, conocidas como las Damas Negras en Barcelona, que tenian una mentalidad
muy avanzada para su tiempo, tanto en el aspecto pedagdgico como en la manera de ser y actuar.
Vestian un habito de color negro, hablaban francés y fundaron una de las escuelas mas antiguas de
la ciudad, en la que se practicaba el bilingliismo: espafiol y francés, ya que el catalan no estaba tan

extendido por aquella época” (Nufiez, 2012: 6). Podria decirse que, en la ensefianza del francés,

>! Esta orden religiosa provenia de Francia y aplicaban una pedagogia avanzada para la época. Su filosofia era ayudar
a los mas necesitados y desfavorecidos, pero contrariamente a su objetivo primario cuando se instalaron en Barcelona,
sirvieron mayormente al grupo social pudiente y distinguido.
http://www.lavanguardia.com/cultura/20100406/53900310986/las-damas-negras-tenian-una-mentalidad-avanzada-a-
su-tiempo.html consultado: 16 de mayo, 2014.

>2 Montserrat Bacardi. (2004: 16)

Ana Maria Matute (1926-2014) también asisti6 a la escuela de Las Damas Negras en Barcelona. Imprescindibles -
Ana Maria Matute: "La nifia de los cabellos blancos" https://www.youtube.com/watch?v=pF7eyzENHbY Consultado:
21 de mayo, 2016.

33



lengua tratada por las religiosas seriamente, radicaba uno de los atractivos y la razon principal de
su prestigio en Barcelona.

El haber aprendido francés en su infancia le seria muy util a la autora, tanto en su vida
politica como luego en el exilio. Hay que remarcar que en los inicios del siglo XX las diferencias
entre el tipo de ensefianza que recibian los muchachos y el que recibian las jovenes eran notables,
Fernandez Figueres lo explica asi, . . . en aquells anys I’ensenyement primari adrecat a les noies
no tenia el mateix programa que el dels nois: totes les materies es tractaven de forma superficial 1,
com a compensacio, es dedicaven moltes hores a la formacio religiosa i a la preparacid per a les
feines domestiques” [. . .en aquellos afios la ensefianza primaria dirigida a las chicas no tenia el
mismo programa que el de los chicos: todas las materias se trataban de forma superficial y, como
compensacion, se dedicaban muchas horas a la formacion religiosa y a la preparacion para los
trabajos domésticas] (Figueres, 2003:11).>> En 1913 deja de asistir a Les Dames Negres ya que la
familia se muda a un piso de la calle Diputacion de Barcelona, entonces Muria ird a un colegio de
monjas en el piso principal del edificio donde vive. De la infancia de la autora no se tienen muchos
detalles, Montserrat Bacardi nos dice, “. . .I’Anna havia manifestat que la seva no va ser una
infantesa feli¢ [. . .] Les imatges que en guardava eren repetides frustacions” [. . .Anna habia
manifestado que la suya no fue una infancia feliz [. . .] Las imagenes que guardaba eran repetidas
frustaciones] (Bacardi, 2004:15).

El ingreso en el Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona,™* cuya direccién estaba a cargo

de Francesca Bonnemaison, supuso para Muria entrar en contacto con personas con inquietudes

>3 Fernandez Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’ Anna Muria (2003).

>4 «E] 28 de marg de 1909 s'inaugura la primera biblioteca per a dones d'Europa, i una de les primeres del mon.

La biblioteca obri les seves portes en un espai molt modest, dins de la parroquia de Santa Anna. La idea sorgi, com ja
hem dit, d'un grup de dones, per donar resposta a una proposta de Francesca Bonnemaison. L'objectiu era crear un
espai que contribuis a millorar el nivell cultural de les dones en general i, especialment, el de les dones que treballaven
fora de casa. Per aquesta ra6 obrien els dissabtes i diumenges.

Un any després, impulsat per la gran acollida de la Biblioteca Popular de la Dona, es crea un nou espai: 1'Institut de
Cultura. Institut i biblioteca impulsaren el seu desenvolupament mutu i es transformaren en un centre que comenga,
modestament, oferint conferéncies i classes sobre temes tan diversos com ara feminisme, taquigrafia, costura,
delineacio o educacio fisica. Aquesta institucid creada, gestionada i dirigida per dones va ampliar els seus serveis de
biblioteca i escola amb els de borsa de treball, restaurant, banys i publicacions propies” [El 28 de marzo de 1909 se
inaugur6 la primera biblioteca para mujeres de Europa, y una de las primeras del mundo.

La biblioteca abri6 sus puertas en un espacio muy modesto, dentro de la parroquia de Santa Anna. La idea surgio,
como ya hemos dicho, de un grupo de mujeres, para dar respuesta a una propuesta de Francesca Bonnemaison. El
objetivo era crear un espacio que contribuyera a mejorar el nivel cultural de las mujeres en general y, especialmente,
el de las mujeres que trabajaban fuera de casa. Por ello abrian los sdbados y domingos.

Un afio después, impulsado por la gran acogida de la Biblioteca Popular de la Mujer, se cred un nuevo espacio: el
Instituto de Cultura. Instituto y biblioteca impulsaron su desarrollo mutuo y se transformaron en un centro que empezo,
modestamente, ofreciendo conferencias y clases sobre temas tan diversos como feminismo, taquigrafia, costura,
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intelectuales que le llevaron al al conocimiento de la historia de Catalufia y pudo empezar a
formarse académicamente e ir descubriendo sus intereses fundamentalmente de naturaleza
literaria. Alli Anna curso estudios de Comercio, tomo clases de francés de nivel superior y también
aprendio inglés y aleman al nivel basico, “Vaig fer estudis a I’Institut de Cultura, més aviat de
comerg, per treballar en oficines comercials. Vaig aprendre comptabilitat. Per aix6 aprenia
I’angles™ [Realicé estudios en el Instituto de Cultura, mas bien de comercio, para trabajar en
oficinas comerciales. Aprendi contabilidad. Por eso aprendia el inglés] (Grifell, 1992:18).>> La
finalidad del Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona era ofrecer oportunidades educativas para
la mujer pensando en su promocion profesional o en la mejora de sus conocimientos domésticos e
higienistas.

Cuando la Segunda Republica se instaurd en 1931, se crearon instituciones para facilitar
la integracion de los ciudadanos y en la participacion social, pero para eso habia que promover la
educacion a todos los niveles. Era imprescindible incluir a la mujer y facilitar su acceso a los
espacios publicos, ya que por sus obligaciones familiares y tradiciones se habia dejado olvidada
su participacion en todos los &mbitos educativos y sociales. Una importantisima aportacion por
parte de la Republica en relacion al camino de la equidad, fue otorgar el derecho al voto a las
mujeres, avanzando asi, hacia una sociedad mas justa (Regas, 2009: 17). J. Cornudella afirmaba,
“Les mateixes dones [. . .] s’han posat al lloc on sempre les hauriem volgut veure: col.laboren amb
fe 1 entusiasme en 1’obra de ciutadania que mai no haurien d’haver negligit” [Las mismas mujeres
[. . .] se han puesto en el lugar donde siempre las habriamos querido ver: colaboran con fe y
entusiasmo en la obra de ciudadania que nunca deberian haber descuidado].”® Una de las
instituciones que ya existia desde 1909, pero a la que la Republica le dio mas relevancia fue el

Ateneu Enciclopédic Popular’’. A través de las actividades que esta institucion promovia, trataba

delineacion o educacion fisica. Esta institucion creada, gestionada y dirigida por mujeres amplié sus servicios de
biblioteca y escuela con los de bolsa de trabajo, restaurante, baflos y publicaciones propias]
http://www.diba.cat/en/web/francescabonnemaison/institut (Consultado: 7 de junio, 2014).

> Grifell, Quirze. Anna Muria, album de records. Argentona: L’ Aixernador, 1992.

3% El articulo de J. Cornudella, “Optimisme”, fue publicado en el semanario La Campana de Grdcia, n. 3183 (28-VI-
1930), p.2. Citado en el texto de Neus Real, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra. Barcelona: Abadia de
Montserrat, 2006, 42)

3T El Ateneu Enciclopédic Popular fue fundado en 1903 por Josep Tubau, Eladi Gardo y Francesc Layret. Como anota
Aisa, “L’Ateneu Enciclopédic Popular no €s un patronat, sin una agrupacié de ciutadans lliures associats per la mutua
cultura. [. . .] No és una obra burguesa, ni és tampoc el resultat d’un grup d’intel-lectuals que tracten, tot fent cultura,
d’imposar la confessio propia. L’ Ateneu Enciclopédic Popular és una associacié democratica i liberal, que tot lo que
fa i lo que és, ho deu a la iniciativa dels seus socis. [. . .] L’Ateneu Enciclopédic Popular ha nascut dels obrers
abandonats a les seves propies forces, i dels obrers del treball, ajudats dels obrers de la ciécia, aixi és com sempre ha
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de animar la participacion de la mujer en todos los &mbitos sociales, como el del trabajo, cultural,
politico, y educativo. También se buscaba disminuir las desigualdades entre hombres y mujeres
creando espacios e instituciones donde la mujer pudiera adquirir conocimientos para mejorar su
representacion en la sociedad. En 1933 Muria entra en el Ateneu para estudiar el bachillerato, y
aunque ya estaba incorporada a la vida laboral esto, ““. . .no representava cap problema en una
institucid que, entre altres objectius, s’havia proposat esdevenir una mena d’universitat popular,
oberta a tothom amb ganes d’instruir-se. Muria hi va acudir al torn del vespre, destinat als que
trevallaven. [. . .] L’esclat de la guerra civil 1i va impedir de cloure aquests estudis. Sempre li’n va
quedar una certa recanga: una de les seves frustracions confessades —i, tal vegada, una de les més
sentides— era no haver pogut cursar la carrera de filosafia i lletres.” [no representaba ningin
problema en una institucidon que, entre otros objetivos, se habia propuesto convertirse en una
especie de universidad popular, abierta a todo el mundo con ganas de instruirse. Muria acudi¢ al
turno de la noche, destinado a quienes trabajaban. [. . .] El estallido de la guerra civil le impidi6
terminar estos estudios. Siempre le quedo cierto pesar: una de sus frustraciones confesadas —y,
tal vez, una de las mas sentidas— era no haber podido cursar la carrera de filosofia y letras]
(Bacardi, 2004: 22). La educacion que daba el Ateneu iba dirigida a cualquier persona sin importar
sexo o edad, era una universidad con la intencion de servir a la clase trabajadora, al alcance de
cualquiera y ofrecia una variedad de horarios para facilitar la asistencia de obreros
mayoritariamente.

La autora empez6 a desarrollar su gusto por la literatura desde muy joven, aprendio a leer

en catalan de la mano de la revista semanal humoristica, En Patufet (1904-1938)°® publicada en

viscut” [El Ateneo Enciclopédico Popular no es un patronato, sino una agrupacion de ciudadanos libres asociados por
la mutua cultura. [. . .] No es una obra burguesa, ni es tampoco el resultado de un grupo de intelectuales que tratan,
haciendo cultura, de imponer la confesion propia. El Ateneu Enciclopédic Popular es una asociaciéon democratica y
liberal, que todo lo que hace y lo que es, lo debe a la iniciativa de sus socios. [. . .] El Ateneo Enciclopédico Popular
ha nacido de los obreros abandonados a sus propias fuerzas, y de los obreros del trabajo, ayudados de los obreros de
la ciencia, asi es como siempre ha vivido] (40). Ateneu Enciclopédic. Una historia de Barcelona. Barcelona: Virus,
2000.

3% «En Patufet’ fou la primera revista en el seu génere, la que es publica durant més anys (del gener de 1904 al
desembre de 1938 en la seva primera época, tot i que la presentacid del setmanari fou el 1903) i el més popular dels
periodics catalans. Iniciat per Aureli Capmany i "Josep Aladern" (Cosme Vidal), fou adquirit, al cap d'un any, per
l'editor Baguiia, el qual n'encarrega la direccid a Josep Morat6 i, més tard, a J. M. Folch i Torres. [. . .] Folch i Torres
hi escrivi també contes i aventures humoristiques i, des de 1915, les "Pagines viscudes", il-lustrades per Junceda, la
seccido més famosa de la revista i la que 1i dona maxima popularitat. Es tractava de narracions breus, d'un realisme
quotidia idealitzat i amb una "llig6 exemplar". Inspirades en la vida contemporania del pais -sobretot de Barcelona-.”
[En Patufet' fue la primera revista en su género, la que se publicé durante mas afos (de enero de 1904 a diciembre de
1938 en su primera época, aunque la presentacion del semanario fue en 1903) y el mas popular de los periddicos
catalanes. Iniciado por Aureli Capmany y "Josep Aladern" (Cosme Vidal), fue adquirido, al cabo de un afio, por el
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Barcelona. Esta revista hizo las delicias de los hermanos Muria, especialmente las de Anna, que
se la leia de principio a fin. Segun Bacardi, “Ha estat prou reconegut que aquesta publicacid
d’aparenca innocent va enardir la catalanitat de milers de lectors 1, alhora, en uns anys en que eren
comptades les escoles on s’ensenyava la llengua catalana, va servir de delicids llibre de text per
aprende-la” [Ha sido suficientemente reconocido que esta publicacion de apariencia inocente
enardecio la catalanidad de miles de lectores y, al mismo tiempo, en unos afios en que eran
contadas las escuelas donde se ensenaba la lengua catalana, sirvio de un maravilloso libro de texto
para aprenderla] (Bacardi, 2004:16). En aquella época Muria ya mostraba su interés por la
escritura, y mando un relato corto a la editorial de dicha revista con la ilusion juvenil de verlo
publicado, pero no fue asi. No obstante, este pequefio fracaso, el impulso de la escritura siguiod
creciendo en el interior de la narradora. La muerte de su hermana Maria de nueve meses de edad
(1914) coincidido con una serie de eventos familiares bastante dramaticos, el padre estuvo
gravemente enfermo, luego perdio6 el trabajo porque la Bolsa cerro al estallar la 1* Guerra Mundial.
Anna y su hermano Josep Maria enfermaron de tifus, estos hechos desafortunados y, sobre todo,
la muerte de su hermana, la impulsaron a que empezara a escribir un diario (Bacardi, 2004:17).
Una de las caracteristicas de la escritura de Muria es dar testimonio de hechos de diversa indole
en forma de relato, esto nace del convencimiento profundo de la conciencia social de la autora. La
estética y creatividad literaria de la narradora conforma una poética del testimonio sobresaliendo
¢ésta en los articulos periodisticos, ensayos, y en la narrativa.

No hay duda de que Anna Muria se identifico con la figura del padre porque éste alimentaba
su sed intelectual y compartian inquietudes politico-sociales, por ejemplo, algunos de los articulos
escritos por Magi Muria en la revista La Dona Catalana eran sobre temas polémicos como la
condicion de la mujer en los afios veinte (Bacardi, 2004:23). Cuando Magi Muria entro a trabajar
en el ambito cinematografico dirigio peliculas con actrices de la talla de Margarida Xirgu, Anna y
su hermano Eladi colaboraron con el padre, haciendo papeles de extras en los filmes y en lo que
fuera necesario dentro de sus posibilidades y de acuerdo a sus edades. El contacto y la experiencia

del mundo de la imagen impactaron a Anna y siempre se mantuvo al corriente de la expresion y

editor Bagufia, quien encargd su direccion a Josep Moratd y, mas tarde, a J. M. Folch i Torres. [. . .] Folch y Torres
escribié también cuentos y aventuras humoristicas y, desde 1915, las "Péaginas vividas", ilustradas por Junceda, la
seccion mas famosa de la revista y la que le dio maxima popularidad. Se trataba de breves narraciones, de un realismo
cotidiano idealizado y con una "leccion ejemplar”. Inspiradas en la vida contemporanea del pais -sobre todo de
Barcelona-] http://www.xtec.cat/~malons22/patufet/resumpatufet.htm (Consultado: 6 de junio, 2014).
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critica cinematografica. Cuando la compaiia de cine cerrd por problemas econdmicos el padre de
Anna formd una empresa de compra y venta de peliculas, por lo cual viajaba a Francia, Alemania,
e Italia (Bacardi, 2004:18-19). Sin lugar a dudas las experiencias del padre nutrian las de Anna y
sus hermanos, aunque fuera al nivel imaginativo.

La autora consideraba que no habia tenido acceso a lecturas de literatura universal de
autores reconocidos que le hubieran podido aumentar el desarrollo intelectual y enriquecido sus

conocimientos literarios. A la pregunta de Zeneida Sarda>

sobre qué autores nutrieron su obra
Muria explico:

Jo era molt pobra en lectures, perqué no havia tingut una bona orientacio. Cap a
quinze o setze anys, en lloc de llegir bona literatura, em vaig dedicar molt de temps a llegir
novel-la rosa en francés. [. . .]. .. ho feia per practicar-lo. [. . .] Perd mai no vaig tenir una
bona cultura literaria. Més tard vaig anar a I’Institut de Cultura de la Dona. Després, és
clar, em vaig trobar amb un home [Agusti Bartra] que sempre havia llegit bona literatura.
Tenia I’instint de trovar els llibres bons. Alld, naturalment, em va influir molt i vaig
comencar a llegir [Yo era muy pobre en lecturas porque no habia tenido una buena
orientacion. Hacia mis quince o dieciséis afos, en lugar de leer buena literatura, me dediqué
mucho tiempo a leer novela rosa en francés. [. . .]. . . lo hacia para practicarlo. [. . .] Pero
nunca tuve una buena cultura literaria. Mas tarde fui al Instituto de Cultura de la Mujer.
Después, por supuesto, me encontré con un hombre [ Agusti Bartra] que siempre habia leido
buena literatura. Tenia el instinto de encontrar los libros buenos. Aquello, naturalmente,
me influyé mucho y empecé a leer] (Sarda, 1990: 24).

La experiencia en el Institut de Cultura de la Dona le fue muy provechosa a nuestra autora
porque empezo a entrar en contacto con escritores y personas bien formadas intelectualmente como
los profesores, Manuel Ainaud, Jaume Bofill i Mates, Jordi Rubi6 1 Balaguer entre otros
(Fernandez, 2003:12) que precisamente dedicaban su trabajo a la instruccion de la mujer,
especialmente a las que no habian tenido acceso a estudios superiores o de bachillerato a la edad
escolar correspondiente.

En 1921, a la edad de diecisiete afios, Muria se integra a la vida laboral. Su primer trabajo
fue en las oficinas de la Junta de Proteccion a la Infancia de Barcelona. Su educacion habia sido
orientada para trabajar como administrativa, ya que no habia muchas oportunidades laborales para
las mujeres en aquella época. Las profesiones a las que le era posible acceder a una eran reducidas:
por una parte, el mundo del servicio para las clases menos favorecidas (sirvientas, planchadoras,
doncellas, cocineras . . .); el mundo textil se abria a las mujeres, en condiciones de menor

retribucion econdémica que los varones, pero las obreras en las fabricas siempre estaban algo mejor

> Sardd, Zeneida. “Anna Muria: Una vida arrodonida”. Serra d’or 368 (1990) 21-24.
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pagadas que sirviendo en las casas. Las mas afortunadas y con cierto nivel de educacion laboraban
en oficinas, un ambiente mas adecuado para sefioritas de clase media con pocos recursos, pero con
una cierta formacion. El director de la parte educativa de la Junta de Proteccion a la Infancia de
Barcelona era el pedagogo, Lluis Folch i Torres, hermano de Josep Maria Folch 1 Torres el escritor
y autor de las famosas “Pagines Viscudes” publicadas en En Patufet que habian hecho las delicias
de Muria cuando era nifia.*’

Con ganas de mejorar y escalar a una posicion mejor en el campo laboral y con la influencia
de su padre la autora entra a trabajar en el almacén de la Casa Viceng Ferrer en 1923. Esta era una
empresa familiar con mucha solera que contaba con el respeto de sus clientes y de los comerciantes
barceloneses, Bacardi afiade, . . .podia considerar-se una bona feina per a una noia jove en I’ambit
administratiu: col-locar-se a 1’adrogueria de Viceng Ferrer [. . .] una empresa solvent i de renom,
on s’encarregava, basicament, de la correspondencia anglesa.” [podia considerarse un buen trabajo
para una chica joven en el ambito administrativo: colocarse en la drogueria de Viceng Ferrer |[. . .]
una empresa solvente y de renombre, donde [ella] se encargaba, basicamente, de la
correspondencia inglesa] (Bacardi, 2004:22). Para Muria no fue, sin embargo, una buena empresa
sino un suplicio trabajar alli, “Van ser cinc anys horrorosos. Jo alla hi estaba amb una mala gana.
. . Ho odiava tot, odiava la casa, odiava I’ambient, odiava el carrerd. Era el carrer del Rec, on
donava la meva finestra” [Fueron cinco afos horrorosos. Yo alli estaba con una mala gana. . . Lo
odiaba todo, odiaba la casa, odiaba el ambiente, odiaba el callejon. Era la calle del Rec, donde
daba mi ventana] (Grifell, 1992:115). La animadversion que le despertaba este lugar de trabajo y
la alienacion que sentia dieron sus frutos inspirandole la novela La peixera (1938), en la cual
proyecto la experiencia vivida en aquel espacio tan hostil.

En 1925 Muria empieza su trayectoria periodistica al colaborar con la revista La Dona
Catalana. Revista de Modes i de la Llar, de la cual su padre, Magi Muria, era el director. Segiin
Bacardi:

.. .la filla del director no s’aprofita de la influencia paterna per comencar a exercir
de periodista. A La Dona Catalana va enviar-hi el primer escrit per correu i amb un nom
fals, Roser Catala. [. . .] hi va col-laborar entre el 16 d’octubre de 1925 i el 21 de novembre
de 1930, amb diversos pseudodims (Roser Catala, Horténsia Florit, Anna-Maria o Marta
Romani, a més del seu nom) que en part servien per encobrir la seva tasca prolifica, d’una
mitjana de tres contribucions setmanals” [la hija del director no se aprovecho de la
influencia paterna para empezar a ejercer de periodista. A La Dona Catalana envié el
primer escrito por correo y con un nombre falso, Roser Catala. [. . .] colabor6 entre el 16

50 Bacardi, Monserrat (2004) 22.
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de octubre de 1925 y el 21 de noviembre de 1930, con varios seudodimos (Roser Catala,
Hortensia Florit, Anna-Maria o Marta Romero, ademas de su nombre) que en parte servian
para encubrir su labor prolifica, de una media de tres contribuciones semanales] (Bacardi,
2004:25).

Esta colaboracion con la revista le daba insuficientes beneficios econdmicos y la

simultaneaba con su trabajo de secretaria en la Casa Viceng Ferrer.

En 1929 se celebro la Exposicion Internacional en Barcelona y Muria, que ya habia dejado
el trabajo tan frustrante en la drogueria Viceng Ferrer, obtuvo un puesto de secretaria en el Institut
Agricola Catala de Sant Isidre para preparar y organizar el stand que iba a representar dicho
instituto en el Palau d’Agricultura en la mencionada Exposicién (Fernandez Figueres, 2003:13).°!
Fue un corto periodo en el que Muria trabajo para esta entidad escribiendo articulos para la revista
que se editaba, Bacardi describe estos articulos asi:

.. .eren de tematica femenina els trenta-vuit articles que va escriure en castella per
al Diario Oficial de la Exposicion Internacional de Barcelona entre 1’agost de 1929 i el
maig de 1930, tots signats amb els pseudonims de Marta Romani, Anna Maria i Rosario
Catala. [. . .] [El Sindicat Agricola de Sant Isidre era] una societat de grans propietaris que
volia sobresortir en I’Exposicid Internacional [. . .] i que, amb aquest motiu, va editar una
revista grafica dedicada a 1’esdeveniment. [eran de tematica femenina los treinta y ocho
articulos que escribid en castellano para el Diario Oficial de la Exposicion Internacional
de Barcelona entre agosto de 1929 y mayo de 1930, todos firmados con los seudonimos de
Marta Romani, Anna Maria y Rosario Catala. [. . .] [El Sindicato Agricola de San Isidro
era] una sociedad de grandes propietarios que queria sobresalir en la Exposicion
Internacional [. . .] y que, con este motivo, editd una revista grafica dedicada al evento]
(Bacardi, 2004:27).

Para Muria recurrir al uso de los seuddonimos se convirtié en una practica frecuente. Por
ejemplo, hemos visto anteriormente que los us6 en la revista La Dona Catalana por la
diversificacion de temas sobre los que escribia, pero en el caso del Diario Oficial de la Exposicion
Internacional de Barcelona Muria tenia otra razon mas profunda y vinculada a sus convicciones
nacionalistas, “perque en castella no volia jo. . .Ja tenia el catalanisme ficat a la sang i en castella
no volia firmar” [porque en castellano no queria yo. . .Ya tenia el catalanismo metido en la sangre

y en castellano no queria firmar] (Grifell, 1992: 83).

%! Fernandez Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’ Anna Muria (2003). En nota al pie el autor
describe la tendencia politica del Institut Agricola Catala de Sant Isidre . . .era una organitzacié corporativista que
aplegava els grans terratinens catalan[s]. De tendencia molt dretana, fins i tot va arribar a donar suport a la coalicid
politica encapcalada per José Maria Gil-Robles, la filofeixista Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas” [era
una organizacion corporativista que reunia a los grandes terratinenses catalanes. De tendencia muy derechista, incluso
llegd a apoyar la coalicion politica encabezada por José Maria Gil-Robles, la filofascista Confederacion Espafiola de
Derechas Auténomas] (Fernandez Figueres, 2003:13). No tenemos una explicacion del porqué aceptd trabajar para
una institucion con una ideologia de derechas, posiblemente la situacion econdémica familiar y otro posible
condicionante, la escasez de puestos de trabajo para mujeres.
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La vida laboral de la autora fue discurriendo entre trabajos administrativos, cada vez de
mayor responsabilidad y con més poder de ejecutar decisiones ya que poseia buenas cualidades
organizativas. Paralelamente seguia manteniendo colaboraciones periodisticas. Ella se inici6 en la
vida politica al incorporarse en 1931 a la Junta Directiva del Club Femeni i d’Esports siendo
nombrada ademas de secretaria, directora del Portantveu del Club Femeni i d’Esports de
Barcelona, que era el boletin de la entidad.®> Junto a Maria Teresa Vernet, Muria tuvo la
oportunidad de ampliar la oferta, no solamente deportiva sino también cultural y literaria. El1 Club

(1344
1

Femeni d’Esports  se fundo el 14 de octubre de 1928 (més tarde se le afiadio la “i” al titulo para
ampliar sus expectativas al mundo de la cultura y no solo del deporte) por iniciativa de Teresa
Torrens y Enriqueta Seculi, bajo el lema “Feminitat, Esport, Cultura”. Su objetivo era ofrecer a la
mujer la oportunidad de que se incorporara al deporte por un canal femenino y no los habituales,
que eran los masculinos. También promulgaba un espacio de ocio donde la mujer pudiera expandir
su ambiente social al mismo tiempo que ampliaba conocimientos culturales y de salud. Aunque
iba dirigido a todas las mujeres se buscaba el mayor nimero posible de obreras, por eso no se pedia
una cuota de entrada y costaba una peseta al mes.** La formacion e influencia de este club fue
destacable, demostraba que la mujer se sentia con fuerzas para salir del ambiente restringido de la
familia y participar en espacios y entidades publicas que beneficiaban su desarrollo intelectual y
fisico.

En 1933 la escritora consigue una plaza de funcionaria en la Extensié d’Ensenyement
Técnic, que era un centro de estudios por correspondencia dependiente de la Generalitat de
Catalunya. Alfons Maseras era el secretario y entre los profesores se contaban, Cesar-August
Jordana, Joan Sales, Emili Vallés y otros.® Al cabo de unos afos, la autora solicité un traslado.

Lo hizo en 1937 y paso a formar parte de la Institucio de les Lletres Catalanes, de la cual eran

presidente, vicepresidente y secretario, Josep Pous 1 Pages, Carles Riba y Francesc Trabal,

62 Bacardi (2004) p.29. Ampliando este punto de vista Isabel Segura dice, . . .I’esport es planteja com un complement
que ajuda a desenrotllar integrament la capacitat fisica, i que també permet d’ampliar la formcié d’esposa i mare, pel
que té I’esport de cultura fisica que no és permisible de separar de la formacio6 integral de la persona” [el deporte se
plantea como un complemento que ayuda a desarrollar integramente la capacidad fisica, y que también permite ampliar
la formcion de esposa y madre, por lo que tiene el deporte de cultura fisica que no es permisible de separar de la
formacion integral de la persona] (Segura, 1984:73).

83 EI Club Femeni d’Esports era la version catalana del Lyceum Club de Madrid creado anteriormente (Neus Real,
1998:18).

64 Real Mercadal, Neus. EIl Club Fementi i d’Esports de Barcelona, plataforma d’accié cultural. Barcelona: Abadia de
Montserrat, 1998, (21-22).

% Fernandez Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’ Anna Muria (2003:13)
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respectivamente. La narradora ejercidé como secretaria de los archivos y responsable del Registro,
pero también desarrollaba otras actividades mas libres. Y asi, organizo conferencias, gestion6 las
Biblioteques del Front y participd en la realizacion del programa radioféonico que la entidad
emitia.® Esta fue su ultima ocupacién en Catalufia antes de marchar hacia Francia camino del
exilio en 1939.

Muria nunca dejo su trabajo periodistico, lo conjugd con otras actividades laborales,
colabor6 con revistas y periddicos, tanto antes y durante la Guerra Civil, como después en el exilio
y a su regreso a Catalufia. Como ya se ha mencionado antes, la autora se inicidé con un primer
articulo publicado en La Dona Catalana (1925-1934), luego trabajé en el diario vespertino La Nau
(1927-1933) bajo la direccion de Antoni Rovira i Virgili. Muria se encargo de la seccion, “La Llar
1 la Societat” entre el primero de noviembre de 1930 y el 2 de julio de 1931. Simultdneamente
trabajaba para E/ Club Femeni y colaboraba con La Nau, lo cual le sirvido como plataforma para
elogiar el trabajo que hacia E/ Club.®” En 1932 la narradora empieza a colaborar con el semanario
La Rambla, un periodico popular con mucha difusion. Al principio, este periddico, pertenecio a
Esquerra [Republicana] y luego al PSUC. Ella solo colabord con La Rambla antes y durante la
Republica, pero no durante la Guerra civil. Su relacion era con Josep M. Massip, redactor jefe; sus
colaboraciones eran de temas y géneros variados, tanto podia escribir un cuento, un articulo, un
ensayo, o un reportaje,”® a Muria le gustaba practicar diferentes técnicas de escritura dentro y fuera
del género periodistico.

Al inicio de la Guerra civil el partido politico Estat Catala se apropio del periddico Diari
de Barcelona (“El Brusi”) cambiando su titulo por el homoénimo del partido, Estat Catala
claramente al servicio de su propia ideologia independentista. Por orden de la Generalitat tuvo que
modificar el encabezamiento, Diari de Barcelona-Estat Catala. Muria form6 parte del equipo de
redactores. Sin embargo, la experiencia durd poco tiempo y Estat Catala se vio forzado a dejar el
Diari de Barcelona porque los obreros estaban descontentos con la nueva direccion, entonces
tomaron el Diario del Comercio, era un pequefio periddico, y le pusieron el titulo de Diari de
Catalunya (agosto, 1937- enero, 1939). Al producirse la primera movilizacion y verse los hombres

obligados a abandonar sus puestos de trabajo para ir al frente, sus puestos tanto en la industria

% Ibid., (2003:14)

67 Real Mercadal, Neus. EI Club Femeni i d’Esports de Barcelona, plataforma d’accié cultural. Barcelona: Abadia
de Montserrat, 1998, (49-54)

% Figueres, Josep M. 12 Periodistes dels anys trenta. Barcelona: Diputaci6 de Barcelona, 1982, (25)
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como en los negocios fueron ocupados por mujeres, como ya habia ocurrido durante la Gran
Guerra. Asi fue como Muria tuvo que tomar la direccion del periddico, Diari de Barcelona, en
sustitucion de Andreu 1 Abell6. La escritora fue la primera y tnica mujer directora de un periodico
en catalan durante los dos ultimos meses de la contienda, noviembre y diciembre de 1938,
anteriormente la periodista y bidgrafa Maria Luz Morales habia dirigido La Vanguardia en
castellano entre julio de 1936 y febrero de 1937 (Bacardi, 2004:39).

A pesar de que Muria crecié en un ambiente apolitico, su padre nunca manifestd una
tendencia ideologica definida, y en cuanto a la madre, se daba por hecho que no opinaba sobre
estos temas. La narradora ha descrito este ambiente familiar en multiples entrevistas. No obstante,
esta experiencia, hubo un detonante que hizo despertar su conciencia politica e independentista,
¢éste fue la lectura de la Historia de Catalunya de Antoni Auléstia cuando estudiaba en el Institut
de Cultura i Biblioteca de la Dona (Grifell: 1992, 15).

La autora era conocida en los ambientes intelectuales de Barcelona, pero no militaba en
ningln partido politico. En 1930 ocurrié un hecho que motivé a Muria a involucrarse en la politica.
El intento de atentado que hubo en las costas del Garraf contra el rey Alfonso XIII, llevado a cabo
por los hermanos Badia y otros miembros de una faccion del partido de Estat Catala.®” Un grupo
de mujeres formaron un comité para pedir el indulto de los presos del complot del Garraf. Entre
ellas, se encontraban esposas de personajes relevantes de la intelectualidad catalana como Rovira
y Virgili y Pi 1 Sunyer. Fueron estas mujeres quienes pidieron a la autora que interviniera en su
funcion periodistica y por sus aptitudes en organizar acciones sociales, ella acepto la propuesta y
participo en la recogida de firmas para entregarlas al gobierno de Madrid. No obstante, el general
Primo de Rivera ya no estaba en el poder, la peticion tuvo éxito y obtuvieron el indulto de los
presos.”

Como ya se ha dicho previamente, la proclamacion de la IT Republica conllevd cambios de
todo tipo: educativos, sociales, politicos, culturales y econdmicos. Los partidos que formaban el
gobierno eran en su mayoria de ideologia izquierdista. En Catalufa el partido Accid Republicana
regentado por Rovira 1 Virgili se unio al partido Acci6 Catalana, cambiando el nombre por Accio
Catalana Republicana. Hay que mencionar que la Republica dio voz a la mujer y los partidos

politicos formaron secciones femeninas en sus sedes. Rovirai Virgili pidié a Muria que organizara

% Fernandez Figueres, Jordi. Op. cit. p. 25
70 Grifell, Quirze. Op. cit. p. 19
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esta seccion del partido. Esta fue su primera participacion activa en la politica, conducida de la
mano de un hombre que valoraba la habilidad discursiva, carismatica y organizativa de ella
(Grifell, 1992:20). Cuando en el seno de Accio Catalana Republicana aparecieron divergencias
ideologicas y un grupo de militantes decidio irse a otros partidos nacionalistas, la autora opto por
el grupo de las Joventuts d’Esquerra Estat Catala, y permanecio en esta formacion politica hasta
que se form¢ el partido politico Estat Catala, el cual aglutin6 los partidos minoritarios de tendencia
independentista. Siendo miembro de las Joventuts d’Esquerra Estat Catala, Muria publico La
revolucio moral (1934), opusculo donde defendia la libertad sexual de las mujeres. Este breve
texto no aparece en las bibliografias de la autora porque ella repudia su autoria, mas concretamente,
esta de acuerdo con las ideas feministas que expresa dicho ensayo, pero se lamenta de la escasez
de base cientifica, sociologica, y filosofica empleada en el proceso de su escritura. Ella justifica la
falta de conocimientos sobre los temas afrontados en La revolucio moral a su juventud y a que en
aquel momento ya participaba en la politica activa del pais. El lenguaje del texto se asemeja al
lenguaje de los panfletos de propaganda politica (Grifell, 1992:90-95).

Dentro del partido Estat Catala existia una secciéon femenina y Muria que habia organizado
esta misma seccion en el partido Accid Catalana, cambio de opinion con respecto a las secciones
femeninas de los partidos politicos y siendo militante de Estat Catala luché para que se suprimiera,
ella entendia que la politica se habia de hacer desde la igualdad de derechos y obligaciones,
compartiendo un mismo espacio y tiempo y no segregando a sus miembros por razones de género.
Después de mucha insistencia consiguio su objetivo, por lo tanto, se disolvio la seccion femenina
del partido (Grifell, 1992:23). Dentro de este partido politico, la narradora alcanzé un puesto en el
comité central y desde este cargo redactd junto con Marcel-1i Perell6 unos estatutos nuevos mas
socializantes encauzados a reivindicaciones sociales y menos enfocados en la independencia de
Catalufia a cualquier precio, a pesar de que algunos miembros del propio partido preferian la
independencia por encima de todo (Grifell, 1992:28).”"

La autora nunca quiso ser considerada como feminista, pero siempre trabajo en favor de
los derechos de la mujer, ella misma lo explico a Joan Alcaraz, “Promocionar a la dona
m’agradava, pero no perqué jo fo feminista, qué no ho estat mai. No tenia ganes que les dones
s’igualessin als homes, [. . .] sin6 que em semblava que ja estaba bé que fossin diferents. Ara bé¢,

si que creia, [. . .] que les dones havien de tenir dret a tot” [Promocionar a la mujer me gustaba,

"' El grupo més radical e independentista era el de los hermanos Badia.
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pero no porque yo fuera feminista, qué nunca lo fui. No tenia ganas de que las mujeres se igualaran
a los hombres, [. . .] sino que me parecia que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora bien, si
creia, [. . .] que las mujeres debian de tener derecho a todo] (Alcaraz,1983: 20)’*. En 1937 particip6
en el Primer Congrés Nacional de la Dona y en el cual se fundo la Unio de Dones de Catalunya,
organizacion paralela a la Agrupacion de Mujeres Antifascistas existente en el estado espafiol.
Muria fue elegida vocal para esta organizacién que buscaba la manera de incorporarse a la lucha
de forma activa en los hospitales y en organismos de defensa pasiva. Esta organizacién promovio
la publicacion de Companya. Revista de la Dona, en la cual ella también colabord (Bacardi,
2004:46).

Con la guerra ya en marcha, la Generalitat de Cataluna fundo la Institucio de les Lletres
Catalanes. Muria formd parte de esta organizacion, como ya se ha dicho, y fue miembro del comité
encargado de organizar las editoriales y analizar las posibilidades de publicar en catalan. Durante
el periodo de la Guerra Civil, ella intensificé sus actividades politicas y sociales. Form¢ parte del
comité directivo del Grup Sindical d’Escriptors Catalans, dirigi6 el periddico Diari de Catalunya,
participé en mitines, programas radiofonicos y como miembro de la Comissio de les Lletres
Catalanes se encarg6 de la primera distribucion de Biblioteques al Front.

El 24 enero de 1939 viendo que la guerra estaba perdida y que el siguiente paso era la salida
de Catalufia en direccion al exilio, la autora fue la responsable de contactar a todos los escritores
y comunicarles los medios de que disponian, proporcionados por la Institucio de les Lletres
Catalanes para orientar su futuro. También fue ella la encargada de destruir todo el material de
archivo para no comprometer a los escritores que decidieron quedarse en Catalufia (Pelegri,1998:
52). Es inimaginable pensar lo que debid sufrir Muria al tener que deshacerse de un material
histérico que jamas se iba a poder recuperar, y que tendria consecuencias para la historia de
Catalufia y para todas las generaciones posteriores. Muria que con su escritura siempre tenia la
intencion de testimoniar lo que sucedia en su entorno socio politico, ahora tenia que borrar los
rastros de un periodo historico tan importante, como fue la Segunda Republica, los avances y
mejoras que ésta aporto a Catalufia, y los afios de la Guerra Civil. Conociendo la ideologia fascista

de los vencederos y teniendo noticia de como se aplicaba la represion a los vencidos, todas las

> Muria ya desde la época de pre-guerra habia manifestado la idea feminista de la diferencia opuesta a la de la
igualdad, adelantandose a la filosofia feminista de los 70 promulgada por Luce Irigaray.
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instituciones adyacentes a la Republica tuvieron que destruir sus archivos antes de partir sus
miembros hacia el exilio (Bacardi, 2004:51).

El 22 de enero de 1939 el Conseller de Cultura de la Generalitat, Carles Pi 1 Sunyer, puso
a disposicion de los miembros de la Institucio de les Lletres Catalanes un camion que los llevo
hasta la ciudad de Girona. La narradora salié de Barcelona con sus padres y su hermano Jordi
(Grifell, 1992:37). El 27 de enero tuvo lugar la Gltima reunion de la Institucio de les Lletres
Catalanes en la masia “Perxés” de Agullana en la comarca gerundense y a los pocos dias cruzaron
la frontera hacia el exilio” (Pelegri, 1998:52). El exilio fue una de las consecuencias a las cuales
Muria tuvo que enfrentarse como resultado de sus creencias politicas y sociales y por haber
participado en los foros publicos volcados en el catalanismo. Sus articulos periodisticos y su
militancia en partidos de izquierda la obligaron a salir de su tierra natal. Nunca expreso
remordimiento por lo ocurrido, sino que permanecio fiel a sus ideales y convicciones toda la vida
sobre como la sociedad debe buscar una mayor igualdad entre clases sociales y hombres y mujeres.

Pero seria poco después de esta traumatica salida, concretamente en los alrededores de
Paris, en el célebre castillo de Roissy-en-Brie, donde se alojaban temporalmente un grupo de
intelectuales espafioles y catalanes exiliados, donde conocié al poeta Agusti Bartra. Esta relacion
llevaria a la autora a profundizar en el deseo y necesidad de escribir y en la funcion social del
escritor. En la simbiosis Bartra-Muria cada uno se convirti6 en el catalizador de la obra del otro.
Con resultados muy distintos, mientras la autora entregaria toda su energia en dar a conocer la obra
de Bartra, al contrario, ¢l nada mas se ocupaba de leer y criticar lo que ella escribia.

La relacion sentimental entre ambos no fue fécil al principio, se trataba de dos fuerzas
opuestas, una, ella, se dio cuenta de que ¢l era el hombre que habia estado esperando por mucho
tiempo y el tnico que le merecia toda clase de sacrificios,”” por otra parte él, sentia con una fuerza
extraordinaria su voz interior de poeta con la consecuente obligacion de compartirla con el mundo,
por lo tanto no la queria someter a ningin tipo de vida doméstica. De esta tension y otras
divergencias nacio una relacion de pareja solida con sus mas o menos altos y bajos. La situacion
de no encontrar una tierra para asentar la nueva vida en el exilio, sin duda que no facilit6 la relacion
de pareja, pero superaron la etapa. Aunque su deseo era irse a México, el 30 de enero de 1940 la

pareja junto con unos centenares de exiliados republicanos zarparon del puerto de Burdeos en

73 Muria habia descrito el prototipo de hombre con el cual deseaba compartir su vida en el cuento “L’home admirat”
publicado en Catalans! el 20 de febrero de 1938 (Bacardi, 2004: 80).
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Francia, en el “De la Salle” hacia la Republica Dominicana (Grifel,1992:37-38). Una de las
caracteristicas de los viajes de exilio es la falta de direccidon y son impredecibles sus destinos.

De camino hacia la Republica Dominicana el barco amarr6 en Casablanca, Marruecos, por
siete dias, dejando al grupo de exiliados hacinados dentro del navio porque eran expatriados y no
podian pisar tierra (Bacardi, 2004: 85). Llegaron a la Republica Dominicana el 22 de febrero de
1940, no disponian ni de ingresos ni recursos econdmicos por €so, Como pareja tuvieron que pensar
en como podian subsistir. Esta situacion hizo que la autora empezara a desarrollar una nueva
identidad, quizds nunca sospechada por ella misma. Para salir de la precariedad econdémica y
guiada por una conocida empezo a dar conferencias sobre cuidados de belleza del cuerpo femenino
y ademas visitaba los barrios ricos de Santo Domingo, llamando puerta por puerta ofreciendo sus
servicios de masajista y manicura. Por otro lado, Bartra daba sesiones de lectura de su propia
poesia traducida del cataldn al espafiol, también, ambos, hacian colaboraciones periodisticas en las
revistas catalanas que se publicaban en diversos paises de Latinoamérica como, Catalunya y
Ressorgiment en Buenos Aires, Argentina y Germanor en Santiago de Chile, Chile (Bacardi,
2004:87).

El 20 de febrero de 1941 Bartra y Muria salieron de la Republica Dominicana hacia La
Habana, Cuba. El dictador Fulgencio Batista estaba en el poder en Cuba y prohibi6 a los refugiados
espafoles que tuviesen ningln tipo de trabajo remunerado. La pareja permanecié en La Habana
cinco meses esperando el visado a México, durante este tiempo de inactividad laboral, excepto la
escritura, llevo a la autora a que reflexionara sobre su nueva identidad que le venia forzada por la
situacion involuntaria en que se encontraba:

Que tinc? Cerco. . . Cerco. . .

M’he perdut.

«Les dones estan incapacitades per els grans ideals col-lectius.»

Després que has dit aix6, he cercat la meva fe: no sabia on era.

On és, on és, la meva fe? [. . .]

Per a tu no séc cap part vital. S6c una comoditat.

He sofert anys i anys per arribar a la suprema, perfecta realitzacié de la meva vida:
ésser una comoditat casual.

Tot el que sento es aire i aire.

No tinc res a dins. [. . .]

Has fet que perdi tot el que podia afirmar. Ara tote és fum i1 dubte. Em sento
condemnada a ésser bestioleta felig.

[(Qué tengo? Busco. . . Busco. . .

Me he perdido.

«Las mujeres estdn incapacitadas por los grandes ideales colectivos.»

Después de decir esto, he buscado mi fe: no sabia donde estaba.

(Donde esta, donde esta, mi fe? [. . .]
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Para ti no soy ninguna parte vital. Soy una comodidad.

He suftrido afios y afios para llegar a la suprema, perfecta realizacion de mi vida: ser
una comodidad casual.

Todo lo que siento es aire y aire.

No tengo nada dentro. [. . .]

Has hecho que pierda todo lo que podia afirmar. Ahora todo es humo y duda. Me siento
condenada a ser bichito feliz] N

Esta cita muestra como el uso de un discurso hiperbdlico e irdnico refleja los sentimientos
de la autora hacia su pareja. Ella, autora/narradora, se revela ante su papel de esposa sumisa y lo
expresa en la escritura. Estas emociones eran provocadas en parte por el largo tiempo de
inestabilidad e inseguridad sobre donde iban a ser acogidos para rehacer sus vidas. Finalmente, el
9 de agosto de 1941 el matrimonio, Bartra-Muria se embarco en el Monterrey rumbo a México.
Dos dias maés tarde llegaron al puerto de Veracruz de México, y a pesar de que habian mantenido
la amistad con la mayoria de los exilados, nadie fue a recibirles. De Veracruz se mudaron a la
capital, México D.F. tan pronto como las gestiones del status legal se resolvieron. Se pusieron
contacto con sus amigos, Pere Calders (escritor), Avel-li Artis-Gener (escritor) y Viceng Bernades
(periodista), éstos les ayudaron a encontrar vivienda y trabajo (Bacardi, 2004:95). La vida, para la
pareja, empezaba a tener un tono de estabilidad, aunque fuera en un paisaje desconocido y una
lengua que no era la que habian usado tanto en publico como en privado hasta el momento de
exilarse.

Habia algo que la autora deseaba desde muy joven, ser madre, ahora, aunque ya no era una
joven, podia pensar en hacer realidad este suefio. Asi fue, el 7 de noviembre de 1942 naci6 Roger
Bartra Muria y el 6 de septiembre de 1947 llegaria al mundo Eli (Elionor). Ambos hermanos
asistieron a las escuelas publicas creadas para los refugiados, costeadas en parte por el JARE.”
Roger y Eli siguieron los planes de estudios mexicanos y en casa aprendian y se inculcaba el
catalan como lengua y cultura (Bacardi, 2004:96). El exiliado, se destierra asimismo y a todos sus
descendientes. La fractura que origina el partir del lugar de origen hacia otros destinos por
problemas politicos o de otra indole no se repara jamas. La decision de exiliarse es individual, pero
a la vez la comunidad subyace en ella.

Antes de la diaspora Muria se inicidé como autora con la publicacion de la novela Joana

Mas (1933), seguida de La Peixera (1938) y los opusculos La revolucio moral (1934) y El 6

™ Muria, Anna. Carnet de la meva vida (Inédito). Citado por Montserrat Bacardi, 2004:92.
> E1 JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Espaiioles).
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d’octubre i el 19 de juliol (1937) (Grifell, 1992:99). Una de las razones probablemente de que la
produccion literaria de Muria fuera un tanto irregular, ademés de las obvias de la guerra y el
posterior destierro, fue la dificultad real de publicar en el exilio y especialmente en catalan que era
su lengua materna.

La pareja ya instalada y adaptada a la vida y cultura mexicanas siguié colaborando con las
publicaciones catalanas en el exilio y en cualquier evento relacionado con Catalufia. Ella siguio
escribiendo sus propias creaciones, pero tuvo que contribuir activamente a la subsistencia de la
familia traduciendo textos del francés, inglés y aleman al castellano. En muchas ocasiones ella
hacia la traduccion, pero la firmaba ¢€l, Bartra (como se diria hoy dia “cuestion de mercado”), por
eso se hace dificil saber cuantas traducciones se pueden contar bajo la autoria de Muria y cuantas
fueron realmente hechas por Bartra.

La educacion de sus hijos, Roger y Eli ocupaba mayormente su vida cotidiana, pero su
objetivo vital era hacer llegar la obra de su esposo, Agusti Bartra, al mayor niumero de lectores
posible y dedico gran parte de su tiempo a esta meta que la consideraba un acto de amor y de
justicia. Las obras que la autora publicdé en México fueron, un texto de narraciones cortas, Via de
[’Est (1946) basadas todas ellas en las experiencias obtenidas en Roissy-en-Brie, Paris, en los
primeros meses de exilio y en donde se forjo la extraordinaria amistad entre Merce Rodoreda y la
narradora, que se prolongaria hasta la muerte de Rodoreda, un cuento infantil titulado, £I nen blanc
i el nen negre (1947) y empez6 a elaborar la Cronica de la vida d’Agusti Bartra cuya primera
edicion se publicd en Barcelona en 1967. Esta obra fue inspirada por las criticas lanzadas a Bartra
por Joan Sales, Lluis Ferran de Pol y Riera Llorca desde las revistas que habian fundado, Lletres
(mayo del944-enero del948) y Cuaderns de [’Exili (septiembre de 1943-diciembre de 1947).
Estos intelectuales tenian visiones discrepantes sobre Catalufia. Muria considerd que era su
obligacidon, como esposa e intelectual, disipar cualquier duda sobre la catalanidad de Bartra y lo
hizo con su arma, la escritura y manifestando su indignacion asi:

Avui 19 de setembre de 1943, comengo el llibre, un Ilibre que s’acabara quan jo
mori. Necessito comencar-lo avui. Amb el meu odi contra els qui t’odien. Sé de fa temps
que I’escriuré, que totes aquestes notes formaran part, i molt més, i tota la teva vida, i tot
el que sé de tu, i tot el que viuré amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu treball, la teva
anima i el teu geni. Estimo el teu esperit tant com el teu cos; en literatura em vaig donar a
la teva obra com en feminitat em vaig donar als teus bragos; ets la fe de la meva vida, crec
en tu i sé que no m’equivoco. També hi creuen els mesquins, els fracassats, els envejosos,
i perque hi creuen t’ataquen. Jo et glorificaré més que ningt, jo, la dona que t’ha consagrat
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure un llibre per tal que tu puguis escriure una
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que 1’obra que pot deixar al futur &s aquesta Cronica.
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[Hoy 19 de septiembre de 1943, empiezo el libro, un libro que se acabara cuando muera.
Necesito empezarlo hoy. Con mi odio contra quienes te odian. Sé desde hace tiempo que
lo escribiré, que todas estas notas formaran parte, y mucho mas, y toda tu vida, y todo lo
que sé de ti, y todo lo que viviré contigo, y todo lo que te veré vivir; tu trabajo, tu alma y
tu genio. Amo a tu espiritu tanto como a tu cuerpo; en literatura me di en tu obra como en
feminidad me di en tus brazos; eres la fe de mi vida, creo en ti y sé que no me equivoco.
También cruzan los mezquinos, los fracasados, los envidiosos, y porque creen te atacan.
Yo te glorificaré mas que nadie, yo, la mujer que te ha consagrado su vida y que sabe que
si deja de escribir un libro para que t puedas escribir una raya hace un gran servicio a la
literatura, y que obra que puede dejar al futuro es esta Crénica] (Bacardi, 2004:97-99).7
Estas palabras de la autora son un manifiesto de su amor por el hombre y el poeta que era
Bartra. Un amor tan profundo y una entrega total al “otro” es equitativo al sufrimiento cuando
surgen problemas en la pareja, especialmente cuando uno de ellos es atacado de forma injusta y el
otro siente la necesidad de defenderlo porque se esta atacando a una creencia no al objeto amado.
Aunque México parecia el destino final hubo otra experiencia fuera de aquel pais. El poeta
obtuvo la beca Guggenheim que habia solicitado, esto significaba que iban a vivir en la costa este
de los Estados Unidos por una duracion de dos afios, aunque se alargd uno mas porque pidid una
extension de la beca y se la concedieron. Este fue un periodo muy especial para la pareja, vivieron
en diferentes lugares, pero la mayoria constituian un paisaje idilico, cerca del mar o de un lago,
con bosques frondosos, quizas éstos les recordaban Catalufia mejor que México, y pasaban el
tiempo escribiendo, leyendo y paseando por el campo al lado del agua. Durante este tiempo y
debido a los viajes que Bartra debia emprender para corresponder con los deberes contraidos con
la beca, esta ausencia del esposo despertd en Muria la angustia de la duda proyectandola hacia €l.
De la gran tension creada entre ambos esposos y el sufrimiento profundo de tener que dejar Los
Estados Unidos, ya que se habia cumplido la estancia que otorgaba la beca, Muria, se habia hecho
la 1lusion de quedarse definitivamente en USA, la autora llegd a enfermar psicoldgicamente. Al
cabo de un tiempo ella supero la crisis nerviosa y la familia regres6 a México, una vez alli volvieron
a reemprender la vida que habian dejado, era como volver a empezar el exilio (Muria, 1967:149-
185).
El equipaje de regreso a Catalufia de Muria no contenia solo recuerdos y experiencias de
los afios de exilio sino varios manuscritos que confiaba publicar en su tierra de origen. Finalmente

vieron la luz varios textos de diferentes géneros, El meravellos viatge de Nico Huehuetl a través

de Mexic (1974) narracion infantil, el ensayo literario, L ‘obra de Bartra (1975), la obra teatral para

7 Muria, Anna. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Citado por Montserrat Bacardi: 2004, 97-98.
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las escuelas, A4 Becerola fan ballades (1978), las narraciones cortas, El pais de les fonts (1978),
Pinya de contes (1980), y El llibre d’Eli (1982) (Bacardi, 2004:99).

Dos novelas cierran su obra novelistica, Res no és veritat Alicia (1984) y Aquest serd el
principi (1986) (Bacardi, 2004:99). Res no és veritat Alicia retrata dos generaciones de una familia
tradicional burguesa y se adentra en la psicologia de los personajes, especialmente el de Alicia que
muestra dudas sobre su identidad sexual, sobre los objetivos en su vida, y busca incansablemente
su verdad (Fernandez Figueres, 2003: 40-41). El final sorprendera porque es a la manera que lo
hace, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) de Carme Riera. El segundo texto Aquest serd
el principi empez06 a escribirlo en México, pero sufrié muchos cambios e interrupciones hasta que
ya en Barcelona volvié a reescribirlo, estuvo trabajando en ¢l por una extension de unos cuarenta
afnos. El texto cuenta la vida de una pareja a través de los hechos vividos colectivamente que
sucedieron en Espafa, Segunda Republica, Guerra Civil, exilio, y retorno al pais de origen. Muria
afirma que no es una novela autobiografica, pero el personaje de Martina sin duda resulta muy
proximo a la vision de la narradora-autora (Fernandez Figueres, 2003:37).

Después de la muerte de Agusti Bartra, ocurrida en 1982, no se sentia con fuerzas para
escribir, pero finalmente el impulso de la escritura volvid y la escritora empezo a trabajar en dos
textos que se publicaron en un solo volumen, Reflexions de la vellesa y Vet aqui la bellesa de la
vellesa (2003).”" Reflexions de la vellesa, es un diario atemporal donde expresa pensamientos
heterogéneos acerca de la vida y desde la conciencia de escritora. Vet aqui la bellesa de la vellesa,
se compone de resefias de libros y de los articulos periodisticos publicados en L 'Actualitat y EIl 9
Nou de Terrassa, entre los afios 1993 y 2000 (Fernandez Figueres, 2003:49).

La vida de Anna Muria fue densa y larga, muri6 a los 98 afios de edad. Supo estar a la
altura de las circunstancias en cada etapa de su existencia, dando lo que se le pedia con
generosidad. Cumplié con creces los objetivos que se habia marcado. Fue madre y esposa,
dedicada a la familia por voluntad, no por tradicion (Fernandez Figueres, 2003:31), fue escritora,
aunque en sus comienzos se sintid frustrada porque no podia crear personajes imaginados como
hacian los grandes autores universales, nunca dejo de escribir y fue leal a su estilo testimonial,
aunque cultivo una variedad de géneros literarios, desde la novela para adultos a la juvenil, cuento,

teatro, ensayo y periodismo (Fernandez Figueres, 2003:43). Fue un ejemplo de tenacidad y

" Fernandez, Jordi. “Anna Muria: Els contextos I I'obra literaria” en Reflexions de la vellesa d’Anna Muria.
Barcelona: L’ Abadia de Montserrat, 2003.
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honradez, permanecio fiel a sus valores éticos, politicos y sociales. Siempre estuvo abierta a recibir
a las generaciones jovenes para contestar preguntas o participar en tertulias escolares. Acepto el
final de sus dias con serenidad, entendiendo que la muerte es parte de la vida, “La vellesa —des
del moment en qué¢ admet que viu aquesta condicio— ¢és contemplada per Muria com una época
de transicid cap a la mort” [La vejez —desde el momento en que admite que vive esta condicion—
es contemplada por Muria como una €época de transicion hacia la muerte] (Fernandez Figueres,
2003:46). Nos ha dejado un legado que es ejemplo de solidez humana y unas obras literarias que

ayudan a entender a la generacion de escritoras de pre-guerra, guerra civil y exilio.

2.2 Anna Muria, memorialista del «otro» y de si misma: Cronica de la vida d’Agusti

Bartra

Muria no escribe Cronica de la vida d’Agusi Bartra (2004) en pretérito, desde la memoria
de los hechos, sino que la compone a partir de sus cuadernos de notas donde va registrando
experiencias, emociones, acontecimientos que ocurren en su vida y su entorno afectando a ella 'y
su familia, y a la sociedad, luego las amalgama y “literaturiza” para componer una narracion que
incluye una variedad de caracteristicas de diversos géneros como biografia, autobiografia,
memorialistica, diario, y epistolario.

Antes de analizar Cronica. . . hay que hacer algunas observaciones sobre las ediciones del
texto. La primera tuvo lugar en 1967"° en Barcelona, estando la autora en el exilio en México, por
lo tanto, su participacion fue limitada y la comunicacion de Muria con el editor no fue facil. Ese
texto tiene un prologo de Antoni Ribera titulado, “El poeta Agusti Bartra (Un acostament a la seva
obra [Un acercamiento a su obra])”. En €I, Ribera analiza las caracteristicas puntuales del corpus
poético del creador, pero ignora el trabajo literario (auto)biografico de Muria, y deja de lado todo
analisis critico de la obra. En esta primera edicidn los capitulos estan titulados, no numerados, y

cuenta con un indice onomastico y uno de lugares.

78 La edicién de 1967 fue la primera completa, porque como dice M. Bacardi a raiz de la amistad de Bartra y Muria
con Cecilia Gironella, esta autora publico El ojo del Polifemo. Vision de la obra de Agusti Bartra compuesto por, . .
.una introducci6 d’una vintena de pagines a la poesia d’Agusti Bartra. La resta del volum, el conformaven una amplia
mostra de 1’obra de Bartra, traduida per ell mateix, i uns ‘Fragments de la Cronica de Anna’ que ocupaven una
cinquantena de planes, escollits per totes dues: “De la Cronica hemos arrancado, Anna y yo, unos fragmentos que
hacen, unidos, una humanisima historia de Bartra” [una introduccion de unas veinte paginas sobre la poesia de Agusti
Bartra. El resto del volumen, lo conformaba una amplia muestra de la obra de Bartra, traducida por él mismo, y unos
‘Fragmentos de la Cronica de Anna’ que ocupaban unas cincuenta paginas escogidos por ambas]. Bacardi, Montserrat.
L’Espill, no. 18 (hivern), 1983, (157-165).
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La primera reedicion, de 1983 tuvo lugar en El Pricipat d’ Andorra [Principado de Andorra],
aunque el matrimonio Bartra-Muria residia en Catalufia desde 1972. El encuentro de la pareja con
el escritor y politico Antoni Morell dio pie a esta nueva edicion. Se le afiadid un texto breve a
manera de prologo titulado, Nota a la segona edicio [Nota a la segunda edicion] escrito por Morell,
donde se cuenta la experiencia vivida en Andorra por la pareja y como surgi6 la idea de hacer una
nueva edicion de Cronica, “[. . .] sense embuts, real, rodona, humana” [sin tapujos, real, redonda,
humana] (Muria,1983: II). La autora queria que el texto corrigiera las omisiones ocurridas en la
anterior publicacion y que mostrara su honestidad como narradora. Muria afade, “Tanmateix, en
preparar aquesta segona edici6 de la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, a més de corretgir les
deficiencies de la primera causades per la meva no intervencié deguda a la llunyania 1 per la
intervencio d’una censura tan puritana que no permetia que un poeta orinés (un paragraf del capitol
10 fou mutilat i, a més, la funcio fisiologica convertida en cridar), em decideixo a completar-la
amb unes breus impressions de la retrobada amb la patria” [Aun asi, al preparar esta segunda
edicion de la Cronica de la vida de Agusti Bartra, ademas de corregir las deficiencias de la primera
causadas por mi no intervencion debida a mi lejania y la censura tan puritana que no permitia que
un poeta orinara (un parrafo del capitulo 10 fue mutilado y, ademads, la funcion fisioldgica fue
convertida en gritar)] (Muria, 1983:297).

El parrafo censurado dice asi: “[. . .] el cos inclinat enrera en corba de satisfaccio, es posa
a orinar joiosament; el raig fa un ample arc brillant, sota el cel, en la llibertat de ’aire, de la plana,
de la terra vestida d’hivern” [el cuerpo inclinado hacia atrds en curva de satisfaccion se pone a
orinar jubilosamente; el chorro hace un ancho arco brillante, bajo el cielo, en la libertad del aire,
de la planicie, de la tierra vestida de invierno] (Muria, 1983:90). En la edicion de 1967 este parrafo
expresaba el hecho de esta manera: “[. . .] el cos inclinat enrera en corba de satisfaccio, es posa a
cridar joiosament” [el cuerpo inclinado hacia atras en curva de satisfaccion se pone a gritar
jubilosamente] (Muria, 1967:85). No tan solo se cambi6 la palabra ‘orinar’ por ‘cridar’ sino que
se privo al lector de experimentar la genuina habilidad del lenguaje poético de la autora. Muria fue
capaz de transformar una mera funcion fisiologica, disipando lo escatologico de ésta, en un abanico
de imagenes y efectos visuales cargados de belleza, la orina, liquido, que al encuentro con la luz
forma un arco brillante y cristalino. El deseo de ser libres esta expresado por la orina que lanzada
al aire goza de espontaneidad de movimiento y aporta un rayo de esperanza a la situacion de exilio.

Aunque hayan dejado atrds la opresion, el destierro también tiene restricciones y limites,
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principalmente, la libertad de movimiento, porque necesitan un pais que les acoja y muchas veces
ocurre que donde son recibidos no coincide con donde les gustaria vivir. El aire es libre pero la
tierra esta subyugada al invierno, metaforicamente el frio invernal simboliza como ha quedado
Catalufia después de haber perdido la guerra, despojada de la mayoria de sus intelectuales forzados
al exilio. Esta es la representacion que la autora hace de un pequefio instante del destierro francés
cuando empezaba a nacer la relacion amorosa entre ella y Bartra.

La edicion de 1983 se publicd después de la muerte del poeta, ocurrida en 1982, y Muria
sinti6 la necesidad moral y testimonial de afnadir tres capitulos que reflejaran la conclusion del
objetivo que habia instigado el inicio de la escritura de Cronica. . ., los nuevos titulos son como
sigue, ‘Epileg per la segona edicio’, ‘Post-scriptum andorra’ y ‘«Quan de mi, sols quedaran les
lletres. . .»* [Epilogo para la segunda edicion. Post-scriptum andorrano. Cuando de mi, solo
quedaran las letras]. En esta edicion, los capitulos se presentan numerados y contiene indice.

No serd sino hasta la tercera edicion de 1990 cuando el texto serd encabezado por un
analisis formal y critico, firmado por Sam Abrams. Al contrario de Ribera, Abrams hace una
exploracion de la obra, explica el contexto de la narracion, y la aportacion de la autora a la
divulgacion de la experiencia del exilio vivida con Bartra. Abrams anota los dos puntos principales
del texto, el testimonial historico-social, y el personal de bidgrafa y biografiado. Abrams enfatiza
el trabajo sincero de Muria, “Cronica de la vida d’Agusti Bartra es, doncs, un classic en el doble
sentit de la paraula: en el sentit original del ‘classicus’ llati o ‘obra de primer ordre, de la clase més
alta i en el sentit de I’obra que ha resistit el pas del temps. Un classic per la seva perfeccié formal
1 per la seva profunda carrega de sinceritat, humanitat 1 saviesa” [Cronica de la vida de Agusti
Bartra es, pues, un clasico en el doble sentido de la palabra: en el sentido original del ‘classicus’
latin o ‘obra de primer orden, de la clase mas alta y en el sentido que la obra ha resistido el paso
del tiempo. Un clasico por su perfeccion formal y por su profunda carga de sinceridad, humanidad
y sabiduria] (Muria, 1990:14). Esta es la primera edicion que incluye documentos graficos,
fotografias de la pareja. En la edicion de 1990 y en la de 2004 no aparecen ni ‘Epileg per la segona
edicio’ [Epilogo de la segunda edicion], ni ‘Post-scriptum andorra’ [Post-scriptum andorrano], ni
tampoco «Quan de mi, finalment, sols quederan les lletres. . .» [Cuando de mi, finalmente, solo
quedaran las letras], pero el capitulo 47 titulado, ‘Darreria’ [Postrimerias], es el relato editado de
los tres capitulos no incluidos como tal, y un recorrido desde el retorno del exilio hasta la

enfermedad y consecuentemente los ultimos dias de la vida del poeta, e incluye una fotocopia de
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sus ultimas palabras, indescifrables, que escribio en una hoja de papel del hospital donde se
encontraba ingresado.

En la edicion de 2004, la mas reciente, se ha anadido un apéndice que incorpora nueva
informacion a los capitulos “Meéxic’ y Els Jocs Florals” [México y los Juegos Florales] ademas
afnade, ‘Un altre odi’ (Muria, 2004:301-04) [Otro odio]. El odio fue uno de los impulsos del inicio
de Cronica. . . por lo tanto este apartado del apéndice aporta las acciones de otro personaje que no
queda en el anonimato y que contribuy6 al sentimiento de rencor por parte de la autora. En esta
edicion del 2004 se ha vuelto a incorporar el indice onomastico de la primera de1967, que fue
omitido en las ediciones de 1983 y1990.

En opinion de Abrams Cronica. . . deberia titularse, Cronica de la meva vida amb Agusti
Bartra [Crénica de mi vida con Agusti Bartra] para representar mejor lo que el texto narra.”’ De
las cinco partes que consta la obra, cuatro versan sobre la vida de la pareja Bartra-Muria y la quinta,
esta basada en los antecedentes familiares del poeta, desde su nacimiento hasta el encuentro con
la autora en Roisy-en-Brie (Abrams, 2004:9-11). La obra esta estructurada en la descripcion de
cinco épocas entre silencios y escritura que incluyen los siguientes capitulos:

L. México, 1943-1948: escritura de los capitulos 1-14.

II. Estados Unidos, 1949-1950: escritura de los capitulos 15-21. 1
1. México, 1951-1961: escritura de los capitulos 22-43.

IV.  Meéxico, 1966: escritura de los capitulos 44-46.

V. Catalufia, 1981-1989: escritura del capitulo 47

Los cuatro capitulos, del 26 al 30 funcionan como bisagra entre el inicio del exilio, la
evolucion de la relacion de pareja, la creacion literaria de ambos, y el regreso de Estados Unidos
a México como lugar definitivo de estancia hasta el retorno a Cataluna. En estos capitulos se
fragmenta la focalizacion del “otro” entrando en juego la dualidad de voces, la narradora anuncia

la separacion entre ell 1 jo [€él y yo] para proyectar diferentes perspectivas de hechos ocurridos

7 Recientemente la viuda de Francisco Ayala a publicado el texto, Dias felices. Aproximaciones a El jardin de las
delicias de Francisco Ayala (2017). La autora, Carolyn Richmond se adentra especificamente en la obra de Ayala El
jardin de las delicias (1971), no en tono critico, sino en sentido de exploracion y como unica lectora que compartia
una cercania y conocimiento del creador excepcional. La semejanza entre Murid y Richmond viene dada por el amor
y consagracion a la obra de sus esposos “Ahora mi tarea [. . .] es fomentar el estudio y la comprension de la obra de
Ayala” afirmaba Carolyn Richmond después de la muerte de su esposo a Ana Mendoza en su articulo “Carolyn
Richmond y su indagacion sobre El jardin de las delicias, de Francisco Ayala”. Anna Muria también escribid un libro
sobre la creacion literaria de su esposo L ‘obra de Bartra: assaig d’aproximacio (1975) porque compartia el anhelo de
Richmond de hacer entendible y accesible a un vasto nimero de lectores y lectoras las obras literarias de sus
respectivos esposos, en definitiva, un acto de amor y generosidad al ‘otro’.
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durante la estancia en los Estados Unidos (Muria, 2004:164). La autora experimento por primera
vez la fragmentacion de la intima unidon con Bartra. De forma novelada explica los hechos
ocurridos en Estados Unidos en el texto semiautobiografico, Aquest sera el principi (Muria: 1986)

[Este sera el principio].

2.2.1 Lenguajey simbolos

Tres diferentes registros de lenguaje se encuentran a lo largo de la obra, estos son: el
testimonial, que relata tal como ocurrieron los hechos, el poético, proveniente tanto de la autora
como de los poemas insertados del biografiado que con metaforas y simbolos enriquecen las mas
miserables experiencias del exilio, y el registro epistolar que se da a través del texto para dar
veracidad a otras voces y el capitulo ‘Epistolari de 1’abséncia’[Epistolario de la ausencia],
reproduccion de las misivas enviadas a su hijo, Roger, a consecuencia de la separacion causada
por la estancia de un afio en Estados Unidos de sus padres. Obviamente, estos lenguajes se
presentan mezclados. Como paradigma del lenguaje testimonial conjugado con el poético es la
despedida de la autora de su madre, cuando Muria ha decidido unirse a Bartra y dejar Francia para
buscar acogida en América:

La meva mare es deixa caure als bragos dels qui es quedaven, cridant que li prenien
la filla. Agusti, no sabent qué fer, es posa a empényer el carraté amb les maletes. Jo, fugint,
vaig caure tan llarga com era en el glac¢ del jardi; vaig algcar-me i vaig continuar fugint,
darrera d’ell. I aquesta és la nostra ltima escena a Roissy; pel cami de 1’estacio, relliscant
en el glag, Bartra empenyent el carretdo amb les maletes, jo al darrera. . . [Mi madre se dejo
caer en los brazos de los que se quedaban, gritando que se le llevaban a la hija, Agusti sin
saber que hacer, se puso a empujar la carretilla con las maletas. Yo, huyendo me cai tendida
a todo lo largo en el hielo del jardin; me alcé y continué huyendo, detras de él. Y ésta es
nuestra tltima escena en Roissy; por el camino de la estacion, resbalando en el hielo, Bartra
empujando la carretilla con las maletas, yo detras] (Muria, 2004:97).

Esta descripcion de un hecho tan profundo psicologicamente, como es la separacion de
madre e hija con la inseguridad de saber si habra otra oportunidad de verse, conduce a un analisis
metaforico. La madre simboliza la génesis de la vida y la patria, Cataluiia, la separacion conlleva
la pérdida de ésta, el futuro esposo empuja la carretilla con las maletas que contienen los restos de
lo que queda de la vida pasada, ¢l sigue hacia adelante dejando atras a la autora, actitud que
veremos muchas veces repetida durante los primeros afios de la relacion de la pareja, pero Muria
deja atrads a la madre/patria con la mirada puesta en un futuro incierto y desde un segundo plano,

ya que el primero, tomado por iniciativa de Bartra sigue empujando sin percatarse de si la narradora
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le sigue o no. Este tema del hielo, el frio y el camino volvera a aparecer en forma de didlogo
interior.

La pareja Bartra-Muria hallandose en el barco que les conducird a América, la autora
mentalmente repasa sus memorias, “Hi ha un passat de neu i neguits. Els sincopats adéus diversos:
Clara Candiani, el seu dinar semi-exotic, [. . .] la calida abracada dels Berthaud; la tortura familiar
combinada amb el gla¢ del cami. . .Cami de ’estaci6 de Roissy-en-brie, rellicds, gelat.” [Hay un
pasado de nieve y desazones. Los sincopados adioses diversos: Clara Candini, su almuerzo semi-
exotico, el calido abrazo de los Berthaud; la tortura familiar combinada con el hielo del camino.
Camino de la estacion de Roissy-en-brie, resbaladizo, helado] (Muria, 2004:100). Vuelve a surgir
la metafora del camino, el hielo y el frio en el contexto de la partida, fisica y simbolica, hacia el
exilio. Bartra secundo la metafora del hielo, en el poema escrito durante la travesia del Atlantico,
titulado “Atlantic”, dice asi, “[. . .] Soledad inclinada a la sorpresa/de les ones i escumes. Mon
d’anhel, /entre pals, que voldria vela estesa/que aturés 1’arribada taciturna/del passat que vigila
amb ulls de gel” [Soledad inclinada a la sorpresa/de las olas y espumas. Mundo de anhelo, /entre
palos, que quisiera vela tendida/que detuviera la llegada taciturna/del pasado que vigila con ojos
de hielo] (Muria, 2004:99). El hielo esté representado en los ojos vigilantes del pasado y el futuro
incierto anhela encontrar una salida al presente hostil.

Tanto para Muria como para Bartra el paisaje, el clima y el color que les rodean forman
parte de sus vivencias y con sensibilidad lirica lo trasmiten a la escritura. En Paris, tuvieron la
experiencia del frio invierno, la nieve, el hielo, los bosques, dominando los tonos blancos y grises,
era el paisaje centroeuropeo durante esta estacion del afio. Al llegar a América la abundancia de
colores y temperaturas agradablemente calidas se les hizo irresistible plasmarlo en el papel, “. .
.després de tans dies de monotonia de blaus! [. . .] boies vermelles, veles blanques, verdor vegetal”
[jdespués de tantos dias de monotonia de azules! boyas rojas, velas blancas, verdor vegetal] y
Bartra escribia, “Estrany dins ’aire estrany, / circulo entre les argentades columnas dels temples /
de palmeres. . .” [Extrafio dentro el aire extrafio/circulo entre las plateadas columnas de los
templos/de palmeras] (Muria, 2004:104-109). En este poema de Bartra se ve la reminiscencia
cultural greco-latina y la urbana-europea, la metafora de los templos elevados por columnas de
palmeras y no de piedra o marmol sita al lector en el ambiente de los tropicos sin necesidad de

nombrarlos. Aqui vemos una de las diferencias entre la escritura de Muria y Bartra, la autora con
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un lenguaje espontaneo y directo describe los colores y objetos que ve, en cambio el poeta describe
un estado psicoldgico metafisico.

Entre los simbolos que aparecen en el texto el que mas se repite es la imagen de una
ventana, en yuxtaposicion a una mesa de trabajo y un jarron con flores, creando una imagen
literaria visual, casi idilica, del espacio del creador. Juan E. Cirlot describe el simbolo de la
ventana, “Por constituir un agujero expresa la idea de penetracion, de posibilidad y lontananza:
por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional. Es también un simbolo de la
conciencia” (Cirlot, 2001:462). La simbiosis entre el exterior y el interior a través de la ventana
compone una descripcion poética del lugar donde se encuentran, “El til-ler de Villa Rosset omplia
un gran espai amb I’escampada de les seves branques. Quan obriem la finestre, podiem trencar-ne
branquillons. [. . .] La taula de treball estaba ran de finestra, ran de til-ler. Tots els seus llibres, els
seus papers, els quaderns amb els seus poemes, 1 un vas amb flors” [El tilo de Villa Rosset llenaba
un gran espacio con la esparcida de sus ramas, podiamos romper unas ramitas. La mesa de trabajo
estaba contra la ventana, a ras del arbol. Todos sus libros, sus papeles, los cuadernos con sus
poemas y un jarron con flores] (Muria, 2004:96). Bartra y Muria vivieron en diversos paises y
ciudades, hasta que definitivamente se asentaron en México, la ventana del texto hace de hilo
conductor tratando de dar coherencia a la fragmentacion irremediable del exilio. Ya llegados a
México, “. . . trobarem una habitacio de terrat espaiosa, clara, amb dues grans finestres de cara a
les muntanyes i al bosc de Chapultepec” [encontramos una habitacion de azotea, espaciosa, clara,
con dos grandes ventanas de cara las montafas y al bosque de Chapultepec] (Muria, 2004:140).

La descripcion del paisaje y la naturaleza juntamente con la paleta de colores que éstos
originan, construyen un ambiente artistico que el lector puede asociar facilmente con los pintores
impresionistas franceses. Después de haber forjado esta imagen pictorica yuxtapuesta a la obra
poética a través de las reiteraciones acerca del espacio donde el poeta crea, la autora nos confiesa,
“El color del meu poeta ¢és el groc, com el del pintor —Van Gogh— a qui se I’ha comparat 1 que
ell estima. [. ..] La flor de la seva poesia és el gira-sol” [El color de mi poeta es el amarillo, como
el pintor —Van Gogh— al que se le ha comparado y que ¢l estima. La flor de su poesia es el
girasol] (Muria, 2004:197). Muria maneja con maestria el lenguaje poético con unas descripciones
cargadas de riqueza lirica que hace que objetos simples adquieran valores visuales extraordinarios,
“Vingué la collita de les pomes. L’hort de Villa Rosset en tenia tantes que no donavem 1’abast.

N’hi havia unes de petites 1 roges, 1 unes altres de verdes, unes de grosses com melons, de suaus
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matisos rosa, groc i verd [. . .] A les cases del poble feien melmelades i sidra. Un dia anarem tots
a I’hort a omplir sacs de pomes per a la sidra de Monsieur le Curé, que era amic dels refugiats”
[Vino la cosecha de manzanas. El huerto de Villa Rosset tenia tantas que no ddbamos abasto. Habia
unas de pequefias rojas, y otras de verdes, unas de grandes como melones, de suaves matices rosa,
amarillo y verde. En las casas del pueblo hacian mermelada y sidra. Un dia fuimos todos al huerto
a llenar sacos de manzanas para la sidra de Monsieur le Curé, que era amigo de los refugiados]
(2004:94). La complicidad del lenguaje lirico describiendo el lugar, el color y el tamafio de las
manzanas, la nota antropoldgica narrando como la gente del pueblo utilizaba las manzanas, y el
apunte de que Monsieur le Curé era amigo de los refugiados, hace que la experiencia de la recogida

de manzanas tenga una dimension poética a la vez que testimonial.

2.2.2 Elimpulso de la escritura

El motor que impulso la escritura de Cronica. . ., fue el odio engendrado a partir de los
ataques que Bartra recibia de otros intelectuales catalanes en las publicaciones en catalan del exilio
en México, pero también un acto de amor y responsabilidad. Muria entendié que le correspondia
a ella explicar la “verdadera” historia del poeta. Ella era quien conocia su obra y vida a fondo por
su cercania y la relacion amorosa:

Avui, 19 de setembre del 1943, comenco el llibre, un llibre que s’acabara quan jo
mori. Necessito comengar-lo avui, amb el meu odi contra els qui t’odien. S¢é de fa temps
que I’escriuré, que totes aquestes notes en formaran part, i molt més, i tota la teva vida, i
tot el que sé de tu, i tot el que viuré amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu treball, la teva
anima i el teu geni. Estimo el teu esperit tant com el teu cos; en literatura em vaig donar a
la teva obra com en feminitat em vaig donar als teus bracos; ets la fe de la meva vida, crec
en tu i sé que no m’equivoco. També hi creuen els mesquins, els fracassats, els envejosos,
i perque hi creuen t’ataquen. Jo et glorificaré més que ningu, jo, la dona que t’ha consagrat
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure un llibre per tal que tu puguis escriure una
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que 1’obra que pot deixar al futur és aquesta
Cronica.” [Hoy, 19 de septiembre de 1943, empiezo el libro, un libro que se acabara cuando
yo muera. Necesito empezarlo hoy, con mi odio contra los que te odian. Sé desde hace
tiempo que lo escribiré, que todas estas notas formaran parte, y mucho mas, y toda la vida,
y todo lo que sé de ti, y todo lo que viviré contigo, y todo lo que te veré vivir: tu trabajo,
tu alma y tu genio. Amo tu espiritu tanto como tu cuerpo; en literatura me di a tu obra como
en feminidad me di a tus brazos; eres la fe de mi vida, creo en ti y sé que no me equivoco.
También creen los mezquinos, los fracasados, los envidiosos, y porque creen te atacan. Yo
te glorificaré mas que nadie, yo, la mujer que te ha consagrado su vida y que sabe que si
deja de escribir un libro para que tu puedas escribir una linea hace un gran servicio a la
literatura, y que la obra que puede dejar al futuro es esta Cronica] (Muria, 2004:148).
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La narradora denuncia a los “amigos” intelectuales de Bartra que lo odian,*® pero los
nombres permanecen en el anonimato mientras ella hace una interpretacion psicoldgica de las
razones por las que, en su opinidn, el poeta es odiado, o sea, estos compaieros intelectuales
conocen la valia de Bartra como escritor y proyectan su envidia con la pluma, la misma arma que
Muria usa para defender al sujeto atacado, Bartra.

La escritura del texto durd cuarenta y seis afios (1943-1989), hubo diversas interrupciones
durante la creacion por la recogida y seleccion de material, pero en 1967 la autora lo concluy6 con
la intencién de participar en un concurso literario.®' Al no ganar el premio, sigui6 escribiendo hasta
1989 cuando la dio por terminada. El objetivo de la autora era que el texto concluyera cuando ella
muriera, pero no ocurriod asi, el poeta la precedio y relato los tltimos dias de vida y la stplica que
¢l le hizo. Bartra deseaba que su poesia se diera a conocer por todo el mundo, especialmente en
Catalufia. Muria que se habia comprometido a dedicar toda la vida a difundir al poeta y su obra, lo
siguid haciendo hasta su muerte.

Como se ha dicho anteriormente, el capitulo 47 se afiadié después de la muerte de Bartra,
ocurrida el 7 de agosto de 1982. La identidad del poeta se va construyendo a lo largo del texto a
través de la mirada de la autora. A la vez que emerge la imagen de Bartra surge un retrato auténtico
de la propia autora, aunque trata de ocupar un segundo plano. Una de las caracteristicas de la obra
es su altisimo grado de sinceridad tanto cuando documenta hechos comunitarios como personales
(Abrams, 2004:12). Uno de los problemas que el escritor afronta cuando toma la decision de
escribir la biografia de alguien muy cercano, como seria el caso de Muria, es encontrar el equilibrio
entre el biografiado y la voz del autor/narrador directamente implicado. Una de las primeras

biografias escritas fue The Life of Samuel Johnson por Boswell y segiin Charles Grosvenor Osgood

% 1 as diferencias de opinion sobre el futuro de Catalufia y como ellos debian representar su papel de disidentes del
gobierno espafiol franquista desde el exilio, dividieron al grupo de intelectuales residentes en México. En una
entrevista con Mercé Ibars, Muria lo explica, “. . . la revista Quaderns de I’exili que, entre les seves peculiaritats, tenia
la de ser ferotgement anticarneriana i antibartriana, aversié que manifestava principalment per mitja d’al-lusions
mofetes i que no tenia causa reonable. Una altra peculiaritat [. . .]era la campanya que feia per crear una divisié militar
de voluntaris catalans que aniria a Franga a combatre amb els aliats, entrar a Catalunya i alliberar-la. Ningt no s’ho
va prendre seriosament” [la revista Quaderns de ’exili que, entre sus peculiaridades, tenia la de ser ferozmente
anticarneriana y anti bartriana, aversion que manifestaba principalmente por medio de alusiones de mofa sin causa
razonable. Otra peculiaridad [. . .] era la campafia que hacia para crear una division militar de voluntarios catalanes
que iria a Francia a combatir con los aliados, entrar en Catalufia y liberarla. Nadie se lo tomo en serio]. ‘La literatura
com a vici moral’. El Temps, 20-4-92 / Document, p.75.

81 A la convocatoria literaria que Muria concurrié fue el Premio Aedos de biografia. La obra fue descalificada porque
el sujeto biografiado debia haber muerto (Abrams, 2004: 11).
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en la introduccion al texto biografico The Life of Samuel Johnson posiciona los elementos de toda
biografia:

. .. three men meet one another in close intimacy —the subject of the biography,
the author, and the reader. [. . .] the most interesting is, [. . .] the man about whom the book
is written. The most privileged is the reader, who is thus allowed to live familiarly with an
eminent man. Least regarded of the three is the author. [. . .] though ever busy and
solicitous, withdraws into the background. [. . .] Boswell, in his Life of Johnson, did not
sufficiently realize his duty of self-effacement. He is too much in evidence, too bustling,
[and] too anxious that his own opinion, though comparatively unimportant, should get a
hearing” [tres hombres se encuentran en estrecha intimidad —el sujeto de la biografia, el
autor y el lector [. . .] lo mas interesante es, [. . .] el hombre acerca de quién se ha escrito
el libro. El mas privilegiado es el lector, a quien se le permite asi vivir familiarmente con
un hombre eminente. El menos considerado de los tres es el autor. [. . .] aunque siempre
ocupado y solicito, se retira a un segundo plano [. . .] Boswell, en su Life of Johnson, no se
dio suficientemente cuenta de su deber de modestia. Esta demasiado en evidencia,
demasiado bullicioso, [y] demasiado ansioso de que su propia opinioén, aunque
comparativamente sin importancia, sea escuchada].*

Aunque Abrams (Abrams, 2004:9-10) apunta que Cronica. . . se asemeja a The Life. . .,
Muria no es por error que intervenga en la narracion biografica de Bartra, sino que era parte de la
simbiosis creada por ambos conyuges y a ella no se la puede separar de la vida del poeta. Los
pronombres se mueven entre la tercera persona del singular y del plural, la primera persona del
plural y del singular. Muria ademas cuando cambia al pronombre “yo” advierte al lector, “Aquesta
Cronica fou comengada el setembre de 1943. [. . .] pagines escrites [. . .] amb tanta passio. Aixo
potser fa explicable el to personal directe, una mica allunyat de I’objectivisme biografic. Em sento
obligada a fer-ho constar, ara, quan els meus sentiments entren en escena.” [Esta Cronica fue
empezada en septiembre de 1943. [. . .] paginas escritas con mucha pasion. Esto puede que
explique el tono personal y directo, un poco distanciado del objetivismo biografico. Me siento
obligada a hacerlo constar, ahora, cuando mis sentimientos entran en escena] (Muria, 2004:49).
En el capitulo 30 la autora toma la palabra de nuevo y cuenta, “La meva historia” [Mi historia]
desde la perspectiva del yo. El problema que tuvo Boswell en la escritura de The Life. . . fue
ocasionado porque el lector y el critico esperaban un texto biografico de la vida de Samuel Johnson
escuetamente sin la voz del biodgrafo tan potente y evidente. Dista mucho tiempo entre la
publicacion de The Life y Cronica. . . por lo tanto, la autora tenia conocimiento de la estructura y

caracteristicas de la escritura biografica.

%2 The project Gutenberg EBook of Life of Johnson, by James Boswell.
http://www.gutenberg.org/files/1564/1564-h/1564-h.htm Consultado: 23 de septiembre, 2016.
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Como ya se ha comentado antes, Cronica. . . (1967) no es una biografia del poeta a la
manera tradicional, sino que Muria, aplica una variedad de técnicas literarias en la obra, conjuga
la prosa poética con relatos testimoniales cargados de realismo. En conjunto, nos encontramos
frente a un texto que amalgama diversos registros y voces formando una obra coral de acuerdo con
la teoria bajtiniana. Esta obra forma parte de los textos sobre la memoria catalana del exilio espanol
de 1939, en ella comparten espacio la “otredad/alteridad”™, la literatura del “yo” y el “nosotros”
integrando la memoria personal y la de la comunidad desde el eje testimonial. La memorialistica,
definida por Anna Caballé como:

. . .las memorias (en plural) pertenecen al dominio literario del Yo puesto que el
memorialista se adentra en si mismo a la biisqueda de recuerdos: el objeto inmediato de su
empresa no es tanto el mundo exterior como la propia vida que se quiere revivir mediante
el recuerdo. El memorialista suele evocar acontecimientos o personas de alguna
trascendencia, que influyeron en su presente o que ocasionaron consecuencias de interés
en su futuro o en el de sus contemporaneos. Y €l ha sido testigo de ellos, estuvo presente,
intervino o los vivio de cerca (Caballé, 1995:41).

Esta descripcion del discurso memorialista encaja perfectamente con la propuesta del texto
de Muria. La narradora no se restringe solo a dar testimonio de los hechos vividos durante la vida
compartida con su esposo, sino que relata experiencias que pertenecen al tiempo anterior al
encuentro de ambos. Seglin Joan Alcaraz, ““. . .una memorable ‘Cronica de la vida d’Agusti Bartra’
que, en realitat, no es altra cosa que una de les versions catalanes més afortunades de la cronica
d’aquest segle convuls, meravellds i terrible” [una memorable ‘Cronica de la vida d’ Agusti Bartra’
que, en realidad, no es otra cosa que una de las versiones catalanas mas afortunadas de la cronica
de este siglo convulso, maravilloso y terrible].®

Los trenzados entre fragmentos de poemas de Bartra insertos en la narracion perfilan el
pensamiento y la evolucion del poeta y sirven de ilustracion de las experiencias vividas por ambos,
como pareja sin olvidar el entorno social en el que se encontraban. Ciertamente se forma un juego
de espejos e imagenes de ambos, biografiado y biodgrafa, una doble reflexion, la imagen proyectada
de Bartra por Muria y la de la autora dibujada por el poeta en sus poemas. Cronica. . . configurada
como collage o quilt, la narracion se mueve entre la prosa testimonial y la lirica con gran fluidez
y maestria por parte de la autora (Sam Abrams, 2004: 12).

La autora no se limita a contar la vida de su esposo, sino que transgrede los canones, toma

la palabra y construye una biografia en forma de cronica; inevitablemente al contar los afios vividos

83 «Anna Muria, després” Al vent. Revista de Terrassa no. 58 marg, 1983 p. 20.
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en comun el texto adquiere matices autobiograficos. Un texto que subyace como influencia
expresada por la propia autora, “. . .el llibre que em dona la idea 1 el desig d’escriure la Cronica:
“La petita cronica d’Anna Magdalena Bach” [el libro que me da la idea y el deseo de escribir la
Crénica: “La pequeria cronica de Anna Magdalena Bach”].** En la edicion de 2004 de Cronica,
como se comentd anteriormente, Sam Abrams hace un comentario introductorio muy acertado
sobre el texto y su autora, I’Anna Muria 1 la seva cronica de la vida d’Agusti Bartra’ “Un titol [. .
.] més exacte per aquesta obra d’Anna Muria hagués estat Cronica de la meva vida amb Agusti
Bartra” (Muria, 2004:9), esto indica la ineludible presencia en el libro de la narradora-autora. Al
sentar el punto de partida de la obra de Muria, Abrams dibuja un retrato de la escritora como

bidgrafa de su esposo:

Cronica de la vida d’Agusti Bartra no pot ésser considerada, sota cap concepte, la
‘tipica’ biografia d’un escriptor insigne escrita per la seva muller, com és el cas de Joseph
Conrad as I knew [sic] him [sic] (1926), de Jessie George Conrad, o How it was [sic] (1976)
de Mary Walsh [sic] Hemingway. Com sol pasar en la majoria dels casos de biografies
d’escriptors de renom publicades per llurs esposes, ni la senyora Conrad ni la senyora
Hemingway no eren escriptores professionals i totes dues sabien perfectament, abans de
possar la ploma al paper, que tenien un exit de vendes assegurat, gracies a la fama dels seus
marits. En canvi, Anna Muria si que era escriptora profesional (i no la topica femme de
poete) i va escriure la seva obra motivada per passio i fe [. . .] En aquest sentit el llibre
d’Anna Muria s’acosta molt més a les obres com Gesprdche mit Goethe de Johann Peter
Eckermann o Life of Samuel Johnson, de James Boswell” [Cronica de la vida de Agusti
Bartra no puede ser considerada, bajo ningiin concepto la ‘tipica’ biografia de un escritor
insigne escrita por su esposa, como es el caso de Joseph Conrad as I knew [sic] him [sic]
(1926), de Jessie George Conrad, o How it was [sic] (1976) de Mary Walsh [sic]
Hemingway. Como suele pasar en la mayoria de los casos de biografias de escritores de
renombre publicadas por sus esposas, ni la sefiora Conrad ni la sefiora Hemingway eran
escritoras profesionales y ambas sabian perfectamente, antes de poner la pluma en el papel,
que tenian un éxito de ventas asegurado, gracias a la fama de sus maridos. En cambio,
Anna Muria se acerca mucho mas a las obras como Gesprdche mit Goethe de Johann Peter
Eckermann o Life of Samuel Johnson, de James Boswell] (Abrams, 2004:9-10).

% Ibars, Mercé. ‘La literatura com a vici moral’. El Temps, 20-4-92 / Document p.77.

La pequeria cronica de Ana Magdalena Bach no fue escrita por la esposa del compositor, sino por Esther Meynell
(1925). En las ediciones alemanas tanto la de 1931 como la de 1957 consta como autora Esther Meynell. Por alguna
razon desconocida, cuando se hizo la traduccion del texto al castellano se dio la autoria a Ana Magdalena Bach.
Meynell construyd La pequeria cromica. . . a partir de documentos encontrados en archivos y tomo la voz de Ana
Magdalena de manera magistral y se hace casi impensable que no fuera la esposa de Bach la verdadera autora. Este
hecho 1levo a error incluso a expertos como, Montserrat Bacardi, que seguramente por falta de tener una copia en
aleman asumi6 que la autora era Ana Magdalena y escribi6 en el articulo, “Anna Murid o la contruccid
(auto)biografica” comparando ambas cronicas, “[La pequeria cronica. . .] el llibre de records que la segona muller de
Bach el va escriure el 1758, deprés de la mort del seu marit, quan la seva obra era considerada obsoleta, caduca, i ella
vivia en la indigencia. L havia impel-lida a agafar la ploma la voluntat de deixar constancia del que havia viscut al
costat d’un home que, ben lucidament, tenia per genial i havia estimat sense limitacions” [el libro de recuerdos que la
segunda esposa de Bach escribio en 1758, después de la muerte de su marido, cuando su obra era considerada obsoleta,
caduca y ella vivia en la indigencia. La habia impulsado a coger la pluma la voluntad de dejar constancia de lo que
habia vivido al lado de un hombre que, bien lucidamente, tenia por genial y habia amado sin limitaciones].

63



Se desconoce si Muria tuvo acceso a estas biografias de escritores famosos relatadas por
sus esposas, pero se encuentran similitudes entre ellas. Por ejemplo, Jessie Conrad se considera la
mejor conocedora de la vida de Joseph Conrad, “Many friends [. . .] have written understandingly
about Joseph Conrad, but these recollections of mine should be the most intimate” [Muchos amigos
[. . .] han escrito comprensiblemente sobre Joseph Conrad, pero esta recoleccion mia debe ser la
mas intima].*> Este sentimiento lo corrobora Richard Curle en la introduccion al texto, “Nobody
else could speak with such authority, nobody else could give a picture so vivid within its scope,
nobody else could relate so many personal facts. All future biographers of Conrad must turn to this
book”*® [Nadie mas puede hablar con tanta autoridad, nadie mas podria dar una imagen tan vivida
dentro de su alcance, nadie mas podria relatar tantos hechos personales. Todos los futuros
bidgrafos de Conrad tienen que recurrir a este libro]. Curle otorga la maxima autoridad a Jessie
Conrad, esposa del escritor, como la mejor conocedora tanto de la obra como de la vida privada
del autor.

La esposa de Ernest Heminway, Mary Welsh Hemingway, inicia How it Was (1956),
contando su propia vida desde su infancia, su trabajo como periodista y reportera durante la
Segunda Guerra Mundial, y es so6lo a partir del cuarto capitulo cuando relata el encuentro con
Ernest Hemingway. Aunque aparentemente trate de ser una biografia de Hemingway, en realidad
es la autobiografia de Mary Welsh Hemingway con todos los personajes que formaron parte de su
vida, entre ellos, el gran escritor, Ernest Hemingway. El ultimo capitulo la autora lo inicia haciendo
una reflexion sobre la guerra, la condicion humana y al concluir se dirige al lector, “Enough of
editorializing, patient reader. I hope you have found this excursion half as agreeable in the reading
as I have in the eight or nine years of writing it. . .” [Basta de editorializar, paciente lector. Espero
que haya encontrado esta excursion la mitad de agradable en la lectura como yo en los ocho o
nueve afios escribiéndola] (Welsh, 1956:535). En este didlogo ficticio consigo misma nombra a
sus interlocutores, “Dear Friends” [Queridos amigos] los cuales le preguntan, segtn ella jpor qué
escribid el libro? A lo cual ella responde, “. . . Because I kept all those diaries, I suppose, and
thought they were sometimes amusing” [Porque he guardado todos estos diarios, supongo, y pienso

que a veces eran divertidos] (Welsh, 1956:535). A la mujer por lo general no se le ha otorgado la

8 As I knew Him, Jessie Conrad (1926) p. 1
8 Ibid, p. viii
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palabra ni ha dispuesto de un tiempo formal para escribir como profesion, entonces es comun que
solo haya podido escribir notas, o paginas de diarios entre tarea y tarea doméstica. Muria siempre
mantuvo cuadernos de notas que luego le sirvieron para estructurar sus trabajos literarios. Se sabe
que ella mantenia un diario personal, donde anotaba todas las impresiones, paralelamente a la
escritura de Cronica. . .*’

Jessie Conrad por su parte, pertenecia a la generacion de principios del siglo XX, provenia
de un ambiente humilde y no habia hecho estudios literarios, pero se convirtié en colaboradora de
su esposo. Leia los manuscritos y supervisaba la comunicacioén epistolar con sus editores y
colaboradores, cuando sucedia que el escritor, furioso por algin motivo, escribia alguna carta con
lenguaje no pertinente, “I would wait till he brought the letter to me. If I could not approve, I
handed the letter back without comment, [. . .] “You don’t say anything? Don’t you approve [it]?’
[. . .] I could generally convince him that it was unnecessary, and that a letter of protest loses
dignity if it contains a word too much” [Yo esperaba que me trajera la carta. Si no podia aprobarla,
se la devolvia sin comentarios, ;‘No dices nada’? ;No la apruebas? [. . .] generalmente le podia
convencer de que no era necesario, y que una carta de protesta perdia dignidad si contenia
demasiadas palabras] (Conrad, 1926:4).*® Mary Welsh Hemingway habia sido periodista al igual
que Muria, con la diferencia de que Welsh tuvo una educacion formal mientras que Muria empez6
a escribir articulos para la prensa sin tener estudios periodisticos, pero le gustaba la escritura y su
padre era el director de una revista dirigida al publico femenino, La Dona Catalana (Bacardi:
2004, 25). El primer trabajo de Welsh como periodista fue en la revista, The American Florist,
dedicado al comercio de las floristerias de Chicago. Mas tarde trabajo para el Daily News también
de Chicago, hasta que marché a Londres y trabajé para el Daily Express. Fue reportera durante la

segunda Guerra Mundial.*’

Muria nunca dej6 el periodismo, participo en las revistas catalanas en
el exilio y cuando regreso a Catalufia colabord con diversos periddicos y revistas del pais (Bacardi:
2004, 97).

Tanto Conrad, Welsh Hemingway como Muria sintieron la obligacion de dar a conocer al
mundo estas biografias desde la intimidad y desde el punto de vista profesional y emocional, no

se contentaron con que ‘otros’ biografiaran a unos personajes a los que ellas habian contribuido,

%7 Se pueden consultar estos diarios y cuadernos de notas en sus archivos personales, que fueron dados al Arxiu
Historic de Terrassa.

8 Joseph Conrad as I knew Him, Jessie Conrad (1926) p. 1

% Welsh Hemingway, Mary (1976). How it Was, p. 39.
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de alguna manera a su desarrollo y creacidn, quisieron dar voz a su experiencia, no restar calladas

y resignarse a leer lo que otros escribieran de sus respectivos esposos-escritores.

2.2.3 La experiencia de la guerra

En el capitulo “Poeta-Soldat” (Muria, 2004:45) Muria perfila un retrato del poeta afectado
por la experiencia de la guerra. Desde el momento en que Bartra se incorpora al ejército de la
Republica en 1938, hasta que es llevado a un campo de concentracion, sufre una profunda
transformacion identitaria haciendo reflexiones filos6ficas y pensando en el futuro. La autora se
basa en la voz del soldado, “—La primera vegada en sentir por [. . .] fou en llevar-me aquell mati;
damunt una cadira hi havia I"uniforme; vaig anar a afeitar-me 1, en veure’m en el mirall, vaig
preguntar-me si tornaria” [La primera vez en sentir miedo [. . .] fue al levantarme aquella mafiana;
encima de una silla habia el uniforme; fui a afeitarme y, en verme en el espejo, me pregunté si
volveria] (Muria, 2004:46). El uniforme es un simbolo de la eliminacion de la identidad y de
cualquier individualidad y en este caso es la representacion del espiritu militar, la violencia y la
guerra. El espejo, al revertirle su imagen lleva a Bartra a pensar en la muerte. Como poeta e
intelectual que era, la guerra le afectd profundamente, “Bartra visqué espiritualment i materialment
la guerra. La sentia fins a I’anima; la sentia com a lluita propia, amb passio de bandol, i la sentia
com a tragedia humana. Ambdos sentiments es reflecteixen en els seus poemes de guerra, alguns
escrits a Barcelona, altres al front, els darrers als camps de concentraci6é” [Bartra vivid espiritual
y materialmente la guerra. La sentia hasta el fondo del alma; la sentia como lucha propia, con
pasion de bando, y la sentia como tragedia humana. Ambos sentimientos se reflejan en sus poemas
de guerra, algunos escritos en Barcelona, otros en el frente, los ultimos en los campos de
concentracion] (Muria, 2004:45).

No obstante, las penalidades sufridas durante la guerra, en una entrevista se le pregunto los
efectos de ésta y Bartra respondio, “—En centra definitivament com a poeta pel que tenia de
projecci6 dramadtica absoluta, i em madura com a home en sentir-me profundament home i
profundament huma entre altres homes que se m’assemblaven. Avorreixo la guerra, perd mai no
podré oblidar el que li dec. Jo crec en ’amor que federa 1 detesto 1’odi que secessiona. . .” [Me
centro definitivamente como poeta por lo que tenia de proyeccion dramatica absoluta, y me madur6
como hombre en sentirme profundamente hombre y profundamente humano entre otros hombres

que se me parecian. Aborrezco la guerra, pero nunca podré olvidar lo que le debo. Yo creo en el
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amor que federa y detesto el odio que secesiona] (Muria, 2004:45). La afirmacion de Bartra
representa una de las complejidades del ser humano que cuando se encuentra en crisis busca modos
de supervivencia, sin dejar de detestar lo negativo de la situacion, busca algo positivo a lo cual
agarrarse espiritualmente. Bartra publico en 1937 un texto de cuentos, L ‘oasi perdut, y en 1938 el
poemario, Cant Corporal (Muria, 2004:45).

El poeta, una vez incorporado al ejército, fue destinado a Aragéon donde experimentod
hambre, frio, cansancio, falta de higiene, y sufri6 enfermedades como todos los demas. Mas tarde
regresO a tierra catalana, pasando por Balaguer cuando era trasladado al Montseny donde no
parecia que hubiera guerra (2004:46-47). Luego paso unos dias en Aiguafreda, “A Aiguafreda,
Bartra veié el seu pare, que hi ana una tarda. Mai més no es tornarien a veure” [En Aiguafreda,
Bartra vio a su padre, que fue una tarde [a visitarlo] (Muria, 2004:47). Nunca mas se volverian a
ver]. Sin dramatismo, pero con fuerza y sensibilidad penetrante, la autora relata el sentimiento tan
doloroso como es el tltimo encuentro entre padre e hijo, sin saber que es la tltima vez que se veran
cara a cara. Otro paradigma del virtuosismo de la narradora en el uso del lenguaje lirico es el relato
de la noche de Navidad:

El 23 de desembre marxa en camio cap a la Seu d’Urgell. La nit de Nadal, ell i un
company, no tenien sopar. Una vella que tenia els fills al front els recull a casa seva i poden
pasar la nit com no esperaven, menjant calent prop d’un bon foc, i dormint en llits
improvisats damunt quatre cadires. El dia de Nadal el passa caminant en direccidé a Alins
[...] E1 8 de febrer del 1939 passa a Franga pel port de Boet, ‘amb sarna a la pell i un llibre
de Rilke a la motxilla’. [. . .] Des de el llogarret d’Alins, amb els seus companys, comenga
a caminar, hores i hores, amb neu fins a genoll. Bartra duia a la ma una maquina d’escriure
portatil que intentava salvar; en la penosa marxa, queia sovint i, cada vegada la maquina
s’obria; per fi hagué d’abandonar-la. [El 23 de diciembre marché un camién hacia la Seu
d’Urgell. En la Nochebuena, él y un compafiero no tenian qué cenar. Una mujer mayor que
tenia sus hijos al frente los recogio en su casa y pudieron pasar la noche como no esperaban,
comiendo caliente cerca del fuego, y durmiendo en camas improvisadas encima de cuatro
sillas. El dia de Navidad lo pas6é caminando en direccion a Alins [. . .] El 8 de febrero de
1939 pas6 a Francia por el puerto de Boet, ‘con sarna en la piel y un libro de Rilke en la
mochila’. [. . .] Desde el lugar de Alins, con sus compaferos, empez6 a caminar, horas y
horas, con nieve hasta la rodilla. Bartra llevaba en la mano una maquina de escribir portatil
que intentaba salvar; en la penosa marcha, caia a menudo, y cada vez la maquina se abria;
al final tuvo que abandonarla] (Muria, 2004:48).

El hecho de que la caja de la maquina de escribir se abriera a cada caida del propietario es
simbolico e induce la idea de la lucha interior entre la realidad del momento y el deseo de escribir
y no poder. Finalmente, el poeta se vio forzado a abandonar la maquina, pero el deseo de escribir

nunca lo abandon6 y dedicé toda su vida a la poesia y la narracion.
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El final de la guerra marco el inicio de la derrota y es en ésta circunstancia que Bartra llega
a Francia, “Arribats a un poble francés, foren conduits a I’Ajuntament, els feren despullar 1 els
vacunaren. Els donaren un tros de pa i una sardina. Després els preguntaren si volien tornar o
quedar-se. Els qui elegiren ’exili pujaren a un tren que els porta als camps de concentraci6”
[Llegados a un pueblo francés, fueron conducidos al ayuntamiento, los hicieron desnudar y los
vacunaron. Les dieron un trozo de pan y una sardina. Después les preguntaron si querian regresar
o quedarse. Los que eligieron el exilio subieron a un tren que los llevo a los campos de
concentracion] (Muria, 2004:48). En aquel momento los que decidieron regresar ignoraban lo que
les iba a pasar al llegar a Espana. Muchos de ellos fueron fusilados, encarcelados y otros fueron
destinados a campos de concentracion franquistas.”’ Bartra decidi6 exiliarse. Entre los temas de
su poesia se encuentran, la amistad entre hombres es primordial, la guerra, el frente y el campo de
concentracion facilitaron esta relacion poco comun por la profundidad que adquirid, aunque suele
darse en situaciones de extrema supervivencia. “Tzvetan Todorov en su estudio Facing the Moral
Extreme: Moral Life in the Concentration Camp (1996) [observa] sobre la funcion de las ‘virtudes
comunes’ (ordinary virtues) las que distingue de las virtudes ‘heroicas’. Las virtudes comunes se
expresan mediante pequefios actos cotidianos en privado, de indole creativa o compasiva. Estos
gestos altruistas de fraternidad y simpatia, los impulsos hacia la belleza y la autoexpresion, son
expresiones afirmativas de la humanidad a las cuales se aferran los internados que puedan, como
Gltimos vestigios de su propia identidad humana e integridad espiritual”.”’ Muria utiliza la
correspondencia de este grupo de amigos con Bartra para realzar este sentimiento de amistad
mutuo y profundo, darle veracidad y honrar la voz de los que no sobrevivieron a tales atrocidades
citando versos de los poemas de Bartra dedicados a estos amigos, “Mar tancada. Terra tancada.
Entre veles 1 arbres, / ningli no neix a la sorra. / Crist de dos-cents mil bragos, dolor nostre/que
estas a la sorra. / Germans, crec en el meu nom invisible i immens, / escrit damunt la sorra. . .”
[Mar cerrada. Tierra cerrada. Entre velas y arboles / nadie nace en la arena. / Cristo de doscientos
mil brazos, dolor nuestro / que estas en la arena. / Hermanos, creo en mi nombre invisible e

. . . 2 . . ,
inmenso / escribo encima de la arena . . .].°* Entre estos amigos se contaban Pere Vives, Roldés y

% Limoén, Raul. http://politica.elpais.com/politica/2015/09/02/actualidad/1441192097 268557 .html Consultado: 10
de septiembre, 2016.

%! Citado por Cate-Arries, Francie. “Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argeles): Agusti Bartra y el himno a la
fraternidad  entre alambradas™ Actas del XVI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Vol. 2,
2010, pag. 293.

%2 Estos versos pertenecen al Poema de I’'Home (58).
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Puig. Vives muri6 en Mathausen, el 30 de octubre de 1941. Roldds murid en un hospital en Francia
horas antes de que los alemanes ocuparan la zona libre francesa, el 10 de noviembre de 1942
(Muria, 2004:44).

El poeta mantuvo una amistad muy intima con Vives, debido a que compartian
sensibilidades y tenian intereses similares en literatura, leian a Rainer Maria Rilke. Las largas horas
de conversacion bajo el sol de Agde, les facilit6 un sincero y profundo conocimiento mutuo. Vives
y Puig cuestionaron la union de Bartra con Muria, por una parte, porque dejaba Europa y se dirigia
hacia América y no pudieron evitar el sentimiento de que era una “mujer” (Muria) quien los
apartaba del amigo poeta, . . .quan Agusti 1 jo unirem les nostres vides, vaig haver d’aprendre a
estimar els seus dos amics, demanar 1’aprovacié de Puig i suportar una certa rivalitat de Vives.
Puig expressava la temenga que jo fos un destorb per la vocacié de Bartra; jo vaig escriure-li
explicant com era la meva manera d’estimar el poeta i aleshores ell confessa que s’havia equivocat.
Una carta a Vives fou interrompuda per la meva arribada; 1’amic contesta amb una rapida,
despectiva i despitada al-lusi6 a ‘la senyora que interromp les teves cartes’; vaig demanar-li perd6”
[cuando Agusti y yo unimos nuestras vidas, tuve que aprender a amar sus dos amigos, pedir la
aprobacion de Puig y soportar una cierta rivalidad con Vives. Puig expresaba el temor de que yo
fuera un estorbo para la vocacion de Bartra; yo le escribi explicandole como era mi manera de
amar al poeta y entonces ¢l confes6 que se habia equivocado. Una carta a Vives fue interrumpida
por mi llegada; el amigo contestd con una rapida, despectiva y despechada alusion a ‘la sefiora que
interrumpe tus cartas’; le pedi perdon] (Muria, 2004:60).

La guerra fue un catalizador para la afirmacion de la voz poética de Bartra y su compromiso
ético con el “hombre-humanidad”, le dio un profundo conocimiento de la complejidad del ser
humano y desde la interiorizacion de esta experiencia produjo obras que reflejaron tanto el
sufrimiento y las vejaciones de la guerra y campos de concentracion como el posterior exilio. El
texto Xabola (1942) narra la vida, miserable pero sustentada por la amistad, en los campos de
concentracion. Bartra empezd a escribirlo en la Republica Dominicana, lo continué en La Habana
y lo dio por acabado en México. Muria cuenta como fue el proceso de esta escritura, . . . en aquella
cambra de terrat [. . .] Ran de finestra [. . .] la taula [. . .] damunt la taula, un gerro [. . .] amb un
ram de [. . .] mimosa. [. . .] Treballava amb passio, [Bartra] amb sofriment, amb amor, com ell
sempre treballa en les seves obres” [en aquella habitacion de azotea [. . .] Al lado de la ventana [.

..]lamesa[...] encima de la mesa, un jarrén [. . .] con un ramo de [. . .] mimosa. [. . .] Trabajaba
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con pasion, [Bartra] con sufrimiento, con amor, como ¢l siempre trabaja en sus obras] (Muria,
2004:54). Con esta frase contundente la narradora no deja duda de la integridad de Bartra en

plasmar y expresar sentimientos y pensamiento en su obra.

2.2.4 La historia biografica de Agusti Bartra

La narradora, para documentar los origenes del poeta, de los cuales obviamente ella no los
vivio, se sirve de escritos como la carta del padre de Bartra a la autora, insertada en el texto. La
misiva cuenta en detalle como eran los predecesores del poeta, y traza una linea a través de los
familiares que tenian ojos azules y los que no, ya que Bartra si los tenia. Los o0jos azules no son
comunes en la genética catalana, por lo tanto, era un rasgo fisico que distinguia al poeta de la vasta
poblacion. Tanto las descripciones fisicas como psicolédgicas de los familiares estan hechas con un
minucioso detalle y precision sorprendentes. Ejemplo de ello, “—. . . Met era franc i garlaire; nas
gros amb la punta vermella, llavi inferior caigut pel pes continu de la cigarreta [. . .] ulls negres
apagats, bru 1 pentinat amb “pany-y-toros”, gorra de gairell. Calcat sempre amb esperdenyes de
vetes negres, sense mitjons” [Met era franco y hablador; nariz grande con punta roja, labio inferior
caido por el peso contino del cigarrillo [. . .] ojos negros apagados, moreno y peinado con ‘pany-
y-toros’ gorra ladeada. Calzado siempre con alpargatas de cintas negras, sin calcetines] (Muria,
2004:31). Esta descripcion detallada aporta al texto espontaneidad, credibilidad y frescura por el
uso del lenguaje coloquial. El padre del poeta era un hombre creativo e imaginativo, entretenia a
sus hijos con juegos de magia y les construia juguetes, pero no cumplia con los canones
masculinos, de la época, de proveedor como el cabeza de familia que era, por suerte la madre
regentaba una pension en las Ramblas de Barcelona y esto cubria las necesidades econdmicas
familiares. Los hijos nunca supieron mucho de la madre, ella no les contd historias de sus
ancestros, era una mujer callada, dedicada a la familia y analfabeta (Muria, 2004:35).

Las experiencias amorosas del poeta antes de conocer a la que seria su compafiera, la
angustiaron por mucho tiempo, era saber sobre las otras mujeres que habian sido amadas por
Bartra. La autora a estos amores del pasado los nombra “els noms del passat”, “Maria, Antonia,
Neus, Carol. . .Aquests quatre noms [. . .] 1 que en simbolitzen molts d’altres [. . .] eren els
fantasmes que em neguitajaven. Cada nom €s un caire del passat” [los nombres del pasado, Maria,
Antonia, Neus, Carol. . . Estos nombres [. . .] y que simbolizan muchos otros [. . .] eran los

fantasmas que me angustiaban. Cada nombre es un sesgo del pasado] (Muria, 2004:49). De

70



acuerdo con Roland Barthes estos nombres son figuras no en sentido retdrico mas bien
coreografico que crean una actividad mental y sicoldgica de desorden, con sentimientos
simultaneos de deseo y celos.” La narradora, llevada por sentimientos de celos, pero también para
posicionarse en el mundo amoroso del poeta, reflexiona sobre las otras mujeres que han sido parte
de la vida amorosa de Bartra, y se interna en las relaciones anteriores a la de ella. Muria al narrar
las experiencias amorosas del poeta con otras mujeres proyecta su vision de la mujer que le
convenia al hombre-poeta, “Maria era una noia bonica. Desitjosa de marit ordenat i que es
preocupés del futur economic. [. . .] Evidentment, una uni6 imposible, pero ell estaba enamorat.”
[Maria era una chica bonita. Deseosa de marido ordenado y que se preocupara del futuro
econdomico [. . .] Evidentemente, una unidén imposible, pero ¢l estaba enamorado] (Muria,
2004:49). La siguiente fue Antonia:

... La visié que posseeixo d’Antonia, obtinguda a través de les paraules d’ell, és
intensa de colors: foc de cabells, roig de llavis, ulls molt grans. Hi havia en ella passio i
tendresa. Era una vida dramatica, la seva. Es 1’Unica que estimo, perqué és I’nica que sabé
estimar-lo; no em dol que siguin per a ella aquelles paraules del poema Simbol escrit a
Boixols el juliol del 1938. [La visién que poseo de Antonia, obtenida a través de las
palabras de €l, es intensa de colores: fuego de cabellos, rojo de labios, ojos grandes. Habia
en ella pasion y ternura. Era una vida dramatica, la suya. Es la unica que yo quiero, porque
fue la unica que supo amarle; no me duele que fueran para ella aquellas palabras del poema
Simbol escrito en Boixols en julio de 1938] (Muria, 2004:49-50).

Este andlisis de las mujeres que compusieron el tejido amoroso de Bartra sirve a la autora
de afirmacion de que ella es la mejor entre todas para compartir la vida del poeta. El amor tan
profundo y a la vez absorbente que sentia Muria por €l le hacia dudar de la fidelidad de éste:

.. .Neus. No sé ben bé si I’odiava —si, en algin moment; potser la temia; potser
I’envejava. La gelosia €s una barreja de tot aixd: odi, temor, enveja. Era encara amb la
imatge d’ella al pensament que s’acosta a mi per primera vegada; ;era aquella imatge —
idealitzada per la llunyania i I’impossible— que no deixava sublimar la meva [. . .] Bella?
Tenia setze anys. Estudiava el batxillerat. Llum d’adolescén i complicacions de noia culta
i sensitiva. [. . .] estaba enamorada d’ell d’una manera espiritual i cerebral. Li havia deixat
una desconfianca en ell mateix. Jo, responent al seu reclam amb una profunda i completa
passio, vaig esborrar aquella desconfianga: fou el meu primer triomf damunt d’ella. [Neus.
No sé muy bien si la odiaba —si, en algin momento; a lo mejor la temia; a lo mejor la
envidiaba. Era aun con la imagen de ella al pensamiento que se acercd a mi por primera
vez; ;era aquella imagen —idealizada por la lejania y el imposible— que no dejaba
sublimar la mia [. . .] Bella? Tenia dieciséis afios. Estudiaba el bachillerato. Luz de
adolescente y complicaciones de muchacha culta y sensible. [. . .] Estaba enamorada de ¢l
de una manera espiritual y cerebral. Le habia dejado desconfianza en si mismo. Yo,

93 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México, Espafa, Argentina, Colombia: Siglo veintiuno,
1982, p.13.
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respondiendo a su reclamo con una profunda y completa pasion, borré aquella
desconfianza: fue mi primer triunfo por encima de ella] (Muria, 2004:50).

Los nombres de otras mujeres que formaron parte de la vida amorosa de Bartra no son solo
del pasado, sino que estan presentes y rompen la idea de unicidad y exclusividad del ser amado.
Este capitulo de Cronica. . . se titula “Els noms del passat”, estos nombres conjugan una mirada
que gira alrededor del objeto, en este caso el poeta. Las imagenes femeninas se van contraponiendo
y superponiendo, formando unas identidades que permanecerdn en el recuerdo, pero la que
sobresaldra de entre todas serd Muria, y quizas ella borre la memoria de las otras de la mente del
poeta. Siguiendo con el tema del amor y la duda estas palabras los ilustran:

Jo no sabia fins a quin punt un dia seria estimada, perd sabia que aquella [Neus]
il-lusi6é no la posaria mai en mi; [. . .] jo que em sentia capa¢ de superar-la en totes les
qualitats, que una sola cosa que ella posseia jo no podria tenir mai: la seva joventut.
Envejava rabiosament la seva joventut i la il-lusié que fou per ell; potser encara 1’envejo,
ara que la il-lusié és només un record vague i que la seva gemada joventut primicera no
deu existir; I’envejaré poc o molt tota la vida. Mesos deprés encara aquest sentiment em
feia escriure aixd: ‘Voldria ésser ella. Esser ella i haver-te seguit, haver passat les
muntanyes per anar a trobar-te. Haver-ho deixat tot per anar a compartir I’exili amb tu.
Haver-te portat, en terra estrangera, tota la il-lusié que jo seria, i seguir-te a través del mar,
fins a les illes dels negres, fins a tot arreu. Voldria ésser ella, tota ella, i estar aqui amb tu;
voldria ésser ella amb tot el meu amor.” En aquestes paraules hi havia, també, acusacio,
una acusacio feta amb complaenca. Si, tenia setze anys i [’havia enamorat, perd no havia
sabut estimar-lo. Amb aix0 jo justificava el meu odi, aquell odi que en veritat no venia
d’aixd, sind de I’enveja i tamenga. Era la més temuda de totes les dones, perqué ja era
irreal. Fins quan la seva ombra cauria damunt meu? Fins quan ell lamentaria haver-la
perduda? ;Si fos posible que ella aparagués. . . qué fora de mi?” [Yo no sabia hasta qué
punto un dia yo seria amada, pero sabia que aquella [Neus] ilusion no la pondria nunca en
mi; [. . .] yo que me sentia capaz de superarla en todas las cualidades, que una sola cosa
que ella poseia yo no podria tener nunca: su juventud. Envidiaba rabiosamente su juventud
y la ilusion que fue para €l; a lo mejor atn la envidio, ahora que la ilusion es un vago
recuerdo y que su apreciada juventud no debe existir; la envidiaré poco o mucho toda la
vida. Meses después alin este sentimiento me hacia escribir esto: ‘Quisiera ser ella. Ser ella
y haberte seguido, haber pasado las montafias para ir a encontrarte. Haberlo dejado todo
para ir a compartir el exilio contigo. Haberte llevado a tierra extranjera, toda la ilusiéon que
yo seria, y seguirte a través del mar, hasta las islas de los negros, hasta a todas partes.
Quisiera ser ella, toda ella, y estar aqui contigo; quisiera ser ella con todo mi amor.” En
estas palabras habia, también, acusacion, una acusacion hecha con complacencia. Si, tenia
dieciséis afios y le habia enamorado, pero no habia sabido amarlo. Con esto yo justificaba
mi odio, aquel odio que en verdad no venia de eso, sino de la envidia y el temor. Era la més
temida de todas las mujeres, porque ya era irreal. ;Hasta cuando caeria su sombre sobre
mi? ;Hasta cuando ¢l lamentaria haberla perdido? ;Si fuera posible que ella apareciese . .
. que seria de mi?] (Muria, 2004:50-51).
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Al tener conocimiento de las “otras” mujeres exacerba los sentimientos de Muria y provoca
que la voz del “yo” se haga presente. El poeta sienta sus prioridades: . . . des d’Agde havia escrit
a Helena: ‘Si, he estimat i he estat estimat. A Catalunya també¢ hi he deixat algu. Pero encara que
em cridés no hi tornaria 1, per altra banda, s¢ que no tindra mai el coratje de venir. He sentit la
crida del mon 1 a ell haig d’anar. A vegades també m’aturo 1 penso amb tristesa en tot allo que cal
sacrificar per seguir endavant. I a vegades també em sento sol 1 penso en algu que volgués seguir-
me’” [desde Agde habia escrito a Helena: ‘Si, he amado y he sido amado. En Catalufia también he
dejado a alguien. Pero alin que me llamara no volveria y, por otro lado, sé¢ que nunca tendra el
coraje de venir. He oido la llamada del mundo y a ¢l tengo que ir. A veces también me detengo y
pienso con tristeza en todo aquello que hace falta sacrificar para seguir adelante. Y a veces también
me siento solo y pienso en alguien que quisiera seguirme] (Muria, 2004:52). Bartra expresa el
deseo de encontrar a una mujer que pueda ser una compafiera de verdad y no se interponga en la

creacion y proyeccion de su ‘voz’, sino que sea un incentivo para ésta.

2.2.5 Vida en comun Bartra-Muria

Desde el momento en que la guerra se dio por perdida, la salida del pais de las personas
implicadas en o vinculadas a la Republica se intensifico. La autora, que trabajaba para la Institucio
de les Lletres Catalanes decidio salir de Barcelona hacia Francia con sus padres y un hermano en
un autobts que la Generalitat puso a disposicion de intelectuales y personal que trabajaba para el
gobierno de Cataluiia. Llegaron a Francia y pasaron unos meses entre Tolosa y Perpifian y a inicios
de abril se les facilit6 un antiguo castillo, Roissy-en-Brie, a las afueras de Paris que operaba como
albergue de verano para jovenes. Al principio de la estancia en este castillo fue como un regreso a
la infancia, habia cocineras y se les servia la comida a los refugiados a toque de campana. El grupo
de desterrados estaba formado por unos cuantos castellanos intelectuales ademas de los catalanes
y entre estos ultimos los escritores Merce Rodoreda, Francesc Trabal, Armand Obiols, y otros. El
poeta Bartra era el ultimo escritor catalan que quedaba en los campos de concentracion y los
amigos se valieron de todo lo posible para liberarlo del campo de Agde. Bartra lleg6 a Roissy-en-
Brie, en agosto cuando ya se habia creado una dinamica de grupo entre los expatriados.

El primer capitulo de Cronica. . . se inicia con la llegada de Bartra a Roissy, y se titula “Ell
arriba” el sujeto Ell [El] y el verbo arriba [llega] da el tono simbélico a un comienzo todavia

impredecible. Muria desterrada en Paris con todo el peso que acarrea el estado de exilio, el vocablo
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“arriba” (llega) es indicador de génesis, de que algo nace, la autora ilustra esta llegada con un verso
de Bartra, “Feixuga de verdes esperes. . .” [Pesada de verdes esperas] (Muria, 2004:29). Este verso
conjuga la actitud del poeta, cansado por el peso de la espera, pero el color verde simboliza la
esperanza.

Muria habia visto al poeta en Barcelona en una lectura de poesia, pero nunca habia tenido
la oportunidad de conocerlo personalmente. La autora, al verle, qued6 impactada, sintié6 compasion
y curiosidad por su personalidad.”® El poeta, al principio, se mostré un poco indiferente y
despreciativo con los residentes de Roissy, le parecian inconsecuentes con la realidad existente
fuera del chdteau, ¢l venia de la experiencia de la playa de Argelers y Agde, espacios distopicos
por ser usados como campos de concentraciéon. Habia sufrido escasez de todo, comida, higiene,
limpieza, Alberto Fernandez apunta como vivian las personas en estos lugares, “Los prisioneros,
desnudos, en medio de las alambradas, rodeados de soldados argelinos, pasaban alli dias y dias, a
media racion cuando la racidn entera era insuficiente para subsistir, soportando vejaciones, insultos
y groserias por parte de sus guardianes indignos”.”> De repente, el poeta, se encontrd en Paris,
viviendo en un lugar idilico, el antiguo chdateau rodeado de campos verdes con flores, donde vivia
este grupo de desterrados que se habian aburguesado disfrutando de las comodidades del lugar.
Bartra echaba de menos la intimidad de la amistad que mantuvo en Agde con sus compafieros
catalanes; en una carta dirigida a Carles Pi 1 Sunyer afirmaba, “No em se avenir a un canvi tan
sobtat de vida. D’un camp de concentracidé a un castell!” [ No me se avenir a un cambio tan
repentino. De un campo de concentracion a un castillo].”®

La narradora se sentia atraida por el poeta, sobretodo por su nivel intelectual y empezé a
dedicarle especial atencion, esto fue favorecido porque la mayoria de los que se encontraban en
Roissy eran parejas, excepto la autora (Muria, 2004:75). Muria y el poeta iniciaron una relacion
amistosa, pero con recelos por parte de Bartra, daban algunos paseos juntos, pero ¢l se resistia a la
dedicacion que le prestaba ella. El poeta, intuyendo los sentimientos de Muria hacia ¢l, quiso dejar
las cosas claras antes de que la relacién avanzara a otros niveles y una noche, después de cenar,
develd lo que esperaba de la mujer:

Un vespre, acabada la feina de la cuina —haviem estat de torn—, quedarem sols;
ell va ajeure's damunt la gran taula de fusta; jo em vaig asseure a prop, de colzes a la taula.

% Bacardi, Montserrat. Anna Muria. El vici d’escriure. Barcelona: Portic, 2004. pp. 61-75.

% Fernandez, Alberto. Emigracién republicana espaiiola. Citado en el texto, Recuerdos de la Resistencia, de Shirley
Mangini; p. 168.

% Ibid., p. 77
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Ell, amb els ulls al sostre, parla. Digué el seu concepte de I'amor, de la dona en la vida d'un
home com ell, amb frases breus i vagues, pero dures, contundents. La dona ocupava un lloc
secundari; primer era l'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc; una dona
en la seva vida havia de sotmetre's als interessos d'ell, havia d'acceptar, la servitud, perqué
ell no podia desviar-se. No em mirava, no m'al-ludia. Pero jo vaig entendre que alld era un
indirecte plantejament de condicions. També indirectament, vagament, amb la veu
vacil-lant i tota jo tremolosa, vaig expressar la submissio. [Una noche acabado el trabajo
de la cocina —habiamos estado e turno—, quedamos solos; él se tendidé encima la gran
mesa de madera; yo me senté cerca, con los codos en la mesa. El con los ojos mirando al
techo, hablé. Dijo que su concepto del amor, y de la mujer en la vida de un hombre como
¢él, con frases breves y vagas, pero duras, contundentes. La mujer ocupaba un lugar
secundario; primero era la obra, la vida; a veces la mujer le servia de piedra de toque; una
mujer en su vida habia de someterse a los intereses de él, habia de aceptar la servidumbre,
porque él no podia desviarse] (Muria, 2004:85).”

Este pasaje de Cronica. . . lleva a una profunda reflexion sobre el papel de la mujer en la
sociedad patriarcal de los afios 30. En primer lugar, el discurso es una antitesis de las teorias
feministas, pero el hecho de publicarlo levanta una denuncia contra el caracter hegemoénico del
patriarcado. Hay que celebrar que la autora no lo haya silenciado, sino que quisiera hacerlo publico
por honestidad testimonial y justificacion de sus decisiones posteriores. La escena descrita por la
narradora esta cargada de simbolismo, Bartra tumbado en la gran mesa, como si ésta fuera un altar,
(para oficiar un sacrificio? No, lo que queria el poeta era que Muria sacrificara su voz en aras de
la de ¢él. Por eso, Bartra no se atreve a mirar a su interlocutora directamente, segiin Yanetzy Pino
Reina, “La humanizacion [. . .] comienza con el nacimiento [. . .] de simbolos, sistemas simbolicos
y lenguas [. . .] Este discurrir procesual tiene lugar [ . .] con la exclusion de las mujeres y la
consiguiente proclamacion del varén como «uinico sujeto del discurso, del habla»”.”® El poeta
erigiendo su voz poética por encima de la de Muria, la somete a la condicion de subalterna. La
autora en todos sus escritos anteriores al exilio se habia manifestado a favor de la libertad de la
mujer, aunque no compartia las teorias feministas del momento, en una entrevista concedida a Joan
Alcaraz declaro:

Promocionar la dona m’agradava, pero no perque jo fos feminista, que no ho he
estat mai. No tenia ganes que les dones s’igualessin als homes, per exemple, sin6 que em
semblava que ja estaba bé que fossin diferents. Ara bé, si que creia, com és logic, que les
dones havien de tenir dret a tot. Tenir-hi dret: després, que cada una en fes s o no, perd

%7 Citado en el articulo inédito “Agusti Bartra: La imposicion hegemonica en el espacio doméstico” de Magdalena
Coll Carbonell. Diciembre 2021, p. 3.

% Mayobre, Purificacion. “Decir el mundo en femenino”, Identidad y cultura. Simposio Internacional de Filosofia.

La Coruna: La Coruia UP, 2001, pp. 251-263. Citado por Yanetzy Pino Reina en su texto, Aproximaciones a los
estudios de género en la critica literaria. Guantanamo, Cuba: El Mar y La Montafia, 2008 p. 16.
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que el dret estés reconegut. [Promocionar a la mujer me gustaba, pero no porque yo fuera
feminista, que no lo he sido nunca. No tenia ganas de que las mujeres se igualaran a los
hombres, por ejemplo, sino que me parecia que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora
bien, si que creia, como es 16gico, que las mujeres debian tener derecho a todo. Tener
derecho: después que cada una hiciera uso o no, pero que el derecho estuviera reconocido]
(Alcaraz, 1983:20).”

La narradora, con esta exposicion sobre el feminismo, fue precursora de la ideologia
feminista de la ‘tercera ola’. La escritora, aunque no era afin a las teorias feministas, siempre, toda
su labor publica estuvo enfocada en la defensa de las libertades de la mujer y su derecho a decidir
como cualquier ser humano. La vision de la autora del feminismo contrasta con la de Emilia Pardo
Bazan que declaraba, “Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que tiene el
hombre debe tenerlos la mujer”.'” No se distanciaban mucho las formas de pensar de Pardo Bazan
con las de Muria en cuanto a las libertades que la mujer debia tener, aunque la primera partia de la
igualdad entre hombres y mujeres y la segunda creia en las diferencias entre ambos. Pardo Bazan
comulgaba con el feminismo y Muria lo rechazaba.

(Qué razones podian llevar a Muria a aceptar la sumision de su escritura a la de un
hombre?, ;por qué acepto el reto y no se rebeld ante la declaracion de superioridad por parte de
Bartra? El amor, era una, pero habia més; como mujer inteligente que habia defendido el amor
libre y habia navegado el mundo del periodismo y la politica, mayormente dominados por
hombres, aceptaba silenciar su propia creacion literaria a peticion del hombre, se negaba “la
equifonia” a favor de la voz masculina.'’' Anna Caballé investiga el término resistencia, atribuido
ala mujer, a partir de un articulo de James D. Fernandez (1999:68).'"* “Entendemos por resistencia
aquellos actos en que un sujeto [. . .] ocupa uno de los lugares que se le ha asignado, pero desde
ese lugar negocia, regatea, avanza y busca el modo de perseguir sus propias metas”.'” Entre
muchas mujeres que han tenido que echar mano a esta estrategia de resistencia, encontramos a la
escritora Mercé Rodoreda, casada con su tio y madre de un hijo no deseado y sintiéndose oprimida,

“Un mecanismo de supervivencia le acompafiara desde entonces para el resto de sus dias: contra

% Alcaraz, Joan. “Anna Muria, després.” Al Vent. Revista de Terrassa No. 58 Marg 1983:20.
1% Esta afirmacion la hacia Pardo Bazén al periodista, José Maria Carretero (El Caballero Andaluz) en 1914. Citado
por Anna Caballé en, El feminismo en Esparia. Madrid: Catedra, 2013, p. 12.
"1 Alicia Puleo introduce el término filoséfico ‘equifonia’ para expresar la igualdad [entre hombres y mujeres] de
hacerse escuchar y ser escuchados. “De ‘Eterna ironia de la comunidad’ a sujeto del discurso: Mujeres y creacion
cultural”. Nuevas masculinidades. Carabi, Angels y Marta Segarra Eds. Barcelona: Icaria, 2000, p. 65.
:2§ Caballé, Anna. El feminismo en Esparia. Madrid: Catedra, 2013, p. 16.

Ibid. p. 16
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la vida, la literatura [. . .]. Mercé se escondia durante horas en el palomar de la casa materna para
escribir”.'™ Sin ninguna duda Muria también resistié y de la mano de Bartra le llegaron muchos
encargos de traduccion que los hacia tanto el poeta como ella, esto beneficié a la autora ampliando
sus puntos de mira criticos y el conocimiento de la literatura en diversas lenguas.

Tres cosas cautivaban a Muria hacia Bartra, compartir una vida dedicada a la literatura,
participar en la génesis y desarrollo de la voz del poeta y ensanchar sus propios conocimientos
literarios a través de los que Bartra poseia y seguia cultivando. La escritora explica, en una
entrevista concedida a Zeneida Sarda al ser preguntada por las fuentes que habian alimentado su
obra, ya que de joven no habia tenido una buena orientacion sobre las lecturas que debia hacer
para mejorar su cultura literaria, “Després, €s clar, em vaig trobar amb un home [Agusti Bartra]
que sempre havia llegit bona literatura. Tenia I’instint de trobar els llibres bons. Allo, naturalment,
em va influir molt 1 vaig comengar a llegir.” [Después, claro, me encontré con un hombre [Agusti
Bartra] que siempre habia leido buena literatura. Tenia el instinto de encontrar buenos libros.
Aquello, naturalmente, me influyé mucho y empecé a leer].'” Sin duda, esta relacion de
dependencia intelectual muestra el aspecto de vinculacion maestro/alumna que Muria tenia, . . .
la educacion como [. . .] proceso vivo de compromiso personal entre un maestro, un padre o una
madre, y un nifio/a [una joven, novia, esposa]. La educacion es una relacion de alteridad [. . .] La
educacion es una relacion en la que el otro tiene la iniciativa en la medida en que es capaz de
interpelarnos [. . .] La practica pedagogica es vocacion, porque somos evocados por el otro. [. . .]
Sostener que ‘la educacidn es vocacion’ quiere decir que hay algo en el otro que nos estimula y
nos atrae hacia él de una forma muy especial.”'*® Bartra también se sentia atraido hacia Muria
pero la ambivalencia entre el deseo al estimulo intelectual que presentia podia haber entre ambos,
y el miedo a quedar atrapado en una relacidn tradicional de pareja no le permitia expresar sus
sentimientos.

El autor compartia con su amigo Pere Vives la creencia de que la poesia era una panacea,
por eso, no iba a aceptar que nada se interpusiera entre €l y su voz poética, “Creia en la poesia com
en una magia de I’esser esencial i la consideraba potencialment com un valor coadjunvant de

salvaci6 individual 1 col-lectiva.” [Creia en la poesia como en una magia del ser esencial y la

104 Caballé, Anna. Dir. Tania Pleitez, Elisenda Lobato, Roca Infantes, Sabino Méndez, Pietat Orti, y Jordi Amat,

Colaboradores. La vida escrita por las mujeres, y Lo mio es escribir. p. 74.
195 «“Anna Muria una vida arrodonida”. Serra d’or 368, 1990, pp. 23
1% Manen, Max Van, citado por Joan-Carles Mélich en el texto La ausencia del testimonio, pp. 80-82.
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. . e, .. . 1
consideraba potencialmente como un valor coadyuvante de salvacion individual y colectiva]. '’
Estando en Francia y llegado el momento en que el poeta tenia que decidir si regresar al lado de
su padre o exiliarse, escribid a su progenitor una carta muy emotiva que la narradora sintetiza:

Sabia el no doloros, llargament explicat, que havia respost a la desolacio del pare.
Ell no podia tornar; ell estaba segur del seu desti; ell havia de «viure més per la meva veu
/ que per la meva sang. . .». Si ell havia dit a I’amor: «No m’esperis! . . . Omple de sorra /
les valls de la melangia / i sembra sal a les planes de 1’anhel», podia dir al seu pare:
espera’m, encara no puc venir, he de viure per la meva veu, «deixa que continui agitant les
banderes dels meus dies / que buidi els meus ulls en tots els paisatges que passany». [Sabia
el no doloroso, largamente explicado, que habia respondido a la desolacion del padre. El
no podia volver; él estaba seguro de su destino; €l tenia que «vivir mas por mi voz / que
por mi sangre. . .» Si ¢l habia dicho al amor: «jNo me esperes! . . . Llena de arena / los
valles de la melancolia / y siembra sal en las llanuras del anhelo», podia decir a su padre:
espérame, aun no puedo venir, he de vivir para mi voz, «deja que contintie agitando las
banderas de mis dias / que vacie mis ojos en todos los paisajes que pasan»] (Muria,
2004:37).

Quizas esta fue una de las cartas mas dificiles de redactar, pero la necesidad de Bartra de
comunicar su voz a la humanidad y tratar de salvarla a través de la poesia era mas fuerte que el
dolor de despedirse de su padre. El poeta no volvid a verlo, la inica comunicacion posterior con
¢l fue epistolar.

Como hombre de su época, Bartra, diferenciaba las relaciones de amistad, consideraba que
una mujer no podia ser una amiga, la amistad solo era plena entre hombre y hombre, “Enyorava
els amics. La dona no ¢€s el mateix, segons ell. ‘Voldria que Vives vingues a America —em deia
quan ja preparavem el viatge—. Aniriem tots dos a correr per aquelles terres. . .” ‘[ jo?” “Aix0 és

299

entre homes. Tu ets un altra cosa.”” [Echaba en falta a los amigos. La mujer no es lo mismo, segun
¢l. ‘Quisiera que Vives viniera a América—me decia cuando ya preparabamos el viaje—. Iriamos
los dos a correr por aquellas tierras. ..” ‘; Y yo?” ‘Esto es entre hombres. Tt eres otra cosa’] (Muria,
2004:72). Este era el estado psicoldgico del punto de partida de la relacion amorosa entre Bartra y
Muria. Juntos recorrieron un largo camino y la relacion cambid de tesitura. Precisamente Cronica.
.. narra la evolucion de la relacion de pareja entrelazada con la evolucion de la obra del poeta.
Viajaron desde Paris a Burdeos con la intencién de embarcarse hacia Latinoamérica; lo
hicieron el 30 de enero y al dia siguiente zarpaban a bordo del De la Salle (Bacardi: 2004, 82).

Esta partida creaba un mundo de incertidumbres para Murid, por una parte, ella estaba

profundamente enamorada de Bartra, pero €l no se mostraba seguro de que queria a la autora como

17 Vives, Pere (1900): Cartes des dels camps de concentracio. Barcelona: Edicions 62, p.8.
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esposa y compaifiera a largo plazo. A esta situacion se afnadia el dolor de dejar todo lo conocido
incluyendo lo que configuraba su identidad, familia, vida profesional y politica; ademas, la
narradora se enfrentaba a la dilacion en la creacion, condicion impuesta por el poeta. El relato de
la travesia esta construido con poemas y notas del viaje que Bartra habia escrito, y las vivencias
de la narradora. El barco iba sobrecargado de pasajeros y el vaivén de las olas hacia que el vomito
fuera algo compartido por todos y los malos olores también, “De tant en tant un soroll impetuds
de font sobtada: algi vomita des del tercer prestatge” [De vez en cuando un ruido impetuoso de
fuente repentina: alguien vomitando desde el tercer estante] (Muria, 2004:101). EI vomito
funciona como metéafora representando lo que los pasajeros querian sacar de dentro, tristeza,
soledad, abandono, incertidumbre y una gran pena por todo lo perdido. El barco hizo escala en
Casablanca, pero solo los pasajeros de primera clase pudieron desembarcar, los refugiados
tuvieron que quedarse a bordo, vigilados por los gendarmes (Muria, 2004:101). La autora ilustra
este tiempo de espera dolorosa en Casablanca con un poema y una nota de ‘Notes de viatge’ de
Bartra. El poema dice, “. . .Ran d’aigua agonitza un clam de sirena, /uns arabs criden dalt d’una
xalupa. /La tarda fuig, mar endins, /coronada de gavines.” [Notas de viaje, de Bartra. El poema
dice, . . .Cerca del agua agoniza un clamor de sirena, / unos arabes gritan encima de una chalupa.
/ La tarde huye, mar adentro, / coronada de gaviotas] (Muria, 2004:101). El apunte del viaje evoca
el conflicto de afrontar la realidad representada por los rostros, el poeta quiere refugiarse en el
espacio onirico, “Em fa mal tanta llum. Voldria la nit amb el seu consol d’ombra, lluny de la tirania
dels rostres” [Me duele tanta luz. Quisiera la noche con su consuelo de sombra, lejos de la tirania
de los rostros] (Muria, 2004:102). Muria subraya la angustia de Bartra, “Tot I’ Atlantic parteix la
nostra vida” [Todo el Atlantico parte nuestra vida] (Muria, 2004:102). Los multiples significados
del verbo “partir” se aplican al océano Atlantico, separa, divide, conecta, es un pasaje que recorrer
hacia el inicio de una nueva vida, y pone en camino a Bartra y Muria en la direccion de un destino
impreciso etiquetado como exilio. La narradora escribio, “Aquell vaixell ja em semblava la meva
patria, una patria esmaperduda on jo havia nascut com una miseria més entre mantes brutes i cordes
encarcarades de salobre” [Aquel barco ya parecia mi patria, una patria desconcertada donde yo
habia nacido como una miseria mas entre mantas sucias y cuerdas envaradas de salobre] (Muria,
2004:102). Este recuerdo resume los sentimientos y el estado psicologico de la desterrada autora

que necesita imaginar una patria, aunque se compusiera de suciedad, miseria y salitre.
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Llegando a los tropicos, los colores del entorno cambian, lo que la pareja agradece. El
barco atrac6 en la bahia de Saint Thomas, en el Caribe, pero fueron rechazados por ser refugiados.
Zarparon en busca de un pais que los acogiera, llegaron a La Espafola, con poca esperanza de ser
acogidos, “Com uns ocells espantats que fugen volant, nosaltres anem pel moén, anem en cerca
d’un rac6 de pau que sigui bo per I’anyoranga (pero ell [Bartra] diria: ‘’enyoranca no. . . sind la
dificil duresa del temps’). La ‘dol¢a Franga’ se’ns eri¢a de canons. Una nau carrega les nostres
vides per abocar-les a una platja calida, a ’altra banda del mar” [Como pdjaros asustados que
huyen volando, nosotros vamos por el mundo, vamos en busca de un rincén de paz que sea bueno
para la afioranza (pero ¢l [Bartra] dirfa: ‘la afloranza no. . . sino la dificil dureza del tiempo.” ‘La
dulce Francia’ se nos erizd de cafiones. Una nave cargo6 nuestras vidas para verterlas en una playa
calida, al otro lado del mar] (Muria, 2004:105). Ellos hubieran preferido exiliarse en Francia, pero
el inicio de la Segunda Guerra Mundial les hizo buscar un lugar mas estable para vivir. En la
Republica Dominicana, antes de desembarcar, tuvieron que pasar por los tramites regulatorios.
Finalmente, después de veintitrés dias sin pisar tierra firme, pudieron dejar el barco, era el 22 de
febrero de 1940 (Muria, 2004:105).

Una de las condiciones del exiliado es el no tener libertad de movimiento ni de decision,
depende del arbitraje e intereses de otros, sobre todo cuando nos referimos a expatriados sin poder
econdmico, como era el caso de la mayoria de los refugiados de la Guerra Civil, incluyendo a la
pareja Bartra-Muria, “Només tenen llibertat de fer el que vulguin aquells que porten cinquanta
dolars; nosaltres, com que no els tenim, hem de deixarnos transportar.” [Solo tienen libertad de
hacer lo que quieran aquellos que llevan cincuenta dolares, nosotros, como no los tenemos, hemos
de dejarnos transportar] (Muria, 2004:106). Frecuentemente en Cronica. . . se da el contrapunto
de momentos tristes y situaciones deprimentes con vetas que realzan la belleza de la naturaleza
asociado al binomio fealdad/belleza:

Al vespre ens fiquen en un vagoé de carrega d’un tren petit [. . .] La nit es clara, el
bosc espés ple de misteris pressentits. A la llum de la lluna es gronxen les ombres de les
palmeres i dels plataners. La vegetacio que desconeixem fa una massa olorosa. [. . .] Vivim
amb els sentits desperts aquella nit de terra tropical que procurem endevinar. Bartra [. . .]
és el primer a descubrir aquella maravella, tan nova per a nosaltres: les llumetes blaves |[. .
.] entre els arbres, els cocuyos. [Por la noche nos meten en un vagoén de carga de un tren
pequefio [. . .] La noche es clara, el bosque espeso y lleno de misterios presentidos. A la
luz de la luna se columpian las sombras de las palmeras y de los plataneros. La vegetacion
que desconocemos hace una massa olorosa. [. . .] Vivimos con los sentidos despiertos
aquella noche de tierra tropical que procuramos adivinar. Bartra [. . .] es el primero en
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descubrir aquella maravilla, tan nueva para nosotros: las lucecitas azules [. . .] entre los
arboles, los cocuyos] (Muria, 2004:106).

El contraste del bosque denso con la claridad de la noche por los efectos de la luz lunar,
“és el ser [la luna] que no permanece siempre idéntico a si mismo, sino que experimenta
modificaciones ‘dolorosas’ en forma de circulo™.'® La luna y la mitologia que la envuelve y la
asociacion con la mujer son el referente onirico en ese tren que transporta a un destino sin saber si
sera el definitivo.

Independientemente del lugar donde se hallaran Bartra y Muria tenian que hacer frente a
la necesidad de sobrevivir y buscaron la manera de hacerlo con lo que sabian hacer. El poeta
tradujo sus poemas al castellano, los publico en formato de libro artesanal, buscé recitales como
forma de vender sus poemarios, ademas, los amigos le facilitaron una lista de personas que solian
comprar textos literarios, asi que con la ayuda de ese listado se echaron a la calle llamando de
puerta, en puerta tratando de vender poesia para subsistir (Muria, 2004:117).

En la Republica Dominicana la poesia de Bartra tuvo mucha estima, los recitales se
multiplicaron rapidamente, encontraron personas que les ayudaron, viajaron por toda la isla
impartiendo conferencias y recitales poéticos, pero llegd un momento en que se dieron cuenta de
que no podian quedarse alli, habian llegado al limite de ventas de los poemarios de Bartra, no se
podia esperar ningun tipo de crecimiento intelectual en una isla tan pequefia y de intereses literarios
restringidos, “S’esgotaven per a nosaltres tots els recursos de I’illa, ja no restaven compradors de
llibres. [. . .] Tots els qui han estat en les nostres condicions saben quina sensacié d’empresonament
produeix una illa; el mar tanca més fortament que les reixes.” [Se agotaban todos los recursos de
la isla, ya no quedaban compradores de libros. [. . .] Todos los que han estado en nuestras
condiciones saben que sensacion de encarcelamiento produce una isla; el mar cierra mas
fuertemente que las rejas] (Muria, 2004:129). El tema del mar resurge aqui como agobiante, a
pesar de estar en una isla el agua les cierra puertas en vez de ser una senda hacia nuevos caminos.

Después de semanas en busca de algin pais que los admitiera, embarcaron hacia Cuba,
“Fou una travessia bella i tranquil-la. Recordant com haviem estat transportats d’Europa a
America, viatjar en qualitat de passatgers normals de tercera clase ens semblava una delicia” [Fue
una travesia bella y tranquila. Recordando como habiamos sido transportados de Europa a

América, viajar en calidad de pasajeros normales de tercera clase nos parecia una delicia] (Muria,

1% Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Madrid: Siruela, 1997. p. 290.
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2004:129). Cuando llegaron al puerto de La Habana fueron llevados al campamento militar de
Tiscornia'® en categoria de refugiados (Barcardi, 2004:91). Temian tener que quedarse alli hasta
que les llegara el visado para irse a México, pero con el pago de cinco dolares facilitados por
amigos establecidos en Cuba, pudieron salir de Tiscornia (Muria, 2004:129). Segin Muria, en
Cronica. . . cuenta la estancia en la Habana como un tiempo tranquilo, comiendo helados,
paseando, participando en tertulias con amigos y por supuesto, escribiendo, pero esta descripcion
contrasta con lo que Bacardi narra:

. .el régim dictatorial de Fulgencio Batista no els tolerava cap tipus d’activitat
remunerada [. . .] La major part de les hores del dia llegien i escrivien, en una situacio
provisional desassossegadora. [. . .] reapareixien els dubtes, la foscor, en una dona de
conviccions fermes que es negava ella mateixa, tot el que havia estat, per reeixir en la nova
vida de parella; en un estil sincopat, anotava el 18 de juliol, des de I’Havana, en el Carnet
de la meva vida: ;Qué tinc? Cerco. . . Cerco. . . / M’he perdut. / ‘Les dones estan
incapacitades per als grans ideals col-lectius.’/ Després que has dit aixo, he cercat la meva
fe: no sabia on era. / On és, on és, la meva fe? [. . .]/ per a tu no soc cap part vital. S6¢ una
comoditat. / He sofert anys i anys per a arribar a la suprema, perfecta realitzacio de la meva
vida: ésser una comoditat casual. / Tot el que sento €s aire i aire. / No tinc res a dins. [. . .]/
has fet que perdi tot el que podia afirmar. Ara tot €s fum i dubte. Em sento condemnada a
ésser bestioleta felic. [el régimen dictatorial de Fulgencio Batista no les toleraba ningtin
tipo de actividad remunerada [. . .] La mayor parte de las horas del dia leian y escribian, en
una situacion provisional desasosegadora. [. . .] reaparecian las dudas, la oscuridad, en una
mujer de convicciones firmes que se negava a si misma, todo lo que habia sido, para
resurgir en la nueva vida de pareja; en un esilo sincopado, anotaba el 18 de julio, desde la
Habana, en el Carnet de la meva vida: ;Qué tengo? Busco. . . busco. . ./ Me he perdido. /
‘Las mujeres estan incapacitadas para los grandes ideales colectivos ‘/ Después que has
dicho esto, he buscado mi fe: no sabia donde estaba. / Donde esta, donde esta, mi fe? [. . .]/
para ti no soy ninguna parte vital. Soy una comodidad. / He sufrido afios y afios para llegar
a la suprema, perfecta realizacion de mi vida: era una comodidad casual. / Todo lo que
siento es aire y aire. / No tengo nada dentro. [. . .]/ has hecho que pierda todo lo que podia
afirmar. Ahora todo es humo y duda. Me siento condenada a ser un animalito feliz]
(Bacardi, 2004: 91-92).

En este mondlogo interior Muria se pregunta en qué cree, siente que se ha entregado en
cuerpo y alma al poeta, pero €l la trata como un objeto conveniente. En este momento, la autora
duda de si Bartra es el hombre con el que ha sofiado toda su vida, siente haber perdido la categoria
de ser humano por verse condenada a hacer de animal de compaifia. La estancia en Cuba durd

cinco meses y medio hasta que pudieron partir hacia México.

1% Tiscornia era un campamento militar donde el gobierno cubano albergaba toda clase de personas inmigrantes,
refugiados, practicamente cualquier persona que no era cubana y que no se le podia encarcelar. Por suerte, “. . . van
poder sortir [Bartra-Muria] gracies a les gestions de I’exregidor de I’Ajuntament de Barcelona Viceng Bernades,
establert a 1’illa des del principi de la Guerra civil” [pudieron salir [Bartra-Muria] gracias a las gestiones del exconcejal
del Ayuntamiento de Barcelona, Vicens Bernades] (Bacardi, 2004:91).
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Ya instalados en México, la autora trata de hacer una variedad de trabajos para subsistir.
Alguna amistad se quebranta y otras florecen como la del escritor, Pere Calders. Al cabo de un
tiempo y poco a poco, se estabilizaron econdmicamente, los encargos de traduccién empezaron a
proliferar. El poeta trabajaba en la creacion de Marsias i Adila. Muria se da cuenta de que el poeta
vive el paisaje catalan por encima del mexicano, no ha interiorizado ni aceptado la realidad del
nuevo espacio, en su mente los simbolos de su cultura de origen se resisten a cambiar por los del
presente, “Alla fou escrit el ‘Cant de Marsias’. En aquell lloc, entre aquells perfums 1 aquells
fullatges bells als sentits 1 estranys al cor, les més pures visions de Catalunya es ritmaren
miraculosament” [Alli fue escrito el ‘Cant de Marsias’. En aquel lugar, entre aquellos perfumes y
aquellas hojas bellas a los sentidos y extrafias al corazon, las mas puras visiones de Cataluia se
rimaron milagrosamente] (Muria, 2004:156). La autora sigue contando la resistencia psicologica
y emocional que el poeta demostraba al no permitir que el paisaje real de donde vivia trascendiera
y tuviera un lugar en su creacion:

Aquella dissociacié existi durant molt temps. Tot el que Bartra escrivia portava
inspiraci6 llunyana o interior: mon, patria o anima. Méxic al cap de dotze anys encara no
havia suscitat res, excepte una impressio del desolat cementiri de Tetela, [. . .] i fou negant-
lo: ‘Oh terra sense autumnes, de rapides entranyes, / de déus feixucs i ingravits colibris: /
no em lliga alld que serves, i, mirant les muntanyes, / més certes sento les del meu pais.’
[Aquella disociacion existio durante mucho tiempo. Todo lo que Bartra escribia traia
inspiracion lejana o interior: mundo, patria o alma. México al término de doce afios ain no
habia suscitado nada, excepto una impresion del desolado cementerio de Tetela, [. . .]y fue
negandolo: ‘Oh tierra sin otofios, de rapidas entrafias, / de dioses pesados e ingravidos
colibris: / no me ata lo que guardas, y, mirando las montafias, / mas ciertas siento las de mi
pais].

Confesso que jo no comprenia del tot per que la poesia de Bartra es retreia del pais
on haviem viscut tant de temps. [. . .] Havien de pasar més anys encara, fins a esprémer del
tot el record i I’esperanca, perque el poeta obris els ulls i el cor i rendis el pensament a les
veritats d’aquest pais al qual aniriem incrustant-nos lentament. [. . .] sota els guaiabers,
pensaba en blats i roselles. [Confieso que yo no comprendia del todo porque la poesia de
Bartra se retraia del pais que habiamos vivido por tanto tiempo. [. . .] Habian de pasar mas
afos aun, hasta exprimir del todo el recuerdo y la esperanza, porque el poeta abriese los
ojos y el corazoén y rindiera el pensamiento a las verdades de este pais al cual iriamos
incrustandonos lentamente. [. . .] debajo los guayabales, pensaba en trigos y amapolas]
(Muria, 2004:156-157).

La descripcion que Muria hace de los sentimientos de Bartra refleja con exactitud las
teorias del exilio, la imposibilidad de alejarse mentalmente del origen, dando lugar a una existencia

estructurada por capas, la interior contendria los recuerdos acuiiados del lugar de origen y la mas
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superficial la vida diaria en el lugar de acogida. Las raices nunca se arrancan se extienden y
bifurcan al desarrollar otras de acuerdo con la realidad que se vive en el presente.

La gestacion de Marsias i Adila coincidio con el segundo embarazo de la esposa, mientras
el poeta terminaba la obra, debatia vehementemente, “—Acabaré aquest cant, abans? Quin fill
arribara primer? [. . .] —No, el fill d’Adila no serd abans” [;Acabaré¢ este canto, antes? ;Qué hijo
llegara primero? [. . .] No, el hijo de Adila no sera antes] (Muria, 2004:159). Aquella misma noche,
la autora dio a luz a una nifia que llené de felicidad a Bartra porque precisamente deseaba una hija,
se le impuso el mismo nombre que la madre del poeta, Elionor (Muria, 2004:159). Esta nueva vida
impacto6 la sensibilidad creadora y trazd un hilo entre las vivencias de Bartra y Muria, “A mi em
semblava tant meu com d’Adila el crit de [Bartra] ‘joia, joia, joia de 1’etern naixament!’” [A mi
me parecia tan mio como de Adila el grito de [Bartra] ‘jjubilo, jubilo, jubilo del eterno nacimiento!]
(Muria, 2004:159).

La familia Bartra-Muria volvié a encontrarse con dificultades econdémicas y el poeta,
aconsejado por un buen amigo, solicitdé una beca Guggenheim para ir a los Estados Unidos.
Después de pasar meses angustiados sin respuesta, llego la esperada misiva con la concesion de la
beca. La pareja se sintio entusiasmada por salir de México y poder vivir y trabajar, segin ellos, en
un pais con diversidad cultural y de mentalidad abierta. La cultura estadounidense y sobre todo la
literatura no se les hacia extrafia, habian trabajdo en traducciones del inglés al espafol de varios
autores de habla inglesa.

El capitulo “Comeng de I’interludi” [Inicio del interludio] narra el recorrido de México a
Estados Unidos, “. . .créiem que potser Méxic s’allunyava definitivament de nosaltres. No era aixo.
No era una segona part de la nostra vida. Era el comeng d’un interludi, d’una nova etapa episddica
entre les diferents etapes juxtaposades, que fan la nostra vida d’exili” [. . .crelamos que quizas
México se alejaba definitivamente de nosotros. No era eso. No era una segunda parte de nuestra
vida. Era el inicio de un interludio, de una nueva etapa episodica entre las diferentes etapas
yuxtapuestas, que hacen nuestra vida en el exilio] (Muria, 2004:164). El periodo de estancia
norteamericana no fue nada facil, precisamente durante aquella estancia la union de la pareja se
resquebrajd, “. . .comenga I’inic periodo de la nova vida en la qual hi ha alguns moments de
separacio en les nostres perspectives. Fins aleshores, [. . .] haviem estat nosaltres els qui viviem,
veiem, sentiem, suportavem 1 fruiem. De 1’etapa dels Estats Units [. . .] n’hauré de parlar dient el/

1 dient jo. For¢cosament [. . .] hauré d’explicar dues vegades 1’estada al pais del Nord; primer la de
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Bartra, [ . . .] després la meva” [comenzo el tnico periodo de la nueva vida en la cual hay algunos
momentos de separacion en nuestras perspectivas. Hasta entonces, [. . .] habiamos sido nosotros
los que viviamos, veiamos, sentiamos, soportabamos y disfrutadbamos. De la etapa de los Estados
Unidos [. . .] tendré que hablar diciendo ¢/ y yo. Forzosamente [. . .] tendré que explicar dos veces
la estancia en el pais del Norte; primero la de Bartra, [. . .] después la mia] (Muria, 2004:164). La
separacion de las voces es un ejercicio de buenas intenciones, pero la voz narradora sigue siendo
una, la de la autora-narradora a pesar de la bifurcacién de los pronombres.

La autora narra la estancia en los Estados Unidos primero focalizaindose en su esposo,
retrata el rincon del artista, como es habitual, “Entre dues d’aquelles finestres. Bartra tenia
I’escriptori.” [Entre dos de aquellas ventanas. Bartra tenia el escritorio] (Muria, 2004:165). Los
capitulos Nova York, La Cabana dels Aurons y Bayville son espacios donde habita la familia
Bartra-Muria y el poeta contintia creando con el paisaje en mente. El marco es idilico, bosque,
lago, playa, intimidad, libertad. El trabajaba en Odisseu paralelamente lee La Odisea de Homero,
la narradora se centraba en las actividades familiares especialmente las del autor y los poemas que
¢l va produciendo. El lenguaje poético es el dominante al contar la relacion tan estrecha entre
naturaleza y poesia como se van trenzando las experiencias norteamericanas.

La voz del yo toma la narracién en el capitulo, ‘La meva historia’ [Mi historia]. Sienta las
bases desde el principio anunciando, “ara emprendré el relat [. . .] des de la meva posicid.” [ahora
emprenderé¢ el relato [. . .] desde mi posicion] (Muria, 2004:181). Muria tenia la esperanza de poder
quedarse en Norteamérica, pero esto no fue asi, y se da cuenta de la sobrevaloracion que habia
hecho de este pais, por lo tanto, se siente frustrada (Muria, 2004:181). Relata su papel en la
dinamica familiar haciendo una critica de los estereotipos femeninos, . . .qué importen, [. . .] els
nervis, les decepcions 1 I’estat d’anim d’una dona? Totes les dones tenen nerviosismes 1 mals
humors. [. . .] aquesta dona, amb desagradables moments d’exasperacid com totes, queixosa com
totes (I’unica diferencia [. . .] era que rara vegada expressava exteriorment les queixes), era la
companya d’Agusti Bartra, i tot allo repercutia en ell” [que importan, [. . .] los nervios, las
decepciones y el estado de animo de una mujer? Todas las mujeres tienen nerviosismos y malos
humores. [. . .] esta mujer, con momentos desagradables de exasperacion como todas, quejica como
todas (la Unica diferencia [. . .] era que raramente expresaba exteriormente las quejas), era la
compaiiera de Agusti Bartra, y todo aquello repercutia en €1] (Muria, 2004:181). Estos estereotipos

femeninos, los estados nerviosos, la histeria, Muria parece aceptarlos sin un minimo de critica,
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silenciando sus frustaciones que ocurrian en la relacién de pareja para no afectar la produccion
poética de Bartra.

Desde el punto de vista de la narradora el inicio de la distanciacion entre ella y Bartra fue
la gran urbe, Nueva York, que hacia imposible hacer todo juntos como antes, en ese momento
tenian a Roger, hijo mayor y a la pequeia, Eli, la movilidad en la metropolis no era facil, el
transporte publico, las inclemencias del tiempo, hacian que las salidadas por la ciudad fueran
solamente las necesarias; todo esto empezd a separar a la pareja, y especialmente Bartra se dio
cuenta que podia manejarse solo, y quizas era un incentivo volver a sentir y ver el mundo a través
de sus propios 0jos, sin los filtros de ella (Muria, 2004:182). El amor de la autora por el poeta era
posesivo y absorbente, una mafnana de paseo por Manhattan con Roger vieron a los patinadores
del centro Rockefeller. Al llegar a casa lo conto a €l:

—Ja ho he vist. —Per qué no m’ho havies dit? [. . .] —Perqué et poses tan nerviosa. . .
Aquell petit incident em colpi tant, que mai no se m’esborrara de la memoria. Vaig
recongixer que ell tenia rad, que em sentia trasbalsada i m’exasperava cada vegada que ell
fruia, veia, admirava quelcom sense mi [. . .] la meva actitud irraonable augmentava la
separacio i el portava per primera vegada a guardar-se per a ell tot sol les impressions, a
callar-se fets, a no compartir amb mi almenys els comentaris, ja que les circumstancies ens
privaven de compartir els moments. [Ya lo he visto. —;Por qué no me lo habias dicho? [.
. .] —Porque te pones tan nerviosa. . . Aquel pequefio incidente me golped tanto, que nunca
se me borrara de la memoria. Reconoci que ¢l tenia razén, que me sentia trastornada y me
exasperaba cada vez que él disfrutaba, veia, admiraba algo sin mi [. . .] mi actitud
irrazonable aumentaba la separacion y lo llevaba por primera vez a guardarse para ¢l solo
las impresiones, a callarse hechos, a no comunicarse conmigo al menos los comentarios,
puesto que las circunstancias nos privaban de compartir los momentos] (Muria, 2004:182).

La evocacion de estereotipos femeninos, construidos por la sociedad patriarcal para
mantener a la mujer alejada de la toma de decisiones politico-sociales, en un texto escrito por una
mujer que lucho por la igualdad entre hombres y mujeres, demuestra que, en ciertos momentos,
Muria no pudo escapar a los moldes de su época y los reprodujo con su actitud hacia Bartra. La
narradora aboca todas las quejas que tiene del esposo en el texto confrontando lo que la tradicion
espera de la mujer y como actu6 sobre ella este canon establecido, lo relata de una forma directa y
tal como lo suftio, asi provoca la reflexion en el lector. Ella se queja de que el poeta, estando en la
Republica Dominicana, se nego a trabajar en otra cosa que no fuera relacionada con la literatura,
por eso la autora tuvo que trabajar para mantener a la familia y recuerda las palabras que le decia
sumadre, . . .a Villa Rosset, les murmuracions de la meva mare, [. . .] contra ‘aquell potol’, aquell

‘gandul’ que es passava hores ajagut llegint, que es feia portar I’esmorzar al 1lit, que s’escapolia
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en el posible de les feines domestiques que li pertocaven. . . ‘Pobra filla meva —deia—, amb
aquest dropol!’ [en Villa Rosset, las murmuraciones de mi madre, [. . .] contra 'aquel vagabundo',
aquel 'gandul' que se pasaba horas tumbado leyendo, que se hacia llevar el desayuno a la cama,
que huia en lo posible de los trabajos domésticos que le correspondian. . . 'Pobre hija mia —decia—
, con este que escabulla el trabajo] (Muria, 2004:183). En los momentos de conflicto estas palabras
de su madre le resonaban en la memoria dando lugar a un cierto resentimiento hacia Bartra. El otro
tema de discusion es la idealizacion de la maternidad y paternidad, Muria siempre habia querido
ser madre, cuando esto ocurrid ella tenia la esperanza de que tener hijos les iba a unir y a
engrandecer el amor:

El fill augmenta I’amor, [. . .] perd a vegades, per I’exclusivisme que exigeix, fa més fredes
0 més aspres les manifestacions. [. . .] sense adonar-me’n; ell degué copsar un cert canvi
amb mi [. . .] després del naixement del fill ocorregué entre nosaltres, [. . .] algin fregadis;
[...]11la culpa en gran part era meva, perqué jo no sabia veure la situacion des de la banda
d’ell i només en tenia la meva visié parcial. [. . .] ’amor em donava comprensio i em feia
superar-ho tot. Fou en aquella época precisament quan vaig comengar aquesta Cronica, en
un de tants moments apassionats; i vaig continuar-la en pacient, constant, fidel tasca d’amor
i de fe. [El hijo aumenta el amor, [. . .] pero a veces, por el exclusivismo que exige, hace
mas frias o asperas sus manifestaciones. [. . .] sin darme cuenta; él debi6 captar un cierto
cambio conmigo [. . .] después del nacimiento del hijo ocurrié entre nosotros, [. . .] algin
roce; [. . .] Y la culpa en gran parte era mia, porque yo no sabia ver la situacion desde el
lado de €l y solo tenia mi vision parcial. [. . .] el amor me daba comprension y me hacia
superarlo todo. Fue en esa época precisamente cuando empecé esta Cronica, en uno de
tantos momentos apasionados; y la segui en paciente, constante, fiel trabajo de amor y de
fe] Muria, 2004:184).

Solo se puede explicar esta sumision al esposo por parte de Muria, por la gran fuerza que
ejercen los convencionalismos culturales y la resistencia a romperlos, porque en el fondo, la inercia
a la imitacion de la conducta que se ha aprendido en el seno familiar es la mas facil de repetir.

Lo cierto es que contrariedades no les faltaron en Estados Unidos. La division de tareas
domésticas se perfila en una mafiana de invierno, habiendo caido una nevada considerable, se les
estroped la calefaccion y alguien tenia que ir a avisar al duefio, “Jo creia que hi havia d’anar
I’Agusti, [. . .] ell, [. . .] se sentia amb poques ganes d’aixecar-se del Ilit 1 sortir al defora.
Discutirem. I a mi s’escapa I’expressio de la idea que duia a dins: —ets un egoista! La seva reaccio
fou tan violenta que m’esvara. Llang¢a una mala paraula, [. . .] Mai no I’havia vist tan furids contra
mi [. . .] Espantada, em vaig posar a plorar. Dura minuts només. Férem les paus i jo, realment
penedida, vaig prometre, a ell 1 a mi mateixa, no dir-li mai més egoista” [Yo creia que tenia que ir

Agusti, [...] €L, [. . .] se sentia con pocas ganas de levantarse de la cama y salir fuera. Discutimos.
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Y a mi se me escapd la expresion de la idea que llevaba dentro: —jeres un egoista! Su reaccion
fue tan violenta que me espantd. Lanzo una mala palabra, [. . .] Nunca le habia visto tan furioso
contra mi [. . .] Asustada, me puse a llorar. Duré minutos solo. Hicimos las paces y yo, realmente
arrepentida, le prometi, a ¢l y a mi misma, no decirle nunca mas egoista] (Muria, 2004:185).

La autora vive la influencia de la naturaleza, el sol, el frio, la nieve, el viento, los arboles,
las flores, el agua en forma de lago, rio, o mar, asi es como Muria expresa su relacion personal con
el espacio natural donde habita. El poeta tiene otro nexo con la naturaleza. Bartra siente la tierra
como lugar donde las raices estan asentadas y la vida se inicia y nace de ella, la tierra como simbolo
de la madre. Sus poemas estan plagados de Iéxico que honra la naturaleza asociada a simbolismos,
“Tuiel mar! Tuiel mar! [...] El teu foc es barreja amb la llum de 1’aurora / quan 1’atlatic anhel
en ton cos arremora / el gran somni del vent . . . Mon anima et veu com / un arbre de coral, ple de
fruita daurada, / que creix devers el cel de la meva mirada. / Jo i el mar! En far¢ el cassal del teu
nom!” (Bayville, 20 de desembre de 1949)” [{Tuy el mar! ;Tay el mar! [. . .] Tu fuego se mezcla
con la luz de la aurora / cuando el atlatico anhelo en tu cuerpo arremora / el gran suefio del viento.
.. Mi alma te ve como / un arbol de coral, lleno de fruta dorada, / que crece hacia el cielo de mi
mirada. / ;Yo y el mar! jHaré la casa de tu nombre! (Bayville, 20 de diciembre de 1949)”] (Muria,
2004:190). La naturaleza restablece el equilibrio psicolégico y espiritual de Muria, . . . els boscos
m’havien restablert i el mar em tonificava; I’equilibri, 1’alegria, la calma, feren radiant el meu
aspecte, feli¢ la nostra vida i més ences el nostre amor” [los bosques me habian restablecido y el
mar me tonificaba; el equilibrio, la alegria, la calma, hicieron radiante mi aspecto, feliz nuestra
vida y mas encendido nuestro amor] (Muria, 2004:189).

El bienestar interior que la narradora sentia no dur6 mucho, debido a las obligaciones
contraidas por la beca, ¢l tenia que ausentarse de la familia, este alejamiento exasperaba a ella, los
miedos de separacion la acechaban y desestabilizaban su equilibrio emocional, escribié en su
cuaderno, “Ell és a Middletown. Fa quatre dies que estic sola. [. . .] La carta d’ahir era amorosa i
trista, la d’avui és descriptiva 1 optimista. Dema a aquesta hora sera aqui! He llegit quaranta
vegades la carta d’ahir, la d’avui només quatre o cinc” [El se encuentra en Middletown. Llevo
cuatro dias sola. [. . .] La carta de ayer era amorosa y triste, la de hoy es descriptiva y optimista.
jMafana a esa hora estard aqui! He leido cuarenta veces la carta de ayer, la de hoy s6lo cuatro o
cinco] (Muria, 2004:191). En la primera carta, fechada el 19 de abril, 1950, le decia, “Anna meva

[...] T’estimo” [Anna mia [. . .] Te quiero] repitiendo estas palabras cinco veces a lo largo de la
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carta con otras frases amorosas, “Em sento sol sense tu. [. . .] sense tu soc home perdut. T estimo,
noia meva [. . .] no sé escriure’t. Només s€ estimar-te, Anna [. . .] per tu, la meva anima i el meu
cos.” [Me siento solo sin ti. [. . .] sin ti soy hombre perdido. Te amo, muchacha mia [. . .] no sé
escribirte. Solo s¢ amarte, Anna [. . .] para ti, mi alma y mi cuerpo] (Muria, 2004:191). En la
segunda carta, fechada el 20 de abril, 1950, se puede apreciar un notable cambio de tono:

Anna meva: M’acabo de llevar. Ahir fou un dia millor que abans d’ahir. [. . .] Ara
sortiré cap a la biblioteca de la Universitat [. . .] Aquest vespre anem a sopar [. . .] Petons i
abragades. [. . .] Adéu, bonica. [Anna mia: Me acabo de levantar. Ayer fue un dia mejor
que antes de ayer. [. . .] Ahora saldré hacia la biblioteca de la Universidad [. . .] Esta noche
vamos a cenar [. . .] Besos y abrazos. [. . .] Adiés, bonita] (Muria, 2004:191).

Este cambio tan rapido del poeta puso en guardia a Muria dandose cuenta de que ¢l podia
vivir sin ella, pero ella no podia vivir sin él. Como buena esposa enamorada la narradora engalan6
el dormitorio con ramas verdes y escondio toda su tristeza y recelos, era su obligacion recibir al
esposo-héroe con sonrisas y alegria, sus sentimientos pasaban a un segundo término. Para agravar
las cosas la esposa de un amigo le dio a Bartra una cazuela para llevar a casa. Al segundo dia la
autora ya no pudo contener sus sentimientos y estallo, llamo a la cazuela, “la cassola simbolica”
(Muria, 2004: 190). Este utensilio de cocina simbolizaba la tradicion de la mujer dedicada a las
labores del hogar mientras ¢l [esposo] viaja, se retine con amigos y desarrolla su vida profesional
sin problemas ni obstaculos.

El estado psicoldgico de Muria empeord hasta el punto de que detuvo la escritura de
Cronica. . . y del diario, sobretodo el diario que siempre la habia acompanado. Le temblaban las
manos y no podia escribir a mano como acostumbraba (Muria, 2004:192-193). El que la crisis
matrimonial y personal la llevara a sentir repugnancia por la escritura, cuando el escribir siempre
habia sido lo que la mantenia viva, era simbolo de renunciar a la vida. La pareja Bartra-Muria
finalmente no pudo quedarse en Estados Unidos y regresaron a México. Ella poco a poco fue
restableciéndose y reencontré el equilibrio psicolégico necesario para seguir su camino de
creacion.

El capitulo ‘Vuit dies per carretera’ [Ocho dias por carretera] traza el paso del norte al sur,
saboreando y viviendo a fondo lo que el paisaje natural y cultural les ofrecia. Hicieron esta travesia
en autobus, con lo cual da al lector la oportunidad de percatarse de las diferencias de cada lugar
por el que van pasando. La narradora describe los lugares con riqueza semantica, en Saint Louis,

Missouri, experimenta el segregacionismo y cuanto mas al sur mas oscura es la piel de la poblacion
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y la pobreza aumenta en porcentaje equitativo. Los colores ocres y rojizos del otoiio nortefio han
quedado atras, la tierra del sur es seca y arida. Los servicios de hoteles y restaurantes son buenos
hasta que al pasar la frontera con México este aspecto hospitalario cambia y la limpieza es dudosa.
El paisaje mexicano es distinto, campos fértiles, naranjales y se divisan las montafias de la Sierra
Madre. Se enfrentan a la Gltima etapa del viaje, disfrutan enormemente del paisaje montaiioso y
de los pueblos indigenas que atraviesan (Muria, 2004:195-196), finalmente llegan a México D.F.,
es como volver a empezar, “. . .I’exili a Méxic, aquesta vegada perque, a poc a poc, amb els anys
es convertis en residencia.” [el exilio a México, esta vez porqué, poco a poco, con los afios se
convirtio en residencia] (Muria, 2004:196).

A lo largo de Cronica. . . Muria ha ido construyendo la imagen del poeta artista, que pinta
imagenes con palabras, al final, en el capitulo, ‘Gira-sols’ [Girasoles] la autora revela esta
sensacion suscitada y presentida en numerosos pasajes anteriores, “El color del meu poeta ¢és el
groc, com el del pintor —Van Gogh— a qui se I’ha comparat i que ell estima. [. . .] La flor de la
seva poesia €s el gira-sol; [. . .] aquesta flor té€ I’'impuls d’ell mateix: sempre girant-se cap a la llum
1 d’esquena a I’ombra” [El color de mi poeta es el amarillo, como el del pintor —Van Gogh— a
quien se lo ha comparado y que ¢l estima. [. . .] La flor de su poesia es el girasol; [. . .] esta flor
tiene el impulso de si mismo: siempre girandose hacia la luz y de espaldas a la sombra] (Muria,
2004:197). El grupo semantico flor y flor de girasol forma un contraste que por una parte alude a
ternura, delicadeza y sensibilidad y otra firmeza, robustez y corpulencia. La identificacion de
Bartra con el girasol, en su propiedad heliotropica, expresa la busqueda de la luz para encontrar la
verdad y la justicia social, temas que preocupaban tanto al poeta como a la autora.

El regreso a México marco un volver a empezar mas o menos. Muria volvio a trabajar para
Confidencias,""° hacia adaptaciones que no eran interesantes ni bien pagadas, pero contribuian a
la subsistencia familiar. Bartra encontr6 trabajo en la libreria Juarez, . . . els matins el poeta seia
a la seva taula, i creava. Ran de finestra, cara a la llum [. . .] creava, donava una poesia cada cop
més profunda i intensa. Els poemes de més rigor formal que havia escrit aleshores son fills d’aquell
periodo: ‘Als llavis del silenci’. Amb ells arriba a I’extrem de I’exigéncia que predominara ja
sempre en la seva obra” [por las mafianas el poeta se sentaba a su mesa, y creaba. A ras de ventana,
cara a la luz [. . .] creaba, daba una poesia cada vez mas profunda e intensa. Los poemas de mas

rigor formal que habia escrito entonces son hijos de aquel periodo: ‘A los labios del silencio’. Con

1 . . . . S . .
% Confidencias era una revista editada en México dirigida a las mujeres con temas de interes para ellas.

90



ellos llega al extremo de la exigencia que predominara ya siempre en su obra] (Muria, 2004,198).
Ganarse la vida siendo exiliado es dificil, pero si ademds uno es escritor, las barreras que hay que
vencer aumentan. Una de las obras mas importantes del corpus literario de Bartra es Odisseu;
estaba planeado que se publicara en Barcelona, pero la censura lo prohibi6. Entonces decidio
publicarla en México. La obra tuvo €xito, pero entre el grupo que se encargaba de promocionarla
habia un personaje contrario a las ideas del poeta, “Ulisses, com ¢s el seu desti, s’obria pas pero
perdia els companys. [. . .] Mentre Odisseu iniciava I’impuls de Bartra cap al mon, la politica
internacional li destruia I’esperanca de la tornada a ftaca. Acabat d’aparéixer el llibre, s’anuncia la
proximitat del pacte que canvia definitivament la nostra sort, que ens féu vitalici ’exili” [Ulises,
como es su destino, se abria paso, pero perdia los compaifieros. [. . .] Mientras Odiseo iniciaba el
impulso de Bartra hacia el mundo, la politica internacional le destruia la esperanza de la vuelta a
ftaca. Acabado de aparecer el libro, se anunci6 la proximidad del pacto que cambié definitivamente
nuestra suerte, que nos hizo vitalicio el exilio] (Muria, 2004,203). Para que Odisseu se diera a
conocer en los circulos intelectuales mexicanos se tuvo que traducir al castellano y lo publicé El
Fondo de Cultura Econdmica.

La narradora quiere dejar constancia del momento en que la vida de pareja, sexual, sensual,
e intelectual se reinicia vehementemente, “Ho hem anomenat aixi: el Prodigi de Juliol” [Lo hemos
llamado asi: el Prodigio de Julio] (Muria, 2004,215). La autora no habia experimentado aun la
profunda compenetracion apasionada fisica y espiritual con el poeta y ya llevaban once aios
casados. Registr6 en su cuaderno, “18 de juliol de 1955. —Des del dia 8, divendres, dura la crisi
fulgurant. Avui estic malalta del climax d’anit. [. . .] ha comencat en la nostra unio la crisi més
prodigiosa que es pugui imaginar. Ha durat. . .dotze dies. . . i no s’ha acabat. . .Lligada amb la
creacio de Ram i Maiala. . .” [18 de julio de 1955. —Desde el dia 8, viernes, dura la crisis
fulgurante. Hoy estoy enferma del climax de anoche. [. . .] ha empezado en nuestra unidn la crisis
mas prodigiosa que se pueda imaginar. Ha durado. . .doce dias. . . y no se ha acabado. . . Entroncada
con la creacion de Ramo y Maiala] (Muria, 2004:215). Bartra nunca termind esta obra de teatro,

Ram i Maiala, " la cual era mimética de lo que les ocurria en la vida real. La historia era acerca

" Oriol Gonzalez (2008:315) explica, “Ram I Maiala, esta asociada a la experiencia personal de Bartra y Muria y al
prodigio de julio que Muria explica en la Cronica. . . [...] Los apuntes, los esquemas e incluso algiin fragmento [. . .]
que dan que pensar que la intencion es esta: crear una obra con dos personajes principales, Maiala, de treinta y cinco
aflos y Ram, de treinta. Ademaés, hay tres personajes de caracter alegorico o simbolico, son la Lluvia, la Muerte y el
Viento. Los personajes se encuentran aislados en una casa, solos, al atardecer, en la sala de debajo de la casa. La obra
pasa entre el atardecer, la noche y la mafiana siguiente. Por lo que se intuye por las notas, porque lo que podemos leer
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de un matrimonio que se encierra en una casa para recrear y vivir el amor apasionado. No se sabe
si fue la obra que escribia el poeta que instigd el ‘Prodigi’[Prodigio] o viceversa. La autora describe
esta experiencia como la culminacién méaxima que dos seres humanos pueden vivir en la union
fisica, sensual, e intelectual, “Fou un nou enamorament, d’inusitada violencia. M’arrossega aquell
remoli, en aquell éxtasi de felicitat 1 tortura. No existia el mén, ni la casa, ni els fills” [Fue un
nuevo enamoramiento, de inusitada violencia. Me arrastrd aquel remolino, en aquel éxtasi de
felicidad y tortura. No existia el mundo, ni la casa, ni los hijos] (Muria, 2004: 216). Es la primera
vez que la narradora se abandona en los brazos del amante poeta y deja a parte sus obligaciones
de madre, se entrega al gozo del cuerpo sin remordimientos y lo comparte transformandolo en
escritura. Esta actitud demuestra claramente sus convicciones de que como mujer tiene el derecho
de disfrutar del cuerpo y no renunciar al deseo sexual.

Aunque la obra teatral, Ram i Maiala, quedara reducida a unas paginas solamente, si, que
la vivencia amorosa tuvo un resultado poético en Bartra, ‘El paradis’ [El paraiso], la voz poética
es femenina, es la de Anna:

Jo no seré capag de parlar mai com em fa parlar ell, de la manera més auténtica.
Ell ha trobat les paraules del meu veritable sentir:

M’ignoro, i s6c més jo, d’enca que, enamorada,

com una esclava marxo darrera dels meus ulls

sempre tan plens de tu, oh verema daurada

que t’escoles a dolls dins els meus foscos trulls!

Amat, si no et tingués en somni i en desfici

seria fullam groc sota una urpa hivernal.

enjovada als teus besos, allargues mon solstici

al damunt d’una terra tendrament nupcial.

[Yo no seré capaz de hablar nunca como me hace hablar él, de la manera mas
auténtica. El ha encontrado las palabras de mi verdadero sentir:

Me ignoro, y soy mas yo, desde que, enamorada,

como una esclava marcho detras de mis ojos

siempre tan llenos de ti, oh vendimia dorada

que te esmufies a raudales dentro de mis oscuros lagares!

Amado, si no te tuviera en suefios y en desazéon

seria hojambre amarillo bajo una zarpa invernal.

Capturada por tus besos, alargas mi solsticio

encima de una tierra tiernamente nupcial] (Muria, 2004:217).

Al ano siguiente, después de diecisiete afios juntos, Bartra le hizo entrega del texto impreso

Poemes d’Anna (1956). Este conjunto de poemas refleja como el poeta ve y vive a su esposa-mujer

ya son fragmentos del parlamento de Maiala, lo que Bartra pretendia era traer el teatro, el drama, o la intensidad de
una crisis emocional, de una crisis sentimental”.
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y compafiera-autora. El amor compartido por la pareja Bartra-Muria revivid y no decayo a partir
del ‘Prodigi’ [Prodigio], supieron mantenerlo y alimentarlo hasta la muerte del poeta en, 1982.

Una obra que hizo a Bartra entrar y representar la cultura e historia mexicana fue
Quetzalcoatl, hasta entonces toda su creacion reflejaba su pais de origen no en el cual vivia, . .
.vaig expresar la meva estranyesa que, havent-hi viscut [Mexic] tant de temps, Bartra no hagués
escrit mai res sobre aquest pais. Ell em contesta: —Si un dia escric quelcom de tema mexica, sera
sobre la figura de Quetzalcoatl. [. . .] durant nou anys més continua lliurat enterement a les visions
del passat 1 a la realitat catalana del present en el seu esperit. El seu Odisseu és catala en el paisatge,
en ’ambient, en els caracters; Ulisses €s un exiliat catala d’aquest segle. Li calgué treure’s de dins
tota aquella riqueza per a poder aprofitar la novament adquirida” [expresé mi extrafieza que,
habiendo vivido [en México] tanto tiempo, Bartra no hubiera escrito nunca nada sobre este pais.
El me contestd: —Si un dia escribo algo de tema mexicano, sera sobre la figura de Quetzalcoatl.
[. . .] durante nueve afios mas continud dedicado enteremente a las visiones del pasado y a la
realidad catalana del presente en su espiritu. Su Odiseo es catalan en el paisaje, en el ambiente, en
los caracteres; Ulises es un exiliado cataldn de este siglo. Tuvo que sacarse de dentro toda aquella
riqueza para poder aprovechar la nuevamente adquirida] (Muria, 2004:221). A través de la
identificacion con Quetzalcoatl y el ejercicio de despojarse simbdlicamente de toda carga cultural
anterior a la experiencia de vivir en México, el poeta abrid paso a la re-creacion del mito
Quetzalcoatl.

El fantasma del retorno siempre persigue al exiliado; el deseo de regresar a Cataluia
siempre acompafio a Bartra, pero ;cuando era ético volver a la patria? Muchos exiliados se
prometieron que no volverian mientras el dictador Franco estuviera en el poder. Los poemas a
través de las referencias y simbolos demuestran que el poeta esta fisicamente en un lugar y su

112
[

mente en otro, . . . ofrena d’enyoranga, insistent tramuntana. . . . . .| Blava Mediterranea de

transparents veremes. . .[. . .] Oh Mar, del meu exili viva ombra amb diademes'" [

...]Peratuen
qui ma vida €s viatge i sojorn, [. . .] un vel on I’ombra broda I’oronell del retorn [. . .] i una embosta
d’imatges amb la nostra enyoranca / d’una mateixa mar i uns mateixos ocells . . .” [ofrenda de
afloranza, insistente tramontana. . . [. . .] Azul Mediterrdnea de transparentes vendimias. . . [. . .]

Oh Mar, de mi exilio viva sombra con diademas [. . .] Para ti en quien mi vida es viaje y estadia,

12 .
El verso pertenece al poema ‘Les oliveres’.

i} o
3 Los versos pertenecen al poema ‘Estances a la Mediterrania’.
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[. . .] un velo donde la sombra borda la golondrina del retorno [. . .] y un pufiado de imagenes con
nuestra afioranza / de un mismo mar y unos mismos pajaros] (Muria, 2004:228-29)."'* Queda bien
claro la melancolia que Bartra siente por el paisaje perdido, y como dice la narradora el poeta es
su obra y la obra se construye de las experiencias visuales y sensuales vividas antes de la partida.

Bartra mantuvo un epistolario con intelectuales catalanes que habian regresado a Cataluiia,
especialmente Pere Calders que sus ideas coincidian con las del poeta. Entre todos los que
mantenian correspondencia discutian y cuestionaban cuando llegaria el momento del regreso, la
pareja Bartra-Muria no tenia duda, ni Espafia ni Catalufia disfrutaban de libertad de expresion. Para
el poeta se le hacia realmente dificil la espera, pero la creia oportuna. Antes de su regreso fisico a
Catalufia se public6 en Barcelona un libro de poemas, Poemes-Primera antologia (1954) y
Marsias i Adila (1957) (Muria, 2004:230-233).

Una de las cosas que el matrimonio les gustaba hacer era viajar, pero no los viajes forzados
por destierro, sino los profesionales o de placer:

... els que féiem [viatges] cap on ens portava el vent dels desterrats, [. . .] Aleshores
érem encara uns nomades: fills i pertinences a coll, d’aci d’alla, Nova York, New Jersey,
Bayville . . . sense un eix fix, sense un segur pais de dema. Ara tenim un eix: la nostra llar
a Meéxic. No vaguem pel mon, apatrides amb sort. Viatgem. Patria la portem a dins, la
tenim a Meéxic, ens espera a Franca, on la retrobarem, la de sempre, en un aplec catala ran
dels Pirineus. [los que haciamos [viajes] hacia donde nos llevaba el viento de los
desterrados, [. . .] Entonces éramos todavia unos némadas: hijos y pertenencias a cuestas,
de aqui de alla, Nueva York, New Jersey, Bayville . . . sin un ¢je fijo, sin un seguro pais de
mafiana. Ahora tenemos un eje: nuestro hogar en México. No vagamos por el mundo,
apatridas con suerte. Viajamos. [La] Patria la llevamos adentro, la tenemos en México, nos
espera en Francia, donde la reencontraremos, la de siempre, en un encuentro catalan a ras
de los Pirineos] (Muria, 2004:234).

De estos viajes Muria relata uno por la zona de Tlacotalpan, Tehuacan y Michoacén, resalta
la belleza de la naturaleza y la pobreza en que viven muchas de las gentes de la zona. Otro de los
viajes al que la autora hace referencia fue el regreso a Estados Unidos por un afio, al haber
obtenido, Bartra, la beca de la Fundacion Guggenheim por tercera vez. El hijo mayor, Roger, a
causa de sus estudios en México no pudo pasar el afio con la familia en Nueva York, entonces la
autora decide incluir en Cronica. . . las epistolas enviadas a su hijo, Roger (2004: 240-41). ;Qué
aportan estas misivas al texto? Por una parte, dan testimonio del amor paternal y maternal y como

anota Joaquim Espinds: “Dintre dels generosos marges de I’escriptura del jo, la carta ocupa una

"4 El verso pertenece al poema ‘L’evangeli del vent’.
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posicid sens dubte privilegiada. [. . .] Tal com assenyalen els tractadistes, n’és el discurs més
espontani 1 sincer. La presencia d’un destinatari proxim fa que els sentiments 1 les confideéncies hi
ragen amb naturalitat” [Dentro de los generosos margenes de la escritura del yo, la carta ocupa una
posicion sin duda privilegiada. [. . .] Tal como sefialan los tratadistas, es el discurso mas espontaneo
y sincero. La presencia de un destinatario proximo hace que los sentimientos y las confidencias
manan con naturalidad].'””. Estas epistolas dan fe de la ternura y sensibilidad tanto del padre como
de la madre hacia su hijo:

Acabo de llegir la carta que t’escriu la teva mare i no he pogut evitar que els ulls
m’espurnegessin [. . .] vaig comengar a pensar en tu des d’abans que naixessis, i veia de
nou el rostre de la teva mare el dia, [. . .] que m’esperava [. . .] per dir-me que [. . .] podiem
esperar un fill. . . [. . .] mil imatges de la teva infantesa anaven desfilant [. . .] en els meus
records de tu, es gronxaven en el bressol del meu cor de pare. [Acabo de leer la carta que
te escribe tu madre y no he podido evitar que los ojos se me chispearan [. . .] empecé a
pensar en ti desde antes de que nacieras, y veia de nuevo el rostro de tu madre el dia, [. . .]
que me esperaba [. . .] para decirme que [. . .] podiamos esperar un hijo. . . [. . .] mil
imagenes de tu nifiez iban desfilando [. . .] en mis recuerdos de ti, se columpiaban en la
cuna de mi corazon de padre] (Muria, 2004: 242).

En el texto no se ve representada la vulnerabilidad de Bartra frecuentemente, se da la
imagen de un hombre fuerte que sabe lo que quiere y quiere llegar a su objetivo, pero en la manera
que recuerda a su hijo es enternecedor y conecta al lector con la sensibilidad poética del autor.

La narradora y el poeta emprenden un viaje hacia Europa, “Es una experiencia ben
estranya. Refem el cami del mar que seguirem el mes de febrer de 1940. Aleshores ens arrencavem
al moén de tota la nostra vida, 1 sagnarem. Ara ens allunyem d’aquest continent on tenim el més
estimat. No creiem, vint-i-dos anys enrere, que poguéssim tornar a Europa deixant el cor a America
[. . .] on son els fills.” [Es una experiencia muy extrafia. Rehacemos el camino del mar que
seguimos el mes de febrero de 1940. Entonces nos arrancaban el mundo de toda nuestra vida, y
sangramos. Ahora nos alejamos de este continente donde tenemos lo mas estimado. No creiamos,
veintidds afios atrés, que pudiéramos volver a Europa dejando el corazén en América [. . .] donde
estan los hijos] (Muria, 2004: 257). No es el viaje de retorno a Cataluia, es el 1961 y aunque ganas
no les falta de regresar a la patria, s6lo pueden viajar por los paises europeos. Entre los lugares que
visitan esta Paris y el chateau Roissy-en-Brie donde habian sido acogidos en la didspora, y aunque

la amargura del exilio se hizo sentir en profundidad, fue también el lugar de encuentro de Muria y

"5 Cortés, Carles, Joaquim Espin6s, Anna Esteve i Angels Francés, Eds. Epistola i literatura. Valéncia: Denes, 2005

95



Bartra. Destejen el camino que hicieron en 1940, tratan de reconstruir la memoria de un tiempo
trascendental en sus vidas y la de los compatriotas. Llegan a los Pirineos, muro natural que separa
Catalufia de Francia, montafias emblematicas que fueron el camino de huida de la diaspora de
1939. La visita a la playa de Agde, que habia sido campo de concentracién donde Bartra paso
varios meses, les brinda la sensacion del mar Mediterraneo con su azul tan propio. Se encuentran
a pocas horas de Barcelona, pero Catalufia sigue siendo el pais inalcanzable (Muria, 2004: 258-
260). El poeta y la narradora, de camino a Grecia, van reencontrando amistades y (re)construyendo
la vida imaginada si se hubieran quedado en Europa en vez de irse a México.

El impacto que Grecia causo tanto al poeta como a la autora, “No sabria dir tot el que em
dona Grecia. Ell [Bartra] mateix, escrivint al fill, deia: ‘les paraules fallen, com sempre que es

299

tracta d’expressar coses profundes.”” [No sabria decir todo lo que me dio Grecia. El [Bartra]
mismo, escribiendo al hijo, decia: ‘las palabras fallan, como siempre que se trata de expresar cosas
profundas’] (Muria, 2004:265). Para el poeta, visitar Grecia era como entrar en su propia obra
repleta de mitos, pero se da cuente de las limitaciones del lenguaje. De regreso, vuelven a detenerse
en Paris para visitar Roissy una vez mas y celebrar el aniversario de su union. Se encuentran con
gentes que recuerdan a los refugiados, pero el chdteau estd en muy mal estado y la autora se
cuestiona, “Destruit el mite de Roissy? Aquell dia ho sembla, pero jo no vull creur-ho. [. . .] Sé
que aquest retorn entrara tamb¢ a la nostra mitologia. Hem vist, hem tocat Roissy, el que en resta
1 el que s’ha esfondrat, 1 hi hem seguit les nostres antigues petjades ja invisibles. En nosaltres hi
ha el mite de Roissy 1 a Roissy hem creat el nostra mite. I al mateix temps, d’aquell paradis esvanit
en un cel de records, n’hem fet una cosa vivaireal.” [;Destruido el mito de Roissy? Aquel dia lo
parecia, pero yo no quiero creerlo. [. . .] S€é que este retorno entrard también a nuestra mitologia.
Hemos visto, hemos tocado Roissy, lo que queda y lo que se ha derrumbado, y hemos seguido
nuestras antiguas huellas ya invisibles. En nosotros hay el mito de Roissy y en Roissy hemos
creado nuestro mito. Y al mismo tiempo, de aquel paraiso desvanecido en un cielo de recuerdos,
hemos hecho una cosa viva y real] (Muria, 2004:267). Revisitar el lugar del inicio del exilio y
viendo que ya no es lo mismo, ha desaparecido, ya no existe como era antes fisicamente, les
produce y da valor a la memoria, porque es el lugar de residencia de Roissy para ellos.

Concluye Cronica. . . con el capitulo ‘Darreria’ (2004:283) que esta dividido en dos partes.
La primera, narra la decision de regresar a Catalufia y la llegada a Barcelona; la segunda parte

relata la enfermedad y muerte del poeta.
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La narradora vuelve a reafirmar el objetivo de Cronica . . .:

Havia dit, [. . .] que aquesta Cronica s’acabaria quan jo moris. I [. . .] s’ha acabat
abans. Des de les derreries de 1’any 1966, un cop lliurat a 1’editor 1’original, no n’he escrit
ni una ratlla més. [. . .] Els amics m’han preguntat [. . .] si no pensaba seguir la Cronica; la
meva resposta sempre ha estat la mateixa: ara no €s necessari. Amb la meva tasca de
cronista, durant vint-i-tres anys, em proposava deixar constancia d’aquells fets dels cuals
jo era I’timic testimoni qui en tenia la referéncia més directa. En canvi, dels darrers anys,
des del retorn, els testimonis son nombrosos. [Habia dicho, [. . .] que esta Cronica se
acabaria cuando yo muriera. Y [. . .] se ha acabado antes. Desde los finales del afio 1966,
una vez librado al editor el original, no he escrito ni una linea mas. [. . .] Los amigos me
han preguntado [. . .] si no pensaba seguir la Cronica; mi respuesta siempre ha sido la
misma: ahora no es necesario. Con mi tarea de cronista, durante veintitrés afios, me
proponia dejar constancia de aquellos hechos de los cuales yo era la tnica testigo quién
tenia la referencia mas directa. En cambio, de los tiltimos afios, desde el retorno, los testigos
son numerosos] (Muria, 2004:283).

No obstante, no querer seguir de cronista, afadid en la segunda edicion de 1983 el relato
del regreso a la patria y las vivencias, descritas hasta el Gltimo detalle, de la enfermedad del poeta
que lo llev6 a la muerte.

Lo que motivo el regreso de la pareja Bartra-Muria a Cataluna fue una serie de
coincidencias y lo més importante era que el poeta siempre tenia in mente el retorno a la patria.
Francesc Vallverdu en el prologo a I’Obra poética completa decia: “Es cert [. . .] que al llarg de
I’obra bartriana el retorn ha anat aflorant com un ingredient basic, nuclear. . .” [Es cierto [. . .] que
a lo largo de la obra bartriana el retorno ha ido aflorando como un ingrediente basico, nuclear]
(Muria, 2004:284). La propia autora también comentaba en L ‘obra de Bartra, “El poeta tornava
des de que se n’ana. . . Aquell era el retorn imaginari, po¢tic o en premonicié” [El poeta volvia
desde que se fue. . . Aquel era el retorno imaginario, poético o en premonicion] (Muria, 2004:284).
Entre los factores que les hizo empezar a pensar en retornar, estuvo la publicacion en Catalufia de
varios textos de Bartra y entre ellos el de su esposa, Cronica de la vida d’Agusti Bartra de Muria.
Empezaron a recibir correspondencia de lectores y se dieron cuenta que sus textos eran reconocidos
y considerados en Cataluia. El detonante que les hizo reflexionar seriamente sobre si regresar, fue
el amigo Gramberg: “—Per que no torneu al vostre pais? —Perque encara hi ha el réegim que
motiva el nostre exili. [. . .] —insisti Gramberg—, penso que ara no teniu trenta anys per endavant
com quan vareu sortir.” [—¢Por qué no volvéis a vuestro pais? —Porque todavia hay el régimen
que motivo nuestro exilio. [. . .] —insisti0 Gramberg—, pienso que ahora no tenéis treinta afios
por delante como cuando salisteis] (Muria, 2004:286). En este momento Bartra estaba en

Washington impartiendo clases en la universidad de Maryland, transcurria el afio 1969. El diez de
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enero de 1970 tomaron un avion con destino el aeropuerto del Prat, Barcelona (Muria, 2004:286).
No sabian con que se iban a encontrar ni si tan siquiera les dejarian entrar al pais, pero todo
procedid con normalidad y las dudas se disiparon. Al pisar la patria las emociones fueron
desbordantes, “Les emocions d’aquella arribada i dels primers contactes amb el nostre pais estan
fora del meu abast de descripcid. Crec que les diu amb tota la intensitat un sol vers del poeta: Terra
nostra! Tu i jo. Oh!”.""® [Las emociones de aquella llegada y de los primeros contactos con nuestro
pais estan fuera de mi alcance de descripcion. Creo que las describe con toda la intensidad un solo
verso del poeta: jTierra nuestra! Tay yo. jOh!] (Muria, 2004:286-87). La union entre alma y tierra,
origen y ser, se habian separado a causa del destierro, ahora vuelven a unirse. No tuvieron ningun
problema en adaptarse a la Catalufia que encontraron al regreso, aunque era muy diferente de la
que habian dejado en 1939:

El retorn no ha estat una represa, no érem tan il-ldgics ni tan desinformats per a
creure que trobariem la mateixa Catalunya que haviem deixat. [. . .] ara la nostra catalanitat
ja no és flotant en I’aire com a I’exili, ara camina de peus a terra. [El retorno no ha sido
una reanudacion, no éramos tan ilogicos ni estabamos tan desinformados para creer que
encontrariamos la misma Catalufia que habiamos dejado. [. . .] ahora nuestra catalanidad
ya no esta flotante en el aire como en el exilio, ahora anda de pies al suelo] (Muria,
2004:288).

Vivieron en Barcelona por un tiempo, pero el poeta preferia vivir en una urbe menor y
decidieron mudarse a Terrassa, ya tenian buenos amigos en esta ciudad y el ayuntamiento de la
ciudad les facilito la mudanza.

Como ya se ha dicho anteriormente, esta segunda parte del ultimo capitulo de Cronica. . .
esta dedicado enteramente a la salud del poeta, desde el momento en que la enfermedad empieza
a dar sefiales, hasta el desenlace final. La narradora se enfrenta a la idea de perder a su compatfiero
de toda la vida con entereza y relata las idas y venidas del hospital, el sufrimiento del poeta y la
vitalidad de éste a pesar de los problemas de salud:

.. .l1a poesia brollava, aquells dies: S’esdevé que no em canso de ser home en la terra, /ni
d’escarpir els cabells de la llum pensativa / quan volo, transparent, disfressar d’ametller. [.
. .] era una poesia de vida, com sempre la d’ell, de fam de viure, malgrat que a vegades hi
apuntés 1’angoixa del malalt. [. . .] després de repetir que ‘tot és nostalgia’: Tot dos hem
passat la vida / entre el grill i la campana. / Tancarem totes les portes / esperant 1’allau
d’aranyes! [la poesia brotaba, aquellos dias: Se acontece que no me canso de ser hombre
en la tierra, /ni de escarpar los cabellos de la luz pensativa / cuando vuelo, transparente,
disfrazarlo de almendro. [. . .] era una poesia de vida, como siempre la de él, de hambre de
vivir, a pesar de que a veces apuntara la angustia del enfermo. [. . .] después de repetir que

"¢ El verso pertenece al poema’Cangé de joia’ de Poemes del retorn
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‘todo es nostalgia’: Ambos hemos pasado la vida / entre el grillo y la campana. /
Cerraremos todas las puertas / jesperando la avalancha de arafias!] (Muria, 2004:292).

El poeta mantiene un debate entre la vida y la muerte, la autora es espectadora y actante
simultaneamente participando del didlogo con la muerte. Bartra sigui6 escribiendo hasta el ultimo
momento, entre estados de conciencia e inconsciencia. El sentia la necesidad de comunicar sus
sentimientos mas que nunca porque sabia que el tiempo se le estaba acabando. En un momento de
lucidez hizo prometer a Muria, . . .Dedica la teva vida a la meva obra. . . [. . .] vaig respondre-li:
—Si, Agusti, t’ho prometo.” [Dedica tu vida a mi obra. . . [. . .] le respondi: —Si, Agusti, te lo
prometo] (Muria, 2004:298).

En la madrugada del 7 de julio de 1982, el poeta moria. Antes de enterrarlo, el poeta Miquel
Desclot leyo el poema que habia escrito Bartra para esta ocasion: “Quan de mi, finalment, sols
restaran les lletres / posades com ocells damunt els cables tensos / dels esperits fidels als himnes
delavida...[...] Jojano tindré rostre. A mes oides d’herba, / el temps fara dringar un cascavell
d’estrelles. . .” [Cuando de mi, finalmente, solo quedaran las letras / puestas como péjaros encima
los cables tensos / de los espiritus fieles a los himnos de la vida . . . [. . .] Yo ya no tendré rostro.
A mis oidos de hierba, / el tiempo hara sonar un cascabel de estrellas] (Muria, 2004:300). El valor
de las palabras que siguiendo un orden especifico comunican sentimientos, sin ellas perderiamos
gran parte del testimonio humano. Dando este valor a la escritura concluye Cronica. . . y la vida
compartida de Bartra y Muria, a partir de aqui la autora afrontd su existencia en solitario y siguid

escribiendo.

2.3 Narrativa desde la experiencia del exilio

Para los escritores el exilio significa perder su publico, sus contactos editoriales y todo su
entorno habitual y conocido, definitivamente su escritura sufrira estas circunstancias. No obstante,
estas dificultades mencionadas, Muria sigui6 escribiendo en su destierro, aunque no pudo publicar
con la misma facilidad de cuando estaba en Catalufia. Otra de las dificultades a que se enfrentaron
todos los exiliados fue encontrar algin trabajo para subsistir. La mayoria de los desterrados
tuvieron que trabajar en oficios y profesiones que no habian hecho antes. El poeta Agusti Bartra,
esposo de Muria, sentia una necesidad profunda de dar prioridad a su ‘voz poética’ en vez de
ocuparse de buscar la forma de contribuir al sustento de la familia. La autora, como ya se ha

mencionado antes, fue quién tuvo que encargarse de que no faltara nada en casa a costa de

99



sacrificar el tiempo que deseaba dar a su creacion literaria. Asi, su produccion durante el exilio
fue irregular, en muchos casos sus escritos permanecieron guardados en cajones por muchos afos.

La narrativa de Muria escrita en el exilio incluye la novela, Aquest sera el principi, (1986)
publicada en Catalufia a su regreso. El libro de cuentos, Via de [’Est (1946), testimonio de las
primeras experiencias del destierro en el chateau Roissy en Brie en Francia. Es cierto que lo que
se le hizo mas accesible a Muria en tanto a publicar fueron historias cortas en las revistas catalanas
publicadas en los paises de acogida, como Catalunya de Buenos Aires, Lletres y Pont Blau de
México y Germanor de Santiago de Chile''”; por lo tanto, los dos textos, El pais de les fonts (1978)
y Quatre contes d’exili (2002) son compilaciones de las narraciones ya publicadas en las diferentes
revistas mencionadas. Ademas, escribid dos obras para lectores jovenes inspiradas por el pais de
acogida, México, El nen blanc i el nen negre (1947) 1 El mareravellos viatge de Nico Huehuetl a

traves de Mexic (1974), en este ultimo plasma el amor y agradecimiento que la autora sentia por

Meéxico (Grifell, 1992: 59).

2.3.1 Aquest sera el principi (1986)

Anna Muria empez0 a escribir Aquest sera el principi (1986) en un momento dado de su
exilio al sentir la necesidad de relatar la experiencia que estaba viviendo. Decidi6 hacerlo de forma
novelada, inspirandose en personajes que habia conocido durante el periodo de la Republica y
Guerra Civil. A medida que avanzaba el libro fue incorporando otros que conocidé en México.
Estos sujetos, aunque en algun caso se pueden identificar facilmente, estan construidos con rasgos
de otras personalidades del circulo de amistades de la narradora y bajo la lente de la autora.

Muria nunca se propuso una fecha para terminar el texto y trabajé en este durante casi todos
los afios de exilio. En principio eran dos volimenes, pero luego los refundié en uno. Asi lo explica
la narradora en el prologo, . . .fa. .. més de quaranta anys. Si, té [tingué] una gestacio molt llarga
1 accidentada, ha sofert alteracions, reelaboracions, ampliacions, canvis de titol. . . Fins que, cinc
0 sis anys enrera, vaig renunciar a tocar-lo més 1 el vaig desar al fons d’un armari” (Muria,
1986:11). Aquest sera el principi (1986) es una novela con muchas referencias autobiograficas. La

narradora apunta, “. . . explica les meves experiencies de vida: I’ambient de la meva juventud, la

"7 Aulet, Jaume. En la nota introductoria al texto, Anna Muria. Quatre contes d’exili. Ajuntament de Terrassa:
2002, p.8.
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guerra, I’exili, el retorn... perd, naturalment, amb personatges inventats. També hi ha reflectit en
la meva obra I’ambient del Méxic d’aquells temps.” [explica mis experiencias de vida: el ambiente
de mi juventud, la guerra, el exilio, la vuelta... pero, naturalmente, con personajes inventados.
También he reflejado en mi obra el ambiente del México de aquellos tiempos] (Sarda, 1990:24).'"®
Es una narracion que demuestra el tipo de escritora que Muria era: honesta con sus vivencias,
comprometida con los hechos historicos y agradecida a quienes le ayudaron, especialmente, a
México por la acogida que le brindé a ella y a su esposo el poeta, Bartra. Toda escritura de exilio
parte del trauma de la pérdida y despojo de todo lo que se ha tenido y conocido hasta el momento
del destierro y si éste va precedido de una situacion violenta de acuerdo con Beatriz Botero, “Las
guerras son en esencia lo mismo, pues siempre traen elementos de la tragedia” (Botero,
2012:38).""” Todo texto perteneciente a esta categoria literaria contempla la experiencia bajo el
puto de mira de la tragedia humana.

La autora siempre se sintid muy atraida por la filosofia, pero era consciente de sus
limitaciones intelectuales y tratdé de desafiar las tradiciones que no facilitaban el que las mujeres
tuvieran acceso a los estudios universitarios. En 1933 con el objetivo de prepararse para la entrada
a los estudios de Filosofia y Letras de la universidad se matriculd en el Ateneu Enciclopedic
Popular para cursar el bachillerato. Nunca pudo realizar su suefio de estudiar Filosofia y Letras
porque la Guerra Civil la obligé a dejar los estudios inacabados.'® Esta tendencia de enfocar los
conflictos humanos bajo la lente de la filosofia se muestra en sus obras y concretamente en Aquest
sera el principi, el propio titulo apela al concepto filosofico del tiempo. Muria se cuestiona el
principio de las cosas, evoca la circularidad del tiempo y toma las riendas de éste citando al poeta:

Evoco les paraules de Paul Valéry: ‘un poema no s’acaba mai, ve un moment que
s’abandona’ [. . .] Tampoc no comenga, una novel-la. L autor tria una hora de la vida dels
personatges i des d’alli els explica, els fa explicar-se. No hi ha comeng¢ ni amb una
naixenga, perque el nou nat no €és propiament nou, és un complement, una continuacio de
vida. L’individu (el real, en el que for¢osament ha d’inspirar-se la ficcid) no recorda cap
principi; el més remot, en la seva memoria, és una imprecisio il-limitada. [Evoco las
palabras de Paul Valéry: 'un poema no se acaba nunca, viene un momento en que se
abandona' [. . .] Tampoco comienza, una novela. El autor elige una hora de la vida de los
personajes y desde ahi les explica, les hace explicarse. No hay comienzo ni con un
nacimiento, porque el nuevo nato no es propiamente nuevo, es un complemento, una
continuacion de vida. El individuo (lo real, en el que forzosamente debe inspirarse la

18 Sarda, Zeneida (1990). “Anna Muria una vida arrodonida”. Serra d’Or, No. 368, setembre, pp. 21-24.

"% Botero, Beatriz (2012). La identidad imaginada en seis novelas colombianas 2000-2010. Tesis doctoral UW
Madison, WI

120 Fernandez Figueras, Jordi. En Reflexions de la vellesa. p.13
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ficcion) no recuerda ningun principio; lo mas remoto, en su memoria, es una imprecision
ilimitada] (Muria, 1986: 9).

Al ser una obra que la autora la escribié durante un largo periodo no podemos saber qué
lecturas influenciaron su perspectiva sobre el tiempo, pero si que es cierto que de la manera que lo
expresa no es el tiempo vital lineal de un principio y fin como Homero lo entendia, sino que es el
tiempo circular, con una mayor relacion con los ciclos de la naturaleza que fluyen sin un final
aparente. En su ultimo libro, Reflexions de la vellesa (2003) la autora menciona el cuento de Julio

Cortazar, El perseguidor y reflexiona sobre la relacion entre la existencia humana y el tiempo:

El temps, la manera de sentir el temps, I’ambigiiitat del temps en 1’esperit huma.
Es al conte EI perseguidor. * Aixd ho vaig tocar dema’, diu el saxofonista de Cortézar. Per
que no diem nosaltres: ahir vindré? o: dema ho faig millor? Tenim un concepte il-logic del
temps. El temps no €s mai present, Cortazar se n’adona, amb una certa angoixa, i ens la
comunica. L’ambigiiitat del temps, i també la del lloc. ‘Alli, pero on, com?’, pregunta en
el titol d’un conte, i segueix preguntant-ho durant tot el relat. Es que —té rad, ell— no
sabem on ¢s aqui, alli o alla; si som alli, no sabem com. Quina angoixa. Pero al mateix
temps, quin alleujement sospitar que no hi ha passat ni present ni futur, ni més enga ni més
alla. D’aixo ell, Cortazar, en diu les ‘hipotesis tempoespacials’. Pero per a mi ¢és
I’ambigiiitat del temps i de 1’espai. [El tiempo, la forma de sentir el tiempo, la ambigiiedad
del tiempo en el espiritu humano. Esta en el cuento El perseguidor. 'Eso lo toqué mafana',
dice el saxofonista de Cortazar. Por qué no decimos nosotros: jayer vendré? o: ;mafiana lo
hago mejor? Tenemos un concepto iloégico del tiempo. El tiempo nunca esta presente,
Cortazar se da cuenta, con cierta angustia, y nos la comunica. La ambigiiedad del tiempo,
y también la del sitio. 'Alli, pero ;donde, como?', pregunta en el titulo de un cuento, y sigue
preguntandolo durante todo el relato. Es que —tiene razon, él— no sabemos donde esta
aqui, alli o alla; si estamos alli, no sabemos como. Qué angustia. Pero al mismo tiempo,
qué alivio sospechar que no ha pasado ni presente ni futuro, ni mas alza ni mas alla. A esto
¢l, Cortazar, dice las 'hipdtesis tempoespaciales'. Pero para mi es la ambigiiedad del tiempo
y del espacio (Muria, 2003:119-20).

La narracidn, Aquest sera el principi esta estructurada en seis capitulos, que cubren un
largo periodo tanto personal como historico. Abarca desde la segunda Republica, Guerra Civil,
exilio y regreso al lugar de origen, Catalufia. La intencion de la autora al escribir la novela fue
contar la evolucidon de una serie de personajes desde la infancia hasta la madurez a través de las
experiencias personales de cada individuo y las situaciones politico-sociales que afectaban a todos
los ciudadanos en general. La narracion se hizo demasiado extensa para publicarla y la editorial le
pidi6 que la rehiciera. La autora decidid eliminar los capitulos que relataban el origen e infancia
de los personajes y empezar el texto en el momento que la Segunda Republica se veia en peligro

de caida.
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Los titulos de los capitulos son sugerentes y trazan la linea sobre lo que trata cada uno de
ellos: «l. El cami del trasbalsy, relata el inicio y exaltacion que produjo entre la poblacion el inicio
de un sistema politico democratico como se esperaba que fuera la segunda Republica, pero pronto
se vio atacada por revueltas de los obreros que creian que se avanzaba muy lentamente hacia la
justicia social. Asi, tomaron ventaja los poderes derechistas espafioles y empezaron secretamente
a organizarse. «ll. Focs a la ciutat», narra la sublevacion de las fuerzas militares en contra de la
Reptiblica comandadas por el General Francisco Franco. Se refiere a la ciudad de Barcelona que
les hizo frente con todas las armas que poseia. «III. Hi hagué un roure als Pirineus», cuenta el
forzoso éxodo de ciudadanos implicados con el gobierno de la Republica e intelectuales que se
vieron forzados a cruzar los Pirineos a pie huyendo del terror de las fuerzas nacionales. «IV. La
terra oscil-lant», se enfoca en las dificultades de encontrar un pais de acogida. «V. Els dies nousy,
una vez asentados en el nuevo lugar la vida recobra su rutina. «VI. Enigma 1 afirmacié», el Gltimo
capitulo cuenta y reflexiona sobre el regreso, el pais no es el mismo que dejaron, el tiempo ha
transcurrido y se han producido cambios inevitables, ahora hay que enfrentarse a una nueva
realidad.

Aunque la narracion esta plagada de personajes se puede seguir facilmente el hilo de la
trama sin confusion, entendiendo la trayectoria que la novela narra en yuxtaposicion a los hechos
historicos que tuvieron lugar en Catalufia durante la primera mitad del siglo XX. Es una novela de
caracteristicas psicosociales, y testimonial como telén de fondo, las interacciones y relaciones
entre los personajes representan conflictos existenciales confrontados con los sociales, las
conductas, algunas estereotipadas, provienen de vivencias de la autora-narradora de la época de la
pre-y-post Guerra Civil (1936-1939) y sobre todo resalta la psicologia femenina con sus propios
dilemas y conflictos. Las personas que habian participado politicamente o incluso habian ocupado
puestos administrativos en la segunda Republica al ocurrir la caida de ésta, al perder la guerra,
estos hechos llevaron a una multitud de ciudadanos al exilio. Esta escrita desde el punto de mira
femenino, con una notable ambigiiedad entre el deseo de que la mujer sea independiente para poder
decidir sus actos sin necesitar la aprobacion masculina, pero, por otro lado, aceptando roles
tradicionales de la relacion de pareja tanto en el ambito interno del hogar como el social.

La novela esta escrita mayoritariamente en tercera persona, pero puntualmente aparece el
yo y el nosotros. El lenguaje, expone multiplicidad de registros, y asi construye el texto con

didlogos entre personajes, en muchas instancias es poético y ensayistico, el mondlogo interior, las
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epistolas y frases pertenecientes al decir popular. Paralelamente que va construyendo la psicologia
de los personajes también da testimonio de lo que ocurre en su entorno social.
El primer capitulo, “El cami dels trasbals” (El camino del trasiego) articula la visién que

la autora tiene de Catalufia expresada en su texto El 6 d’octubre i el 19 de juliol (1937)"'

y la
yuxtapone a la relacion amorosa que mantiene la pareja protagonista, Eloi Murtra y Gabriela
Ximenis, de manera alegorica lleva la exégesis del texto a dobles planos paralelos. Por un lado, se
analiza a la pareja bajo las teorias tradicionales de relacion de noviazgo y por otro, Eloi y Gabriela
conforman una alegoria de la relacion que Catalufia ha tenido con el poder central de Madrid.

La autora-narradora en el opusculo, EI 6 d’octubre. . .'** hace un inventario enfatico y

rapido, a vista de pajaro de lo mal tratada que siempre ha sido Catalufia por el gobierno central,

tanto si era un monarca como un dictador, pero enfatiza la negatividad de la dinastia de los

121 Como dice Sam Abrams, este opusculo pertenece a “I’¢poca del dogmatisme romantic.” Citado por Jaume Aulet

en el articulo, “Anna Muria. Entre I’exili i el retorn.” Lletres (43). Hay que afiadir que, El 6 d’octubre. . . fue un
encargo del Comissariat de Propaganda de la Republica.

22 Muria en el texto El 6 d’octubre i el 19 de juliol trata de explicar la lucha que Catalufia ha mantenido a lo largo de
siglos con el poder central, independientemente de la ideologia politica que tuviera éste. De una forma muy rapida y
sin prestar demasiada atencion a las fechas el opusculo relata la trayectoria que llevé a los hechos del 6 d’octubre, y
los del 19 de juliol. Concretamente lo que ocurrid el 6 de octubre segiin Manel Risques, “Companys va proclamar la
Republica Federal el 6 d’octubre [. . .] per tal d’obligar el govern central a negociar. Textualment va dir (Companys)
“En nom del poble i del Parlament, el govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya [i]
proclama I’Estat Catala de la Reptblica Federal Espanyola”. [. . .] Era doncs, una proclama federal no separatista”
[Companys proclam¢é la Republica Federal el 6 de octubre [. . .] para obligar al gobierno central a negociar.
Textualmente dijo (Compaiieros) “En nombre del pueblo y del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las
facultades del poder en Catalufia [i] proclama el Estado Catalan de la Republica Federal Espafiola”. [. . .] Era pues,
una proclama federal no separatista] (Risques, 199:301). Este acto se considerd una rebellion contra el poder de Madrid
y todo el gobierno de la Generalitat fue encarcelado con penas de 30 afios. No fue hasta las elecciones del 1931 que
ganaron las izquierdas en mayoria, se destroné a Alfonso XIII y se procedié a formar un gobierno republicano de
tendencia liberal y progresista. Las fuerzas derechistas espafiolas nunca dejaron de trabajar para hacer caer a la
republica izquierdista y como apunta Muria, “. . . el feixisme que havien emparat i incubat durant tant de temps els
traidors de la Republica, aquella candida Republica que facilitava poder, diners i armes als seus enemics, traballava
tant com nosaltres i més de pressa que nosaltres. Gaudint d’un regim de llibertat, podia preparer sense traves 1’atac a
la llibertat. [. . .] Si el 14 d’abril del 1931 haguessin estat executats Alfons XIII i tots el seus amics, els horrors de la
Guerra Civil ibérica no haurien estat possibles” [el fascismo que habian amparado e incubado durante tanto tiempo
los traidores de la Republica, aquella candida Reptblica que facilitaba poder, dinero y armas a sus enemigos, trabajaba
tanto como nosotros y mas rapido que nosotros. Disfrutando de un régimen de libertad, podia preparar sin trabas el
ataque a la libertad. [. . .] Si el 14 de abril de 1931 hubieran sido ejecutados Alfonso XIII y todos sus amigos, los
horrores de la Guerra Civil ibérica no habrian sido posibles] (1937:18-19). Hay que entender que el opusculo fue
escrito a los diez meses de haber empezado la Guerra Civil y es un panfleto para ayudar al pueblo a entender lo que
estaba ocurriendo y habia que animar a la poblacion a seguir luchando y apoyando a los soldados de la Republica. El
lenguaje usado es hiperbodlico, exagerado, enfatico y apasionado, palabras como, “Revolucio Catalana, 1’Espanya
cruel, Nacié Catalana, llibertat i justicia,” se repiten muchas veces a lo largo del texto. Catalunya resistié al poder
fascista junto con otras partes de Espafia y no se pensaba que se fuera a perder la guerra, como al final sucedi6. Muria
no quiso hablar de este texto casi nunca porque lo consideraba malo y como producto de un momento dado de la
historia, pero que no representaba su obra que siempre ha estado basada en la reflexion profunda de hechos y
experiencias.

Termes, Josep. Historia de Catalunya, Dir. Pierre Vilar. Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 1987.

104



Borbones, el linaje monarquico que ha reinado en Espana desde 1700 cuando la monarquia ha
estado en el poder, “Els obrers s’organitzaven. Neix també aleshores rudimentariament el
sindicalisme, aquesta concepcid catalana del régim social. Comencen les vagues revolucionaries,
sota la tirania del darrer Borb6. Catalunya recorda encara la vaga general revolucionaria del 1902,
la repressio del govern, el foc de la guardia civil, les victimes, morts, ferits, empresonats, en els
rengles obrers. Els catalanistes, que al principi de la Renaixenga s havien limitat a fer literatura,
comencen a actuar també politicament” [Los obreros se organizaban. Nace también entonces
rudimentariamente el sindicalismo, esa concepcion catalana del régimen social. Empiezan las
huelgas revolucionarias, bajo la tirania del ultimo Borbon. Catalufia recuerda todavia la huelga
general revolucionaria de 1902, la represion del gobierno, el fuego de la guardia civil, las victimas,
muertes, heridos, encarcelados, en las filas obreras. Los catalanistas, que al principio de la
Renaixenca se habian limitado a hacer literatura, comienzan a actuar también politicamente]
(Muria, 1937: 10). Es interesante este comentario acusativo, de la narradora, sobre los escritores.
Al parecer ella esta a favor de que los intelectuales se impliquen y tomen conciencia politica. Eloi
Murtra o “. . .I’hereu Murtra” [el heredero Murtra] (Muria, 1986:27), como se le nombra muchas
veces en la novela es el personaje central del capitulo, es concejal republicano en el ayuntamiento,
pero ha conseguido este puesto y su popularidad a través de su abuelo que tiene un negocio
establecido de muchos afios y es bien reconocido en la comunidad. En realidad, Eloi, no ha hecho
nada por si mismo, su posicion social le viene dada por su abuelo, “Eloi Murtra és un home que
triomfa amb el minim esfor¢” [Eloi Murtra es un hombre que triunfa con el minimo esfuerzo]
(Muria, 1986:21). Este personaje es comparable a la jerarquia mondrquica, el rey no es elegido,
sino que el poder le viene dado por linaje y herencia, ser el primogénito es lo que se requiere para
alcanzar el poder de la corona. Eloi, seria el representante del gobierno que desprecia los valores
catalanes y le niega sus libertades. Gabriela representa alegéricamente a Catalufia.'>

Al inicio del capitulo la dominacion intelectual que Eloi ejerce sobre Gabriela se manifiesta

por la sumision de ella ante la imposicion de un libro que €l le hace leer, “Res no tinc per segur

12 Lo que estaba ocurriendo socialmente en Catalufia y mas concretamente, en Barcelona, Els fets d’octubre. Estos
eventos revolucionarios empezaron después de haberse proclamado la segunda Republica. Hubo una revuelta de las
fuerzas trabajadoras por el descontento de que la Repuiblica no avanzaba las leyes que habia prometido de defender la
clase obrera, fue tremendamente violenta, hubo muertos y heridos y causo dudas a los ciudadanos de que la republica
de ideologia de izquierdas podia controlar a las masas. Esto caus6 una profunda fragmentacion al progreso de
desarrollo de una republica progresista y de izquierdas.
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siné la cosa incerta. Llegia aquest vers de Francois Villon'** [

...] Eloi li havia donat el llibre [. .
.] perqué ella havia confessat que no en sabia res” [“Nada tengo por seguro sino la cosa incierta.
Leia este verso de Francois Villon [. . .] Eloi le habia dado el libro [. . .] porque ella habia confesado
que no sabia nada]. (Muria, 1986:17). Se pueden hacer dos lecturas de esta frase, Villon nos dice
que en la vida no hay nada estable y todo esta sujeto a cambio, pero conociendo las intenciones de
Eloi estd subliminalmente diciéndole a Gabriela que no tiene ninguna intencion de casarse con
ella, cosa que es lo que ella desea. No estamos frente a una relacion horizontal, Eloi dirige y domina
lo que Gabriela debe saber y lo que debe hacer o no hacer; no obstante, la relacion ya estd en
declive. El vocablo “preludi”, generalmente usado en obras musicales, aparece en la tercera linea
del capitulo y crea la esperanza de que algo va a empezar, pero es el inicio del fin de la relacion
entre Eloi y Gabriela. También incita a pensar en la segunda Republica que dio tanta esperanza a
la ciudadania, pero condujo al desastre de la Guerra Civil, . . . en alguns moments la llum s’apaga”
[en algunos momentos la luz se apaga] (Muria, 1986:17).'%

Desde el punto de vista de la critica feminista Gabriela representa la negacioén de si misma
como mujer.'*® La metafora . . .s’havia [Gabriela] sotmés a la totpoderosa meravella” [se habia
[Gabriela] sometido a la todopoderosa maravilla], es la referencia de la entrega de la virginidad al
amado en espera a cambio de llegar a casarse, pero Gabriela se da cuenta de que solo ha sido
utilizada. Gabriela al ver que Eloi ya no le depara el mismo grado de atencion que antes, reacciona
con patrones tradicionales de conducta que lo enfurecen, “Gabriela plora. Eloi sospira, impacient.

—Vaja! jJa hi som! Ella sanglota. —Nena, tens els nervis desequilibrats. I es repeteixent aquestes

escenes de planys i1 de llagrimes.” [Gabriela llora. Eloi suspira, impaciente. —jVaya! ;Ya estamos!

124 Villon, Frangois. Ballade: Du Concours De Blois. “Nothing is sure for me but what’s uncertain: / Obscure,

whatever is plainly clear to see: / I’ve no doubt, except of everything certain: / Science is what happens accidentally:
/ T win it all, yet a loser I’'m bound to be: / Saying: ‘God give you good even!’ at dawn, / I greatly fear I’m falling,
when lying down: / I’ve plenty, yet I’ve not one possession, / I wait to inherit, yet I’'m no heir I own, / Welcomed
gladly, and spurned by everyone”. [Nada es seguro para mi sino lo que es incierto: / Obscuro, todo lo que es claramente
claro de ver: / No tengo duda, excepto de todo lo cierto: / La ciencia es lo que sucede accidentalmente: / Lo gano todo,
pero soy un perdedor obligado a ser: / Diciendo: '{Dios te dé bien incluso!' al amanecer, / Mucho temo caer, cuando
me acuesto: / Tengo mucho, pero no tengo una posesion, / Espero heredar , sin embargo, no soy heredero propio, /
Bienvenida con alegria, y despreciada por todos]
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/Villon.php#anchor Toc71176000 Consultado: 1/20/2019.

125 Es razonable trazar un paralelo entre la situacion de la pareja, Gabriela-Eloi con la situacién politica que se estaba
desarrollando en Espaiia.

126 | as primeras frases de la novela, Aquest serd el principi, reflejan la propia experiencia de Muria que al conocer a
Agusti Bartra reconocio el nivel intelectual superior del poeta con relacion a ella y esto la cautivo.
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Ella solloza. —Nifia, tienes los nervios desequilibrados. Y se repiten estas escenas de lamentos y
lagrimas] (Muria, 1986:19). Ella expresa sus sentimientos con lagrimas, no con palabras, esto irrita
a Eloi, pero como hombre posee la palabra que le da autoria para llamarla “nena” (nifia). De la
manera que el vocablo nena es pronunciado le da sentido degradante, representa que €l reduce la
capacidad de juicio y decision de Gabriela porque no la considera capaz de actuar como una mujer
sino solo como una nifia. Ademas, ¢l tiene el poder de hacer el diagndstico de lo que le pasa a
Gabriela, “tens els nervis desequilibrats” [tienes los nervios desequilibrados] (Muria, 1986:19).
Llanto y quejas se asocian a las conductas histéricas provocadas por la falta de un didlogo abierto
y equitativo.

Gabriela nunca esta a la altura de las circunstancias, no tiene ropa acorde a la clase social
que Eloi pertenece, ““...mirant-se les sabates una mica pelades. Son ben desgracioses! [. . .] no pot
pensar comprar-se’n unes altres. [. . .] Eloi. Mai no ha sabut que és portar unes sabates pelades i
no poder comprar-se’n” [mirandose los zapatos un poco pelados. jSon muy desgraciosas! [. . .] no
puede pensar en comprarse otras. [. . .| Eloi. Nunca ha sabido qué es llevar unos zapatos pelados
y no poder comprarlos] (Muria, 1986:21). Eloi ademds de ser nieto del “avi Murtra” [abuelo
Murtra], un comerciante muy conocido de la ciudad, es concejal del ayuntamiento republicano,
Gabriela es tan solo una secretaria en la misma institucion. La autora-narradora se cuestiona si Elo1
puede entender a Gabriela y viceversa. El nunca ha experimentado carencias materiales en cambio,
para ella las necesidades no satisfechas son su dia a dia (Muria, 1986:21). Esta relacion vertical
se mantiene todo el capitulo perpetuando el sistema binario de dominador/dominada. Este es un
ejemplo mas de la relacion entre Madrid y Catalufia, dominada por la jerarquia del poder central.

Eloi asiste a una conferencia como representante del ayuntamiento republicano, no le
interesa el conferenciante, pero le gusta pretender tener un nivel intelectual mas alto del que en
realidad tiene y mezclarse con la alta sociedad. En este marco conoce a Aléixia Mas de Roes.'?’
Es una mujer mayor que €1, mesuradamente extravagante, elegante, amante del arte, cultivada y
perteneciente a la clase alta. Eloi queda impresionado e inmediatamente nace una atraccién mutua
entre ellos. Hay una correspondencia de intereses entre Eloi y Mas de Roes. El es el heredero de

la fortuna de su abuelo Murtra y Mas de Roes forma parte de la alta sociedad sofisticada y culta,

127 Sin lugar a dudas todo lector asociara el nombre de Mas de Roes al del arquitecto e iniciador del minimalismo,
Ludwing Mies van de Rohe. Se hizo popular en Catalufia por la construccion del pabellon aleman en la Exposicion
Universal del 1929.
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cosa que Eloi no pertenece, después de la conferencia sigue conversando con Mas de Roes y
aparentando culto, “Murtra cita Freud, Platé 1 el Dret Roma. Sense relacid6 amb la conferéncia,
pero tan se val, es tracta de mostrar la seva erudicié” [Murtra cita a Freud, Platén y el Derecho
Romano. Sin relacion con la conferencia, pero no importa, se trata de mostrar su erudicion] (Muria,
1986:31). Eloi se siente muy atraido por Al¢ixia pero es cauteloso porque se sabe inferior a ella en
todos los sentidos, intelectual, economico y estatus social. Ademas, la relaciéon de Eloi con
Gabriela no ha terminado del todo, siguen viéndose esporadicamente.

Gabriela sabe que Eloi ha conocido a Al¢ixia y se siente profundamente frustrada. Gabriela
no es una mujer débil, es una mujer de un caracter fuerte con ganas de superar su situacion, pero
su mayor desgracia fue enamorarse de un hombre de una posicion social superior a la de ella, sin
escrupulos y que la ha utilizado a su conveniencia. Eloi se encuentra entre estas dos mujeres,
Gabriela y Aléixia. Psicologicamente no tiene ya ningin apego con Gabriela, y recuerda lo que
ella le dijo, “. . .Sense els diners, series un obscur funcionari com jo” [Sin el dinero, serias un
oscuro funcionario como yo] (Muria, 1986:32), es toda la verdad, pero Eloi no le gusta que le
echen a la cara lo que ha conseguido ser gracias a su abuelo y no por su esfuerzo. Al¢ixia es un
desafio, le atrae a la vez que lo atemora, ademas ha sido ella que lo ha seducido a ¢l y eso le
incomoda porque no siente que tenga el control de la relacion.

A la vez que la relacion de Gabriela y Eloi se va deconstruyendo, van aumentando los
ataques contra la Republica por las fuerzas de las derechas: los militares, el clero y los financieros
que tenian el poder econémico. Finalmente, estas entidades se organizaron y encontraron al lider
militar que pudo sublevarse contra la Republica, Francisco Franco, tal accion condujo a la Guerra
Civil, poco a poco fueron cayendo varias provincias, pero Catalufia resistio hasta el final de la
contienda.

Franco se sublevo el 17-18 de julio, 1936 y Espafia empez06 a dividirse entre los que estaban
a favor del rebelde y los que defendian la Republica. El 20 de julio el golpe militar fracaso, pero
cred la division entre fuerzas que llevo a la Guerra Civil. En Barcelona entre el 18 y 20 de julio
también actuaron las fuerzas rebeldes que fueron vencidas por la guardia de asalto y la guardia
civil. Esta violencia es la que Muria relata en la novela. Franco siempre celebro el 18 de julio y la
Republica el 19 porque fue el dia que los sublevados fueron vencidos. Al crecer la rebelion en

varias provincias de Espafia, se tuvo que declarar el estado de guerra.
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El titulo de “Focs a la ciutat” hace referencia a los disturbios ocasionados por la
sublevacion militar de las fuerzas que estaban en contra de la Republica. Barcelona se vio envuelta
en una serie de actos violentos y sobretodo reinaba la confusion porque el gobierno tampoco sabia
como reaccionar ante tal problema. El ‘fuego’ siendo uno de los cuatro elementos, agua, fuego,
tierra y aire, carga simbologia de la renovacion, volver a nacer o a empezar. En Catalufia la noche
de San Juan (23 de junio) se celebra con hogueras, quemando todo lo viejo a la espera de un nuevo
advenimiento. Cada barrio hace su propia fogata y si se mira la ciudad desde un punto alto parece
que Barcelona esté en llamas. Eloi y Aléixia siguen presentes al inicio de este capitulo, no como
protagonistas, pero como enlace del texto. El alter ego de la autora, Martina, entra en la narracion.
Ella rechaza los comentarios de su madre de no involucrarse, y como es una trabajadora del ramo
de la metalurgica se une a la lucha. Hace amistad con dos mujeres de su edad, Delmira que pasa a
formar parte del elenco de personajes en la narracién y Berta, que ya form6 parte del primer
capitulo y sabemos que es periodista y casada pero no estd enamorada de su esposo y vive el
matrimonio como una carcel.

En este ambiente de violencia se mezclan los sentimientos amorosos como simbolo opuesto
a la muerte que conlleva la guerra que ya ha empezado. Berta se encuentra con Victor Monclar en
la redaccion del periodico, solo son conocidos. Este personaje es clave, porque pasa a ser
protagonista al unirse a Martina. Victor entiende lo que esta ocurriendo, pero se lamenta de la
guerra, “Hi ha tanta mort arreu d’aquesta terra nostra. Mort. Es (sic) facil, morir. Tan imprevist,
sempre. Mai no m’ha vagat de pensar lentament que un dia seré mort. Era tan jove i la vida era tan
viva. . . Pero ara, tanta mort. La lentitud de 1’cternitat, en la lenta, lenta inmensa eternitat obscura.
.. Una espurna: la meva vida. I després el lent, lentissim mai més. . . Quanta mort en aquesta terra
nostra. . .” [Hay tanta muerte en esta tierra nuestra. Muerte. Es facil, morir. Tan imprevisto,
siempre. Nunca me ha vagado pensar lentamente que un dia estaré muerto. Era tan joven y la vida
estaba tan viva. . . Pero ahora, tanta muerte. La lentitud de la eternidad, en la lenta, lenta inmensa
eternidad oscura. . . Una chispa: mi vida. Y después el lento, lentisimo nunca més. . . Cudnta muerte
en esta tierra nuestra.] (Muria, 1986:73). Como ya se ha discutido antes, volvemos a ver
representada preocupacion que Muria siente por el ‘tiempo’ se plantea desde otro angulo tanto en
la cita anterior de Victor como en el relato del accidente y muerte de Eloi:

El cotxe verd d’Eloi Murtra era un coet [. . .] carretera enlla, sota el cel rafol de
tardor. Les rodes fan un adéu vertiginés de fugitiu a aquesta terra que hi ha tanta
maledicci6. 1 la terra li fa remolins de fulles seques i estela de pols com un rossec de
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recanca. El Monseny li allarga les seves boires que se li enganxen al parabrises. La seva
cursa afuada vers la frontera és un llarg comiat vergonyant. Els arbres de tota la carretera
son d’or vell 1 mig nus. Passen i passen i passen . . . com sil-labes que diu el cami, sense
so, només moviment de llavis, un moviment que angunieja el cor. [El coche verde de Eloi
Murtra era un cohete [. . .] carretera alla, bajo el cielo rufol de otofio. Las ruedas hacen un
adids vertiginoso de fugitivo a esta tierra que existe tanta maldicion. Y la tierra le hace
remolinos de hojas secas y estela de polvo como un arrastre de pesar. El Monseny le alarga
sus nieblas que se le enganchan en el parabrisas. Su carrera afuada hacia la frontera es una
larga despedida vergonzante. Los arboles de toda la carretera son de oro viejo y medio
nudo. Pasan y pasan y pasan. . . como silabas que dice el camino, sin sonido, so6lo
movimiento de labios, un movimiento que angustia el corazéon] (Muria, 1986:74).

Una de las caracteristicas del lenguaje de la autora es la capacidad poética en las
descripciones, tanto de personajes como del ambiente que los rodea y los dramas que afrontan. La
partida de Eloi y Al¢ixia huyendo de la contienda hacia un pais europeo es contada con una
minuciosidad cinematografica, consigue que el lector viva y vea lo que esta ocurriendo. Ademas,
sabe mantener la simbiosis entre la cronica historica y la relacion de pareja inmersa en una sociedad
en conflicto. El tiempo también juega un papel importante en este relato del accidente, nos dice
que el coche iba muy rapido, las ruedas rodaban a una velocidad de vértigo, a pesar de la niebla
que les impedia ver la carretera. Vuelve a resurgir el tema de la tierra maldecida, Catalufia, odiada
por rebelarse contra el poder central. La huida de Eloi es vergonzante por dejar atrds sus
responsabilidades. La maestria de la descripcion tan bella del paisaje contrasta con la tension
creada por la répida huida. Se entrevé que algo siniestro va a ocurrir. Los objetos se cosifican, las
ruedas dicen adids, los arboles del color del oro viejo, no esconden nada, estan desnudos
contemplando estos dos seres huyendo, pronuncian silabas mudas, solo con el movimiento de sus
hojas como labios que murmuran la angustia.

Cuando Eloi y Al¢ixa llegan a Perpifian se sienten aligerados de volver a encontrarse a una
sociedad que les es familiar, restaurantes, la gente transita por las calles libremente, no hay
muestras de violencia, “Perpinya €s endrecada, diligent, clara. Els carrers remorejants de gent que
no ha tastat catastrofes. Les botigues resplendeixen. Al¢ixia 1’espera. Un bes, perfum, brusa de
seda. Al restaurant tothom porta coll i corbata. Som al mon altre vegada.” [Perpifian es aseada,
diligente, clara. Las calles remoreantes de gente que no ha probado catastrofes. Las tiendas
resplandecen. Al¢ixia le espera. Un beso, perfume, blusa de seda. En el restaurante todo el mundo
lleva cuello y corbata. Estamos en el mundo otra vez] (Muria, 1986:74). Esta es la sociedad que
ellos conocen y en la que quieren vivir, no en un pais en guerra que lucha para no perder las

libertades conseguidas con la Reptblica. Al¢ixia siendo aristocrata le interesa mucho mas la seda
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y los perfumes que la justicia social. El que Eloi haya ocupado un puesto politico en el
ayuntamiento republicano, no es por su ideologia sino por el prestigio y poder otorgado a tal
posicion.

La pareja pasa la noche en Perpifian y al dia siguiente remprenden el viaje. El coche “llisca
com si es repenges en el paisatge” [se desliza como si se apuntalara en el paisaje] (Muria, 1986:74),
resbala, pero es como que se apoya en el paisaje, creando una union de contrastes, hay rapidez
simultdneamente que retencion por el entorno, “El Rosselld color d’ocre 1 ventejat es deixa travesar
sense recels, obert, somrient, pacific amb les seves darreres fulles dalt les branqueas tremoladisses,
el verd esclarissat de les pastures. . . Plou quietament” [El Rosell6 color de ocre y venteado se deja
atravesar sin recelos, abierto, sonriente, pacifico con sus tltimas hojas sobre las ramas temblorosas,
el verde aclarado de los pastos. . . Llueve quietamente] (Muria, 1986:74). La autora describe un
ambiente pastoril donde el paisaje cosificado se abre a la pareja, se deja atravesar y les sonrie
pacificamente a su paso. Los contrastes de este pasaje son la antesala de lo que se avecina, “La
carretera es llisa, ampla. [. . .] Pobles petits, amb flors, sense barricades. Eloi accelera” [La
carretera es lisa, ancha. [. . .] Pueblos pequefios, con flores, sin barricadas. Eloi acelera] (Muria,
1986:74). No hay otra explicacion que la arrogancia de Eloi en la accidon de acelerar, se siente
potente ya se deshizo del drama de la guerra, ahora pisa el acelerador sin miedo, pero:

Les mans senten de sobte quelcom que es rebel-la sota el volant. —Caram! I tot
seguit un xoc. Guiravolten. Cap per vall. Al¢ixia se sent caure en un abisme estret, punxos
i tallant, tan profund que s’acaba abans d’arribar a baix. Eloi giravolta en I’espai. Giravolta
lentament, lentament, en un espai fred. Tan lent, que el darrer giravolt no s’acava, no
s’acava. . . Cada vegada més lent, més fred, i després no hi ha fredor, només lentitud que
es va aprimant, aprimant. . . [Las manos sienten de repente algo que se rebela bajo el
volante. —jCaramba! Y acto seguido un choque. Guira rodean. Cabeza por valle. Aléixia
se siente caer en un abismo estrecho, punzante y cortante, tan profundo que acaba antes de
llegar abajo. Eloi vuelta en el espacio. Voltea lentamente, lentamente, en un espacio frio.
Tan lento, que el ultimo giro no se acaba, no se acaba. . . Cada vez mas lento, més frio, y
luego no hay frialdad, s6lo lentitud que se va adelgazando, adelgazando.] (Muria, 1986:74-
75).

El tiempo en esa hora de la muerte vuelve a ser presente junto a la temperatura, tanto del
cuerpo como del estado psicologico. Al acercarse la muerte el tiempo se enlentece para el
observador, narradora en este caso. Se desconoce como Eloi vive y siente este tiempo. El desenlace

de las horas finales ya se ha hecho presente para Aleixia, ahora sumida en dolor:

Al mén tot s’ha tornat dolor, res més que dolor. . . [. . .] Algl s’inclina vers ella.
Quin dolor! L’alcen, la porten. Per la recta fonedissa de la carretera fuig el cotxe on
s’enduen Aleixia. Aqui resten tres homes dempeus prop d’un automovil capgirat i una
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forma estesa a terra, coberta amb una manta. [En el mundo todo se ha vuelto dolor, nada
mas que dolor. . . [...] Alguien se inclina hacia ella. jQué dolor! La levantan, la llevan.
Por la recta fundida de la carretera huye el coche al que se llevan Aleixia. Aqui quedan tres
hombres de pie cerca de un automovil cambiado y una forma tendida en el suelo, cubierta
con una manta] (Muria, 1986:75).

El poder que Eloi representaba alegoricamente ha quedado inanimado a causa del
accidente. Este desenlace de la pareja representa la desaparicion del poder central monarquico que
llevo al advenimiento de la Republica. Al¢ixia, sobrevive al accidente y es simbolo de la voz de la
libertad y de un futuro republicano, que en este momento se encuentra en crisis, pero vivira en otro
pais con la esperanza de que en algin momento de la historia podra regresar y permanecer en
Espana.

Todo a lo que puede aspirar Eloi es a, “Dema sera una noticia que portaran els diaris”
[Mafiana sera una noticia que traeran los periodicos] (Muria, 1986:75). El suceso relatado en el
periddico ensarta los sentimientos de Gabriela al leer lo ocurrido:

El diari a les mans de Gabriela. [. . .] Els dits de Gabriela es crispen. Mort? [. . .]
Si, mort. Mort! [. . .] Oh, fortuna, que ets pictosa. . .! Ara sap com se sentia repudiada,
llencada, damnada! Ara sap, perqué agraeix al desti que, executant-lo, hagi fet justicia. Ara
sap com, on fos que es refugiés, I’aire era enrarit al seu entorn per la preséncia d’ell damunt
la terra. Que bé es respira ara! [. . .] Ja pot renéixer! [El diario a manos de Gabriela. [. . .]
Los dedos de Gabriela se crispan. ;Muerto? [. . .] Si, muerto. jMuerto! [. . .] Oh, fortuna,
que eres piadosa. . .! jAhora sabe como se sentia repudiada, tirada, dafiada! Ahora sabe,
porque agradece al destino que, ejecutandolo, haya hecho justicia. Ahora sabe como, donde
fuera que se refugiara, el aire era enrarecido en su entorno por la presencia de €l sobre la
tierra. jQué bien se respira ahora! [. . .] jYa puede renacer!] (Muria, 1986:75).

La mencion de la Fortuna por la narradora es una referencia intertextual al lenguaje culto
de la literatura medieval. Se sabe que Fortuna es caprichosa y su rueda da vueltas sin un objetivo
logico. Hasta ahora Fortuna le habia sido adversa a Gabriela, pero ahora se siente liberada y piensa
que se ha hecho justicia poética. El mito del Ave Fénix esta representado con la exclamacion de la
narradora de que Gabriela ya puede renacer. Volver a la vida después de haber estado sumida en
el fondo de un hoyo mental que no la dejaba vivir. Gabriela ha vivido todo este tiempo, desde que
su relacion amorosa con Eloi se rompid, en un pueblo de la costa mediterranea con su madre,
aislada de la sociedad.

Esta muerte que la libera ella piensa que seguramente es una tragedia para otros:

Can Murtra era un escenari de mal son on els dos vells encetaban el desposseiment
de tota esperancga. [. . .] L’avi ve amb pas trontollant, carregat de papers. —Aparteu-vos!
Llenca al mig de la sala tot un munt de diaris que portava. Com li tremolen els bragos!
Torna al despatx. Ve, carregat, vinclant-se-li les cames. —Fugiu, us dic! Tot aix6 es el que
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I’ha mort! Al foc! —Perd senyor Murtra. . . —Fora! —Remou els prestatges a revolades ,
tremolant—. Qué és aixo, a veure. . . Historia. . . A la foguera! Estira els calaixos de
I’escriptori d’Eloi. En treu bracades de papers. —Discursos, mitings, actes. . . Maleit! Tot
aix6 I’ha mort! A cremar! Al mig de la sala, damunt la catifa ja hi ha una gran pila de
papers i llibres. L’avi es treu els llumins de la butxaca i comenga encendre. —Tot. Que no
quedi res. Paperots maleits! Ja creixent les flames, ja s’alcen. Van fent presa en els papers
que es cargolen, ennegrits, damnats. [. . .] El cercle de foc rastrejant rosega la catifa. Ja les
flamarades, rabents llepen el sostre. Hi ha un clinquejar de trencadissa i els cristalls del
llum cauen esmicolats. [Can Murtra era un escenario de mal suefio donde los dos viejos
iniciaban el despojo de toda esperanza. [. . .] El abuelo viene con paso tambaleante, cargado
de papeles. —jApartarse! Tira en medio de la sala un montén de periddicos que llevaba.
jCoémo le tiemblan los brazos! Vuelve al despacho. Viene, cargado, vincandosele las
piernas. —jHuga, os digo! jTodo esto es lo que le ha muerto! jAl fuego! —Pero sefior Murtra.
.. —iFuera! —-Remueve los estantes a revuelos, temblando—. Qué es esto, a ver. . . Historia.

. iEn la hoguera! Tira de los cajones del escritorio de Eloi. Saca manos de papeles. —
Discursos, mitines, actos. . . jMaldito! jTodo esto le ha muerto! jA quemar! En medio de
la sala, sobre la alfombra hay un gran montén de papeles y libros. El abuelo se quita las
cerillas del bolsillo y comienza encender. —Todo. Que no quede nada. Papelotes malditos!
Ya creciendo las llamas, se levantan. Van haciendo presa en los papeles que se atornillan,
ennegrecidos, damnados. [. . .] El circulo de fuego rastreando mordisquea la alfombra. Ya
las llamaradas, rabietas lamen el techo. Hay un clinquear de quebradiza y los cristales de
la ldmpara caen desmenuzados] (Muria, 1986:76-77).

Como en el Quijote el abuelo culpa a los libros, el material impreso como causantes de la
muerte de su Unico nieto. Parece que al deshacerse de la causa también se va a liberar del dolor
que siente por la pérdida de su descendiente, pero no se da cuenta de que es imposible. Esto es lo
que trae la guerra, desolacion, pérdida, muerte, vida.

El personaje de Victor Montclar, esta inspirado en el poeta Agusti Bartra'*®. Su estado
psicolégico nos lo narra la autora, “Victor Montclar era dels que sofrien més, potser per
clarividencia. Fou dels primers a copsar en I’ambient que es produirien fets malastrucs encara dins
d’aquella gran malastruganca, d’aquella barreja inusitada que era una guerra i uns odis 1 una
revolucid i un desfermament i1 una por que desgavellava tot un pais” [Victor Montclar era de los
que mas sufrian, quiza por clarividencia. Fue de los primeros en captar en el ambiente que se
producirian hechos gafes atn dentro de aquel gran gafe, de aquella mezcla inusitada que era una

guerra y unos odios y una revolucion y un desahogo y un miedo que descabellaba todo un pais]

128 Montserrat Bacardi (2004) anota sobre la inspiracion de los personajes, «. . . els personatges reals, més o menys
identificables que hi apareixen so6n sotmesos a una inavitable manipulacié literaria. [. . .] amb lleugeres
transformacions, resulten igualment prou diafanes, com la de Roger (Pere Calders), Abel (Armand Obiols), Berta
(Merce Rodoreda), Victor (Agusti Bartra) o Martina (Anna Muria). [los personajes reales, mas o menos identificables
que aparecen son sometidos a una inevitable manipulacion literaria. [. . .] con ligeras transformaciones, resultan
igualmente suficientemente didfanos, como la de Roger (Pere Calders), Abel (Armand Obiols), Berta (Merce
Rodoreda), Victor (Agusti Bartra) o Martina (Anna Murid)] p. 167.
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(Muria, 1986:78-79).'%° Entre la poblacién joven que se rendia a la lucha'*® por no perder las
libertades también nacia el amor y la amistad entre hombres y mujeres. Las mujeres ayudaban en
los cuarteles, muchos de estos fueron establecimientos improvisados, cosian la ropa de los
soldados, cocinaban y les servian la comida, se ocupaban del mantenimiento del establecimiento.
Delmira entabla conversacion con Roger y poco a poco va surgiendo el amor entre ellos. Por otro
lado, Berta ha conocido a Haima'' y ha quedado completamente cautivada por el hombre que es
y por su nivel intelectual, “Que et pasa, Berta? Et veig com exaltada. [. . .] —He conegut un home.
[. . .] —Es Haima. Martina la mirava, presa d’una curiosa emocio. —EIl coneixes? —Pregunta la

veu tremolant de Berta. —No. L’he vist en fotografia. —Oh, en les fotografies no hi ha res! Ell és

129 Albert Manent cuenta su experiencia del 19 de julio de 1936 en el texto De 1936 a 1975 estudis sobre la Guerra
Civil i el Franquisme (1999), “. . .tinc una memoria vivissima de com se sentien trets i de com passaven camions plens
de milicians anarquistes, algant el puny, armats fins a les dents i amb el mocador vermell al coll” [tengo una memoria
vivisima de como se sentian sacados y de como pasaban camiones llenos de milicianos anarquistas, levantando el
puiio, armados hasta los dientes y con el pafiuelo rojo en el cuello] (7).

1% La impresion popular ha sido que los hombres jovenes se alistaban voluntariamente para ir al frente a luchar contra
los rebeldes, no obstante, hay que poner atencion al estudio de James Matthews sobre el reclutamiento forzoso, “Te
difference between conscript and volunteer was more greatly marked in terms of attituds tan material conditions. The
relatively small number of volunteers was generally considered more trustworthdy and commited” [La diferencia entre
recluta y voluntario se acentuaba mas en las actitudes que en las condiciones materiales. El nimero relativamente
pequeiio de voluntarios generalmente se consider6 mas confiable y comprometido] (2012:10).

! Haima esté inspirado en la figura de Andreu Nin. Nin fue un luchador y revolucionario en favor de los derechos de
los trabajadores. Nacié en El Vendrell, Tarragona, el 4 de febrero de 1892. Aunque provenia de una familia humilde,
sus padres hicieron manera para que €l estudiara una carrera. Estudio en Escuela Normal de Tarragona. Al terminar
sus estudios se mudd a Barcelona. La ciudad estaba en plena efervescencia politica, cultural y social. Europa se
encontraba a las puertas de la primera Guerra Mundial (1914). Espafia se mantuvo neutra en esta guerra y esto dio un
empuje a la burguesia catalana con el crecimiento del capitalismo propicio la inmigracién de todas partes de Espafia
y de las comunidades rurales hacia los centros industriales de Catalufia. Nin se sinti6 atraido por el catalanismo de
izquierdas y el movimiento obrero. Como maestro, trabajo en la escuela Horaciana, laica y anarquizante fundada por
el pedagogo Pau Vila. Dejo la ensefianza por el periodismo porque sentia que era el mejor escenario para desparramar
su lucha revolucionaria a favor de la clase obrera. En 1921 Nin se traslada a Moscu y permanece alli hasta 1930. Fue
miembro de la Internacional Roja. Se decantd por la ideologia de Leon Trotsky mas que por la de Stalin. (Esta
informacion biografica proviene del texto de Wilebaldo Solano). El nombre Haima proviene del hindua y significa,
nieve.

No es casualidad que Muria relacione a Haima (Andreu Nin) con Mercé Rodoreda, segiin Mercé Ibartz en su texto
Merce Rodoreda. Un retrat (1997) rebela la amistad entre Nin y Rodoreda, “La possibilitat de relacionar dues
personalitats com Andreu Nin i Mercé Rodoreda és un dels aspectes més fascinants del relat de la vida de 1’escriptora.
Com es devien conéixer? Es un dels misteris, dels secrets de Rodoreda més ben guardats. Andreu Nin ha estat recordat
com un home molt reservat, i encara més que ella va evitar deixar cap rastre d’una relacié que avui sabem que va ser
decisiva per a ella i de la qual ignorem quina funcio6 va fer en la vida d’ell. Que la relacié amb Andreu Nin, segurament
platonica, va tenir un paper primordial en la biofrafia de Merc¢ Rodoreda, ho va explicar ella mateixa a Anna Muria
a I’exili de Roissy-en-Brie, la primavera de 1939.” [La posibilidad de relacionar a dos personalidades como Andreu
Nin y Mercé Rodoreda es uno de los aspectos mas fascinantes del relato de la vida de la escritora. ;Como se
conocerian? Es uno de los misterios, de los secretos de Rodoreda mejor guardados. Andreu Nin ha sido recordado
como un hombre muy reservado, y alin mas que ella evitd dejar rastro alguno de una relacion que hoy sabemos que
fue decisiva para ella y de la que ignoramos qué funcién hizo en la vida de él. Que la relacion con Andreu Nin,
seguramente platdnica, tuvo un papel primordial en la biofrafia de Mercé Rodoreda, lo explicé ella misma a Anna
Muria en el exilio de Roissy-en-Brie, en la primavera de 1939] (Ibars, 1997:38).
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el color ences, la vida roent, el sol, el crit, el. . . —Berta! [. . .] La vida vertiginosa ho capgirava
tot. Berta era com la febre, com els llampecs. Martina es quedava enlluernada cada breu moment
que la veia.” [ Qué te pasa, Berta? Te veo como exaltada. [. . .] —He conocido a un hombre. [. .
.] —Es Haima. Martina la miraba, tomada de una curiosa emocion. —;Lo conoces? —Pregunta la
voz temblando de Berta. —No. Lo he visto en fotografia. —jOh, en las fotografias no hay nada!
El es el color encendido, la vida al rojo vivo, el sol, el grito, el. . . —;Berta! [. . .] La vida vertiginosa
lo daba la vuelta todo. Berta era como la fiebre, como los relampagos. Martina se quedaba
deslumbrada cada breve momento que la veia] (Muria, 1986:80-81). El que la autora le de vida a
la figura de Andreu Nin, en la novela, nos indica su preocupacion por los hechos histéricos y lo
complicada que se hizo la trama de la Guerra Civil. Por una parte, la Republica era muy joven y
tom6 a sus miembros del gobierno por sorpresa la sublevacion militar. Las coaliciones
internacionales que ayudaron a Franco fueron mucho mas eficaces que no las del gobierno
legitimo. Nadie se podia imaginar que el partido comunista ruso de Stalin estaba actuando en
muchos puntos del mundo buscando a los que habian ido en contra del gobernante Stalin y a favor
de Trotski. Nin desaparecid del ambito publico y cre6 un vacio, la gente afin a ¢l se preguntaba
qué habia pasado, por eso, la novela refleja este misterio de desaparicion y regreso, “Havia
aparegut com una marevella. . . En terrible maravella havia de desaparéixar. . .” [Habia aparecido
como una maravilla. . . En terrible maravilla tenia que desaparecer] (Muria, 1986:82). Berta se
siente profundamente afectada por la desaparicion de Haima, presintiendo su muerte, “Berta ¢€s
deixa anar, aclofada. Totes dues [Martina y Delmira] la miravan en un silenci de petria
desesperacio [. . .] —No tinc casa. Només tinc absencia.” [Berta se dejo caer, aplastada. Ambas
[Martina y Delmira] la miraban en un silencio de pétrea desesperacion [. . .] —No tengo casa. S6lo
tengo ausencia] (Muria, 1986:82-83). El sentido tan profundo de vacio que siente Berta se extiende
a la ausencia que vive el desterrado al ser despojado de todo lo que ha formado e informado su
identidad. Muria construye un poema en prosa al describir Haima/Nin. La biografia de Nin queda
bien enmarcada por la narracion fidedigna de la autora. Hay que decir que Nin durante los afos
que estuvo en Rusia, estudid la literatura de los grandes autores autdctonos y como dominaba el
lenguaje pudo traducir muchos textos al catalan y al castellano. Esta atraccion por las letras que

sentia Nin es lo que se resalta en la novela, Aquest serd. . . La figura de Haima se construye a partir
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de lo que cuentan su intimo amigo Abel, Berta y la voz narradora. Berta'*? que vive su matrimonio
como una carcel, la comunicacion entre ambos conyuges es estéril, a pesar de disfrutar de una
cierta independencia trabajando de periodista cosa no muy comun en los afios 30. Al conocer a
Haima, Berta se enamora totalmente de ¢l y se olvida de que esta casada. El impulso amoroso
hacia este hombre que satisface tanto las necesidades espirituales como las fisicas de Berta puede
mas que cualquier convencionalismo social.

Haima es el hombre sabio que irradia paz espiritual y sabe lo que hay que hacer en cada

3 ambas lo

. o e . r 1
momento. Berta y Martina finalmente se van a vivir a una casa en el Guinardd,"
deseaban para salir del control patriarcal, representado por el padre de Martina y el marido de
Berta. La guerra provoca torbellinos de emociones, violencia, amor, decisiones que se toman que

nunca fueron imaginadas antes.

132 E] personaje de Berta est4 inspirado en la novelista Mercé Rodoreda. Segiin datos biograficos a Rodera la casaron

con el hermano de su madre, o sea, su tio que era mayor que ella. Rodoreda nunca estuvo enamorada de ese hombre
y cuando conoci6 a Obiols, en el exilio, se enamord de él profundamente y abandon6 su anterior esposo.

133 https://memoriadelsbarris.blogspot.com/2013/01/divertir-se-entre-els-anys-30-als-50.html Consultado: 18 de
marzo, 2020. De acuerdo con la pagina web del ayuntamiento de Barcelona, “El Guinardé ocupava la part més alta de
'antic municipi de Sant Marti de Provencals, al limit amb Horta i Gracia. Fins als darrers decennis del segle XIX el
sector estigué ocupat per camps de conreu, pedreres, pasturatges i masos, entre els quals es pot destacar el Mas
Guinardd, que donaria nom al barri. Als anys 30 del segle XX, ja era habitat per families de classe mitjana. Fins als
anys 50 continua essent una zona de pagesos, menestrals, estiuejants i rendistes. La seva situacio privilegiada.” [El
Guinardo6 ocupaba la parte mas alta del antiguo municipio de Sant Marti de Provengals, en el limite con Horta y Gracia.
Hasta los tltimos decenios del siglo XIX el sector estuvo ocupado por campos de cultivo, canteras, pastos y masias,
entre los que cabe destacar el Mas Guinard6, que daria nombre al barrio. En los afios 30 del siglo XX, ya estaba
habitado por familias de clase media. Hasta los afios 50 continué siendo una zona de campesinos, menestrales,
veraneantes y rentistas. Su situacion privilegiada] https://ajuntament.barcelona.cat/horta-
guinardo/sites/default/files/documentacio/diagnosiguinardo.pdf Consultado: 18 de marzo, 2020.

También forma parte del barrio del Guinardo¢ la iglesia de Sant Genis dels Agudells con su cementerio, casa parroquial
y del sacristan y enterrador. Se piensa que esta iglesia data del siglo X. Segtin la web del ayuntamiento de Barcelona
en el cementerio de Sant Genis dels Agudells hay enterrado “Manuel Carrasco i Formiguera, politic catala afusellat a
Burgos l'any 1938.” https://ajuntament.barcelona.cat/horta-guinardo/ca/coneixeu-el-districte/la-historia/episodis-
historics/sant-genis-dels-agudells Consultado: 18 de marzo, 2020.

Nos preguntamos por qué Muria escogio el barrio del Guinard6 para expresar el deseo de Berta de vivir en una casita
alli con Martina. El otorgar a este barrio barcelonés su presencia en la novela Aquest. . . puede venir dado por la época
en que su padre era copropietario de la empresa cinematografica Bercinografo, “La nena-noia que era Anna Muria,
dels onze als quinze anys, mentre va durar aquesta empresa fabulosa, va adquirir, d’una banda, el gust pel cinema (que
la va acompafiar per sempre més) i, de I’altra, va presenciar en directe una série d’imatges inesborrables. Recordava
els estuis a Horta, on rodaven les escenes d’interior: una construccié de vidre proveida de cortines al sostre i a les
parets que es feien correr segons les diverses necessitas de llum solar.” [La nifia-chica que era Anna Muria, de los
once a los quince afios, mientras dur6 esta fabulosa empresa, adquirid, por un lado, el gusto por el cine (que la
acompafi6 para siempre) y, por otro, presenci6 en directo una serie de imagenes imborrables. Recordaba los estuis en
Horta, donde rodaban las escenas de interior: una construccion de vidrio provista de cortinas en el techo y en las
paredes que se hacian correr segun las diversas necesidades de luz solar] (Barcardi, 2004:18). El barrio de Horta es
contiguo al del Guinardé y normalmente se dice Horta-Guinardé. En consistencia con la escritura de Muria no es de
extrafar el que inserte una experiencia de su nifiez en la novela.
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El tercer capitulo, “Hi hague un roure als Pirineus” [Habia un roble en los Pirineos] marca
el punto culminante de la novela, tiene la funcidon bisagra, cierra y abre la puerta de manera
metaforica conectando el periodo de la Republica y Guerra Civil con los largos afios de exilio y el
esperado retorno a la patria. El arbol es una figura alegérica que en este caso retine un coral de
simbolos. Juan-Eduardo Cirlot hace un extenso analisis de las diferentes interpretaciones del arbol
en la literatura segun las épocas y tradiciones, . . . una caracteristica de este, son las tres partes

’ 134
que lo componen, raices, tronco, y copa”"’

. La figura del arbol proporciona la relacion de dos
elementos tierra y aire. Las raices hundidas en la Madre Tierra, fecunda y fértil alimenta y favorece
el crecimiento hacia el cielo del roble. Del lenguaje popular extraemos la analogia “fuerte como
un roble”. Definitivamente la autora quiere remarcar la fuerza, tanto fisica como espiritual y
psicologica que se necesita para dejar todo en busca de la sobrevivencia. El roble de Aquest . . . es
el eje que permite ver el pasado y el dudoso futuro:

Era un roure dels Pirineus [. . .] Alla, sota el roure, Martina clogué I’esguard [. . .]
i mormola: —Pensar que aixo s’acaba! I Delmira, replica, vibrant: —S’acaba?. . . O ens
acabem? . . . O comenga? —S’acaba. Aquesta terra que toquem amb els peus i que ens
penetra. [. . .] Martina digué: —Recordem aquest roure.” [Era un roble de los Pirineos [. .
.] Alli, bajo el roble, Martina cerr6 la mirada [. . .] y murmuré: —jPensar que esto se acaba!
Y Delmira, replic6, vibrante: —;Se acaba? . . ;O nos acabamos? . . . ;O comienza? —Se
termina. Esa tierra que tocamos con los pies y que nos penetra. [. . .] Martina dijo: —
Recordamos este roble] (Muria, 1986:126-128).'%

La narradora contintia evocando este momento desdoblandose en el personaje de Martina
y testimoniando los hechos, “Sota el roure, tres figures femenines. Jo, a prop, les veia, les sentia,
testimoni de memoria Fidel. [. . .] Recordeu aquest roure! . . . El darrer moment de patria que totes
tres s’endugueren en silenci, com una eucaristia” [Debajo del roble, tres figuras femeninas. Yo,
cerca, las veia, las oia, testigo de memoria fidel. [. . .] Recuerde este roble! . . . El tltimo momento

de patria que las tres se llevaron en silencio, como una eucaristia] (Muria, 1986:127-128).

134https://archive.org/details/documents.mx e-book-jean-chevalier-diccionario-de-los-
simbolospdf/page/n13/mode/lup Consultado: 22 de marzo, 2021.

133 Es cierto que este tipo de arbol forma parte de la vegetacion de los Pirineos, no obstante, no se encuentra en la
cumbre sino en los laterales de las montafias. Robert Hijar i Pons en su libro Els arbres del nostre paisatge (1978)
describe las caracteristicas del roble, “. . .pot arribar als 25 m. d’al¢aria. [. . .] El fruit és la gla [. . .] El roure [. . .] pot
envellir fins a uns 500 anys. [. . .] Area de distribucio: Muntanya mitjana”. [puede llegar a los 25m. de altura [. . .] El
fruto es la bellota [. . .] El roble [. . .] puede envejecer hasta unos 500 afios. [. . .] Area de distribucion: Montafia
mediana]. Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat.
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Tres son las mujeres, Martina, Delmira y Berta, que se encuentran en la cima de la montafia,
el que sean tres apela a las mujeres biblicas que acompaifian a Jests al pie de la cruz'*® y como
contrapunto a la Santisima Trinidad que se sobreentiende es masculina. La narradora describe el
gran éxodo desde las ciudades hacia la frontera con Francia, “Estrany, tot fou estrany. Quin estrany
formiguer el dels barcelonins aquella darrera nit!” [Extrafo, todo fue raro. jQué extrafio hervidero
el de los barceloneses aquella ultima noche!] (Muria, 1986:122). Estas frases evocan la tltima
noche de Ovidio en Roma antes de partir hacia el exilio, “Quan em ve I’imatge tristisima d’aquella
nit, en qué vaig pasar els meus darrers moments a la ciutat, quan recordo la nit en que vaig
abandonar tantes coses estimades, encara ara llisca una llagrima dels meus ulls” [Cuando me viene
la imagen tristisima de esa noche, en la que pasé mis ultimos momentos en la ciudad, cuando
recuerdo la noche en la que abandoné tantas cosas amadas, aun ahora se me escapa una lagrima de
mis ojos] (Ovidi, 2005: 33)"*". Las tres mujeres se amarran casi al tronco del 4rbol, es lo wltimo
que les queda después de haber sido despojadas de todo lo que configurd sus vidas.

En este punto en que la sociedad viéndose amenazada decide marchar al exilio o quedarse
la narradora no solo relata las vivencias de los que se dirigen camino del destierro, sino que da
testimonio de los que quedan atrés, “Al darrera deixavem els indefensos, els esmaperduts, i tamb¢
els equivocats i els pecadors.” [Detras dejdbamos a los indefensos, los aturdidos, y también los
equivocados y los pecadores] (Muria, 1986:124). Resurgen personajes que parecia ya habian
concluido su puesto en el relato, “Aquella darrera nit 1’avi Murtra, corsecat en la seva solitud,
vetllava amb les mans tremoloses [. . .] mori al cap de poc.” [Aquella ultima noche el abuelo
Murtra, con el corazon roto en su soledad, velaba con las manos temblorosas [. . .] muri6 al poco]
(Muria, 1986:124). Gabriela, que aporto6 a la narracion la figura femenina abusada por su novio,
Eloi, por ser de una condicion social inferior, ahora se encuentra abatida por la situacion social del
pais, “hauria de veure forgosament moltes coses que I’omplirien de dolor i1 de repugnancia” [habria
que ver forzosamente muchas cosas que la llenarian de dolor y repugnancia] (Muria, 1986:125).
Esta repugnancia se refiere a los cambios sociales que la pérdida de la guerra conllevo y la subida
al poder del dictador Francisco Franco para los que habian apoyado a la Republica sufrieron

inmensamente viendo el retroceso del pais. De todas formas, la madre de Gabriela albergaba algo

136 E] evangelio segun San Juan, cap. 19 versiculo 25 describe a las tres mujeres que se encuentran al pie de la cruz,
“Junto a la cruz de Jesus estaban su madre y la hermana de su madre, Maria, mujer de Clopas, y Maria Magdalena”.
Biblia de Jerusalén (1998). Bilbao: Descleé De Brouwer, p. 1583.

137 Ovidi. Tristes. Barcelona: La Magrana, 2005.
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de esperanza y le decia, “—Paciéncia, filla, tanca els ulls i tapa’t les orelles. Segurament no durara
gaire” [—Paciencia, hija, cierra los ojos y tapate las orejas. Seguramente nodurara mucho] (Muria,
1986:125). No se pueden hacer comparaciones de quién sufrido mas, los que se marcharon o los
que se quedaron, ambos son tragicos, “Tancar el ulls i tapar-se les orelles seria inutil: veuria els
llocs buits de tants que faltavan —al seu carrer no hi havia casa sense alguna tragica abséncia—,
sentiria els planys de les victimes i els esgarips dels victoriosos; endolada entre els murs de la nova
mentida, palparia el buit de la gran abséncia d’un mon que fou veritat.” [Cerrar los 0jos y taparse
las orejas seria inutil: veria los lugares vacios de tantos que faltaban -en su calle no habia casa sin
alguna tragica ausencia-, oiria los lamentos de las victimas y los estremecimientos de los
victoriosos; dolorida entre los muros de la nueva mentira, palparia el vacio de la gran ausencia de
un mundo que fue verdad] (Muria, 1986:125). La autora-narradora fiel a su conviccion de que la
escritura, sea del género que sea, tiene un objetivo testimonial anota, “M’he declarat testimoni de
memoria fidel” [Me he declarado testimonio de memoria fiel] (Muria, 1986:121). Asi, sigue
narrando el éxodo y desesperacion de los ciudadanos que por carreteras y caminos cargados con
todas las pertenencias que podian llevar encima iniciaban un nuevo principio.

Ya en el destierro el capitulo IV se titula, “La terra oscilant” [La tierra oscilante]. No podia
ser mas grafico este encabezamiento, los exiliados no pisaban tierra firme, y muchos tardarian un
largo tiempo a poderse establecer en un pais de acogida. Una vez ya cruzada la frontera de los
Pirineos y habiendo llegado a Tolosa de Llenguadoc, la etapa de la huida forzada con una demanda
fisica del cuerpo ha quedado atras y ahora el paisaje de la extrafieza se asienta conjuntamente con
el dolor psicologico-emocional. Delmira, que estaba embarazada, de repente empieza a sangrar,
“—Perdr¢ el fill. . . —mormolava” [—Perder¢ el hijo. . . —murmuraba] (Muria, 1986:131). La
pérdida del hijo, el fruto tierno que crecia en las entrafas, —sagrario de la vida— de Delmira,
funciona como metéfora, representando la profundidad del sentimiento de haber perdido todo, todo
lo que era y tenia cada exiliado antes del destierro. En este capitulo el hilo del relato se fragmenta
narrando las historias individuales de cada personaje, y son muchos porque las circunstancias les
ha aglutinado sin ellos escogerlo. La narradora nos da una clave para reconocer al poeta Agusti
Bartra en la figura de Victor Montclar, . . .ja es trobava entre filferrades, a la vora del mar, amb

la imatge d’una vall pirinenca i la visié d’Adila.” [ya se encontraba entre alambradas, a orillas del
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mar, con la imagen de un valle pirenaico y la visioén de Adila] (Muria, 1986:131)"*

. A pesar de la
experiencia de la pérdida o como dice la aurora-narradora “desposseits” de todo, el amor empieza
a manifestarse. Las tres mujeres, Berta, Delmira y Martina siguen juntas, aunque Berta esta con
Abel, y totalmente entregada a ¢él. Abel es el recuerdo de Haima para Berta. estan dentro de una
campana de cristal y no parece que se den cuenta de la realidad que les envuelve (Muria,
1986:138). Roger es amigo de Victor y el compafiero y padre del hijo no nacido de Delmira y es
ella que pone en contacto a Martina con Victor. La comunicacion se hace a través de cartas, el
texto introduce la narracion epistolar con el yo como agente. Victor ha escrito a Delmira y ella
comparte la letra con Martina, “Quan escric em parlo a mi mateix i no sempre m’entenc [. . .]
M’han donat la noticia que el meu germa Francesc, el petit, [. . .] fou mort” [Cuando escribo me
hablo a mi mismo y no siempre me entiendo [. . .] Me han dado la noticia que mi hermano Francesc,
el pequefio, [. . .] lo han matado] (Muria, 1986:148); mas tarde Martina comenta, “Es interessant
aquest Victor” [Es interesante este Victor] (Muria, 1986:149). La premonicioén de que Martina y
Victor se enamoraran se va forjando; Delmira esta escribiendo a Victor y Martina le da unas pocas
violetas, de las que habia comprado, para que se las ponga en la carta (Muria, 1986:149). En la
siguiente misiva, Victor pide que Martina le escriba, “Digues a la noia de les violetes si em vol
escriure. La trobo enigmatica.” [Di a la chica de las violetas si me quiere escribir. La encuentro
enigmatica] (Muria, 1986:149). Dos adjetivos que crean atraccion, “interessant y enigmatica”, pero
la carta de Martina esta sentada sobre la negacion, . . .un lloc on no hi ha flors [. . .] Tampoc no
soc enigmatica. (Una altra negacio. Es una carta de negacions, aquesta? Diuen que a vegades hom
afirma negant).” [un lugar donde no hay flores [. . .] Tampoco soy enigmatica. (Otra negacion. ;Es
una carta de negaciones, ésta? Dicen que a veces se afirma negando)] (Muria, 1986:150). Esta
primera epistola muestra ironia y sarcasmo con el juego de la negacion, pero es un mecanismo de
defensa, por parte de Martina para no mostrar sus sentimientos hacia Victor. En este tono se inicia
la relacion epistolar entre ambos. La narradora trasmite la pasion que sentia por el poeta Bartra en
la vida real lateralizdndolo como figura extraordinaria, sensible, intelectual, creativa, a través de
la voz de Victor en las epistolas a Martina. El epistolario sigue, pero no son cartas de amor, hay

crueldad en las palabras y se estan probando mutuamente, ni hablan tan solo de como se sienten.

18 Segun Joaquim Espinds el poema de Agusti Bartra titulado Marsias i Adila lo escribi6 en los campos de
concentracion que estuvo. Marsias, que era un satiro, esta inspirado en el mito homdnimo, pero Bartra lo transforma
en un guerrero componiendo un poema épico con el ingrediente del amor, Adila. La imaginacio compresa. L obra
d’Agusti Bartra, Alacant, Alacant UP, 1999, pp. 55-56.
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En un momento dado Martina respondiendo a un suefio que Victor le ha contado dice, “Si la meva
visita hagués de donar-te tanta alegria com en el somni, miraria de fer-la posible.” [Si mi visita
tuviera que darte tanta alegria como en el suefio, trataria de hacerla posible] (Muria, 1986:152).
Ella se pone a disposicion y €l le contesta asi, “Oh, vine vine! Si €s que pots. . .” [;Oh, ven ven! Si
es que puedes] (Muria, 1986:152). En otra carta Victor le comunica que se estan haciendo
gestiones para sacarlo del campo de concentracion y mandarlo a México, como tenia la posibilidad
de poner en los papeles de tramite algin familiar ha puesto a Martina como esposa. Ella queda
turbada, llena de dudas y miedos. Claro que siente la atraccion del amor, pero esta relacion es
problematica. Martina va a visitar a Victor y ¢l le dice que puede sacar su nombre de los papeles,
pero ella se siente insegura, “—FEt repeteixo que aixo no t’obliga a res, no ens obliga a res. Si tu
també desitges pasar el mar, aprofita-ho. [. . .] Acabat el viatge, cada u podra triar el seu cami. Ho
acceptes? —Si, Victor, ho accepto” [—Te repito que esto no te obliga a nada, no nos obliga a nada.
Si ti también deseas pasar el mar, aprovéchalo. [. . .] Terminado el viaje, cada uno podra elegir su
camino. ;Lo aceptas? —Si, Victor, lo acepto] (Muria, 1986:157). La relacién amorosa ahora hace
una inflexion en sentido de transaccion comercial y la incertidumbre les va a inundar todos los
sentimientos.

El exilio es un continuo no se termina en el momento que se cruza la frontera del pais de
origen. En Aquest serd. . . tenemos muchos ejemplos del dolor de la separacion que viven sus
personajes. Victor y Martina a punto de iniciar el viaje hacia México se despiden de los amigos,
“Quan s’hagueren acomiadat dels tres amics a I’estacio [. . .] Aquell moment tallant partia la vida,
quedaba closa I’existeéncia anterior, eren el naixement del que serien d’ara endavant” [Cuando se
hubieron despedido de los tres amigos en la estacion [. . .] Aquel momento cortante partia la vida,
quedaba cerrada la existencia anterior, eran el nacimiento de lo que serian en adelante] (Muria,
1986:174). Ya una vez el barco empieza a zarpar Martina siente la profunda tristeza del desgarro
de la tierra, “. . .la terra europea, la seva de sempre que se’ls havia fet tan ingrata i ara anava
allunyant-se. . . [...] Martina mormola: —Adéu Europa. I per dins afegi: «Adéu les meves vides
d’abans. . .»” [la tierra europea, la suya de siempre que se les habia hecho tan ingrata y ahora iba
alejandose. . . [. . .] Marina murmur6: —Adios Europa. Y por dentro afiadi6: «Adios mis vidas de
antes. . .»”’] (Muria, 1986:182-183). Hay mas ejemplos de la pérdida porque en el camino hacia el

definitivo pais de acogida se van desprendiendo de lo que se ven forzados a dejar atras.
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Las tres amigas, Berta, Delmira y Martina han encontrado sus parejas, pero no estan
exentas de problemas. La autora inserta un andlisis muy sutil de las relaciones de pareja
confrontando estereotipos, mitos, critica al patriarcado y la libertad e independencia de la mujer
que llevan al lector a reflexionar. La relacion entre Berta y Abel es casi platonica, hay un respeto
mutuo fuera de lo comun, es horizontal:

.. .Ilur uni6 quieta, segura, tan completa Malgrat prescindir de la meta biologica,
continuava igual. Berta, tot i feli¢, també fisicament feli¢, comenga a sorprendre’s de no
trobar en ell I’exigéncia mascla [. . .]

—Avanga! Per qué no avances més?

—FEts tan sagrada per mi! —digué Abel.

—Jo et rebria tan sagrat. . . Com si combregués.

—No ho mareixo encara. Quan ja no sigui capag de cap supérbia. Com pot un home, si
estima i venera, imposar la forga!

—No sera imposici6, sera donacidé meva.

—Tu no pots donar-te, ets massa teva; i aixi et vull. Per altra banda. . . és [’home qui es
dona, qui és pres, posseit. Posseir, quina paraula més inadecuada; insultant, referida a la
dona. Cong¢ixer, paraula inexacta, aquest eufemisme biblic: com pot a ver-hi coneixement
de res en la inconsciéncia de 1I’impuls? Consumacié biologica potser és un terme més
apropiat, pero no és la veritable unié d’amor, aquesta és una interpretaci6 total. . . la que
anem aconseguint tu i jo. —Si, Abel, aixd és el que tenim. [su unioén quieta, segura, tan
completa A pesar de prescindir de la meta biologica, continuaba agual. Berta, aunque feliz,
también fisicamente feliz, empezo a sorprenderse de no encontrar en €l la exigencia de
hombre [. . .]

—jAdelanta! ;Por qué no avanzas mas?

—iEres tan sagrada para mi! —dijo Abel.

—Yo te recibiria tan sagrado. . . Como si comulgara.

—No lo merezco todavia. Cuando ya no sea capaz de soberbia alguna. {Cémo puede un
hombre, si ama y venera, imponer la fuerza!

—No sera imposicion, sera donaciéon mia.

—Tu no puedes darte, eres demasiado tuya; y asi te quiero. Por otra parte. . . es el hombre
quien se da, quien es preso, poseido. Poseer, qué palabra mas inadecuada; insultante,
referida a la mujer. Conocer, palabra inexacta, este eufemismo biblico: ;cémo puede haber
conocimiento de nada en la inconsciencia del impulso? Consumacion biologica quiza sea
un término mas apropiado, pero no es la verdadera union de amor, ésta es una interpretacion
total. . . la que vamos consiguiendo tu y yo. —Si, Abel, esto es lo que tenemos] (Muria,
1986:186)

Este didlogo entre Berta y Abel deconstruye el concepto patriarcal de que el hombre posee
a la mujer. El acto agresivo y conquistador adherido a la masculinidad como un sello que
caracteriza la virilidad masculina aqui queda diluido dando la oportunidad de representarlo desde
otro angulo. Martina y Victor siguen juntos, pero ella esta bajo el miedo del poder masculino, no
tiene capacidad de decision y esta atemorizada pensando que Victor la puede dejar en cualquier

momento. El contexto de la Segunda Republica propicié muchos avances a las mujeres, pero los
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hombres no los absorbieron y en el fondo seguian operando con las creencias patriarcales
enraizadas en la cultura y en la practica diaria.

Victor es un hombre de naturaleza atormentada lleno de dudas sobre la existencia humana
y la suya propia. Martina sabe lo que quiere, desea formar una familia con el hombre que ama, que
es Victor, pero como la relacion ha empezado a manera de una transaccion se ve obligada a
esconder sus sentimientos. La falta de sinceridad entre estos dos sujetos por miedo a aceptar sus
sentimientos de amor mutuo, especialmente Victor, no quiere comprometerse a nada ni nadie, los
lleva a una incomodidad e inestabilidad de no saber que decir o que hacer. Martina vive
atormentada por la repetida pregunta de Victor sobre su vida amorosa anterior a ¢l. Ella no se ha
atrevido a contarle que tuvo una relacioén pasajera con un soldado, al fin y al cabo, estas cosas
ocurren en la guerra, pero piensa que sirevela la verdad €l la va a dejar. Sumergidos en la atmosfera
del mar y la soledad de la travesia surge la necesidad fisica de consumar el amor, “Vers la popa 1
ran de la borda, on el mar era una fuga. Aquella hora d’aquell dia el mar tenia una llum nova [. . .]
Aquell dia, aquella hora, la musica del mar era mes audible, pero no amb 1’oida sino amb la pell 1
la sang.” [Hacia la popa y junto a la borda, donde el mar era una fuga. Aquella hora de ese dia el
mar tenia una luz nueva [. . .] Aquel dia, esa hora, la musica del mar era mas audible, pero no con
el oido sino con la piel y la sangre] (Muria, 1986:194). No solo la metafora de la musica describe
el acto amoroso, sino que compone toda una leccion de sentimientos:

Victor es movia encara amb aquell ritme harmonids y trémul [. . .] Martina mig
cloia els ulls i continuaba sentint-se a dins la polifonia dolgament trasbalsadora. [. . .]
Vivaldi. . . La tendresa, voluptuositat i alegria de Vivaldi [. . .] aquella cadéncia de totes
les fibres del cos i de I’anima, aquell cantar dels violins tan penetrant, que la saturava tota,
que la convertia en un fi instrument de cordes dolges i tibants. . . [Victor se movia atin con
ese ritmo armonioso y trémulo [. . .] Martina medio cerraba los ojos y continuaba
sintiéndose dentro de la polifonia dulcemente desquiciada. [. . .] Vivaldi. . . La ternura,
voluptuosidad y alegria de Vivaldi [. . .] aquella cadencia de todas las fibras del cuerpo y
del alma, aquel cantar de los violines tan penetrante, que la saturaba toda, que la convertia
en un fino instrumento de cuerdas dulces y tensas] (1986:195).

La yuxtaposicion de la musica y el amor da una riqueza de expresion y detalle exhaustivo.
Es cierto que la musica de Vivaldi tiene muchas obras para violin con sonidos punzantes agudos
como la penetracion, pero también compuso otras mas reflexivas cercanas a la naturaleza. La

autora eleva y glorifica las relaciones sexuales a un nivel de arte poético. La sublimacion del amor

sin ningun rasgo de vulgaridad sino todo lo contrario, con una sensibilidad refinada.
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Las escenas amorosas se repiten cada dia hasta que pisan tierra llegando a Veracruz, una
vez alli Martina cree que estan profundamente unidos y la relacion tiene que continuar. Por una
parte, se siente satisfecha porque Victor no notd que ya habia tenido relaciones sexuales antes,
pero por otra no puede evitar los sentimientos de culpabilidad, le parece que lo ha enganado
(Muria, 1986:198). El mito de la virginidad tan dentro del ser femenino transmitido de madres a
hijas, en cambio ella nunca le pregunt6 a €l si habia tenido relaciones con otras mujeres. La
acusacion de la mujer si no va al matrimonio pura, esta idea esta incrustada en la génesis de la
mujer y cuesta mucho deshacerse de ella.

En Veracruz pasan la noche en una pension, ahora si estain completamente solos delante de
uno de los simbolos del matrimonio, la cama grande. Vuelven a vivir el amor y la musica barroca
suena otra vez, incluso mas, la majestuosidad y exuberancia del compositor del Himno a la Alegria,
“. . . melodies dansants de Vivaldi amb I’himnica Joia! Joia! Joia! de Beethoven” [melodias
danzantes de Vivaldi con el himno jAlegria! jAlegria! jAlegria! De Beethoven] (Muria,
1986:198). Al dia siguiente toman el tren para ir a la capital de México, se les acerca la hora de ser
consecuentes con el trato que hicieron antes de embarcarse y que los ha llevado hasta aqui. Martina
totalmente enamorada de Victor teme este momento, “—Quan arribem, Victor —digué Martina—
, serd 1‘hora de saber si el nostre cami es bifurca, no?” [“—Cuando lleguemos, Victor —dijo
Martina—, sera la hora de saber si nuestro camino se bifurca, ;no?] (Muria, 1986:199). Victor le
pide a ella que haga la decision, pero no la hace. Camino del inicio de una vida nueva necesitan
hablar sobre si este nuevo principio va a ser en solitario o en compafiia. Inician el didlogo un tanto
forzado, pero es significativo de la relacion vertical en la que estan metidos, “—Estas segur que
em necessites? (pregunta Martina) —Tant com necesitar-te, no. Podria prescindir de tu. —Cruel!
—Per ara no sento cap desig de prescindir-ne, de tu. Es bo tenir-te. [. . .] Sempre hi haura
I’amenaga. . .” [“—;Estads seguro de que me necesitas? (pregunta Martina) —Tanto como
necesitarte, no. Podria prescindir de ti. —Cruel! —Por ahora no siento ninglin deseo de prescindir
de ti. Es bueno tenerte. [. . .] Siempre habrd la amenaza] (Muria, 199-200). La dureza de Victor
con Martina demuestra su caracter misdgino ofensivo a cualquier mujer, no obstante, es totalmente
representativo de su generacion. Victor cree en la amistad entre personas del mismo sexo como
relacion horizontal, no tanto entre sexos opuestos, “La relacié home-dona no pot ésser mai d’igual

a igual, almenys en el nostre temps: €s lluita 1 fusi6 a la vegada” (Muria, 1986:201). Se contempla
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la dificultad de lograr una relacién de igualdad entre hombre y mujer y se culpa al momento
temporal y a los convencionalismos sociales.
La relacion entre Martina y Victor es paradigmatica del poder masculino que ejerce sobre

3

ella con criticas negativas y haciéndola dudar de su propia estima, “—Sents necessitat, tu,
d’allunyar-te de mi? —A vegades si. | no facis aquesta cara d’ofesa. . . No, aquesta de resignacio
tampoc. Mai no m’entendras. —Far¢ els posibles per entendre’t. [. . .] —No ajupis 1’esquena,
sembles geperuda. [. . .] Ja se’l sabia, aquest defecte i s’esforgava per corretgir-lo. Pero per que ell
havia de remarcar els seus defectes?” [“—;Sientes necesidad de alejarte de mi? —A veces si. Y
no hagas esa cara de ofendida. . . No, ésta de resignacion tampoco. Nunca me entenderas. —Har¢
lo posible por entenderte. [. . .] —No agaches la espalda, pareces jorobada. [. . .] Ya se le sabia,
ese defecto y se esforzaba por corregirlo. ;Pero por qué ¢l debia remarcar sus defectos?] (Muria,
1986:204-205). Martina estd sometida a este sufrimiento psicologico destructor y éste no es mas
que el patron de conducta que muchos hombres tienen con sus parejas, transitan sin solucion de
continuidad del acto amoroso sexual a la critica mordaz. Muchas mujeres, incluso hoy el dia, se
pueden identificar con Martina.

El barco que lleva a Abel, Berta y Delmira y también a Maria Bonaire llegado a Veracruz.
Abel y Berta siguen viaje hacia Cuba y Delmira hacia la capital. Martina, Victor y Roger van a
recibir a los nuevos exiliados que llegan, entre ellos Delmira. Con el tumulto Roger tropieza con
Maria y queda cegado por su belleza vivaz. Delmira baja del autobts y abraza a su esposo, Roger.
La relacion amorosa entre ellos fue muy corta y puramente circunstancial, el amor es el antidoto
de la muerte en el contexto de guerra; por eso no hay un gran despliegue de amor al verse. Roger
al ver a Delmira se da cuenta que la encuentra fea, desagradable no se siente entusiasmado. Delmira
no tenia que demostrar que era virgen porque ya estaba casada, pero la misma noche de la llegada
comete el ‘error’ de contarle a Roger que durante la travesia en barco conocié un hombre y que
tuvieron relaciones sexuales, aunque eso no tuvo ninguna importancia porque ella ama a Roger.
Eso enfurece a Roger y se va dejandola a ella sola. Este incidente origina una reflexion sobre la
necesidad o no de sincerarse cuando algo ocurre fuera de la relacion de pareja. Las discusiones
que tienen sobre el hecho Roger y Victor dejan a Martina un tanto perpleja:

Martina s’espantava de veure Roger tan implacable, pero no era Roger, era el desti,
era la vida, tot pesant damunt d’un ésser del génere femeni [. . .] Tothom trobava que la
derivacio dramatica era logica, natural i justa; només Martina [. . .] no veia la justicia [. . .]
tan poca profunditat posa a la seva aventura del vaixell que ningi —excepte Roger, que no
tenia interés d’analitzar i fer diferenciacions— no gosaria donar-li el nom d’adulteri. Pero
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no, Roger no era I’excepcid, Victor també i tots els qui ho sabessin, acusarien Delmira.
[Martina se asustaba de ver a Roger tan implacable, pero no era Roger, era el destino, era
la vida, pesando sobre un ser del género femenino [. . .] Todo el mundo encontraba que la
derivacion dramatica era logica, natural y justa; s6lo Martina [. . .] no veia la justicia [. . .]
tan poca profundidad pone a su aventura del barco que nadie —excepto Roger, que no tenia
interés en analizar y hacer diferenciaciones— se atreveria a darle el nombre de adulterio.
Pero no, Roger no era la excepcion, Victor también y todos los que lo supieran, acusarian
a Delmira] (Muria, 1986:217).

Esta situacion enmarca las diferencias de género. El hombre disfruta de unas libertadas
incuestionables mientras la mujer es sometida a un escrutinio de su conducta. Carmen de Burgos
ya dio cuenta de esta inequidad, “La sociedad censura a la mujer mientras deja al varén en completa
libertad de faltar a todos los deberes que se han establecido respecto a la sexualidad. Es como si
existiese un pecado exclusivamente femenino” (Burgos, 2007: 91). Roger podia tener una amante
en Paris, y flirtear con cualquier muchacha que se cruzara a su paso mientras se consideraba
ofendido cuando Delmira le era sincera y le contaba lo que habia pasado en la travesia camino del
lugar de acogida. La revolucion industrial trajo unos cambios radicales en la mano de obra, las
mujeres entraron a formar parte del mundo laboral, y la Primera Guerra Mundial exacerbo6 el que
la mujer tuviera que ponerse al frente de situaciones que habian sido terreno masculino, los
hombres estaban en los campos de batalla. Asi se empezaron a movilizar las mujeres y el
feminismo naci6 reivindicando su participacién en todas las areas de la sociedad.'*’

La voz de la autora-narradora se oye secundando las opiniones de Berta en las epistolas
dirigidas a Martina. Ella aporta la sabiduria y el sarcasmo. Este espacio epistolar es femenino
donde ellas se pueden expresar libremente, a veces son monologos interiores, recuerda A Room of
One’s Own (1929) de Virginia Woolf. Berta comenta sobre lo ocurrido entre Delmira y Roger.
Ella es partidaria de que no debia decirle nada a Roger de lo que paso en el barco:

Comprendre! Pobra Delmira! Si m’hagués demanat 1’opinio ja li hauria dit alli, a
bord, que les relacions entre home i dona no sé6n de comprensio, sino de conveniéncia |[. .
.] El marit de la Delmira no féu cap esfor¢ per comprendre la seva extravagant feblesa,
perque no li era imprescindible. L’orgull de I’home és molt exigent, pero la seva indignitat
¢és infinita quan el reclam pot més. Si hagués sabut que Delmira havia de plorar tant li
hauria dit: ‘calla’. Una mentida silenciosa a canvi d’estalviar tantes llagrimes
[{Comprender! jPobre Delmira! Si me hubiera pedido la opinidn ya le habria dicho ahi, a
bordo, que las relaciones entre hombre y mujer no son de comprension, sino de
conveniencia [. . .] El marido de Delmira no hizo ninglin esfuerzo para comprender su
extravagante debilidad, porque no le era imprescindible. El orgullo del hombre es muy
exigente, pero su indignidad es infinita cuando el reclamo puede mas. Si hubiera sabido

19 Ballo, Tania. Las sinsombrero. Barcelona: Espasa, 2019 pp. 21-22.
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que Delmira debia llorar tanto le habria dicho: calla. Una mentira silenciosa a cambio de
ahorrar tantas lagrimas] (Muria, 1986:226).

Berta tiene un buen conocimiento de los hombres, se siente por encima de ellos y
racionaliza cualquier rasgo de culpabilidad antes de aceptar el mea culpa. Finalmente, Delmira
deja la capital y se va a Xalapa, un pueblo al sur de México, a trabajar de maestra, que es su
profesion, y se desvincula mas o menos del grupo de las tres amigas.

Roger ha conocido a Maria que destella luz toda ella. Se siente muy feliz y deciden casarse.
Ella es la primera de inaugurar la maternidad, para Roger y Maria es lo normal, lo aceptado
culturalmente, casarse y tener hijos. Esto despierta las ansias de ser madre en Martina, pero hay
que reiterar que ella funciona bajo el miedo del poder que Victor ejerce sobre ella. Mas adelante
es Berta quien en una carta dice, “Seré mare. El meu esser fisic ara te tota la seva plenitud. Em
sento eternitat, tota fruitosa i tota vida” [Seré madre. Mi ser fisico tiene ahora toda su plenitud. Me
siento eternidad, toda fruto y toda vida] (Muria, 1986:265). Martina no ha quedado embarazada en
todo este tiempo de vida en pareja y después de comentarlo con Berta se atreve a hablar con Victor
sobre el tema, “—Pensava en la maternitat que podria a ver-hi en mi. . . [. . .] voldria un fill teu.
—Ui! —féuell [...] —Escolta, Victor, seriosament. La Berta m’aconsella que consultés un metge.
—1I ara! Que no et trobes bé? —Si. —Doncs per que vols un metge? —Per aixo de tenir fills. . . [.
. .|Deixe’t de romangos, ja vindra quan vulgui. [. . .] De moment, ben mirat, només seria una
complicacid.” [“—Pensaba en la maternidad que podria haber en mi. . . [. . .] quisiera un hijo tuyo.
—iUy! —dijo ¢l [. . .] —Escucha, Victor, en serio. Berta me aconsejo que consultase a un médico.
—iY ahora! ;No te encuentras bien? —Si. —;Por qué quieres un médico? —Por eso de tener
hijos. . . [...] Dé&jate de tonterias, ya vendrad cuando quiera. [. . .] De momento, bien mirado, so6lo
seria una complicacion] (Muria, 1986:270-271). ;Como vive la maternidad el hombre? Esta es la
pregunta que la autora-narradora nos invita a hacernos. El considera un hijo como una
inconveniencia, un objeto, ni tan solo un ser humano. A pesar de todo, Martina queda embarazada
y podra ver su objetivo de ser madre cumplido.

Hay solo algunas referencias al paisaje para marcar el contraste con el lugar de origen, “un
hotel decrepit d’un carrer estret 1 sorollos al centre vell de la poblacid” [un hotel decrépito en una
calle estrecha y ruidosa en el viejo centro de la poblacién] (Muria, 1986:201). No obstante, esta
pequeiia referencia sobre la calle, los personajes estan muy enfrascados en sus situaciones

personales, “Martina mira a fora, perd no veia el paisatge, veia els seus pensaments.” [Martina
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mir6 hacia fuera, pero no veia el paisaje, veia sus pensamientos] (Muria, 1986:200). La mayor
parte del capitulo la autora-narradora enfrenta al lector a ambos discursos el feminista y el
patriarcal, los presenta de una manera neutral para que quién lo lea juzgue por si mismo. No invita
a las mujeres a rebelarse contra el mundo patriarcal, sino que a través de los relatos de las
protagonistas construye la realidad de las relaciones de pareja. El discurso hegemodnico es
representado por las conductas masculinas. Este panorama es efectivo porque invita a la reflexion
de las actitudes de los hombres y las respuestas de las mujeres bajo el peso cultural ancestral de la
masculinidad sobre ellas. Los temas que aparecen son: la virginidad de la mujer; la demanda por
parte del amante que la mujer explique si ha tenido relaciones con otros hombres; la vida sexual,
sobretodo si ha habido algtn desliz con otro sujeto estando comprometida o casada; a €l nunca se
le pregunta por sus relaciones amorosas fuera del matrimonio; y la experiencia de la maternidad
tanto para la mujer como el esposo.

El argumento del quinto capitulo se puede afirmar que es el tiempo en toda su simbologia
y extension. Su titulo, “Els dies nous” [Los dias nuevos]. La autora-narradora recorre diferentes
escenarios, por ejemplo, como estan los que se han quedado en Cataluia, padres y amigos,
Delmira, la amiga que se ha exiliado con Martina y Berta y que después de marcharse no hay
noticias de ella. Las cartas de Berta son un subtexto que aportan la reflexion sobre la existencia
humana y el andlisis de lo que estan viviendo. Sin olvidar, la situacion social de la cual la autora-
narradora es testigo. El capitulo cubre una extension de tiempo de unos veinticinco afos, Las
mellizas de Maria y Roger ya son adolescentes, y los padres se enfrentan a un tipo de problemas y
malestares derivados de la edad.

Abel y Berta siguen viviendo en México con su hijo, Abertabel. Ellos han querido
simbolizar que un hijo es la union total de dos individuos creando un nombre original que
represente a ambos, la primera vocal viene del padre, en medio el nombre de la madre y termina
con la ultima silaba del nombre del padre. Fonéticamente, el sustantivo, evoca a los personajes de
las novelas de caballerias. El leitmotiv de la novela vuelve a resurgir ahora en las voces de Abel y
Berta, “—Al llac hi ha tot d’infinits. [. . .] el llac. No té principi ni fi. [. . .] on comenga, digues? [.
..] No hi ha lloc de principi. [. . .] —Hem arribat al final? No, perque no n’hi ha; si hi hagués final
hi hauria principi, 1 no hi ha principi. —O tot és principi —replica Berta.” [“—En el lago hay
infinitos. [. . .] el lago. No tiene principio ni fin. [. . .] ;donde empieza, di? [. . .] No hay lugar de

principio. [. . .] —;Hemos llegado a su fin? No, porque no existen; si hubiera final habria principio,
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y no existe principio. —O todo es principio —replico Berta] (Muria, 1986:276). La narradora
nombra el lago en donde se encuentran, Tequesquitengo, el cual estd situado en México en la
region de Morelos, esto da un tono de realidad al texto. Siguiendo en este dilema de si existe un
principio o no de las cosas o todo es un continuo y es el ser humano que busca resolver esta duda,
“. . .tots aquest dies nous que tenim ara. Comengaren. . . ja ho sé, comencaren amb I’aparici6 de
I’ Abertabel. Aleshores tot canvia. —Vols dir que no ha anat canviant de mica en mica? —No. Tot
té un instant de principi. El llac també 1’ha de tenir, només que nosaltres no el saben trobar. La
nostra vida €s un llac, Berta.” [todos estos dias nuevos que tenemos ahora. Empezaron. . . ya sg,
empezaron con la aparicion de Albertabel. Entonces todo cambid. —; Quieres decir que no ha ido
cambiando poco a poco? —No. Todo tiene un instante de principio. El lago también debe tenerlo,
solo que nosotros no lo sabemos encontrar. Nuestra vida es un lago, Berta] (Muria, 1986:276-277).
El lago como metafora de la vida, de forma circular, sin inicio ni fin porque se cierra donde
empezd. La angustia del hombre por querer saber y no encontrar respuestas le lleva a especular y
preguntarse por el origen de la vida.

El arbol es una figura simbdlica que también forma parte de las alegorias del texto. México
tiene una exuberante flora. Berta estando en el exterior con su hijo las flores del esplendoroso arbol
Tabachin llaman la atencidn del pequefio y pide una. Berta y Abel recuerdan:

—Aquell altre principi. Després del teu roure. Sempre els arbres en els nostres
dies. Hi hagué els arbres del Parc Monceau, abans dels horitzons damunt del mar. Arbres,
dies nous, florides noves. A la ciutat de Méxic no hi havia tabachines encesos, pero les
xicrandes'* florien cada primavera com cada hivern florien les grans flors nadalenques.
[“—Ese otro principio. Después de tu roble. Siempre los arboles en nuestros dias. Hubo
los arboles del Parque Monceau, antes de los horizontes sobre el mar. Arboles, dias nuevos,
florecidas nuevas. En la ciudad de México no habia tabachines encendidos, pero las
jacarandas florecian cada primavera como cada invierno florecian las grandes flores
navidefias] (Muria, 277-278).

El exiliado siempre busca relacionar el paisaje del nuevo lugar con el de origen, se hace
necesario para no sentirse tan despojado de lo conocido y de sus raices.
Martina no logra sacarse el sentimiento de culpa de no haberle dicho la verdad sobre sus

relaciones sexuales antes de conocer el que ahora es su esposo, ahora bien, algo ha ocurrido, “. .

.aquest neguit fou esfumat per la maternitat cobejada, [. . .] la maternitat la rentaria, esborreria el

91 a xicranda es un arbol originario de América del Sur, pero ahora se puede encontrar en muchos jardines y barrios
de Barcelona. Este arbol tuvo que adaptarse a su nuevo habitat como los exiliados tuvieron que acostumbrarse al pais
de acogida. https://beteve.cat/el-mati-de-barcelona-910fm/xicranda-barcelona-plena-floracio/ Consultado: 13 de
mayo, 2021.
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rastre de la culpa, la seva maternitat seria verge, seria primicera per [’unic poder de Victor. [. . .]
Martina senti que entrava a la vida completa, els bragos plens amb la nova riquesa: Pol, I’infant,
I’afirmacid.” [esta inquietud fue esfumada por la maternidad codiciada, [. . .] la maternidad la
lavaria, borraria el rastro de la culpa, su maternidad seria virgen, seria primipera por el inico poder
de Victor. [. . .] Martina sintié que entraba en la vida completa, los brazos llenos con la nueva
riqueza: Pol, el nifo, la afirmacion] (Muria, 1986:279). Se otorga todo el poder de la fecundacion
al hombre como si la parte femenina no contara. Desde el punto de vista feminista esta negacion
es inaceptable.

El yo, de la autora-narradora, hace una digresion para justificar el tiempo del relato, “Veig
que avango 1 retardo situacions, que salto enrera i endavant, que barrejo el temps, que embullo els
fulls del calendari. Us en demano perdo, si €s que sou amants d’allo que en diuen ordre cronologic.
Veureu, jo no registro fets a mesura que s’esdevenent davant dels meus ulls, sind6 que evoco
moments viscuts en un passat [. . .] Narracid sense ordre, perd en concert.” [Veo que avanzo y
retraso situaciones, que salto atras y adelante, que mezclo el tiempo, que enredo las hojas del
calendario. Os pido perdodn, si es que sois amantes de lo que llaman orden cronologico. Vera, yo
no registro hechos a medida que acontecen ante mis 0jos, sino que evoco momentos vividos en un
pasado [. . .] Narracion sin orden, pero en concierto] (Muria, 1986:280). El exilio altera el tempo-
espacial porque la rutina de la vida se ha hecho pedazos y en multiples ocasiones los desterrados
pierden el poder de decision ya que estan a la ventura de ayudas de instituciones y politicas del
pais que les ha dado albergue. La autora-narradora explica asi la primera etapa de expatriacion:

Per a nosaltres, els d’América, ’ambient de la terra estranya fou al principi una
massa fluida, gasosa i transparent on flotavem com raims de bombolles que de mica en
mica s’arrencaven del gotim i aleshores comprovavem que no érem altra cosa que uns
individus també transparents, només separats del gran fluid huma per una ténue pel-licula.”
[Para nosotros, los de América, el ambiente de la tierra extrafia fue al principio una masa
fluida, gaseosa y transparente donde flotdbamos como racimos de burbujas que poco a poco
se arrancaban del racimo y entonces comprobabamos que no éramos otra cosa que unos
individuos también transparentes, solo separados del gran fluido humano por una tenue
pelicula] (Muria, 1986:280).

La metafora de que el exiliado es como una burbuja que poco a poco va cayendo de donde
estaba amarrada ilustra el sentirse flotando porque se ha perdido la tierra que se pisaba. El
sustantivo, transparencia, no hace referencia a honestidad o claridad sino invisibilidad. Nadie ve o

reconoce al sin patria.
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Victor es un personaje que evoluciona a lo largo de la novela, no obstante, se mantiene en
un espacio liminar, “Victor tenia el presentiment indefinit que un dia diria, [. . .] aix0 és la veritable
necessitat meva. [. . .] Victor s’adaptava als seus dubtes.” [Victor tenia el presente indefinido que
un dia diria, [. . .] esto es la verdadera necesidad mia. [. . .] Victor se adaptaba a sus dudas] (Muria,
1986:283). Ciertamente, ¢l no ha encontrado su lugar en la vida profesional. Ha empezado a
estudiar en la universidad, pero no esta seguro de que sea capaz de terminar la carrera y ademas
todos los compafieros y compaieras son mucho mas jovenes que ¢l. Un dia —estando en una
reunion de estudiantes— unas piernas le llaman la atencion, luego un cuerpo y un rostro de una
chica, queda fascinado por ella. La atraccidon es mutua y empiezan a verse, ella lo acompafia a casa
en el coche y sobre todo conversan mucho. Victor no esconde esta relacion a Martina, pero le dice
que es una compaifiera de la universidad. Cuando Martina regresa del parque con Pol y ve un coche
aparcado delante de su casa, dentro del automovil estan Victor y Elba, la amiga universitaria. Al
momento Martina se enfurece, siente el dolor de la infedelidad en su alma:

Que faria? Allo era la revelcid, la certesa. [. . .] Tingué I’'impuls de correr vers el
cotxe, d’abalangar-se a la parella amb tota la furia que 1’agitava [. . .] aquell desastre que
I’amenagava en la figura d’una dona [. . .] Qu¢ faria? Una escena violenta, un espectacle. .
. no. . . Confusament, la ra6 li ho desaconsella. [. . .] De moment, fingiria no veure-ho.
D’allo que els ulls no veuen, el cor no en dol. [(Qué haria? Aquello era la revelcion, la
certeza. [. . .] Tuvo el impulso de correr hacia el coche, de abalanzarse a la pareja con toda
la furia que la agitaba [. . .] aquel desastre que la amenazaba en la figura de una mujer [. .
.] {Qué haria? Una escena violenta, un espectaculo. . . no. . . Confusamente, la razén se lo
desaconsejo. [. . .] De momento, fingiria no verlo. De lo que los ojos no ven, el corazén no
duele] (Muria, 1986:297).

Esta situacion en la que se encuentra Martina demuestra la dificultad de las relaciones de
pareja y por desgracia forma parte de la experiencia de muchas mujeres. La narradora echa mano
al decir popular, ‘Ojos que no ven, corazoén que no siente’ como defensa del dolor y humillacion
que causa la infidelidad del compafiero.

El que la mirada de Victor vaya en otra direccion hace que Martina se plantee como atraer
a su esposo de nuevo hacia ella. Se mira al espejo, se peina, se pinta los labios, se viste de manera
sensual, le rinde los mejores cuidados y atenciones al esposo, esta conducta ha sido transmitida de
madres a hijas por siglos, parece como si el temor a perder el hombre por otra mujer esté incrustado
en el ser femenino. No se ha educado a la mujer a responder ante problemas de las relaciones
amorosas. Cabe senalar el estado psicologico de ella:

Aquell perill que havia temut sempre, ara el tenia al davant. De tota manera, era
perill només, aparentment no havia succeit res. No? [. . .] «T agrada aixd que m’he
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comprat?», contestava distretament que si; ho veia, perd contenia la pena. Paciéncia, calia
paciéncia. . . Mentre la cosa no esclatés, potser seria tan sols una maltempsada passatgera.
.. [Aquel peligro que siempre habia temido, ahora lo tenia delante. Sin embargo, era peligro
solo, aparentemente no habia sucedido nada. ;No? [. . .] «;Te gusta esto que me he
comprado?», contestaba distraidamente que si; lo veia, pero contenia la pena. Paciencia,
era necesaria paciencia. . . Mientras la cosa no estallara, quizas seria tan s6lo un maltrecho
pasajero. . .] (Muria, 1986:299-300).

Siempre es la mujer que tiene que aceptar y callar y sobretodo no confrontar al esposo bajo
ningun concepto. La narradora hace el ejercicio de expresar estos conflictos para que el lector o
lectora reaccione se convierta en protagonista del cambio tan necesario para tener relaciones
basadas en la confianza y la sinceridad. Segun la 6ptica masculina, Victor no se siente culpable
solo intranquilo por el deseo de estar con Elba, empieza a mentir y a dar excusas por sus ausencias,
en su mente solo hay obsesion no reflexion. De la manera que €1 describe el cuerpo de Elba la
convierte en un objeto que es otro punto critico de la masculinidad.

Finalmente, y en favor de la narradora Victor entra a reflexionar lo que le estd pasando,
puede separar los sentimientos que lo han llevado a la obsesion por Elba dejando aparte la vida de
familia que a través de los afios se ha construido, mostrando una ‘debilidad’ de hombre sensato:

. .inutil defugir-ho, la situacié problematica era alli, al seu devant, i reclamava
solucio. Hi havia la solucié més comuna i corrent: la de la vida doble. Fer d’Elba la seva
amant, tenir Martina enganyada. [. . .] Confessar-ho a Martina i cercar la solucid entre tots
dos? Aixo, [...] seria la tragedia. [. . .] Només quedava un cami, doncs? El de la rentincia?”
[inttil rehuirlo, la situacion problematica estaba alli, a su frente, y reclamaba solucion.
Habia la solucion mas comun y corriente: la de la vida doble. Hacer de Elba a su amante,
tener a Martina engafada. [. . .] ;Confesarlo a Martina y buscar la solucion entre ambos?
Esto, [. . .] seria la tragedia. [. . .] ;{S6lo quedaba un camino, pues? (El de la renuncia?]
(Muria, 1986:303).

Es un juego de espejos Victor se mira asimismo y luego refleja la psicologia femenina. En
este momento se da por sobrentendido que la relacion entre Victor y ella esta a punto de terminar,
“Elba no féu cap més objeccid. Martina no feia mai cap objeccio, ni que arribés tard, ni que sortis
d’hora, ni que no parlés, pensa [. . .] Quins éssers febles, delicats, les dones, tan sensibles, tan
sofridores. . . Caldria tractar-les amb un compte 1 una dolcesa. . . I ells, els homes, barroers,
egoistes.” [Elba no hizo otra objecion. Martina nunca hacia objecion alguna, ni que llegara tarde,
ni que saliera temprano, ni que no hablara, penso [. . .] Qué seres débiles, delicados, las mujeres,
tan sensibles, tan sufridoras. . . Habria que tratarlas con cuidado y dulzura. . . Y ellos, los hombres,
chapuceros, egoistas] (Muria, 1986:304). El calificativo de que las mujeres son débiles es un

estereotipo que no refleja la realidad de lo que ellas son capaces. Victor se distancia del grupo
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masculino porque no quiere atribuirse los adjetivos negativos al describir el género opuesto al
femenino. Por un momento pisa un terreno neutral. Como consecuencia del vericueto sentimental
¢l deja los estudios universitarios. La vida doméstica aparentemente vuelve a ser normal, no
obstante, “. . .dins d’ells hi havia fets nous” [en su interior habia hechos nuevos] (Muria, 1986:307).
Nada podia ser como antes, la duda, la desconfianza, la posibilidad de que volviera a ocurrir era
real, psicologicamente ambos han cambiado, han atravesado una experiencia dolorosa.

Victor no para de pensar en lo sucedido, esta intranquilo y por supuesto se siente culpable,
sabe que ha causado dolor a Martina, a Elba y, asimismo. Cuando sinti6 que le invadia la avalancha
de sentimientos por Elba, no supo que hacer y se dejo llevar hasta el punto de que éstos se
convirtieron en un problema. El sigue angustiado, no sabe que hacer, quiere asincerarse con
Martina, pero duda de como va a reaccionar ella, a pesar de todo, “—Martina —Ii digué una nit,
abragan-la—, haig de parlar-te del que m’ha passat. . . —Si? —digué ella, trémula de sospita. —
Em va fascinar. . . aquella noia, saps? Foren unes setmanes. Crec que en algin moment vaig estar
ben enamorat. Que feridora era aquesta afirmacid! Martina resta inmovil [. . .] —Ja esta llest, ara.
[...] T’estimo Martina!” [“—Martina —Ie dijo una noche, abrazandola—, debo hablarte de lo que
me ha pasado. . . —;Si? —dijo ella, trémula de sospecha. —Me fascind. . . aquella chica, ;sabes?
Fueron unas semanas. Creo que en algin momento estuve enamorado. jQué hiriente era esta
afirmacién! Martina quedo inmévil [. . .] —Ya esta listo, ahora. [. . .] jTe quiero a Martina!]
(Muria, 1986:309). A pesar de la confesion de Victor, el tinico que se siente liberado es €1, Martina
no, ella sabe que entre ellos dos se ha roto lo mas sagrado que hay en una pareja, la confianza. Esto
es representativo de un problema social que sufren muchos matrimonios por no haber sido
educados en esta materia. Es totalmente humano enamorarse a cualquier edad y en cualquier
situacion, lo que lo oscurece es el no hablarlo con la persona que se convive en el momento del
primer sentimiento, eso lo convierte en un dolor profundo y una humillacién para la mujer.

La distancia entre la familia que quedé en Cataluiia y los exiliados empieza a adquirir peso,
los padres han envejecido y la salud ya no es lo que era. Ademas, la duda de si fue lo mejor marchar
al destierro o si hubiera sido preferible quedarse, la pregunta esta en el aire ;quién sufri6 mas? los
que se quedaron o los que se marcharon, esto puede enrarecer las relaciones. Los padres de Roger
viajan a México para verle y conocer a su familia, por primera vez entran en contacto con su nuera,
Maria y sus nietas, Sol y Gemma. Es un encuentro muy feliz y satisfactorio pero la despedida,

dolorosa. De regreso a casa se dan cuenta de que, “L.’anyorament ara seria més concret i llur pais
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no els semblaria tan seu. Les paraules «som a casa» tenien un so lleument negatiu, perque alla
lluny, a I’altra banda del mar, havien deixat la part més bategant de «la casa». Tornaven a trovar-
se en aquesta llar [. . .] mutilada” [La afioranza seria ahora mas concreta y su pais no les pareceria
tan suyo. Las palabras «estamos en casa» tenian un sonido levemente negativo, porque alla lejos,
al otro lado del mar, habian dejado la parte que mas latia de «la casa». Volvian a encontrarse en
ese hogar [. . .] mutilado] (Muria, 1986:319). Metaféricamente las vidas y las viviendas que
alojaban las familias fueron desmenbradas. Por otra parte, la madre de Berta la quiere visitar, pero
ella se niega, “La meva mare m’ha parlat de venir a veure’m [. . .] Li he contestat que no val la
pena de fer un viatge tan llarg [. . .] nosaltres anirem a Europa tan aviat com podrem. [. . .] em
produeix una mena d’angunia estranya la idea de veure 1 tocar aquella dona llunyana que ¢és la
meva mare, 1 tinc por de decebre-la.” [Mi madre me ha hablado de venir a verme [. . .] Le he
contestado que no vale la pena hacer un viaje tan largo [. . .] nosotros iremos a Europa tan pronto
como podamos. [. . .] me produce una especie de angustia extrafia la idea de ver y tocar a aquella
mujer lejana que es mi madre, y tengo miedo de decepcionarla] (Muria, 1986:316-317). La
relacion vertical de padres a hijos y especialmente la de madre-hija es siempre conflictiva. Silvia
Caporale-Bizzini en su ensayo sobre la relacion madre-hija cita a la feminista Dorothy Dinnerstein:

. . .the warm relationship between the baby and the mother is the base for the
future welfare of the individual but, on the other hand, the mother is also a powerful and
menacing figure as she represents death as well life: ‘This tie is the prototype of the tie to
life. The pain in it, and the fear of being cut off from it, are prototypes of the pain of life
and the fear of death’” [la calida relacion entre el bebé y la madre es la base para el futuro
bienestar del individuo, pero, por otro lado, la madre es también una figura poderosa y
amenazante ya que representa tanto la muerte como la vida: 'Este lazo es el prototipo de el
lazo a la vida. El dolor que hay en ¢l y el miedo a ser separado de ¢l son prototipos del
dolor de la vida y del miedo a la muerte’.] (Dinnerstein, 1976:34).'"!

Afrontar la realidad de la familia después de tantos afios de ausencia no es facil, “Aquest
dels pares, dels familiars, era un problema de tots, a I’exili, [. . .] El tall que havia migpartit tantes
families no es clouria facilment: per a molts, mai, perque hi havia la mort que arrabassava la seva
part, i la mesquinesa material, i la incomprensio, i el refredament, i les tossuderies.” [Este de los
padres, de los familiares, era un problema de todos, en el exilio, [. . .] El corte que habia
mediopartido tantas familias no se cerraria facilmente: para muchos, nunca, porque existia la

muerte que arrebataba su parte, y la mezquindad material, y la incomprension, y el enfriamiento,

"I Citado en Narrating Motherhood(s), Breaking the Silence (2006:115-116).
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y la terquedad] (Muria, 1986:317). Ciertamente cada familia o persona pasaba dificultades que no
podian ser compartidas, la unica forma de comunicarse era por carta, pero estas estaban
censuradas, no podian escribirse en catalan, todas estas circunstancias agravaban la situacion de
separacion.

Victor tiene una idea positiva de sus padres, ellos siempre han estado a su lado y esperan
poder conocer algun dia a Martina y a Pol, su nieto. Pasan los dias mirando las fotografias y
leyendo las epistolas que eran el vehiculo para mantener la comunicacion, “No t’havia escrit feia
dies perque el teu pare ens a donat un sobresalt, ha tingut un infart, pero ara ja esta bé.” [No te
habia escrito hacia dias porque tu padre nos ha dado un sobresalto, ha tenido un infarto, pero ahora
ya esta bien] (Muria, 1986:317). Los afios han ido pasando los progenitores vieron a los hijos
jovenes marchar al exilio, algunos de ellos también les siguieron por el peligro que corrian al ser
parte implicada de las acciones de sus descendientes. Poco a poco se va cerrando el circulo vital y
van llegando las horas tristes a causa de estar ausentes cuando se les necesita mas.

El deseo de regresar y la propia critica de qué estan haciendo para que sus ideales politicos
puedan desarrollarse y ponerse en practica los lleva a discusiones entre Roger y Victor, “—Teniem
1 tenim uns ideals, Victor. Que fem aqui pels nostres ideals? [. . .] —Els traim? —pregunta Victor.
—Potser si, ja que no fem res per ells. [. . .] —No podem fer res més. —Aqui, no. Per aixo cal que
tornem alla, on podrem si volem.” [“—Teniamos y tenemos unos ideales, Victor. ;Qué hacemos
aqui por nuestros ideales? [. . .] —¢Les traicionamos? —preguntd Victor. —Quizas si, ya que no
hacemos nada por ellos. [. . .] —No podemos hacer mas. —Aqui, no. Por eso hace falta que
volvamos alli, donde podremos si queremos] (Muria, 1986:332-333). El relato ha avanzado en el
tiempo, los hijos son mayores, se piensa que el dictador ya no le deberan quedar muchos afios de
vida, entonces es el momento de empezar a pensar en el retorno. La decision de volver abre la
brecha de los hijos nacidos en México, ellos no se han exiliado, no conocen el pais de sus padres,
van a adaptarse al nuevo lugar, ahora seran ellos, los jovenes que tendran que dejar la unica tierra
que conocen. Como dice Roger, . . .elles (sus hijas) no tornarien, sino que anirien.” [ellas no
volverian, sino que irian] (Muria, 1986:335). El tema de los descendientes es un dilema para
cualquier exiliado, por mucho que se les haya ensefiado e inculcado la cultura, la lengua, Ia historia,
la literatura, la poesia, la geografia y la politica del pais de origen de los padres, los vastagos viven
una doble experiencia la de dentro de casa y la exterior. El concepto de patria es confuso, ellos

solo conocen la patria donde han nacido.
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Muy a menudo el tema de conversacion entre ambas parejas es el regreso, necesitan irse
preparando psicoldgicamente porque €ste impone una dificultad enorme por la implicacion de
sentimientos de diversas indoles. estas familias quieren viajar juntas, Roger y Maria con las hijas,
Sol y Gemma y Victor y Martina con su hijo, Pol. En una de estas conversaciones se origina una
discusion muy acalorada y violenta sobre si regresar por mar o aire, es absurdo todo lo que dicen,
en efecto, esto denota las tensiones y contradicciones interiores que estan atravesando, con todo,
la narradora aprovecha para presentar un escenario no menos comun a las mujeres, la violencia
doméstica. El mas agresivo es Victor, insulta a Martina y ella no se atreve a decir nada, Pol trata
de defenderla, “—No permeto que tractis aixi la mare! [. . .] —Tu on et fiques, mocds? Et clavo
una plantofada! [. . .] —No s6c un mocds! I no em pegaras!” [“—;No permito que trates asi a mi
madre! [...] —;Ta donde te metes, mocoso? jTe clavo un guantazo! [. ..] —jNo soy un mocoso!
iY no me pegaras!] (Muria, 1986:343). Victor demuestra tener muy poco control de sus emociones,
no obstante, la reaccion de Pol le hace darse cuenta de que ha provocado un drama excesivo y ha
ofendido a todos los presentes, especialmente a su hijo, Pol, “—Perdona, Roger. Perdoneu tots. Es
que estic tan nervids, aquests dies! [. . .] —Pol . . .Fill. . . [. . .] —Pare!” [—Perdona, Roger.
Perdonadme todos. jEs que estoy tan nervioso estos dias! [...] —Pol .. .Hijo. .. [...] —jPadre!”]
(Muria, 1986:344). Terminan abrazados los tres, tolerando y justificando que el acto violento ha
sido causado por la situacién de estrés. La conclusion de la situacion recuerda las memorables
Pagines viscudes de Josep Maria Folch 1 Torras, las cuales planteaban un conflicto menor,
seguidamente habia un climax dramatico y al final un manto de comprension llevaba a los
protagonistas a entenderse y proponerse ser mejores restituyendo la paz y el equilibrio vital.

El tono del relato se va oscureciendo por la muerte que acecha a la generacion de los
progenitores de los exiliados, Berta sufre la defuncion de su madre, “Darrerament s’ha produit un
fet exterior que ha penetrat en la meva vida i em fa veure’m canviada. Es la mort sobtada de la
meva mare. [. . .] Des d’aleshores séc diferent. No sabria dir en qué consisteix el canvi, pero el
sento. Més ben dit, sento diferent tot el que em volta, tot el mon. [. . .] Diria que em creixen arrels.”
[Ultimamente se ha producido un hecho exterior que ha penetrado en mi vida y me hace verme
cambiada. Es la muerte stibita de mi madre. [. . .] Desde entonces soy diferente. No sabria decir en
qué consiste el cambio, pero lo siento. Mejor dicho, siento diferente todo lo de mi alrededor, todo

el mundo. [. . .] Diria que me crecen raices] (Muria, 1986:349-351). La metafora poética del arbol
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vuelve a resurgir, lo cierto es que ahora le crecen raices penetrando la tierra y afianzandose en el
mundo de la naturaleza después de que la madre ya no pertenece a la vida.

El sexto y ultimo capitulo titulado “Enigma 1 afirmaci6” cierra el largo periodo del exilio,
(quién ha dicho que el retorno va a devolver la felicidad a los desterrados? Todo lo contrario, en
términos geograficos si que regresan al mismo lugar del que partieron, pero no en cuanto a lo
sociocultural, familiar y politico. Como dijo Max Aub, “He venido, pero no he vuelto”.'** Los
expatriados tampoco son los mismos, la experiencia les ha curtido la piel dejando muchas
cicatrices. La familia de Roger tiene que regresar precipitadamente al recibir noticias sobre la salud
de su padre, “. . .el pare no millora; quatre o cinc mesos d’espera, seran massa llargs. [...] La mare
deixa d’escriure, estaba massa aclaparada pel comiat lent —perod cruelment velog— [. . .] Fou
I’oncle qui escrivi a Roger per dir-1i que li calia correr si volia donar al moribund la darrera alegria,
la de reveure el fill. [. . .] No hi foren a temps, quan arribaren feia dos dies que el pare era enterrat.”
[el padre no mejora; cuatro o cinco meses de espera, seran demasiado largos. [. . .] La madre dejo
de escribir, estaba demasiado abrumada por la despedida lenta —pero cruelmente veloz— [. . .]
Fue el tio quien escribié a Roger para decirle que tenia que correr si queria dar al moribundo la
ultima alegria, la de rever a su hijo. [. . .] No estuvieron a tiempo, cuando llegaron hacia dos dias
que el padre era enterrado] (Muria, 1986:355-356). La viuda, madre de Roger queda hundida en
la tristeza después de la pérdida del esposo y no tarda en tener problemas de salud, . . . un segon
atac I’acaba, com ella havia volgut. Roger no se separa d’aquella mare semivivent i després ja no
vivent fins que la hi amagaren darrera una llosa.” [un segundo ataque lo acabo, como ella habia
querido. Roger no se separd de aquella madre semiviviente y después ya no viviente hasta que se
la escondieron tras una losa] (Muria,1986:356). La muerte acompafia al exiliado tanto de manera
real como simbolica. Roger queda huérfano a las pocas semanas de haber regresado. Estas muertes
estan cargadas de simbolismo, segin Amy Kaminsky, “Insofar as patria is figured as the maternal
body —dead and no longer able to nurture or thwarther child.” [En la medida en que la patria se
representa como el cuerpo materno —muerto y ya no capaz de nutrir o frustrar al nifio] (Kaminsky,
1999:6).

Victor, tal como habia expresado sus deseos, regresa por mar con la familia. El yo de la

narradora denota angustia por haber dejado el lugar que habia sido su hogar, dirigiéndose a lo que

42 Marti, J. Y Huertas, J. M., “Max Aub retorno a la tierra. «He venido, pero no he vueltoy, El Correo Catalan
(11/09/1969), p. 18; Aub, Max, La gallina ciega. Barcelona. Alba:1995.
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queda en el recuerdo sabiendo que se les puede hacer irreconocible, . . .sentir-se sense llar per
molts dies o qui sap si per molt de temps.” [sentirse sin hogar por muchos dias o quién sabe si por
mucho tiempo] (Muria, 1986:359). Berta ya en Francia viaja a Barcelona para ver a su padre, ahora
bien, no quiere mirar las calles ni los espacios, pero si se enfrenta a su casa, . . .la casa on havia
crescut li fou estranya: no hi havia quedat res de la seva vida veritable.” [la casa donde habia
crecido se le hizo extrafia: no habia quedado nada de su vida cerdadera] (Muria, 1986:360). No
reconoce nada que le recuerde o transporte a recobrar su nifiez. En realidad, “The returning exile,
however, is faced with the desecration of the (no longer maternal) house/nation.” [El exiliado que
regresa, sin embargo, se enfrenta a la profanacion de la casa/nacion (ya no materna)] (Kaminsky,
1999:7). El desterrado se siente frustrado porque por mucho que intelectualmente antes del regreso
pensara que iba a encontrar las cosas cambiadas no se puede comparar al enfrentarse a la realidad,
es una doble pérdida.

Berta con Abel y Abertabel viven en Paris, la salud de Abel va empeorando dia a dia,
finalmente, se le diagnostica una leucemia. Deciden irse al sur de Francia, escogen un sanatorio
en Toulon en la Provenza para ver si mejora, pero no. La muerte esta cercana, las tltimas palabras
de Abel fueron, “Ara si” [Ahora si] (Muria, 1986:378). Berta hundida en una profunda tristeza
ausente de todo, decide quedarse aislada del resto del mundo en un pueblo que habia visitado con
Abel, también situado en la Provenza. Ella vivira de los recuerdos ahuyentando cualquier evidencia
del presente.

Ha transcurrido un afio y medio desde que regresaron y Victor se encuentra con mucha
energia, “—Em sento al llindar d’una era nova. [. . .] Ara sé el que soc i el que haig de ser. S’han
acabat els dubtes.” [Me siento en el umbral de una era nueva. [. . .] Ahora sé lo que soy y lo que
debo ser. Se acabaron las dudas] (Muria, 1986:379). Se intuye que ¢l se afilia a alguna causa
politica, no obstante, no se especifica del todo. La autora-narradora concluye el relato con otra
digresion:

M’adono que el teixit d’aquesta historia que he volgut reconstruir queda una mica
esfilagarsat. He volgut lligar caps solts, nuar fils dispersos, perd no sempre he pogut, en
resten molts de penjants i la mostra resulta desdibuixada, més ben dit, no hi ha mostra, sind
un desordre semiabstracte com el d’aquests tapissos moderns de materials rebels i1 vores
amb serrells desiguals. En el meu teixit no aconsegueixo 1’acabat. La vida és, tanmateix,
esfilagarsada. ;Com podria fer-hi un perfecte voraviu al capdavall? Si cada gest, cada
pensament, cada minut son preludi d’un nou temps que comenga. . . [Me doy cuenta de que
el tejido de esta historia que he querido reconstruir queda algo deshilachado. He querido
atar cabezas sueltas, anudar hilos dispersos, pero no siempre he podido, quedan muchos
colgantes y la muestra resulta desdibujada, mejor dicho, no hay muestra, sino un desorden
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semiabstracto como el de estos tapices modernos de materiales rebeldes y bordes con flecos
desiguales. En mi tejido no consigo el acabado. La vida es, sin embargo, deshilachada.
(Como podria hacer un perfecto biés al fin y al cabo? Si cada gesto, cada pensamiento,
cada minuto son preludio de un nuevo tiempo que comienza] (Muria, 1986:380)

La autora-narradora con una sola palabra describe el exilio a la perfeccion “deshilachado”
el tejido de la vida ha quedado deshecho con hilos de varias madidas y gruesos y separados. La
ultima frase que cierra el texto es la vision de un Victor fuerte, idolatrado por Martina que lo
compara con, “Era com un roura” [Era como un roble] (Muria, 1986:380). La metafora del arbol,
el roble, ha sido a lo largo de la narracién imagen de union con la tierra y lo superior celestial y

espiritual.

2.4 Narrativa corta

La narrativa corta de Anna Muria es extensa porque fue la manera de seguir escribiendo y
publicando en el exilio. Los textos que aqui se estudian son antolégicos de todo lo publicado por
la autora en revistas catalanas en el destierro; estos son los titulos: Via de [’est, (1946). El pais de
les fonts, (1978). La autora y critica Isabel Segura comenta sobre las escritoras de finales del siglo
XIX y principios del XX, Muria forma parte de este grupo, “Els personatges centrals en les
primeres creacions d’aquestes escriptores son dones que se situen enfront la societat com a
individualitats. El matrimoni i la maternitat no seran I’unica alternativa vital [. . .] Les protagonistas
estableixen relacions sexuals al marge de la institucié matrimonial.” [Los personajes centrales en
las primeras creaciones de estas escritoras son mujeres que se sitlian frente a la sociedad como
individualidades. El matrimonio y la maternidad no seran la unica alternativa vital [. . .] Las
protagonistas establecen relaciones sexuales al margen de la institucion matrimonial] (Muria,
1988:21).

El texto Via de I’Est fue publicado en México (1946), comprende siete narraciones
tituladas, “Avallenars salvatges”, “La dona que no ha estat mai noia”, “No”, “Dos homes sols”,
“Hosanna”, “Triomfador”, y “Via de I’est.” La voz femenina domina los relatos contando la
estancia en Francia como pais de acogida al principio de la diaspora. Muria sofoca el silencio del
exilio dando voz a una variedad de personajes enclavados en unos paisajes placenteros que
contrastan con las experiencias que viven los individuos en el destierro. La autora se niega a
silenciar su lengua y escribe sus narraciones en catalan, su lengua materna, relatando la vida en

Francia, concretamente en el ‘Chateau’ donde vivid un grupo de escritores que forjaron una
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dinamica positiva del exilio dentro de la realidad y dureza del éxodo que sufrian todos. Dominaba
un ideal comtn entre los intelectuales, regresar, reunirse con sus familiares, aquello no podia durar

mucho tiempo.

2.4.1 Via de ’est, (1946).

La escritora Montserrat Bacardi (Bacardi, 2004:102) dice que no es muy dificil identificar
a los personajes de las narraciones con los reales que vivian en el Chateau, y podemos anadir lo
que Isabel Segura anota, “No podem confondre la realitat amb el mon de la ficcio, perd també som
conscients de les multiples interaccions que hi ha entre ambdues, ja que, en darrer terme, qualsevol
obra de creacio ¢€s la plasmaci6 personal i, per tant, subjectiva que I’autora fa de la realitat que
I’envolta”. [No podemos confundir la realidad con el mundo de la ficcion, pero también somos
conscientes de las multiples interacciones que existen entre ambas, ya que, en ultimo término,
cualquier obra de creacion es la plasmacion personal y, por tanto, subjetiva que la autora hace de
la realidad que le rodea] (Segura, 1988:15). Muria por su firmeza en la autenticidad su obra nace
de sus experiencias, aunque mas adelante veremos su habilidad de ficcionar la realidad. Este
estudio se inclina por el andlisis critico simbdlico/alegorico y no tanto en el testimonial. Se abre el
texto con la primera narracion titulada, “Avellaners salvatges™ [Avellanos salvajes] La evocacion
de los avellanos se entronca con la cultura profunda catalana. La narracion describe un paisaje
campestre, el ‘yo’ narrador se mira asimismo haciendo un comentario sobre la ropa que se ha
comprado, “es una mica elegant, sense desdir de la posicié de refugiat” (Muria, 1946:3) [es un
poco elegante, sin desdefiar la posicion de refugiado]. El protagonista se identifica como refugiado.
Es una historia de amor triangular, dos hombres y una mujer. El narrador esta enamorado de la
mujer del otro, éste mantiene un didlogo interior de dudas y posibles decisiones a tomar, al final
todo queda como estaba, pero el tridangulo continta. El exilio también es una relacion triangular,
el desterrado vive entre dos espacios geograficos, dos culturas, dos identidades y a veces dos
lenguas. Por lo tanto, el cuento es alegorico de la “posicion’ del refugiado como anuncia el ‘yo’
narrador al inicio del relato.

Cierra el texto la narracién que da titulo al libro, “Via de I’est” [Via del este] (Muria,
1946:23). Es un texto de ficcion testimonial sobre la invasion que Francia sufrio por las tropas
alemanas. Muria tuvo la necesidad de transcribir en forma de prosa poética epistolar la desolacion

del conflicto bélico en la voz de su protagonista Marie-Therese:
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I’ingent fenomen de la revolucid i de la guerra proporciona a I’escriptor amb talent
i amb capacitat d’observacio unes experiéncies plenament valides que, lluny deconvertir-
se en material ditirambic o demagogic, poden esdevenir objectes d’especulacid literaria;
perd tranformant tot en materia artistica, en valors humanes” [el ingente fenomeno de la
revolucion y de la guerra proporciona al escritor con talento y con capacidad de
observacion unas experiencias plenamente validas que, lejos de convertirse en material
ditirambico o demagoégico, pueden convertirse en objetos de especulacion literaria; pero
transformando todo en materia artistica, en valores humanos] (Campillo, 1982:29).'*

2

Se inicia con la carta que la narradora recibe, “Saps, la Marie-Therese? . .” [;Sabes, la
Marie-Therése?] (Muria, 1946:23).'** Esta frase tira del hilo de la memoria y cuenta la historia de
Marie-Therese, una muchacha joven hija del jefe de la estacion del tren, “amiga de los refugiados™
(Idem.) que vendia los billetes a los viajeros. El pueblo, pequeio, . . . quan arriba el bramul dels
canons precedint la invasio. Restavem molt pocs al poble. Fugirem. ..” [. . . cuando llegé el sonido
de los cafiones precediendo la invasion. Quedamos muy pocos en el pueblo. Huimos. . .] (Muria,
1946:24). El pueblo va quedando en silencio, sus habitantes forzados a huir por la violencia de la
guerra. La carta concluye con una post-data, “Saps, la Marie-Therese? . . . un bell mati de maig
es posa un vestit blanc 1 una flor als cabells . . . 1 es deixa agafar pel tren” [;Sabes, la Marie-
Therese? . . . una bella mafiana de mayo se puso el vestido blanco y una flor en el pelo. . . y se dejo
alcanzar por el tren] (Muria, 1946:24). Bacardi anota, “Marie-Therese, la filla del cap d’estacio de
Roissy [. . . ] despres de sofrir moltes partides, un dia va decidir tirar-se al tren, a la via de I’est, la
que conduia a la frontera alemanya, per on no paraven de passar combois atapeits de soldats 1
d’armes” [Marie Therese, la hija del jefe de la estacion de Roissy [. . . | después de sufrir muchas
partidas, un dia decidio tirarse al tren, en la via del este, la que conducia a la frontera alemana, por
donde pasaban convoyes cargados de soldados y armas] (Bacardi, 2004:103). Marie-Therese vio
partir a todos sus amigos, uno a uno y se le hizo insoportable el silencio que dejaban, asi decidio
acallar su voz para siempre suicidandose. La experiencia del exilio es similar al duelo, no en vano

este texto empieza con una relacion triangular, simbolizando la relaciéon que experimenta el

' En el prologo del texto Contes de Guerra i revolucié, I. Maria Campillo discute si se puede hacer buena literatura
cuando se escribe bajo la influencia de la violencia o si es mejor que el escritor espere a distanciarse de la experiencia
inmediata, en una palabra, se hace necesaria la reflexion para escribr textos que sobrevivan al tiempo. Este cuento de
Muria va en favor de que si se pueden construir relatos de calidad poética sin ninguna pasién politicamente partidista.
144 Quirza Grifell en el texto Anna Murid. Album de records (1992), la autora explica, . . .la Marie Therése, una noia
francesa, que era filla del cap d’estacid. I aixo «saps la Marie Therése?», €s tret d’una carta de la Rodoreda que m’ho
deia, que la Marie Therése s’havia suicidat, s’havia tirat sota el tren”” [Marie Therése, una chica francesa, que era hija
del jefe de estacion. Y eso «;sabes Marie Therése?», es sacado de una carta de Rodoreda que me lo decia, que Marie
Therése se habia suicidado, se habia tirado bajo el tren] (Grifell, 1992:118). Esta narracién fue creada a partir de un
hecho real.
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desterrado, vivir entre culturas, relaciones humanas y espacios geograficos apartados entre si, y
termina con el sentimiento tragico de la muerte. El exilio es silencio, silencio latente y muerte, y
la manera de superarlo es el crecimiento hacia dentro o como dice G. Pérez Firmat, “. . .el tnico

regreso es hacia dentro, no hacia atras” (Firmat, 2000:11).

2.4.2 El pais de les fonts, (1978).

El siguiente texto retne los titulos: “Sota la pluja, Via de I’est”, “Airemar”, “El darrer bes
de la muntanya de roses”, “La muralla blanca”, “El vianant de les esteles”, “Retrat de dues
Finestres”, “Conversa ran del mur gris”, “La finestra de gel”, “El pais de les fonts”. Los temas que
presentan los cuentos son mayoritariamente relaciones amorosas dando relevancia a la libertad
sexual de la mujer. La voz la construye la autora-narradora y los didlogos entre los personajes. El
discurso diegético proviene del conflicto psicologico interior e individual de los personajes y
confluye en el encuentro a veces armonioso y a veces termina en la separacion de estos. Los dos
ultimos relatos, “La finestra de gel” y “El pais de les fonts” son alegoricos del exilio y por
consiguiente el deseo de retornar al lugar de origen. Los espacios donde tienen lugar las historias
son urbanos, domésticos y rurales.

La narracion, “La finestra de gel”, esta muy bien construida, la autora demuestra tener una
imaginacion exuberante, ostenta un realismo magico a la altura de los escritores del boom. La
pareja protagonista, Jordi y Anneta se encuentran en los Alpes con un grupo de excursionistas y el
guia, empieza a nevar de manera tormentosa y Jordi y Anneta a causa del fuerte viento se caen, un
alud de nieve los cubre. Se profesaban un amor profundo, “Jordi. . . Anneta. . . Les mans balbes,
encare enllagades. Estem junts, estem bé, t’estimo, €s flonja la neu, ja no hi ha fatiga, ees flonja la
neu, tinc son. . . No dormis, ara vindran. . . Estem bé junts, ens estimem. . . Ben junts tu 1 jo.
(Morirem junts).” [Jordi. . . Anneta. . . Las manos balbas, todavia enlazadas. Estamos juntos,
estamos bien, te quiero, es blanda la nieve, ya no hay fatiga, esa blanda la nieve, tengo suefio. . .
No duermas, ahora vendran. . . Estamos bien juntos, nos amamos. . . Bien juntos ti y yo.

(Moriremos juntos)] (Muria, 1978:78). Estas frases tienen la mas pura expresion de un romance
amoroso. Hasta aqui el relato evoluciona de manera logica. El grafico TE M P S enel espacio

en blanco que separa la continuacion del relato insinuando que ha pasado mucho tiempo. Nos

percatamos de que el lugar es un centro médico por los colores azul y verde, pero no sabemos
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quién es la o €l protagonista de esta parte del cuento. Puede abrir los ojos, con todo le cuesta
identificar todo lo que alcanza su mirada. Ahora ya sabemos que se trata de una mujer y tiene que
ser Anneta porque pregunta, “On ¢és Jordi? Pero te son. . . Quan es desperta, torna a cridar-lo. Vol
moure’s, 1 a penes ho aconsegueix, el seu cos no té forga.” [ Donde estd Jordi? Pero te suefio. . .
Cuando se despierta, vuelve a llamarle. Quiere moverse, y apenas lo consigue, su cuerpo no tiene
fuerza] (Muria, 1978:79). Por el cansancio que experimenta se encuentra entre el suefio y la
duermevela; todo se le hace extrafo, no entiende el lenguaje que hablan las personas con las cuales
interactiia un poco. Sigue preguntando por Jordi, su esposo, recuerda la nieve, la montaiia, el alud,
se siente observada y no entiende nada de lo que esta pasando. Hay un desdoblamiento tempo-
espacial, el psicoldgico de Anneta y el real de donde se encuentra fisicamente ella. De acuerdo con
Marc Augé y su teoria del ‘no lugar’, “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad,
relacional e histérico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico, definird un no lugar” (Augé, 2005:83). Por lo tanto, este espacio
intermedio también llamado liminal es donde se encuentra Anneta. La narracion se va bifurcando
dando entrada al fantdstico que no es mas que la representacion alegoérica del exilio y retorno al

lugar de origen.

La memoria de Anneta esta intacta, aunque lo que ella recuerda no encaja con la vision del
presente y le causa duda, no sabe si es que estd sofiando. En el centro médico en el que esta no la
dejan sola, ella se siente vigilada y observada y lo llama estar en una “vitrina”. Como insiste en
saber donde estd, lo que le ha ocurrido a su esposo Jordi y a su hijo, un hombre de pelo blanco que
mas adelante en el texto se revelard su nombre, Seema, la visita y trata de entablar conversacion,
tardan un poco en encontrar un lenguaje que se puedan entender, finalmente el castellano con
diferencias extrafias entre el del hombre y el de ella abre la via de la comunicacién. El hombre,
supuestamente un cientifico, le dice que la encontraron congelada en los Alpes y que la llevaron a
Estados Unidos para la observacion de su evolucion. Ahora esta en el centro, “Central d’Estudis
de la Federaci6 Americana” [Central de Estudios de la Federacion Americana] (Muria, 1978:83).
Pregunta por su familia y el hombre del pelo blanco le dice que han hecho publica su situacion,
pero nadie ha respondido a la llamada, Anneta se da cuenta de la enorme pérdida y no sabe qué le
pasoé a Jordi, murié? ;Estd congelado? pregunta si ha pasado mucho tiempo, “—Quants anys fa?

A veure. . . Calculem. . . Era el segle vint, 01? [. . .] Es clar, el vint. Que potser ja som al segle vint-
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i-u? [—¢Cuantos afios hace? A ver. . . Calculemos. . . Era el siglo veinte, ;no? [. . .] Claro, el
veinte. ;Acaso ya estamos en el siglo veintiuno?] (1978:84). El hombre no le quiere dar mas
informacion porque la ve muy alterada y le dice que vaya a descansar. Evidentemente Anneta no
puede dormir y después de una larga discusion de tira y afloja con la persona que esté a su cuidado,
se decide que lo tnico que la va a calmar es saber la verdad, “Anneta queda gairebé sense vida, si,
sense vida en saber que és viva [’any 2280. Havia restat congelada durant tres segles” [Anneta
queda casi sin vida, si, sin vida al saber que esta viva en el afio 2280. Habia permanecido congelada

durante tres siglos] (Muria, 1978:85).

Para el mundo médico-cientifico es un gran descubrimiento ver que la congelacion puede
ser un medio de parar la vida en un momento dado para regresar tiempo mas tarde con los signos
vitales intactos. Para Anneta no es asi, se siente desolada, no sabe si su hijo se casd y tuvo hijos, a
lo mejor si hay descendientes, pero no la reconocen. No le queda nada de su identidad, todos los
que la querian y ella amaba, no estan. Se siente despojada de quien fue porque no puede establecer
ninguna relacidon con este presente totalmente ficticio para ella, “Ho ha perdut tot. Només li queda
aquest cos «en conserva»” [Lo ha perdido todo. Solo le queda este cuerpo «en conservay] (Muria,

1978:86).

En contraste, los cientificos que investigan la vida humana estan euforicos, después de
tantos afios de intentar alargar la existencia de los seres humanos se encuentran delante de un
prodigio inesperado y una prueba que puede llevar a descubrir la eternidad. La llevan a una
conferencia de estudiosos para que todos puedan comprobar que no es una falacia, sino que es real.
En contraposicion Anneta no puede conciliar el gran espacio-tiempo transcurrido desde que vivia
contenta en concordancia entre lo familiar y conocido con ella misma, “En la neu s’adormi
abracada a Jordi. [. . .] I ara es desperta 1. . . El fill, abans-d’ahir el va veure [. . .] va besar-lo, li va
dir: fes bondat, adéu, fins dilluns. Abans-d’ahir. I ara. . . Jordi és mort, marit i fill son morts, i la
germana, 1 els nebots, tots morts. . .” [En la nieve se durmi6 abrazada a Jordi. [. . .] Y ahora se
despiertay. .. El hijo, anteayer lo vio [. . .] lo besd, le dijo: s€ bueno, adids, hasta el lunes. Anteayer.
Y ahora. . . Jorge estd muerto, marido e hijo estan muertos, y la hermana, y los sobrinos, todos
muertos. . .| (Muria, 1978:87). El fondo filos6fico existencialista es claro, se ensarta un dialogo
entre Seema y Anneta sobre el infinito y el finito, un abismo les separa, ella esta experimentando

lo que significa haber desaparecido y regresar a un presente desconocido y extrafio y ¢l desde su
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realidad esta estudiando la manera de obtener, “. . .etapes alternades d’activitat i congelacid, potser
podria viure quatre o cinc segles, o sis, o set. I per qué voldria ningu viure tant?, protesta Anneta”
[etapas alternadas de actividad y congelacidon, quizas podria vivir cuatro o cinco siglos, o seis, 0
siete. Y por qué querria nadie vivir tanto?, protesta Anneta] (Muria, 1978:88). El valor y
significado del tiempo es un continuo en la escritura de Muria invitando al lector o lectora a la

reflexioén personal.

La protagonista se debate entre aceptar esta nueva vida que se le presenta delante de sus
ojos a pesar de que los que estan a su alrededor tratan de entenderla ella piensa en la muerte,
“Només voldria tancar la finestra. ;Per que s’ha d’haver obert una finestra en la benaurada foscor
reclosa de la mort?” [No mas quisiera cerrar la ventana. ;Por qué se ha tenido que abrir la ventana
en la bienaventurada oscuridad recluida de la muerte?] (Muria, 1978:93). La metafora de la ventana
es el espacio que comunica entre el interior y el exterior, en este caso vida-muerte. Pasa los dias
llena de angustia y finalmente el grupo de cientificos decide regresarla a su pais. Esto no mejora
su estado animico, al contrario, se da cuenta de que todo es casi irreconocible, solo algunos
detalles, algunas calles coinciden con lo que ella puede recordar. Anneta viendo que no pertenece
a ningun lugar de los que le muestran pide que la lleven a donde fue encontrada, la montafa. La

llevan a la “gelera” y por la noche:

A la nit I’aire és un fred immobil sota el puntejat de ’estelada, i la muntanya una
blacor blavosa, quan ella camina per la neu, dins de la neu, les cames nues, el cos amb
vestidura ténue, i el fred I’omple —buida que era— i Anneta forma part del fred universal
quan s’atura a la vora de la timba i s’inclina i rodola, rodola, rodola cap el fons pregon, i
desapareix redimida de la consciencia” [Por la noche el aire es un frio inmoévil bajo el
punteado de las estrellas, y la montafia un blaco azulado, cuando ella anda por la nieve,
dentro de la nieve, las piernas desnudas, el cuerpo con vestidura tenue, y el frio la llena —
vacia que estaba— y Anneta forma parte del frio universal cuando se detiene al borde de
la timba y se inclina y rueda, rueda, rueda hacia el fondo profundo, y desaparece redimida
de la conciencia] (Muria, 1978:102).

Anneta vuelve al lugar significante e identitario donde su vida debi6 terminar, asi y todo,
después de haber transcurridos tres siglos es rescatada y vuelta a la vida, a una vida que para ella
es peor que la muerte, por eso decide regresar a la muerte, donde pertenece. Una de las acepciones
del agua en el Diccionario de simbolos de Juan E. Cirlot ilustra las acciones de Anneta, “La
inmersion en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y

disolucion, pero también de renacimiento y nueva circulacion” (Cirlot, 1992:54-55). El glacial no
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es mas que agua en estado so6lido, la protagonista vuelve a ese inicio/fin par cerrar el circulo de su

existencia.

El ultimo relato da nombre al texto El pais de les fonts. No obstante ser muy corto, concluye
el ciclo vital regresando a un lugar comun de la adolescencia de la autora. Tiene rasgos de revisitar
una entrada de diario, recordando cosas vividas, “. . .jo hi he estat tota viva al Pais de les Fonts. Jo
he viscut entre fonts, humides pollacredes, obagues fredoliques, pinedes oloroses, canyissars
musicals.” [yo he estado viva en el Pais de las Fuentes. Yo he vivido entre fuentes, himedas
pollacredas, umbrias frioleras, pinares olorosos, carrizales musicales] (Muria, 1978:103). La
narradora enaltece la belleza de la naturaleza, sus colores verdes, los olores y la abundancia de
agua todo apela lo sensorial. Rememora la costumbre de caminar en grupo por las montafias o
colinas cercanas al lugar donde se vive. Modifica el nombre de los lugares, pero se pueden
identificar facilmente si se conoce mas o menos el area. La autora va describiendo el recorrido,
nombrando las fuentes creando un espacio literario alegorico de la vida y el exilio porque esta
buscando estos paisajes que parecen perdidos en la memoria. Cada fuente una etapa, cada tropiezo
una dificultad. Volvemos a ver el simbolismo del agua, . . .1as aguas simbolizan la unién universal
de virtualidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o creacion” (Cirlot,
1992:54). A causa del exilio la narradora no puede recobrar su Arcadia de la adolescencia, “Al
Pais de les Fonts que cerco no hi ha rius. Només hi ha una riera. I molts dolls, 1 molts dolls. . . La
nena que jo era resta alla entre els dolls. I ara només soc la madona dels erms. Oh Pais de les Fonts,
introbable contrada! No tornaré mai més al Pais de les Fonts!” [En el Pais de las Fuentes que busco
no hay rios. S6lo hay una riera. Y muchos chorros, y muchos chorros. . . La nifia que yo estaba alli
entre los chorros. Y ahora s6lo soy la madona de los paramos. Oh Pais de le Fonts, jimposible
encontrarte! {No volveré nunca mas al Pais de las Fuentes!] (Muria, 1978:105). La desolacién es
profunda y palpable reflejando lo que muchos exiliados sufrieron, no poder volver jamas a la tierra

que les vio nacer, porque, aunque vuelvan ya no sera la misma.
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3. El exilio como elemento creador
3.1 Datos biograficos y contexto historico de Cristina Peri Rossi 145

Al enfrentarnos con la obra de Cristina Peri Rossi y revisar su biografia no hay mejores
palabras que iniciarla con las de la propia autora “La vida es un puzzle de numerosas piezas,
dispersas, y nosotros, los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para configurar un
sentido, una estructura, una forma significativa. Con las pistas que propongo, se puede armar [. .
.] una presunta biografia”.'*® Una biografia es una mirada subjetiva hacia un personaje real y por
alguna razon rescatable, tratando de contextualizar una trayectoria que ha dado unos frutos los
cuales han sido examinados, usados y gozados por un publico. La narradora configura el recorrido
de su existencia a través de las obras escritas, no porque sean autobiograficas, sino porque todas
tuvieron un instante, una pulsion, o una experiencia que la motivaron su escritura:

Naci en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941(La ciudad de Luzbel)
en Montevideo, Uruguay. Fui una nifia curiosa, que crey6 que el saber era poder, y decidid
investigar, por cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelion de los nifios (1988),
La tarde del dinosaurio ()). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la
Tierra de Promision, allende el Sur) aprendi mucho acerca de las pasiones y los delirios:
una familia es un microcosmos (E! libro de mis primos). Estudié musica y biologia, pero
me gradué en Literatura Comparada: la fantasia me parecié un territorio mas fascinante
que el de las leyes fisicas. [. . .] El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora,
que no cambiaria por ninguna otra. Me costd casi diez afios hacer de mi exilio particular
una alegoria (La nave de los locos (1984), Diaspora (1976), Descripcion de un naufragio
(1975), Estado de exilio (2003)). El exilio fue una pasion, tan fuerte como el amor, porque
para los obsesivos, lo importante es la pulsion, no el objeto. De modo que cuando el exilio
se acabd, busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de amor (1988), Babel Barbara,
Estrategias del deseo, Otra vez eros, Habitacion de hotel, la noche y su artificio, Las
replicantes.""’

Sus progenitores no eran nativos de Uruguay, procedian de Italia. Los bisabuelos maternos
eran de Génova. Se dice que la abuela de la autora fue concebida durante la travesia ocednica. La
tia abuela era la directora de la escuela rural del pueblo donde vivian. El padre de Peri Rossi
procedia de la localidad de Tala, un pueblo campesino de Uruguay situado a 73 Km. de la capital,

Montevideo. Esta localidad fue poblada mayoritariamente por emigrantes de las islas Canarias

15 1 os datos biograficos provienen de diversas fuentes, pero mayoritariamente del texto digital, Cristina Peri Rossi:
la nave de los deseos y las palabras. Homenaje al Premio Cervantes 202 1. http://www.bibna.gub.uy/wp-
content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf
Consultado: 4 de octubre 2022.

"¢ Ibid., 103.

"7 Ibid., 103-104. Se ha decidido afiadir las fechas de las publicaciones para dar un sentido cronologico.
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(Espana) y de Italia. La condicién socioecondmica de la familia era de proletarios, el padre
trabajaba en el textil y la madre era maestra.'*® El nicleo familiar se componia de los padres y dos
hijas, la mayor era Cristina y su hermana menor, Inés. En una entrevista con Ana Basualdo la
autora confesd “Yo no podria escribir mis memorias: estdn absolutamente mezcladas con mi

. . ., 14 . iy . . . .,
imaginacién”."*® Cierto es, porque la habilidad de convertir su vida en material de creacion se ve

150

en La insumisa (2020), " texto autobiografico donde cuenta como fue la llegada de su hermana

menor:

Cuando cumpli los cuatro afios de edad, mi madre comenz6 a preguntarme, con
cierta reiteracion, si me gustaria tener una hermana. [. . .] Cuando le pregunté qué era una
hermana, ella me contestd que se trataba de una nifa igual a yo. [. . .] Entonces mi madre
decidié enviarme al campo. [. . .] Cuando regresé, varios meses después [. . .] mi madre me
recibié con la noticia de que, ahora, tenia una hermanita. No me sorprendio: ya habiamos
hablado de ello. [. . .] mi madre me condujo hasta el dormitorio, donde ahora habia una
cuna, y me presento a la recién llegada. Miré con curiosidad, hacia el interior de la cuna. [.
. .] La beba balbuceé algunos sonidos ininteligibles. Era lo peor que podia hacer para
alguien que amaba el lenguaje como yo. Elevé la cabeza [. . .] hacia mi madre, y le pregunté
(o casi afirmé):

—¢No habla?

—No —respondié mi madre. [. . .] La beba estaba en posicion horizontal,
en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy delgadas: con esas piernas, dificilmente podria
correr a mi lado.

—(No camina? —volvi a preguntar.

—No —respondié mi madre.

La cosa parecia bastante alentadora. Eché una ultima mirada hacia ese bulto informe en la
cuna, [. . .] hice la ultima pregunta:

—¢No sabe jugar?

Mi madre, [. . .] contesto:

—No, no sabe jugar. Es muy pequena todavia.

—Entonces, no me interesa (Peri Rossi, 2020:12-14).

Esta voz inocente pero punzante, critica e ironica que cuestiona el mundo de los adultos,
recuerda a las voces de los nifios protagonistas de El libro de mis primos (1976), La tarde del
dinosaurio (1985) y La rebelion de los nifios (1988). El encuentro de la autora con su hermana
revela una serie de sentimientos que muchas veces los nifios tienen que acallar, porque socialmente
los hermanos se deben llevar bien y quererse. Otra cosa que trae a la palestra este dialogo con la

madre es el enfrentarse al ‘otro’, la hermanita es ese desconocido que incomoda, interrumpe la

"8 os padres de Peri Rossi formaban un matrimonio asimétrico al igual que los de Anna Muria. Por lo tanto, ambas
tuvieron un progenitor que las inspird a tomar el camino del pensamiento y la escritura.

149 Basualdo, Ana. Camp de I’arpa. 1981.

0Bl texto La insumisa (2020) se describe como autobiografico. Narra su infancia, adolescencia y primeras
experiencias amorosas.
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monotona rutina, cuestiona la propia identidad y ademas la madre le habia dicho que seria como
ella, la autora, y no lo es, no habla, no camina y no sabe jugar. La nifia narradora se siente frustrada
y se va, rechazando esa intrusa que no responde a sus objetivos e imagen preformada antes de la
llegada.

Llegada la edad que Peri Rossi debe asistir a la escuela y a través de la conversacion con
su madre conduce al lector a reflexionar sobre el valor relativo de la educacién oficial: “A fines de
afo, mi madre me comunicé que debia mandarme a la escuela. El proyecto no me entusiasmo
demasiado. Todo lo que queria aprender me lo ensefiaba ella [. . .] me habia ensefiado a leer, y por
lo que sabia, me quedaban muchisimos libros por leer todavia. [. . .] Mi madre me dijo que
comprendia mi falta de interés por ir a la escuela, pero —agreg6— las leyes del pais lo exigian”
(Peri Rossi, 2020: 15). La autora asistio al colegio José Enrique Rodo en el barrio de Montevideo
donde vivia su familia materna. La casa de la abuela, ancestral de la familia, donde ademas vivian
varios tios y tias tuvo una gran influencia en el desarrollo emocional e intelectual de la narradora.
En la vivienda habia un jardin con arboles que incitaban a subirse y animales con los cuales jugar,
en este ambiente su imaginacion crecid sin limites. La familia por parte de madre estaba
cohesionada y la autora se nutri6 de la variedad de experiencias y cuidados que le dieron. Por
ejemplo, cuando estuvo enferma de tuberculosis la mandaron al campo con sus tios abuelos, Maria
Elena y Américo. Su tio era el jefe de estacion de trenes y su tia era la directora de la escuela

(Castagnet-Sanguinetti, 2022:169).""!

Esta composicion de paisaje entre los barcos del puerto de
Montevideo y el campo cerca de los trenes, esa fluidez de movimiento alegoérico del viaje y sin
olvidar la biblioteca de su tio Carlos que le proponia viajes imaginados, donde pudo leer autores
de todas las épocas desde Safo, pasando por Faulkner estas experiencias se reflejan en su escritura.
En las entrevistas cuando se le ha preguntado por este periodo de su vida nunca ha manifestado
que la escuela fuera un lugar de desencuentro, pero en cambio en La insumisa si que rebela una
cierta oposicion hacia el cuerpo educativo y cuestiona la validez de la institucion escolar

expresando resistencia a convertirse en una perfecta alumna sabiendo que éste estd dominado por

el poder hegemonico.

' Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti. “Casandra en la noche oscura de los significantes”. (Una aproximacion a la

biografia de Cristina Peri Rossi). http://www.bibna.gub.uy/wp-content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-
las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf Consultado 4 de octubre, 2022).
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A decir verdad, los conocedores de la biografia de Peri Rossi a través de entrevistas
publicadas, dan a creer el hecho de que proviene de una familia de emigrantes y que este origen
habia formado parte de conversaciones entre todos los miembros de la familia, pero no parece que
fuera asi:

... mi familia materna, aunque eran descendientes de emigrantes italianos, jamas
hablaban del pasado, como si siempre hubieran estado alli, en Montevideo, como si la
emigracion no hubiera existido, ni otra ciudad, ni otro pais, ni otro continente. Nunca oi
hablar de Italia, ni de Génova —Ila ciudad de la que habian partido mis bisabuelos—:
instalados en el presente eterno, cualquier alusion a los origenes se habia borrado de sus
vidas, de su memoria, de su pensamiento. Yo tenia la sensacion de que habian nacido alli.
(Peri Rossi, 2020:66).

Hay diferencias de raiz entre el exilio y la emigracioén segin José Ascunce “. . . el exilio
implica una huida y, por ende, la expatriacion, el desarraigo. A diferencia de la migracion, el lugar
de asilo se erige por tanto como un espacio de castigo que representa el fracaso del individuo por
permanecer, lo que se traduce en sentimiento de nostalgia (Heimweh) ante la fantasia

imperturbable del retorno.">* |

.. .] La experiencia migratoria, por su parte, responde a otro tipo de
condicionantes. Una diferencia notable con respecto al exilio es que el sujeto abandona el hogar
de forma voluntaria. Ademas, la motivacion del emigrante, lejos de ser politica, se relaciona con
lo econémico, con lo material, es decir, con la “bisqueda de mejores condiciones de vida”.'> El
emigrante tiene que demostrar que su decision de abandonar el lugar de origen ha valido la pena y
ha mejorado su puesto en la escala social tanto econdmica y culturalmente. Lleva en sus espaldas
la mision del héroe que va en busca del bien para su comunidad y su entorno social, por eso toma
el riesgo de abandonar lo conocido, el origen. El exiliado a pesar de la situacion traumatica en el
fondo siente una paz interior por haber obrado de acuerdo con su ideologia y sentido de justica,
no se ha traicionado, asimismo. Lo que comparten ambas situaciones es que han dejado atras sus

familias, amigos, entorno y situacion social y apoyo emocional. La culpabilidad es comun en

ambos casos, el emigrante ha dejado a la familia més allegada en la precariedad econdémica'™* y el

32 Ascunce, José A. “Exilio y emigracién. De la experiencia del emigrante al compromiso del exiliado”. En: Maria

T. Gonzélez de Garay y José Diaz-Cuesta Galidn (eds.), El exilio literario de 1939: 70 arios después, actas 2013.
Logrofio: Universidad de la Rioja, pp.163-183. Citado en: Las cadenas de la identidad de Javier Ferrer Calle (2022:32-
33).

133 Idem., (2022:34).

'3 Peri Rossi anota “Mi bisabuelo Agustin Nocetti —genovés— habia huido del hambre y de la miseria de Génova [.
. .] con una muchacha muy enamorada: Marcela Frugone [. . .] Eran jovenes, estaban muy enamorados y esperaban
encontrar en el Nuevo Continente un porvenir mejor que el de su tierra natal” (Peri Rossi, 2020:79). Este relato
confirma que al huir el emigrante deja a muchos atras sufriendo condiciones de pobreza paupérrima. Para la mujer
emigrante atin se le hace todo mucho mas dificil como lo constata lo que le ocurrio6 a la bisabuela de la narradora a la
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exiliado deja atras familiares que pueden ser castigados, recibir las consecuencias por el poder que
ha causado el destierro de ese individuo o individuos que han salido del pais para no sufrir la carcel
o la muerte. No es de extrafiar que los ancestros de la autora no hablaran de su origen migratorio,
aunque de alguna forma se transmitié de generacioén en generacion.

La casa'>’ tiene un gran significado simbélico tanto psiquico como elemento fisico espacial
segun Cirlot “El simbolismo arquitectdonico [. . .] tiene en la casa uno de sus ejemplos particulares,
tanto en lo general como en el significado de cada estructura o elemento. Sin embargo, en la casa,
por su caracter de vivienda, se produce espontdneamente una fuerte identificacion entre casa y
cuerpo y pensamiento humano (o vida humana), como han reconocido empiricamente los
psicoanalistas”."*® La casa es la representacion del estatus social de la familia ademas de espacio
de proteccion del exterior, morada y cofre de secretos e interacciones de todo tipo entre los que la
habitan. El bisabuelo de Peri Rossi construyd una de grandes dimensiones para que pudiera
albergar a toda la familia y con terreno suficiente para un jardin donde los pequefios de la casa
pudieran jugar. La narradora, Peri Rossi, nacio en esta casa.

Ciertamente, otros miembros de la familia tuvieron un papel importante en su desarrollo
emocional e intelectual. Es muy conocida la anécdota del tio que tenia una biblioteca muy extensa
y la narradora desde muy temprana edad leyo todos los libros que, aunque no entendiera mucho lo
que decian si que poblaron su mente de palabras que poco a poco fueron tomando sentido. La casa
de los abuelos era el eje central donde gravitaban todos los miembros de la familia.

La bisabuela de la autora no experimento la realidad del emigrante hasta que su esposo
murid “Por primera vez, comprendio en qué consistia ser extranjera. Se dio cuenta de que estando

junto a su esposo, en realidad, era como si no hubiera emigrado” (Peri Rossi, 2020: 85). En La

muerte de su esposo, “De pronto, por primera vez en su vida, comprendio que era una emigrante. Hasta entonces, solo
habia sido una mujer enamorada [. . .] dispuesta a seguir a su hombre a cualquier parte, a tener los hijos que el le
hiciera [. . .] sin necesidad de hablar la lengua del lugar donde se habian establecido. Era una pobre emigrante sola,
separada del resto, sin raices, sin recursos, una emigrante que no hablaba la lengua de los lugarefios, que no conocia a
nadie [. . .] Marcela Frugone comprendid, de pronto, que estaba sola en el mundo, que era una emigrante, y tuvo una
sensacion de extrafiamiento. Mir6 lo que la rodeaba —aquella casa que su marido iba construyendo dia a dia,
agregando habitaciones a medida en que nuevos hijos venian al mundo— y no pudo reconocer nada. La casa que los
habia guarecido se volvio hostil, extranjera [. . .] Marcela Frugone comprendié que en quince afios no habia conocido
a nadie [. . .] que no habia establecido ningun vinculo [. . .] y ahora, de golpe, se encontraba perdida en una ciudad
extrafia, cuyo nombre pronunciaba con dificultad, cuyos habitantes le eran desconocidos, y el extrafiamiento, aquella
sensacion de amenidad, de no pertenecer a esa casa, ni a ese lugar, ni a esa gente le provoco un ataque de panico. [. .
.] Marcela Frugone se suicidd, ingiriendo una gran dosis de pesticida” (Peri Rossi, 2020, 85-86).

'3 La casa también tiene un simbolismo mistico de acuerdo con Cirlot “Los misticos han considerado tradicionalmente
el elemento femenino del universo como arca, casa o muro; también como jardin cerrado” (Cirlot, 2001:127).

1% Cirlot, 2001:127.
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insumisa Peri Rossi traza un paralelo entre la experiencia de la abuela de su madre y la suya propia
cerrando el circulo iniciado por sus antecesores. La autora usa la cursiva para marcar el salto
tempo-espacial en el fluir cronoldgico que la narracion autobiografica sigue:

Mi exilio no comenzo6 el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos, cuando
el barco [. . .] toco puerto en Barcelona [. . .] sino un afio después, el treinta de septiembre,
cuando vos y yo nos separamos. Recuerdo esa mafiana. Me encontré subitamente, en la
calle Balmes, de Barcelona, a la altura del nimero ciento noventa y nueve. Habia estado
otras veces alli, pero nunca me habia sentido sola. Al exiliarnos juntas, fue, en realidad,
como si no nos hubiéramos exiliado, como si transportairamos con nosotras todo aquello
que amabamos hasta entonces: el perfume de las glicinas de la calle Larrafaga, en
Montevideo, la estatua del cacique herido en el vientre por una bala disparada por el invasor
que veiamos desde la terraza de nuestro piso, en la calle Cebollati, frente al mar, las
canciones de Mina, la tigresa de Cremona [. . .] los relatos de Felisberto Hernandez, los
libros de Cesare Pavese y de Juan José Arreola que comprabamos en cuotas. Sorprendida
por el exilio en medio de la calle Balmes, me senté en un banco de madera pintado de
blanco y miré¢ a mi alrededor con un horrible sentimiento de extrafieza. {Quién era Balmes?
[...] Estaba efectivamente sola, en una ciudad extrafia, y me acababa de separar de la inica
persona con la cual podia compartir los recuerdos, los sobrentendidos, la diferencia que
hay entre decir «melocoton» y «duraznoy, «pibe» o «crioy, «garufa» o «fiesta». Una ciudad
extrafia, que no conocia, a pesar de estar en ella desde hacia un afio, porque estar con vos
era como no haber partido nunca de Montevideo, no haber llegado a Barcelona, seguir en
el barco, no bajar de él. Por ajeno, todo era amenazador: los arboles de Rambla de Catalufia,
las farolas, las suntuosas escaleras de algunos edificios, los balcones modernistas, las
tiendas de ropa o de alimentos. Durante ese afio, yo no habia tenido conciencia del
aislamiento, de la separacion, de la extranjeridad. Tu compaifiia, el amor me habian
protegido de esa angustia. Vos eras mi ciudad, mi pais, mi lengua, mi pasado, mi familia,
mis alumnos, las calles que conocia, el rio grande como el mar, mis libros, mi musica, mis
objetos preferidos [. . .] Y de pronto, todo eso me habia abandonado. No me habia
abandonado el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos [. . .] me abandon¢ el
treinta de septiembre del afio siguiente, cuando nos separamos para siempre, y yo, en un
banco de la calle Balmes, comprendi que el exilio no era solo cambiar de espacio, el exilio
era separarse de la persona amada, dejar de hablar la misma lengua (los enamorados y las
enamoradas tienen su propia lengua, cambiar de amor es cambiar de diccionario, y dejar
un amor es perder un dialecto)” (Peri Rossi, 2020:87-88).

Peri Rossi se identificd con su bisabuela en la experiencia del extrafiamiento, pero no siguio
sus pasos en cuanto al suicidio, sino que canalizd las emociones causadas por esta vivencia en la
escritura. Para la autora el lenguaje es su morada, su residencia, su refugio, su cosmos, su universo,
su espacio de vida y cuando ésta se vuelve drida y cruda como en el destierro ella escribe “Mientras
sufro por el temor a no poder escribir mas, en el exilio, escribo. Mientras padezco el dolor, el

. . 1
desgarramiento, escribo”. "’

17 Citado por Pia Pasetti en, “Cristina Peri Rossi, la perturbadora”. Diario La Capital de Mar del Plata, Argentina,
29/11/21, pp. 4-5.
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El arbol familiar de la autora por parte materna estaba constituido por los bisabuelos y los
ocho hijos que tuvieron. Cuando el bisabuelo muri6 y a las pocas horas su esposa se suicido, la
hija mayor ya estaba casada y tenia dos hijas y un hijo, su esposo fallecio a los pocos dias de las
dos defunciones anteriores. Maria Luisa que era el nombre de la abuela de la narradora quedoé a
cargo de sus siete hermanos, mas sus propios hijos. En la casa solariega vivian todos los miembros
de la familia que permanecieron solteros y solteras y aunque por nimero quedé dominada por
mujeres y aparentaba un matriarcado, aunque la voz del tio Tito era poderosa. Peri Rossi lo
describe asi:

. . .admiraba a mi tio Tito. Era soltero, inteligente, culto, ateo i miso6gino. Vivia
con mi abuela y las tias solteras en el caseron de la calle San Martin donde pasé casi toda
mi infancia jugando en el baldio [. . .] Mi tio Tito era un gran lector. No habia estudiado, a
su pesar, porque la familia era pobre [. . .] se distinguia de otros hombres del barrio porque
vestia de manera sobria pero elegante, estilo inglés. También se diferenciaba en que era
soltero y no se le conocia ninguna novia. En cambio, dentro de casa, era como un jeque de
un harem: las mujeres lo servian, pero ¢l las despreciaba, se burlaba de ellas, hasta que mi
abuela, severa, le reprendia. —Tito, ;no te parece que ya es hora de que te cases? [. . .] Tito
no queria casarse. La razon que aducia era que las mujeres eran criaturas incultas,
ignorantes y ademas infieles, decididamente inferiores a los hombres. (Peri Rossi,
2020:163-165).

Como figura masculina el tio Tito fue el hombre que influencié mas a la autora desde su
nifiez haste que se independizo6 de su familia.

Peri Rossi en entrevistas siempre habla de su madre, de su abuela y muy poco de su padre.
Bien, en La insumisa revela la personalidad de éste y la relacion con ¢él, asi que se puede
comprender por qué lo ignora la mayoria de las veces que habla de su familia. La conducta del
progenitor llevo a la narradora a decir *“. . .—mi padre— era un hombre hurafio, violento, solitario
y peligroso. No sabia que era peor: si los gritos de mi padre o sus pesados, oscuros, tenebrosos
silencios. Yo [. . .] le tenia miedo, pero no lo decia. [. . .] Ademas mi padre era un gran bebedor,
aunque yo no lo hubiera visto borracho més que un par de veces [. . .] solo aquella permanente
depresion, aquel silencio sobrecogedor, aquel no estar nunca presente, y cuando lo estaba, sumido
en una profunda indiferencia o en un ataque de violencia” (Peri Rossi, 2020:121-122). Las
imagenes de agresividad y terror descritas por la narradora que ocurrian en su casa se oponen y
contrastan con la casa de su abuela, donde podia trepar los arboles, jugar con los animales, leer
todos los libros de la biblioteca de su tio y escuchar musica clasica. Peri Rossi vivia bajo dos

opuestos, angustia y felicidad.

153



La autora hubiera preferido que el tio Tito hubiese sido su padre, ambos tenian muchas
cosas en comun y habrian podido tener una relacion padre hija enriquecedora y llena de bienestar.

Cuando el padre muri6 Peri Rossi tenia veinticinco afios y expresoé sus sentimientos de esta manera:

No te quise. No pude quererte. No es posible querer a alguien que causa tanto dafio,
aunque sea un dafio inconsciente. Y el hecho de que no te quisiera te volvia mas hostil, mas
violento, mas perseguidor, mas tortuoso, mas fracasado y mas solitario. En lugar de amor,
obtuviste de mi terror. [. . .] quienes no consiguen ser amados, a veces consiguen ser
temidos. Tus intentos de seduccion eran tan violentos como la venganza al sentirte
rechazado. [. . .] Fue una lucha violenta, cruel, desproporcionada, como cualquier lucha
entre un hombre y una nifia. Yo me enfrentaba a vos temblando, pero me enfrentaba, y esto
te irritaba mas aun, no lo podias toler (Peri Rossi, 2020:48-49).

El contraste de caracter entre ambos progenitores era notable, un padre sin estudios y con
gran dificultad de controlar sus emociones y una madre maestra de profesion que guid a Cristina
hacia el mundo del conocimiento a través de la lectura, la musica, el arte y la cultura. Por lo tanto,
no es de extrafiar que Peri Rossi empezara la secundaria en 1954 en el liceo Rod6 ubicado cerca
de la Biblioteca Nacional donde la extension de lecturas era atin més grande y diversa que la
biblioteca de su tio. Termind el bachillerato en 1959 y al afio siguiente se presentd a la prueba de
ingreso al Instituto de Profesores Artigas para cursar los estudios de Literatura. El tema de la
prueba era “«Las mujeres en Eugenia Grandet de Balzac», comenzd su exposicion con estas
palabras: «Dice Simone de Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a serlo”».
Los integrantes del tribunal le confesaron tiempo después que no conocian a la pensadora francesa”
(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 169-176). '>*

El sentido critico de la narradora sobre los problemas sociales se habia ido formado a través
de lecturas y de la observacion de la gente de su entorno desde muy temprana edad. Por lo tanto,
el que se involucrara en los grupos de lucha de tendencia izquierdista al llegar a la universidad era
del todo esperado. Su ideologia era afin a la revolucion cubana y pudo presenciar un discurso del
Che Guevara en el paraninfo de la universidad. Nunca se afili6 a ningun partido politico y mas
tarde critic6 el gobierno de Fidel Castro por haberse convertido en un régimen autoritario, aunque

fuera de izquierdas (Castagnet y Sanguinetti, 2021:177).

138 Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti. “Casandra en la noche oscura de los significantes”. (Una aproximacion a la
biografia de Cristina Peri Rossi). http://www.bibna.gub.uy/wp-content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-
las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf Consultado 4 de octubre, 2022).
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La vida literaria de Peri Rossi viene siendo muy copiosa desde que publico su primer libro
en 1963 titulado Viviendo, en la editorial Alfa estando a su cargo, el exiliado de la Guerra Civil
espaiola, Benito Milla. La autora cuenta a como lleg6 la publicacion de este texto en la entrevista
con John F. Deredita y esto es un ejemplo de la interrelacion transatlantica entre las dos orillas:

Yo publiqué mi primer libro bastante joven. Nunca me habia puesto a pensar en
las posibilidades reales de publicar; tenia una confianza bastante ciega e irracional en que
sucederia, pese a que en esa época habia muy pocas editoriales en el pais y casi nadie se
interesaba por la literatura nacional. Y efectivamente sucedi6, de una manera casual,
sorpresiva, y para mi llena de significado. Yo iba muy a menudo a comprar libros a la
libreria y editorial Alfa; en aquella época yo trabajaba y estudiaba, y tenia poquisimo
dinero, de modo que siempre me concentraba en las mesas de saldos. El duefio —Benito
Milla, espafiol en diaspora por la guerra— parece que me habia observado algunas veces
durante los largos ratos que yo dedicaba a mirar libros. No habiamos conversado jamas; yo
padecia por entonces una aguda timidez que se exteriorizaba casi siempre en una aparente
misantropia y una tenaz soledad. Sea como sea, se las ingenié para comenzar a hablar
acerca de mis manias literarias: habia observado que yo perseguia los libros de William
Saroyan y de Virginia Woolf editados n una coleccion muy econdémica de Plaza y Janes.
Entonces, de una manera muy natural, me pregunto si yo escribia. Quede muy sorprendida,
porque yo jamas hablaba de ello y nunca mostraba los textos a nadie. No vivia el hecho de
escribir de una manera culpable, ni mucho menos, pero si como uno de los actos mas
intimos y solitarios. Especialmente me impresionaba el mal efecto que esta actividad
producia en el seno de la familia, nada dispuesta a que una de sus representantes
abandonara el rol tradicional de la mujer productora de hijos, buena ama de casa, histérica
y reprimida. El agudo rechazo a este rol que venia marcado por la tradicion y por las
neurosis individuales me volcaba cada vez mas hacia la escritura como forma de identidad
y de liberacion [. . .] Benito Milla me pidié que le llevara el libro de relatos que yo tenia
terminado, y al poco tiempo aparecia Viviendo, editado por Alfa en su coleccion de autores
nacionales, y pagado rigurosamente por mi a través de un crédito que en esos momentos el
Banco de la Repiiblica concedia a los escritores (Deredita, 1978:132-133)."°

El texto estd compuesto por tres relatos siendo protagonistas las mujeres ademas del hilo
conductor de la exploracion del mundo femenino y los sometimientos a los cuales ellas se ven
sometidas. Totalmente convencida, la autora, de lo importante que es la literatura, funda la revista
Latitud Sur en 1967 juntamente con Enrique Fierro, Alberto Mediza, Ana Vazquez y Miguel
Padilla formando asi una plataforma de discusion sobre temas y obras literarias de un gran abasto.
Llegado 1968 un afio de convulsion social en muchos puntos del planeta, el Mayo Francés, el
asesinato de Martin Luther King, la guerra del Vietnam y la matanza de la plaza de Tlatelolco en
Meéxico. En Uruguay las libertades democraticas empezaban a tambalearse cuando el presidente
de la republica, Jorge Pacheco Areco decretd las Medidas Prontas de Seguridad, suspendiendo

ciertas garantias constitucionales. Durante los disturbios ocasionados en la Universidad de la

'3 Deredita, John F. (1978). “Desde la diaspora: entrevista con Cristina Peri Rossi”, Texto Critico, n° 9 (131-143).
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Republica fue muerto por la policia el estudiante Liber Arce. Peri Rossi publicé en el periddico El
Popular el poema titulado ‘Liber Arce, martir’ junto con ‘Quedan lejos las pirdmides y su fondo
de tristeza’ y ‘La crianza de un padre’. El mismo afio el diario mencionado antes le concedio la
mencion especial en el concurso de poesia con el poema ‘Ellos, los bien nacidos’. Estos poemas
mostraron publicamente su compromiso politico de denuncia social. Ante las injusticias, no se iba
a quedar callada, lucharia con el arma de su escritura y su actitud ante los abusos de poder de
cualquier gobierno autoritario evidenciando los hechos (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 177-180).

Obtuvo su primer reconocimiento literario en 1968, al serle otorgado el Premio de los
Jovenes de Arca con el texto de cuentos Los museos abandonados. El jurado estuvo formado por
profesionales de las letras uruguayas bien conocidos y con solera, Eduardo Galeano, Jorge Onetti
y Jorge Ruffinelli. Este hecho afirmaria alin mas su deseo de convertirse en una escritora. Otro
galardon le siguio al anterior, en 1969 el semanario Marcha concedid el Premio de Novela a El
libro de mis primos. Asi se convirtid en una de las representantes mas jovenes de la generacion
llamada de la crisis. El texto Indicios panicos (1970) fue premonitorio del a debacle politico que
se estaba gestando desde hacia tiempo. El descontento ciudadano provoc6 la movilizacion y la
agitacion politica, el Movimiento Nacional Tupamaros se enfrentaba a las fuerzas militares. Esta
situacion fue la causante que conduciria a la autora y a tantos otros intelectuales al exilio. El primer
texto poético que publicé fue Evohé (1971) basado en los cantos y clamores de las bacantes griegas
en el inicio de las ceremonias amorosas. Es un poemario muy valiente, honesto, sincero y
transgresor, describe claramente una relacion lesbiana y sienta la base de los temas de su escritura,
tanto poética como en prosa, el cuerpo femenino, el erotismo, el deseo y el lenguaje tratados todos
ellos ludica y sarcéasticamente y a veces incluso con humor la experiencia de amar a un ser humano
(Castagnet y Sanguinetti, 2021:180). La propia autora anota sobre el poemario “...establecia las
analogias y los simbolos mas importantes de mi poética: el erotismo y el lenguaje como
manifestaciones de la libido, hablar, nombrar y amar como los actos fundamentales de la especie
humana” (Peri Rossi, 2001:9). El libro incomodd a muchos uruguayos, pero también le dio
licencia para ser ella misma. Peri Rossi nunca ha dejado de exponer sus ideas, aunque no vayan a
ser bien vistas. Esta es una cualidad que sus lectores aprecian y valoran.

En la madrugada del 4 de octubre de 1972 sali6 de su casa tratando de no ser identificada
hacia el puerto para embarcar rumbo a Europa. El destino final del transatlantico era Génova con

escala en Barcelona. Su billete era solo hasta la ciudad Condal, por eso no regreso a la ciudad de
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sus antecesores en Italia. Su maleta contenia un ejemplar de cada texto que habia publicado, el
manuscrito de Descripcion de un naufragio y mucho papel en blanco “Por equipaje / una maleta
llena de papeles / y de angustia / los papeles para escribir / la angustia / para vivir con ella /
compaiiera amiga”.'® Asi se iniciaba el exilio de Peri Rossi, huyendo de la posible carcel o la
muerte, dejando atrds todas sus cosas mas queridas, su biblioteca, amigos, familia, proyectos,
compromisos y un futuro que ya no iba a ser el que habia imaginado. Aunque al dejar Uruguay ya
era una escritora consagrada y reconocida en su pais la mayor parte de su creacion literaria ha
tenido lugar en Espafia. Lo que no ha podido evitar la narradora es que su escritura se viera tefiida
de exilio, de destierro y de extranjeridad.

Una vez instalada en Barcelona empezé a buscar la manera de ganarse la vida. Pudo
trabajar en la editorial Lumen, con Esther Tusquets en el cargo de directora. Estuvo encargada de
la critica de prensa de los libros editados y seleccionaba los titulos a publicar desde 1973 hasta
1978. Asi esta ocupacion la puso en contacto con la literatura y autores catalanes como Ana Maria
Moix, Nora Catelli, Ana Becciu y Esther Tusquets. Ellas fueron las que pusieron en marcha el
primer premio literario espafiol que se entregaba a mujeres bajo el titulo de Femenino Singular.
Cuando Peri Rossi llego a la capital catalana, Espafia seguia bajo el mando del dictador, Francisco
Franco, aunque se creia que no le quedaban muchos afios de vida por la avanzada edad del
mandatario. Su compromiso politico la llevo a entrar en contacto con la resistencia antifranquista
y con su amiga Lil Castagnet organizaron un comité de ayuda a los presos politicos espafoles
(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 183). Como muestra de las relaciones humanas en el ambito
transatlantico la autora anota “Haber nacido en Montevideo y emigrado a Espafia me ha dado una
oportunidad muy enriquecedora. Como saben mis lectores: participar activamente en la vida de
ambos paises, observar, comparar, establecer lazos y conexiones. Muchos espafioles que se
exiliaron en Uruguay, después de la derrota de la Republica, regresaron a Espafia cuando muri6
Franco, igualmente, en mi pais natal se instalaba la dictadura, una especie de viaje de ida y vuelta
que cumplia el ciclo del eterno retorno” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:186). Ademas de participar
en la resistencia antifranquista también organizaba encuentros con los exiliados uruguayos en su

casa, “—Soy consciente de que tengo de actuar como compatriota, porque creo que todo eso

' Citado por Pia Pasetti. “Cristina Peri Rossi, la perturbadora”. Diario La Capital de Mar del Plata, Argentina,
29/11/21, p. 182.
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cumple una funcidn, segiin determinada perspectiva. Pero trato de que el rol no se me instale

demasiado.”"'®!

Cuando la democracia se restablecié en Uruguay y recuper6 la nacionalidad
uruguaya, Peri Rossi regreso a su pais con la expectativa de reintegrarse a la vida social, pero no
fue facil . . .las distancias y los exilios fueron motivados de tensas fricciones. La residencia en el
extranjero —como lo mostrara Hugo Achugar— no era s6lo lejania del pais natal, sino adquisicion
de nuevas patrias. [. . .] a su vez, exigia la disponibilidad del receptor, su capacidad de incorporar
al alli nacido como propio y —sin prejuicio alguno contra los que permanecieron en el pais—
también diferente en sus atributos positivos para la reintegracion a la cultura nacional”'®* Para la
autora fue una experiencia desoladora, el sentirse rechazada por su propia comunidad por el hecho
de haber salido del pais. No obstante, como todo en la vida hubo algin momento de alegria, cuando

estuvo presente en la manifestacion organizada por el Dia de los Trabajadores,

El 1° de mayo de 1985, recién caida la dictadura yo estaba en Montevideo,
acabada de llegar el dia anterior. [. . .] A la mafiana siguiente me asome a la puerta y el
espectaculo me emociono. Camiones llenos de gente con banderas, gritos, tambores.
Pasaron varios camiones y 6mnibus y yo ahi en la puerta, hasta que de uno sali6é un grito:
«jVenga, profesora!». No dude un instante, me trepé con la ayuda de los muchachos y fui
feliz, mezclada, abrazada con ellos (Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti, 2021: 210).

Cabe especular que el rechazo vino de los miembros de los partidos politicos, no de la gente de a
pie, que la reconocieron y la abrazaron. Asi que decidi6 regresar a Barcelona y asumir el mismo
calificativo que su personaje Equis en La nave de los locos, ser extranjera, porque asi €s como
queda marcado el foraneo en el pais de acogida.

La dictadura militar uruguaya en 1974 le denegd6 la renovacion de su pasaporte, anadiendo
a la condicion de exiliada la de apatrida. La policia de extranjeria del régimen franquista también
la persiguid y tuvo que irse a Francia indocumentada. En 1975 pudo regresar a Espafia porque
habia obtenido la ciudadania espafiola contrayendo matrimonio con su amigo Laureano Mota
(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 186-192). En este mismo afo pudo publicar el manuscrito que
llevaba en la maleta desde Montevideo Descripcion de un naufragio. El texto Descripcion de un
naufragio es una coleccion de 59 poemas en verso libre y sin titulo la mayoria de ellos. Algunos
poemas son meramente de una linea y otros podrian describirse como prosa poética, por su

distribucion de los versos. Los temas siguen una trayectoria que se inicia con el juego lingiiistico

'°! Basualdo, Ana (1981). “Cristina Peri-Rossi: apocalipsis y paraiso”. EI viejo topo, No. 56, mayo 1981 (47).
12 Sosnowski, Saul (1987). “Dentro de la otra orilla: La cultura uruguaya: Represion, exilio y democracia”, Represion,
exilio y democracia la cultura uruguaya. Maryland: UP, (15-16).
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mar/amar. El mar es alegérico de inmensidad, grandeza y simboliza la vida, pero a la vez es lo que
separa a la poeta de su pais natal. El mar ahoga, desborda y separa y hace inabordable el
acercamiento fisico al lugar de origen. Los primeros poemas describen el dolor de la distancia, el
sentimiento de lejania y pérdida irreparable causada por el exilio. El poemario va evolucionando
hacia el amor erotico, libre sin represion del deseo, expresa de mil maneras las relaciones amorosas
que nacen del deseo mas profundo y humano el cual es la comunicacion amorosa con el otro.
Descripcion de un naufragio es un poemario circular, al iniciarse con una travesia que no se sabe
a donde se dirige, pero que tiene lugar en el mar, luego el amar toma el lugar del mar para concluir
con el naufragio, con la muerte que es el todo y concluye la tristeza y la felicidad con el final
completo, se haya llegado al objetivo deseado o no. Es un poemario que describe alegoéricamente
la derrota de un proyecto amoroso y uno politico. Sabemos que la experiencia de la pérdida es
inmanente a la raza humana. El siguiente afio public6 Didspora centrado en la experiencia del
exilio. El poemario Didspora a pesar del significado del titulo y del momento de su escritura, no
aborda directamente el tema del exilio, sino que se refiere al amor y el lenguaje, una simbiosis
frecuente en la poética de Peri Rossi. El texto estd formado por sesenta y ocho poemas de verso
libre dominando los cortos con pocas estrofas, solamente hay unos tres poemas que se extienden
amas de una pagina. Como sefiala la autora en el prologo a la segunda edicion del libro en cuestion,
“A pesar de que los poemas de Didspora fueron los primeros escritos en el exilio, no hay en ellos
ninguna voluntad de testimonio politico, o de alegoria social. [...] Es un libro lirico, irénico,
intensamente subjetivo: una mezcla de sensibilidad roméntica con distanciamiento satirico” (Per1
Rossi, 2001).

Como se ha comentado antes, la casa de la escritora se convirtid en el centro de la lucha
contra el gobierno del Uruguay, una gran cantidad de los exiliados uruguayos se reunian alli. En
los afios que dur6 la dictadura en su pais Peri Rossi se convirtio en el simbolo de la resistencia y
defensora de las libertades. Fue invitada a muchos acontecimientos que promovian la defensa de
la democracia y arremetian contra el autoritarismo desde diversos angulos. Esto le dio un foro de
reconocimiento como activista y reivindicadora de los derechos que todo ser humano tiene, pero
especialmente los de la mujer. En Canadé en un congreso de poetas por la libertad conoci6 a Nicole
Brossard, escritora que siempre ha defendido la expresion erotica y sexual en su poesia (Castagnet,

Lil y Néstor Sanguinetti, 2021: 192). Victor Pozanco la incluy6 en la antologia Nueve poetas del
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resurgimiento'® siendo ella la tinica poeta que no habia nacido en la peninsula (Castagnet y
Sanguinetti, 2021: 198). También en el libro sobre la ciudad de Barcelona, Barceldones,
(comentado extensamente en la introduccion de este trabajo), siendo escrito enteramente en
catalan, la narracion de Peri Rossi tuvo que ser traducida porque solo ella, entre las demads autoras,
no era de habla catalana. Dentro de su experiencia europea en 1980 tuvo la oportunidad de vivir
en Berlin durante nueve meses al ser invitada como intelectual no nacida en el continente europeo
por el programa cultural del DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst). Durante esta
estancia escribid el poemario Europa después de la lluvia. (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 199).
El museo es una de las alegorias recurrentes en la escritura de la autora. En el texto El
museo de los esfuerzos inutiles (1983) la narradora se adentra en este tema con mas profundidad.
Segun la autora “Cuando tenia veinte afios y vivia en mi ciudad natal, Montevideo, tenia una
secreta aspiracion: trabajar en un museo de pintura. No queria dirigirlo, me conformaba con ser la
guardiana, la portera, la custodiante. [. . .] {Qué significaba un museo, para mi? Creo que la
eternidad: un espacio artificial, sin connotaciones geograficas determinadas (los museos flotan,
como los barcos, se prestan sus tesoros, intercambian sus cuadros, igual que los nifios hacen con
los cromos) y sin un tiempo especifico. Tiempo y espacio: las dos coordenadas que determinan
nuestra realidad y que en el museo o en la galeria parecen estar suspendidas” '** El libro retine 30
narraciones y la primera se inicia en un museo la voz del protagonista es masculina. El exiliado y
el emigrante siempre en transito en un constante dilema de que guardar y que tirar. El museo
guarda fragmentos de la historia humana, nunca su totalidad, retne una serie de objetos

representantes de diferentes culturas, tiempos, tendencias, ideologias y conviven con harmonia

19 Victor Pozanco (1976) autor de la antologia poética Nueve poetas del resurgimiento justifica la inclusiéon de peri
Rossi asi “Aclararé, ante posibles extrafiezas, que Cristina Peri ha adquirido en 1975 la nacionalidad espafiola y que
I’acogida (sic) de que ha sido objeto en los circulos literarios del Estado Espaiiol la integra, como en otro sucediera
con Rubén Dario, plenamente en nuestra cultura; y que sus libros poéticos se difunden dentro del periodo que delimita
I’antologia (sic) durante el que no solo ha escrito en Espaiia sino impulsado una de nuestras colecciones mas conocidas
(«Palabra Menor» de LUMEN) su sintonizacién con la nueva estética es clara [. . .] Quedan muy lejos de la
consideracion de su obra la violencia militante y las ingenuas manifestaciones en torno de nuestros poetas. Su obra es
lo que importa. En Descripcion de un naufragio Cristina Peri ha construido un poema cuyo nivel narrativo Tanatos
vence y el naufragio se consuma. Pero la conduccion dese (sic) primer nivel se ha producido con tal inteligencia, con
habilidad y sensibilidad tales que cuando llega la Muerte, Tanatos ha generado ya un Eros insaciable, indestructible.
Cuando llegamos a la Muerte han nacido tantos mundos en su poema que la vivencia es desbordante. Eros emerge
dese (sic) cuerpo «donde quedan atrapados los labios / el viento la tarde el calor y el llanto». Estos versos pertenecen
al libro Descripcion de un naufragio (1975) formado por un solo poema de igual titulo.

1% Esta cita pertenece a la conferencia pronunciada por Cristina Peri Rossi en el museo Thyssen-Bornemisza en
Madrid. Este documento forma parte del archivo personal de la autora, localizado en la Universidad de Notre Dame
en Estados Unidos. El documento no esta fechado, pero si paginado, p.1.
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guardando la memoria para que la pérdida, —inmanente al ser humano, no sea tan grande. Le
siguid el texto clave sobre el exilio y quizas el que mas renombre le ha dado La nave de los locos.
La idea le vino estando en Deia, un pueblo de la isla de Mallorca durante unas vacaciones con
amigos, contdndose entre ellos Julio Cortdzar, gran amigo de la narradora, y probablemente
Claribel Alegria. La autora comparte el nacimiento de esta obra “En Deia comencé a escribir La
nave de los locos, [. . .] el altimo afio que estuve alli. Deia es casi un emblema de esa novela, con
su fama de ser un lugar donde los locos de todas partes del mundo se dan cita. Pertenece a esa
especie de lugares un poco secretos” (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 204). El capitulo ‘Ciudad de
Dios’ en La nave de los locos hace referencia a Deia, como se vera en el analisis del episodio se
puede adivinar los personajes vinculados a este rincon pintoresco y atrayente que es la aldea de
Deia, ahora convertida en un centro turistico debido a la atraccion ejercida por los escritores que
en ella han residido. Para expandir el conocimiento literario, la narradora formo el primer taller
de literatura en Espafia (1985) del cual surgieron las escritoras Laura Freixas e Isabel Franc. No
pudo realizar su suefio de ser profesora de universidad en Espafia por problemas de convalidar su
titulo obtenido en Uruguay, solo pudo impartir dos cursos, uno de literatura comparada (era la
especialidad de la autora) y otro de literatura hispanoamericana en la Universidad Auténoma de
Barcelona (1986).' Y no consigui6 repetir la experiencia por los problemas burocraticos
mencionados.

En 1986 vio la luz Una pasion prohibida formado por un conjunto de veinte relatos. Dos
afos mas tarde publicé dos textos, Cosmogonias y Solitario de amor. El primero, esta compuesto
por un numero de cuentos de temas variados. El altimo nombrado es una novela sobre una relacion
amorosa in extremis, dominada por la obsesion y el fetiche hasta el punto de que el protagonista
deja de existir a no ser que se esté con el objeto amado. Como subtexto reside el tema del exilio,
la pérdida de la amada hace tambalear la identidad del amante. También significa el lenguaje como
herramienta para la persistencia de la memoria. El protagonista escribe su experiencia amorosa
una vez ha terminado la relacidon para no olvidar que ha amado. El poemario Babel barbara (1990)
se publico primero en Caracas y dos afios mas tarde en Espafia obteniendo el premio Ciudad de
Barcelona el cual lo concede el Ayuntamiento de esta ciudad a textos de poesia y narrativa
publicados durante el transcurso del afio. Como ensayo escribid Fantasias eroticas (1991), el cual

trata de los deseos sexuales reprimidos por la cultura occidental. El tema de la adiccion al juego lo

195 Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti, 2022: 210.
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abordo en la novela La ultima noche con Dostoievski. El titulo hace referencia a la novela El
jugador del autor ruso Fiodor Dostoievski, ambas novelas profundizan y reflexionan en la
personalidad y psicologia de un sujeto totalmente abstraido por el juego. Peri Rossi demuestra
tener una tendencia en descifrar y desarmar el caracter de las obsesiones que embargan a los seres
humanos y a veces los conducen a su propia autodestruccion. A raiz de esta novela la autora fue
invitada al Congreso Internacional de Ludopatia en Valladolid y luego a un congreso de psiquiatria
en Barcelona sobre el mismo tema. (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 211 y 216).

Durante la década de los noventa tuvo una vida profesional muy activa siendo invitada a
una gran variedad de congresos y seminarios tanto en la peninsula como Estados Unidos y
Latinoamérica. Lleg6 a trazar un puente profesional entre Barcelona y Uruguay codirigiendo la
coleccion Pandora de la editorial uruguaya Trilce, dedicada a la literatura escrita por mujeres.
Cuando un individuo exiliado puede de alguna manera reestablecer una cierta presencia en el
mundo profesional y cultural del que fue rechazado y censurado da la sensacion de que hay una
intencion de reparar las heridas ocasionadas en su propia tierra de la cual tuvo que alejarse por
culpa de sus ideas politicas. En los afios venideros produjo poemarios Aquella noche (1996) e
Inmovilidad de los barcos (1997) y el libro de relatos Desastres intimos (1997). La apreciacion
por el arte siempre ha sido parte de la vida de la autora y habiendo querido maridar el arte visual
con el lenguaje después de salvar las dificultades del copyright, finalmente, la idea fraguo y el
libro vio la luz con el titulo Las musas inquietantes (1999) con veinte poemas y veinte pinturas
que se encaran para dialogar y expandir su simbolismo, la palabra, el lenguaje da otra dimension
a la obra de arte. Entre los artistas escogidos se encuentran: Courbet, Munch, Balthus, Turner,
Hopper y otros (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 2106-217). El amor es un tema recurrente en la
obra de Peri Rossi porque es uno de los motores que mueven al ser humano emocionalmente. El
texto El amor es una droga dura (1999) vuelve a plantear una relacion pasional y obsesiva, por lo
general las relaciones amorosas de estas caracteristicas suelen engullir a los protagonistas, “El
deseo, que atraviesa transversalmente toda su obra, es llevado en esta novela a limites extremos,
ya que la contemplacion de la belleza provoca en el protagonista la angustia ante la imposibilidad
de retener lo sublime y pasajero” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:220). El fumar es uno de los
estereotipos adheridos a la masculinidad, la mujer que fuma transgrede la costumbre establecida.
La autora fue una fumadora hasta que su salud ya no le permitié seguir haciéndolo. Entonces

dedicd uno de sus libros al tema del tabaco Cuando fumar era un placer (2003).
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Un género que no habia practicado aln era la biografia, lo hizo en el 2000 escribiendo Julio
Cortazar en la coleccion Vidas literarias de la editorial Omega. No se trata de una biografia llena
de fechas y galardones, sino que formula un didlogo con su gran amigo y cémplice literario una
vez ya desaparecido. En cierta forma es un reencuentro a través del recuerdo vivido y compartido.
Quince relatos encadenados componen el libro Por fin solos (2004). Se sumerge en las relaciones
amorosas, pero se ocupa de las diferentes etapas y evolucion de estas ademds de cuestionar su
duracion. Un nuevo reconocimiento le llego a las manos, el Premio Don Quijote de Poesia emitido
por la Asociacion de Criticos y Escritores de Espafia (2004) por la obra Estrategias del deseo
(Castagnet y Sanguinetti, 2024).

La editorial Lumen en 2005 decidié hacer una recopilacion de los once poemarios que
habia publicado hasta esa fecha. Ademas, en 2007 la misma editorial lanz6 una seleccion de sus
relatos en el volumen Cuentos reunidos. El poemario Habitacion de hotel (2007) gan6 el Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Torrevieja. Como escritora Peri Rossi siempre ha participado
en forums literarios para incrementar el conocimiento de ésta entre el vasto publico. Asi dirigio el
ciclo de poesia que Caixa Forum ofrecid entre 2005 y 2006. Entre los escritores y escritoras que
se dieron cita habia: Lucia Etxebarria, Chantal Maillard, Elsa Lopez, Félix Grande, Ana Rossetti
y Miquel de Palol, entre otros (Castagnet y Sanguinetti, 2021:225).

Como ya se ha dicho, Peri Rossi se exilio en 1972 y llegd a Barcelona cuando la lengua
catalana aun estaba prohibida, solamente el castellano se usaba en toda la peninsula y para todos
los menesteres. Al morir el dictador y pasar a la etapa de transicion hacia la democracia el catalan
se erigio como lengua oficial y legitima de Catalufia. Esta nueva situacion se traducia en que los
medios de comunicacion y cualquier acto oficial se hacia en cataldn tanto oral como escrito. La
autora siendo tertuliana habitual del programa radiofénico Una nit a la terra de Catalunya Radio
donde se trataban temas intimistas o sociales se hizo muy popular entre la audiencia y pasé a
emitirse a prime time. Esto supuso que Peri Rossi fue vetada por no hablar en catalan (Castagnet
y Sanguinetti, 2021:225). A pesar del cariz politico lo que nos interesa es la perspectiva desde el
angulo del exilio y el papel que juega el lenguaje. El desterrado tiene que despojarse de todo,
empezando por el pais, la familia, los amigos, los entornos culturales, los lugares de
reconocimiento como propios y a veces tambié€n tiene que incorporar un nuevo lenguaje para poder
comunicarse y dejar la lengua materna al circulo doméstico. El lenguaje es uno de los signos de

identidad mas significativos. Edward Said cuenta que Joseph Conrad en una de sus historias:

163



“‘Amy Foster,” the most desolate of his stories, is about a young man from Eastern
Europe, shipwrecked off English coast on his way to America, who ends up as the husband
of the affectionate but inarticulate Amy Foster. The man remains a foreigner, never learns
the language, and even after he and Amy have a child cannot become a part of the very
family he has created with her” ['Amy Foster', la mas desolada de sus historias, trata sobre
un joven de Europa del Este, naufragado frente a la costa inglesa camino a América, que
termina como esposo de la carifiosa pero inarticulada y poco elocuente, Amy Foster. El
hombre sigue siendo un extranjero, nunca aprende el idioma, e incluso después de que €l y
Amy tengan un hijo, no puede formar parte de la misma familia que ha creado con ella].'®

Esta historia de Conrad es un ejemplo de la resistencia a asumir una identidad afiadida a la
original a través del aprendizaje de la lengua del pais de acogida. Sortear la comunicacion en varios
lenguajes amplia puntos de mira si proviene de una decision personal y no forzada por cuestiones
politicas.

El reconocimiento internacional por su lucha contra las dictaduras y en favor de la justicia
social le lleg6 de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 2008 por ser la
escritora en lengua castellana con mayor contribucion en la lucha por la paz y la justicia. (Castagnet
y Sanguinetti, 2021:228). Fue la primera mujer en recibir el Premio Internacional de Poesia de la
Fundacién Loewe, por el texto Playstation (2008). Es un poemario que parte de experiencias
personales de la autora “Es un libro insélito dentro de mi obra. Es coloquial y lo he llamado como
esa consola de jugar, porque la literatura esta vinculada al juego. La literatura es un juego y también
virtual” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:228). Con el transcurso de los afios, la dilatada produccion
creativa y la gran variedad de géneros practicados por la narradora han aumentado los
reconocimientos y premios cada vez de mayor importancia. En 2010 recibio el Premio
Internacional de Relatos Mario Vargas Llosa por el libro Habitaciones privadas (2012). Por sus
colaboraciones en la prensa en 2011 La Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia le rindi6

(3

un homenaje en el Col-legi de Periodistas (sic) por considerarla “‘una de las autoras mas
comprometidas y prolificas del pais’ (Castagnet y Sanguinetti, 2021:229-230). El Ministerio de
Educacion y Cultura de Uruguay, también reconocid su labor como autora y activista otorgandole
la Medalla Delmira Agustini a la Actividad Cultural en 2013.

Con motivo de celebrarse el centenario del nacimiento del escritor argentino Julio Cortazar
la autora publico Julio Cortdazar y Cris (2014), enfocado en su mutua relacion amistosa, ademas

cuenta nuevas anécdotas y publica fragmentos de su correspondencia mantenida con toda fidelidad

166 Said, Edward. “Between Worlds”, Reflections on Exile, Harvard: Harvard UP, 2003, p.555.
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por diez afos (Castagnet y Sanguinetti, 2021:231). La autora dio vida a un nuevo libro de poemas
La noche y su artificio (2014) es intensamente lirico marcando una antitesis con el anterior
poemario “Los poemas de este libro fueron escritos simultdneamente a los de Playstation y casi
como reaccion: soy apasionada y racional, ironica y dulce, tierna y dura. Me gustan los contrastes
y armonizar lo aparentemente inconciliable” (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 231). Dos afios mas
tarde vio la luz Las replicantes (2016). Estos poemas se enlazan con otros anteriores, revisita y da
continuidad a temas que atraviesan toda la obra de la autora y son relevantes a la experiencia
humana.

La autora no es muy prolifica en la creacion de novela, veinte afios separan Todo lo que no
te pude decir (2017) desde la ultima publicada. El collage de personajes forma un guilt sin ninguno
de ellos llevar la carga de protagonista como anota la narradora “La novela no tiene porque tener
un mismo protagonista, sino una misma reflexion”. Esto es cierto y revela la intencion de Peri
Rossi que en toda su obra lo que importa es el hilo que va construyendo una trayectoria a través
de los personajes uniéndolos a las intimidades del alma del ser.

Los exiliados por razones politicas llevan el calificativo de ‘malditos’ entonces cualquier
reconocimiento que venga del pais de origen tiene un gran significado. En 2018 la Academia
Nacional de Letras de Uruguay la designd miembro correspondiente en Barcelona y edité un
dossier con estudios criticos sobre su obra (Castagnet y Sanguinetti, 2021:231). La Biblioteca
Nacional de Uruguay organizo6 unas jornadas, 56 arnios Viviendo con Cristina Peri Rossi en 2019
para celebrar el primer libro que vio la luz de la autora. La Universidad de Talca en Chile, la
galardon6 con el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso, 2019. El jurado reconocid la
coherencia ética y estética de una obra con valentia y rigor y que ha alcanzado valores universales.
(Castagnet y Sanguinetti, 2021:232-233).

Aunque la autora habia dicho que no se sentia capaz de escribir sus memorias por la
dificultad de separar los hechos de la creatividad imaginativa finalmente si lo hizo en La insumisa
(2020). El texto cuenta su infancia y primeros afios de juventud. Construido desde la voz adulta en
el cuerpo de una nifia, forja una critica audaz y con humor las convenciones sociales de los adultos.
Queda bien sentado que desde muy joven ya defendia su independencia y nunca sucumbio a seguir
los estereotipos exigidos a la mujer.

El gobierno departamental de su ciudad natal, Montevideo la nombro Ciudadana Ilustre en

2021. Peri Rossi siempre ha demostrado tener un amor especial por la ciudad que la vio nacer. Los
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espacios que marcaron su infancia y juventud han quedado adheridos a lo més intimo de su ser. El
mismo afio Casa América Cataluna y la Universidad Autonoma de Barcelona le rindieron
homenaje al destacarla como “. . . una de las escritoras mas importantes e imprescindibles en
lengua espafiola” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:233). También en 2021 lleg6 a la curva de los
destinos'®” siendo asi distinguida con el méaximo galardon de las letras castellanas, el Premio
Miguel de Cervantes.

De todas las actividades de Peri Rossi que se han nombrado ademés de su obra literaria se
desprende el sentido de compromiso del intelectual con la sociedad que le rodea. Las coordenadas
que describen la escritura de la autora son, por un lado, las obsesiones de las cuales derivan las
relaciones amorosas y el juego y por otro, el exilio con la consecuente crisis de pertenencia,
identidad y pérdida, invitando al lector a sumergirse en una reflexion psicologica de esta
experiencia a través de los personajes narrativos y las voces de su poesia. Ademas, nunca queda
olvidada la critica a las injusticias e iniquidades de la sociedad provocadas mayormente por el

patriarcado, este discurso desemboca sin excusa en la retorica feminista.

3.2 La obra de Cristina Peri Rossi en su contexto literario

Se puede ubicar a Peri Rossi en el marco de la literatura uruguaya hasta los primeros afios
de su exilio, pero a partir de 1983 cuando después de su regreso a Montevideo decide volver y
permanecer en Barcelona, la influencia cultural e intelectual va a ser la del pais de acogida. Esto
ocurre a la mayoria de los autores y autoras exiliados se les sigue identificando como escritores
del pais de origen mientras su produccion se nutre de las experiencias del lugar en que viven. El
lenguaje —a estos escritores y escritoras— se les presenta conflictivo porque, aunque escriben en
espaiol las diferencias Iéxicas entre Hispanoamérica y Espafa son notables. Mario Vargas Llosa
después de vivir en Europa en un momento dado manifestd en una entrevista, “Nos fuimos al Peru.
[. . .] mi lenguaje habia empezado a perder una cosa peruana, y era lo que yo escribia: yo escribia

peruano.”'® Con el paso del tiempo y a pesar del conflicto expresado el lenguaje se ve beneficiado

17 Esta frase significa el punto mas algido en la trayectoria de un autor o autora y fue dicha por la Dra. Anna Caballé
en la conferencia “La biografia, una disciplina en movimiento” durante el Taller de tesis “Tradicion y Originalidad en
la Literatura espafiola e Hispanoamericana” organizado por la Facultad de Filologia y Comunicacion de la Universitat
de Barcelona del 30 de noviembre al 2 de diciembre de 2022.

' Jabois, Manuel. “Mario Vargas Llosa: ‘No me arrepiento de nada’”. El Pais Semanal, 2 de febrero, 2023.
https://mail.google.com/mail/u/1/#inbox/FMfcgzGr¢cPRZglbGfcbWGKJIrHbmIFChL Consultado 10 de febrero, 2023.
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y enriquecido por esta experiencia que recae en la obra literaria haciéndola mas global. Peri Rossi
esta de acuerdo en que “la literatura no es independiente de las otras cosas, es un mito que sea

. . . . , . |
independiente [. . .] la literatura se contamina mas o menos de historia” 69

y del ambiente social
donde se produce la creacion. De echo, Gustavo San Roman explica los cambios que experimento
la escritura de la narradora “A useful first classification of Peri Rossi’s several books so far, I
suggest, could divide her production into two groups: those of the ‘Uruguayan period’ (which
includes the Works published up to 1971). [. . .] those of ‘Spanish period’ (which came out after
she settled in exile in Barcelona). I would like to argue that whilst she was in Uruguay Peri Rossi’s
literature was strongly affected by the local political situation. This is because of her own personal
commitment [. . .] because of the particularly effervecent atmosphere which then prevailed in
Uruguay” [Una primera clasificacion util de los varios libros de Peri Rossi hasta el momento,
sugiero, podria dividir su produccion en dos grupos: los del “periodo uruguayo” (que incluye las
obras publicadas hasta 1971). [. . .] las de 'época espafiola' (que surgieron después de que ella se
exiliara en Barcelona). Me gustaria argumentar que mientras estuvo en Uruguay, la literatura de
Peri Rossi se vio fuertemente afectada por la situacion politica local. Esto se debe a su propio
compromiso personal [. . .] por el ambiente particularmente efervescente que entonces reinaba en
Uruguay] (San Roman, 1990:151). La misma Peri Rossi cuando Reina Roffé le pregunt6 a cerca
de la experiencia de los viajes forzados que se filtraron en su obra explico:

Desde el punto de vista de la escritura, el exilio es temido como una posibilidad de
castracion, de esterilidad. Se han perdido los referentes, se ha perdido la identidad, se ha
perdido la relacion con los lectores habituales, se han perdido los espejos que sirven para
identificarnos o para diferenciarnos y se ha perdido la lengua, aunque al tratarse de Espatia,
esta pérdida fuera muchisimo menor. Yo comencé con un acto de reafirmacion: publiqué,
en editorial Lumen, Los museos abandonados, mi segundo libro. [. . .] Fue como poner los
pies en esta otra tierra, la del exilio. [. . .] A partir de ahi, podia crecer, cuando habia
reestablecido, de manera simbolica, mis lazos con mi vida anterior, con mi pasado” (Roff¢,
2021:263).

Ademas de todo lo dicho y la actitud positiva de la autora ante el exilio, desde el momento
en que puso pie en Barcelona adquiri6 el calificativo de ‘extranjera’ como el personaje de Equis

en su novela La nave de los locos, no perteneciente, extrafio. Esta situacion de desenraizada se

19 M. Jesus Farifia Busto, Las estatuas o la condicién del extranjero. Los cuentos de Cristina Peri Rossi. Una lectura
desde el feminismo, Madrid UNED, 1997. Véase el capitulo I: “Contextos de lugares y géneros”. Citado por Leyshack
Sanchez Fernandez en su tesis doctoral titulada: La narrativa de Cristina Peri Rossi. (2007, 47).
https://core.ac.uk/download/pdf/61896509.pdf Consultada: 15 de abril, 2022.
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transmite en la escritura y deviene un lenguaje mestizo, marginal y periférico. Michel Laronde en
su ensayo “L’Ecriture décentrée” define asi este lenguaje:

Je partais sur les bases de cet essai de définition: est décentrée une ecriture qui, par
rapport a une langue et une culture centripétes, produit un texte qui maintient des décalages
linguistiques et idéologiques. J'ajoutais que ces ecritures sont produites a l'intérieur d'une
culture par des écrivains partiellement exogenes a celle-ci, et dont le débord (a la fois celui
de I'ecriture et celui de I'ecrivain) exerce une torsion sur la forme et la valeur du message.'”
[ Parti de este intento de definicion: una escritura descentrada que, en relacion con una
lengua y una cultura centripetas, produce un texto que mantiene desplazamientos
lingiiisticos e ideologicos. Afiadi que estos escritos son producidos dentro de una cultura
por escritores parcialmente exogenos a ella, y cuyo desbordamiento (tanto el de la escritura
como el del escritor) ejerce una torsion en la forma y el valor del mensaje] (Laronde,
1996:8).

El destierro hace que el exiliado se enfrente al otro y viceversa; esta otredad mutua va unida
a la extranjeria. Clara Obligado expresa frustracion ante esta experiencia “. . . llevo mas de cuarenta

~ .. . . . .., . 171
afios viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi condicion de extranjera.”!’

y Peri
Rossi después de muchos afios de residir en Barcelona también se sinti6 extrajera, . . . en julio del
afno 2004, durante el ciclo de conferencias de la Universidad de Verano. [. . .] de pronto, frente al
Cantabrico, tuve una fuerte angustia de extranamiento: qué hacia una chica como yo, en lugar
como este, lejos de Barcelona, lejos de Montevideo, lejos de cualquier referencia conocida? Creo
que buena parte de la literatura que he escrito durante cuarenta anos nace de esas crisis de
extrafiamiento, la angustia de la falta de vinculo, como lo llamarian los psicoanalistas. [. . .] otra
vez, surgia la sensacion intima de extrafiamiento, de ajenidad, convenientemente disimulada [. . .]
escribi ese poema, que es una respuesta reparadora a la sensacion de no tener casa, de no pertenecer
a ninguna parte, de ser, siempre, una extranjera”.172

Los temas recurrentes que la caracterizan, de los cuales ya hemos hablado anteriormente
hay que afiadir: el amor, la reivindicacion del cuerpo, el deseo, la soledad, la repudiacion y
denuncia del autoritarismo hegemonico, la libertad, el exilio en toda su extension y la existencia

humana. La expresion libre de la sexualidad en cualquier formato y al mismo tiempo la realidad

de la limitacion del amor.

170 Laronde, Michel (1996). L Ecriture décentrée. Paris & Montréal: L’Harmattan Inc. (8).
"1 Obligado, Clara (2020). Una casa lejos de casa. Valencia: Contrabando, (54).
172 peri Rossi, Cristina (2006). Mi casa es la escritura. Montevideo/Uruguay: Linardi y Risso, (9-11).
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3.3 La transicion al exilio, el viaje a un nuevo espacio temporal desconocido: La nave de los
locos.
No tot encar ho és tot, ni d’arribar-hi
sen’ns n’ha donat I’abast. Talment hi s6n
els homes, en la trama d’aquest moén,
com punts d’un sol ganxet i ric mostrari.
[...] Fus que refa i desfa la contextura
d’aquest vaivé de fragil criatura.
So6c punt teixit d’un tapis sense fi.
[No todo todavia lo es todo, ni de llegar
se nos ha dado su alcance. Talmente estan
los hombres, en la trama de este mundo,
como puntos de un solo ganchillo y rico muestrario.
[. . .] Huso que rehace y deshace la contextura
de ese vaivén de fragil criatura.
Soy punto tejido de un tapiz sin fin.]'”®

Cualquier ser humano al enfrentarse a tener que abandonar la tierra de origen, ‘donde
empezod todo’, por razones politicas o de otra indole, causa una disrupcioén y quebranto tremendos
en la persona. Para los escritores y escritoras aun es mas traumatico por la pérdida de lo que
alimentaba su escritura. En general toda la produccion de los autores exiliados se le llama literatura
de exilio. Esta definicién es poco especifica por que no se sabe si las obras tratan el tema o

7% Nombrarla ‘literatura de

solamente porque se editaron en el exilio (Cénepa, 1989:117).
biografias exiliadas’ quizas seria mdas acertado, porque ciertamente y sin lugar a dudas la
trayectoria de sus vidas queda alterada por el resto de su existencia y la escritura también. El ser
humano tiene una multiplicidad de maneras de reaccionar ante el exilio, en el escritor o intelectual
se transmite en su escritura y los textos que surgen de esta experiencia llevan este sello. Peri Rossi,
sintid una profunda tristeza y soledad al tener que trasterrarse, nunca habia pensado dejar
Montevideo. Una vez ya en tierras europeas y sin dejar de escribir ni por un momento optd por
incluir el sarcasmo, el humor, la parodia, lo ludico y en algunas ocasione la satira como parte de
su discurso y estrategias literarias.

Aunque no se trata de un texto autobiografico La nave de los locos, si que se encuentran

como telon de fondo referencias del exilio de la autora. Por ejemplo: ella lleg6 a Barcelona, pero

'3 Faig, Didéac (1997). No tot encar ho és tot. Poemes sobre el Tapis de la Creacié i la Catedral de Girona. Girona:
Palehi, p. 17.

174 Céanepa, Gina. “Claves para una lectura de una novella de exilio: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”,
Anales del Instituto Ibero-Americno. Goteborg, 1989, pp. 117-130.
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al poco tiempo viajo por diferentes ciudades de Europa, vivio un afio en Berlin,'” pasé tiempo en
Deia, un pueblo en la isla de Mallorca, y termind en Barcelona, como pais definitivo de acogida y
aun sigue viviendo alli. O sea, sin ser totalmente cronolégico La nave . . . va resiguiendo espacios
vividos por Peri Rossi. La inclusion del Tapiz es un signo de abrazar, valorar y entender la cultura
del lugar que le dio asilo, demostrando que a través del arte y la literatura el exiliado puede cruzar
un puente hacia la integracion, asi mismo lo declaro ella en una entrevista, “Empecé a vivir en lo
otro, y claro, lo otro te provoca desconfianza, tenés que establecer ademas algunos puentes de
contacto”'"®. Esto responderia, en parte, a la pregunta de por qué la autora decidié integrar el Tapiz,
simbolo notorio del arte sacro de la catedral de Girona, dentro del relato'”’. La nave de los locos
es también un homenaje al pais que la acogio, Barcelona en Catalufia y Espafia en general.

El texto La nave. . . se construye a partir de un escenario donde la autora sienta antecedentes
tanto de la formacion del mundo por el registro grafico del Tapiz de la Creacion,'™ como del mito
sugerido por el propio titulo de la novela, el abandono de locos e indigentes en medio del océano
por embarcaciones fantasmas. Este ultimo proviene de la época medieval concretizado en el poema
de Sebastian Brandt (1494) titulado al igual que la novela.'” De acuerdo con la autora Rosa Maria
Olivera-Williams “La nave de los locos comparte [. . .] elementos criticos y satirico-burlescos con
la obra [. . .] de Brant (sic) [. . .] Asimismo, ambas obras se estructuran segun la relacion entre lo

pictdrico (los grabados en madera, en el caso de Brant (sic), y el Tapiz de la Creacion de Gerona,

'75 Peri Rossi vivio un afio en Berlin como invitada de la Deutsscher Akademischer Austauschdients. Citado en:
Cedomil Goic. Historia y critica de la literature Hispanoamericana 3 Epoca contempordnea. Barcelona: Editorial
Critica, 1988, p.499.

176 Entrevista concedida a Gustavo San Roman en 1986 y publicada en la Revista Iberoamericana Vol. LVIL, Num.
160-161, Julio-Diciembre, 1992, (1042). Se puede encontrar en este link: https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5090/5248 Consultado: 9 de abril, 2022.

"7 En un inicio Peri Rossi titul6 el texto EI Tapiz de la Creacién como lo constata el manuscrito en el archivo personal
de la autora, el cual ademés contiene una postal del Tapiz y se supone que lo mantuvo cerca de su vista durante la
escritura de la novela.

'8 El Tapiz en realidad es un bordado sobre tela de lana y en este studio se va a usar indistintamente la palabra,

Bordado o Tapiz para dar mas fluidez al texto.
179

A modo de testimonio y rebatiendo la duda de si en verdad se llevaba a cabo el abandono de los indeseables en
medio del mar en la antigiiedad; en Estados Unidos, durante la pandemia, se intentd secuestrar a la gobernadora,
Gretchen Whitmer, del estado de Michigan por obligar a la poblacion a usar la mascarilla durante la epidemia de
Covid-19. El programa radiofénico de noticias de la Radio Publica “All Things Cosidered” del 1 de abril de 2022
reportd lo que se habia dicho durante el juicio de los presuntos criminales implicados y las intenciones que tenian,
“The prosecution says there was a detailed plot to abduct Whitmer and either kill her or take her on a boat to the
middle of Lake Michigan and strand her there”. [La fiscalia dice que hubo un complot detallado para secuestrar a
Whitmer y matarla o llevarla en un barco al medio del lago Michigan y encallarla alli.] De alguna manera estos
hombres debian conocer el mito de La nave de los locos. https://www.npr.org/transcripts/1090355113
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en la novela de Peri-Rossi) y el texto literario”®®. Otros antecedentes homénimos son la
representacion pictorica que Hieronimus Bosch (1490-1500) hizo de la obra de Brandt. La novela
de la escritora norteamericana Katherine Porter publicada en 1963 aunque ya habia iniciado su
escritura en 1931, titulada La nave de los locos; en 1965 se hizo la versidon cinematografica de esta
obra con el titulo Ship of Fools, fue dirigida por el también estadounidense Stanley Kramer. El
mismo afio 1984 el escritor colombiano Pedro Gomez Valderrama publica un conjunto de
narraciones bajo el titulo La nave de los locos y otros relatos. Entre las historias hay una titulada
“La nave de los locos” y otra, “El tapiz del virrey” dentro del apartado de Sortilegios.'®' Pio Baroja
(1925) también dio el mismo titulo a su novela historica que trata de la guerra civil del siglo XIX
en Espafia. Los tres epigrafes que abren el texto indican la intencidon de éste y marcan la ruta que
el protagonista va a seguir. Hay momentos que Equis (personaje protagonista que se analizara mas
adelante) aparenta ser un espectador de lo que ocurre y observa los lugares que visita, como si
estuviera viendo un filme porque toma las cosas como le vienen estoicamente, aunque denuncia la
situacion de injusticia social y abusos de poder que los habitantes de estos lugares sufren, se
mantiene a distancia psicoldgica y emocionalmente.

La novela se estructura como un Quilt, formado por fragmentos, piezas independientes
que confluyen y se cohesionan por el hilo conductor de su tema central, el viaje motivado por el

182y las descripciones del Tapiz forman un collar

exilio. Estos capitulos titulados ‘viajes
engarzando sus cuentas. Cada segmento se puede leer de forma independiente, aunque hay
personajes que transitan a través de varios episodios. La narracidn, es una obra coral con una gran
variedad de sistemas de lenguajes verbales y visuales y diversos tiempos o épocas de la experiencia
humana, y tanto hay referencias eruditas como de cultura popular, por ejemplo, el anuncio
publicitario, titulos de peliculas, poesia, canciones, frases cultas, citas literarias de varios autores

y tradiciones y por supuesto, el Tapiz de la Creacion (1097)'®,

180" Oliver-Williams, Maria Rosa. “La nave de los locos de Cristina Peri-Rossi”. Revista de critica literaria
latinoamericana. 1986, Afio 12, No. 23 (1986), pp. 83.

'81 Gomez Valderrama, Pedro. La nave de los locos, Madrid: Alianza Editorial, 1984.

'82 En el manuscrito de La nave. . . no consta el “viaje” como titulo de los capitulos, sino que la autora empez6 a
escribirlo dando al texto la forma de Diario de X y usando la voz del ‘yo’. MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers,
Department of Rare Books and Special Collections, Hesburgh Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo,
2022.

"85 El Tapiz, después de los tltimos estudios e investigaciones los expertos han decidido llamarlo, Tapiz de la
Salvacion, por la representacion del nacimiento de la cruz, la cual se asocia con la venida del Mesias para salvar a la
humanidad. A pesar de eso, en esta investigacion se va a seguir usando E! Tapiz de la Creacion porque es asi como
se le nombra en la novela.
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La obra de arte del lienzo bordado representa el origen de la creacion de la tierra y el
destierro de Adan y Eva contado en la Biblia. Este seria el exilio primigenio que se conoce como
la expulsion del Edén. Todo en el texto de, La nave. . . confluye y se complementa para narrar el
ostracismo desde diferentes experiencias de los personajes que conforman el relato. Sin ir mas
lejos, una pintura de Jan Balet, artista de origen aleman que emigro a los Estados Unidos en 1938,
ilustra la portada del libro. La autora, Peri Rossi se inspird en el Tapiz y en el juego infantil la
rayuela, para componer un relato compartimentado que forma un todo a la manera de la
Gestalttheorie como anota Assumpta Garcia Renau “. . . la teoria de la unitat dels sentits que
postula la Gestalttheorie, fa que el Cosmos sencer sigui vist com una jerarquia de formes ritmiques
1, per tant, aquest esta constituit per un conjunt ritmic, harmonic (=sincronic) o melodic
(=diacronic).” [la teoria de la unidad de los sentidos que postula la Gestalttheorie, hace que el
Cosmos entero sea visto como una jerarquia de formas ritmicas y por lo tanto, este esta constituido
por un conjunto ritmico, arménico (=sincrénico) o melddico (=diacronico)] (Garcia Renau,
1993:20)."™ Esta serfa la representacion cosmica que la autora trata de plasmar en el relato llevada
por el afan de recoger en la escritura la experiencia humana en su totalidad (Verani, 1984: 29)'.

A pesar de esta variedad discursiva la novela se consolida con ambas narraciones la verbal
y la visual, la primera nos cuenta el viaje de Equis, conductor desde el principio al fin del relato.
La segunda, es la descripcion ficcionalizada del Tapiz la cual aporta las imagenes artisticas del
inicio del mundo segun la Biblia. Estas dos narraciones se conjugan alterndndose, entre los
capitulos del ‘viaje’ de Equis con numeracion romana y las descripciones del Tapiz siendo estas
subrayadas tipograficamente con bastardilla. La novela tiene un total de veintiun capitulos donde
las relaciones del Tapiz se encuentran entre los viajes 11 y III (20-21); X y XI (68); XI y XII (72-
73); XII y XIII (84); XIII y XIV (96); XV y XVI (112-114); XVII y XVIII (132); XVIIl y el

apartado “EVA” (150) que contiene diferentes discursos sobre el tema de la mujer primigenia y el

184 , . . . . . , . ,
Garcia Renau refiere que esta idea proviene del texto, El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia

y la escultura antiguas del autor Marius Schneider (1946). Hay que afadir que Peri Rossi subscribe la idea de
Schneider de que “En el principio era el sonido, era el ritmo, la sustancia sonora es la materia prima del mundo”
(Resumen de la obra mencionada de Schneider en la contratapa del texto). Veamos el poema “Cifras” en el texto
Europa después de la lluvia (1987), “En los monasterios medievales / algunos animales que adornan los frisos / o
decoran las columnas, en apariencia / constituyen, en verdad, / las notas de un c6digo musical / olvidado por la fugaz
memoria de los hombres. / Quienes contemplaban el aguila o al perro / escuchaban, al mismo tiempo, / las notas de
una melodia. / Igual que esas piedras / somos la cifra / de una larga historia / que algtin investigador futuro / descifrara,
/ entre la admiracién y el horror” (47).

'8 Verani, Hugo J. “La rebelion del cuerpo y el lenguaje (A proposito de Cristina Peri Rossi)”, Quervo Poesia, No.
7, diciembre, 1984, pp. 1-71.
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capitulo XIX (162). Concluye la novela con la tltima descripcion del Tapiz en pagina no
numerada'®. La narradora en el manuscrito de la novela detallé como y donde debian colocarse

las descripciones del Tapiz, “Los fragmentos que describen El tapiz de la Creacidn, deben leerse

. . . . . . , . 1 . .
como si estuvieran dispuestos a la izquierda del libro, en paginas pares”®’. El simbolismo de los
numeros pares € impares y ambos lados derecho e izquierdo segun Cirlot:

Como el lado izquierdo se identifica también con inconsciente y el derecho con
conciencia [. . .] Otras asimilaciones son: lado izquierdo (pasado, siniestro, reprimido,
involucion anormal, ilegitimo); lado derecho (futuro, diestro, abierto, evolucion, normal,
legitimo) [. . .] el simbolismo de los numeros; dice Paneth que, [. . .] los nimeros impares
son considerados como masculinos y los pares como femeninos. Siendo el lado izquierdo
la zona de origen y el derecho la de resultado, al asignarles una numeraciéon parece que
habria de ser la del uno (impar, masculino) para el lado izquierdo [. . .] y el dos (par,
femenino) para el lado derecho [. . .] La solucion esta en que el uno (la unidad) no
corresponde nunca al plano de la manifestacion ni a la realidad espacial; el uno es simbolo
del centro, [. . .] Por eso, el dos es el nimero que corresponde al lado izquierdo, mientras
al derecho le concierne el tres (Cirlot, 1997:197).

Esta simbologia encaja perfectamente con la filosofia de la novela resaltando todo lo que
concierne al mundo femenino. No todas las descripciones del 7Tapiz pudieron estar limitadas a las
paginas pares a la izquierda en unos pocos casos el segmento se extiende a la siguiente hoja. El
uso de la numeracion romana para identificar a los ‘viajes’ hace pensar que se trate de una
representacion de los siglos y por lo tanto la idea de que el exilio, el destierro y el desplazamiento
de los seres humanos ha existido desde siempre y sigue bien vivo hasta nuestros dias ya en el siglo
XXI.

Hay criticos y conocedores de la obra de Peri Rossi que consideran la inclusion del Tapiz

como el marco y contrapunto al caos de los hechos que ocurren en la narracion del sujeto

'8 1 a mayoria de las descripciones del Tapiz ocupan una sola pagina, pero una de ellas se extiende a dos y otra a tres,
esto ha dado lugar a que dos autoras hayan hecho inventarios que discrepan en el numero de descripciones, Dejbord
sefiala el trabajo de Lucia Invernizzi Santa Cruz, “Vale acotar que, entre sus excelentes comentarios y observaciones,
encontramos un error. Invernizzi Santa Cruz indica que existen 21 segmentos narrativos y 11 descriptivos. Sin
embargo, hemos encontrado 12 segmentos que describen el Tapiz de Gerona.” Invernizzi Santa Cruz, Lucia. “Entre
el tapiz de la expulsion del paraiso y el tapiz de la creacion: multiples sentidos del viaje a bordo de la nave de los locos
de Cristina Peri Rossi.” Revista Chilena de Literatura. No. (30), 1987, pp. 29-53. Dejbord, Parizad Tamara. Cristina
Peri Rossi: Escritora de exilio. Argentina: Galerna, 1998, (129). La discrepancia en el nimero de descripciones del
Tapiz viene dada por como se cuenten estas. Si contamos las yuxtaposiciones veremos que hay 9 y si contamos las
secciones dedicadas al Tapiz en total hay 12, pero la primera hace una descripcion general de la obra sin entrar en
detalles de ninguna seccion, por lo tanto, hay solol1 que son directamente relacionadas con segmentos del Tapiz, la
ultima descripcidon ya no es una intercalacion por encontrarse en la ultima pagina sin numerar a modo de epilogo.
Depende de como se valoren estas descripciones, Unicamente por el nimero de ellas entre capitulos o por los
segmentos que describen, esta diferencia causa la discrepancia en la cantidad de descripciones inventariadas.

"7 MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Hesburgh
Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo, 2022.
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protagonista. Pero se pueden explorar otros dangulos, como, por ejemplo: si el Tapiz marca el inicio
de la vida del hombre en un ambiente armonico ;cémo es posible que hayamos llegado a un estado
tan deplorable como civilizacion representada en el recorrido de Equis por la historia? Debido al
distanciamiento que Equis demuestra ante hechos dramaticos que experimenta parece que narre la
historia desde dentro de la obra de arte, de su armonia y equilibrio o mirandose en ella. El
protagonista describe el Tapiz después de haberlo visto y lo va entrelazando con la narracion de
sus viajes. Uno de los focos de la novela es la critica social y el poder hegemodnico:

Order and disorder thus are the powerful signifiers used by the author to illustrate and
deconstruct relations of power and systems of domination. Peri Rossi uses madness as an
allegory to denounce, critique and subvert the dominant social and political order that has
ruled the world across time and space and to deconstruct rigid power relation structures.
As a parable, La nave reenacts the variations of the “Ship of Fools” motif, playing with the
constant reflection of reason and unreason in order to punctuate its critique. [El orden y el
desorden son los poderosos significantes utilizados por la autora para ilustrar y deconstruir
las relaciones de poder y los sistemas de dominacion. Peri Rossi usa la locura como una
alegoria para denunciar, criticar y subvertir el orden social y politico dominante que ha
regido el mundo a través del tiempo y el espacio y para deconstruir estructuras rigidas de
relaciones de poder. A modo de parabola, La nave recrea las variaciones del motivo “La
nave de los locos”, jugando con el reflejo constante de la razén y la sinrazén para
puntualizar su critica]. (Sanchez-Blake, 2015:29).'

La razon seria narrada por el Tapiz y la sinrazén vendria dada por la realidad del mundo
tal como lo conocemos. El Bordado es una representacion del libro del Génesis de la Biblia del
cual los estudiosos de ésta comentan, “It is belived by most [. . .] today that these difficulties and
discrepancies can best be explained by assuming that the Book of Genesis is composed of several
literary sources, written at different times, and containing similar, but not identical, accounts of
the same stories. In the course of more than two centuries of intensive, critical study of the texts,
[. . .] have come to discern three major literary strands which were woven together to form the
Book of Genesis as we have it today.” [Es creido por la mayoria [. . .] hoy que estas dificultades y
discrepancias pueden explicarse mejor asumiendo que el Libro de Génesis se compone de varias
fuentes literarias, escritas en diferentes épocas y que contienen relatos similares, pero no idénticos,
de las mismas historias. En el curso de mas de dos siglos de estudio intensivo y critico de los

textos, [. . .] han llegado a discernir tres hilos literarios principales que se entrelazaron para formar

'8 Sanchez-Blake, Elvira y Laura Kanost. Latin American Women and the Literature of Madness. Narrative at the
Crossroads of Gender, Politics and the Mind. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2015.
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el Libro de Génesis tal como lo tenemos hoy] (Fritsch, 1960: 11).'® Bajo la creencia cristiana la
Biblia es la palabra de Dios que fue revelada a Moisés y es univoca, pero como hemos visto los
estudiosos revocan esta idea y defienden la voz coral de la Biblia como lo es La nave. . .

Ya hemos hablado del protagonista de la novela La nave . . . pero vamos a ver que nos dice
el texto de este sujeto que carece de nombre, vive en el anonimato. Como es exiliado se ve forzado
a viajar constantemente y va encontrando e interactuando con otros personajes que aportan a la
novela una variedad de realidades sociales ilustrando, conflictos, injusticias y desigualdades que
el ser humano sufre poniendo énfasis en como la mujer viene siendo tratada a lo largo de la historia.
Equis es la vigesimoquinta letra del alfabeto espafiol, impersonal, en matematicas representa la
variable de una ecuacion. Al darle por nombre una letra reduce o disuelve la identidad del
personaje hilo conductor de la historia. El lector dificilmente establecerd asociaciones entre el
nombre de Equis y sus propias memorias, asi permanece distante de las emociones humanas. A
pesar de lo antes dicho, una vez el lector observa la imagen del Pantocrator se dara cuenta que
Equis es una imagen especular mimética y no podra separar la imagen de Equis representada por
el lenguaje y la del Pantocrator visual.

Considerando que el tema de la novela es el exilio, y como ya se ha dicho antes, el primer
destierro sufrido por el hombre fue la expulsion del Paraiso de Adan y Eva. Entonces el Tapiz es
el objeto en el cual Peri Rossi se inspir6 para escribir La nave. . . Observemos que en la narracion
del Tapiz la autora se centro en los segmentos que representan la Creacion segin el Génesis y
desestimo otras partes como las estaciones y meses del afio o la Vera Cruz. El esquema del Tapiz
guarda un gran parecido con el juego de la rayuela, ambos se distribuyen en casillas o segmentos
con valor especifico cada uno. Es conocida la amistad y afinidad que Peri Rossi tenia con Cortazar.
El argumento de la novela Rayuela de Cortdzar también contiene el exilio como uno de sus temas,
ejemplo de ello son, los titulos de tres secciones, “De aqui; De alla; De todas partes”, la
fragmentacion del yo que comporta el exilio se ve reflejada en estos titulos. Para poder hacer un
analisis literario conciso y completo del conjunto de La nave. . . no se puede estudiar solamente el
relato de Equis, sino que hay que examinar detenidamente la ficcionalizacion que se hace de los
diferentes segmentos del Tapiz contrastandolos con las iméagenes reales de éste y la critica de los

expertos especializados. Por eso bajo esa premisa se ha tenido que consultar varios estudios hechos

189 Fritsch, Charles T. (1960). The Layman’s Bible Commentary, Vol. 2, “The Book of Genesis”. John Knox Press,
Richmond, Virginia.
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por eruditos del campo de la historia del arte y la literatura para contrapesar y llegar al fondo de la
narracion que del Tapiz hace Peri Rossi.

Lanovela La nave. . . narra dos historias, la de Equis y la del Tapiz las cuales se yuxtaponen
por la limitacién del lenguaje de no poder narrar y mostrar imagenes, ideas, pensamientos y
acciones simultaneamente, sino que la palabra es secuencial, Peri Rossi recurre a la yuxtaposicion
para causar un efecto de sobreimpresion de ambos relatos, lo que cuenta el Tapiz y las experiencias
que Equis vive como exiliado. La nave de los locos traza una biografia del exilio aportando
diferentes personajes que lo sufren, expresando lo que sienten y el estado mental y psicologico en
el cual se encuentran los desterrados. Es una novela de estilo cortazariano por la fragmentacion de
ambas narraciones y por no someter la novela al tiempo secuencial y ordenado. Se puede leer
alterando el orden de los capitulos, cada episodio es independiente de los otros y el hilo conductor
viene dado por el sujeto Equis, que por esta razon toma el rol de protagonista. El otro hilo que
conduce el relato son las descripciones del Tapiz en ralacidon a lo que ocurre en lanovela. El lector

complice se verd forzado ha dibujarlo en su mente.

3.3.1 Descripcion historico-iconografica del Tapiz de la Creacion/Salvacion en relacion con el

texto La nave de los locos

Seguidamente pasamos a analizar la iconografia del Tapiz y luego a lo largo del texto
entraremos en el andlisis critico y detallado de las “descripciones” que Peri Rossi hace de éste.
Definitivamente la autora narra los fragmentos del Bordado con libertad e imaginacion anadiendo
sarcasmo y humor sin someterse al relato biblico de la Creacion que es la base del disefio del Tapiz.
Al ficcionalizar los segmentos del Bordado le sirve para dar una mirada critica a la Creacion del
Mundo como ejecucion perfecta y exacta del Creador.

El Tapiz de la Creacién' data de la Alta Edad media, siglos XI-XII, se exhibe en el museo
de la Catedral de Girona en Catalufia (Espana) y proviene del arte monastico ornamental. Es una

pieza grandiosa, enigmatica y excepcional tanto por su iconografia como por sus medidas,

10 Bl Tapiz fue confeccionado con la técnica del bordado sobre tela de lana y segun las tltimas investigaciones hechas
por el profesor Castifieiras se hizo para la catedral de Girona y en el ambito de dicha ciudad. Es unico tanto por sus
dimensiones como por su caracter iconografico. El bordado era trabajo propio de mujeres aristocratas o monjas (11).
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actualmente mide 3,55 metros de ancho por 4,49 de largo,191 debido a la fragmentacion sufrida por
el paso del tiempo, se deduce de los ultimos estudios hechos que las medidas originales del Tapiz
eran 4,80x4,80 metros. Es una muestra del arte romanico europeo confeccionado alrededor del

~ 192 . O 7 1
afio, 1097."% El Tapiz enmarca un modelo cosmoldgico que se compone de un gran circulo'” ¢

on
otro mas pequefio en el centro donde reside el Pantocrator, REGIS FORTIS (Rey valeroso)'”* La
imagen del Pantocrator, Cristo, es de un joven imberbe, asexuado y majestuoso, tiene un libro
abierto en su mano derecha con la inscripcioén, S-C S y D-S (Sanctus Deus). Alrededor del Tapiz
hay ocho secciones de diferentes tamafos, pero simétricos que describen la creacion segun el
Génesis. Cada parte lleva una inscripcion en latin identificando y significando la imagen biblica
representada. El segmento central por encima del Pantocrator representa el Espiritu de Dios (es
una paloma que figura el Espiritu Santo), D(E) | FEREBATVR SUP(ER) AQVAS (EI Espiritu de
196

Dios planeaba sobre las aguas),' le siguen a la derecha el Angel de la Luz, LUX ,

izquierda el Angel de la Tinieblas, TENEBRAE ERANT SUP(ER) FACIEM ABISSI (Las

y ala

tinieblas cubrian la superficie del océano),'®” prosigue a diestra el Sol y la Luna representando el

dia y la noche, VBI DIVIDAT D(EV)S AQVAS AB AQVIS (Dios separé unas aguas de las

1 .. . .y, . R
% a siniestra vemos la imagen de la separacion de las Aguas con esta inscripcion. FECIT

otras),
D(EV)S FIRMAM(EN)TV(M) IN MEDIO AQVARVM (Hizo Dios un firmamento en medio de
las aguas),'” luego, a la derecha, la imagen de Adan en el Edén con esta frase inscrita, ADAM
(OMEM) INVENIEBATUR SIMILEM SIBI (Adan les da nombre)*” y en el lado opuesto el
nacimiento de Eva con esta inscripcion, INMISIT D(OMI)N(V)S SOPORE(M) IN ADA(M)

TVLIT UNA(M) DE COSTIS EIV (Una vez Dios hubo sumido a Adén en un suefio profundo,

201

tomo una de sus costillas).” El ultimo segmento representa a los animales, las aves, los peces y

! Estas son las medidas que constan en la “Fitcha de la obra” en el ultimo texto, El Brodat de la Creacié de la

Catedral de Girona (2018) publicado después de la posterior restauracion del Tapiz.

192 Castafieiras, Manuel. EI tapis de la Creacié. Girona: Catedral de Girona, 2011.

'3 Garcia Renau da esta interpretacion, “(El circulo) Por el hecho de no tener principio ni fin se lo considera simbolo
de la Eternidad y por su eterno rodar siempre idéntico a si mismo, y también por su forma, se le pone en relaciéon con
el Cielo como imagen de las leyes eternas, del mundo espiritual” (22).

194 Castifieiras, Manuel. Op., Cit. p. 41

'3 Ibid. p. 42

% Ibid. p. 42

Y7 Ibid. p. 41

"8 Ibid. p. 45

"9 Ibid. p. 45

29 Ibid. p. 45.

21 Ibid. p. 45.
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los monstruos marinos, se encuentran en la parte inferior del circulo entre el jardin del Edén esta
Adan sélo y al otro espacio hay el Paraiso con ambos, Adan y Eva. En la parte de las aves, rige
esta inscripcion VOLATILIA CELI (Aves que vuelan por el cielo),” y debajo de ésta los hilos
del bordado dibujan ondulaciones representando el agua en movimiento inscrita asi, MARE
(Mar),”” en la barriga de uno de los monstruos marinos hay otra inscripcion, CETE GRANDIA
(Monstruos marinos).”**
las palabras, IN PRINCIPIO CREAVIT D(EV)S CELV(M) ET TERRAM - MARE ET OM(N)IA

QVAIN ELS SVNT ET VIDIT D(EU)S CVNCTA QVE FECERAT ET ERANT VALDE BONA

Al exterior del circulo de la Creacion segin el Génesis, otro circulo con

(Al principio, Dios cre6 el cielo y la tierra, el mar y todo lo que existe, y Dios vio que todo esto
que habia hecho y que todo era muy bueno).”* El circulo se encuentra dentro de un cuadrado y
en cuyos espacios triangulares que deja éste, se encuentran representados los cuatro vientos
cardinales, SEPTENTRIO (Norte), AVSTER (Mediodia), SVBSOLANVS (Levante) y
CEPHIRVS (Poniente).””® La franja que rodea el Tapiz esta dividida por cuadrados que figuran
los meses y las estaciones del afio y sus trabajos correspondientes relacionados con la agricultura.
En la parte baja, separada por un cambio de color del bordado se encuentra la representacion de la
Vera Cruz®®’ que no pertenece al ciclo del Génesis, y se encuentra parcialmente destruida.

El Tapiz simboliza un orden césmico en movimiento, segin Pere de Palol, “. . .el tema
circular de la creacidon en un sentido universal de un Cosmos y un tiempo eterno. [. . .] El afio rueda
impulsado por los vientos, en un movimiento eterno i renovado como la esfera del cielo [. . .] el
tiempo se ha hecho eternidad” (Palol, 1986:22). Aunque el Tapiz sea un objeto inerte sus imagenes
representadas ofrecen la idea de circularidad y regeneracion al repetirse los ciclos vitales

constantemente. Estd confeccionado con tela de lana y segln las investigaciones hechas por el

292 Ibid. p. 45.

293 Ibid. p. 45.

29 Ibid. p. 45.

293 Ibid. p. 41

2% Ibid. p. 52.

27 1 a leyenda de la Vera Cruz est4 basada en la biisqueda de la Cruz en la cual Cristo fue crucificado. Garcia Renau
la sintetiza asi: “L’emperador Constanti envia la seva mare, santa Helena, a Jerusalem a buscar la Creu de Crist amb
el signe de la qual va vencer els seus enemics. Els jueus li diuen que un tal Judes guarda el secret. Aquest parla per
forga, la condueix al lloc on hi ha la Creu enterrada i es converteix en notar el perfum que surt de la terra. Cava i hi
trova tres creus, de les quals la Vera Creu és la que resussita un mort.” [El emperador Constantino envia a su madre,
Santa Helena, a Jerusalén a buscar la Cruz de Cristo con cuyo signo vencid a sus enemigos. Los judios le dicen que
un tal Judas guarda el secreto. Este habla a la fuerza, la conduce al lugar donde esta la Cruz enterrada y se convierte
en notar el perfume que sale de la tierra. Cava y encuentra tres cruces, de las cuales la Vera Cruz es la que resucita a
un muerto”’] (Garcia Renau, 1993:130).
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profesor Castifieiras se ejecutd para la catedral de Girona en el ambito de esta ciudad. Es tnico
tanto por sus dimensiones como por su caracter iconografico. El bordado era trabajo propio de
mujeres aristocratas o monjas (Castifieiras, 2018:11). El hilo y la aguja culturalmente siempre se
ha asociado con el mundo de la mujer como comenta Marjorie Agosin, “Coser, bordar, tejer,
recolectar agujas, enredarse y desenredarse en los hilos, todos han sido parte y aun son esencias
del imaginario femenino y doméstico. Son las mujeres que han inventado un habla silenciosa, entre
y para ellas, desde las épocas de la mitologia griega” (Agosin, 1993:259).2°® Adentrandonos un
poco mas en su origen, “. . .hem d’entendre el Brodat de la Creacié com el reflex d’una €poca en
que la catequesi era plastica: esculpida, acolorida o brodada [. . .] Per aconseguir aquesta funcio
doctrinal va caldre un acurat disseny de la peca que fos capag¢ de transmetre el missatje que es
proposaven 1 que, a més, havia d’arribar a diversos publics 1 nivells culturals. [. . .] La finalitat
cabdal ¢€s la unitat entre creacio 1 redempcio6 o salvacio, que és veritablament «una nova creacio»
purificada per la sang del Senyor [. . .] Per aix0 veritablement podem anomenar la peca Brodat de
la Salvaci6.” [debemos entender el Bordado de la Creacion como el reflejo de una €poca en la que
la catequesis era plastica: esculpida, coloreada o bordada [. . .] Para conseguir esta funcion
doctrinal fue necesario un cuidadoso disefio de la pieza que fuera capaz de transmitir el mensaje
que se proponian y que, ademads, debia llegar a varios publicos y niveles culturales. [. . .] La
finalidad capital es la unidad entre creacion y redencion o salvacion, que es verdaderamente «una
nueva creacion» purificada por la sangre del Sefior [. . .] Por eso verdaderamente podemos llamar
la pieza Bordado de la Salvacion] (Solé Gili, 2018:11-12)*"

Son conocidos los quilts que los habitantes venidos del Reino Unido a Estados Unidos
confeccionaron. Desde la esclava andnima que usoé esta técnica para ilustrar sus creencias, “. . . in
simpler and identifiable figures, it portrays the story of the crucifixion. [. . .] it is made of bits and
pieces of worthless rags, it is obviously the work of a person with powerful imagination and deep
spiritual feeling.” [. . .en figuras simples e identificables, retrata la historia de la crucifixion. [. . .]
esta hecho de pedazos de trapos sin valor, es obviamente el trabajo de una persona con imaginacion

poderosa y profundo sentimiento espiritual] (Agosin, 1993:260). 2'°

298 Agosin, Marjorie. “El bordado de la Resistencia: Mujer, tapiz y escritura”. Las Hacedoras,; mujer, imagen,
escritura. Chile: Cuarto Propio, 1993.

299 Sol¢é Gili, Angels. “Presentaci¢”, El Brodat de la Creacié de la Catedral de Girona. Carles Mancho Ed.
Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona, 2018.

219 B quilt de la esclava anénima se exhibe en el museo Smithsonian en Washington D.C. y el comentario que se
cita pertenece a Alice Walker. Citado en el texto de Marjorie Agosin, 1993: 260.
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Las piezas textiles confeccionadas en diversos momentos de la historia representaban una
variedad de temas, como hemos visto en la anterior cita, no solamente en la época medieval se
cosian tapices con temas religiosos. En Latinoamérica se les ha llamado arpilleras a las
demostraciones contra los abusos de la autoridad “La imagen del quilt como desafio al
autoritarismo por medio de las arpilleras, se ha convertido en la imagen central del 1éxico femenino
de los setenta y de los ochenta. La imagen del palillo, del bordado, es una metafora central de la
cultura de las mujeres, metafora que borda, escribe y denuncia siguiendo la tradicion solidaria del

quilting bee” (Agosin, 1993:267). La inclusion del Tapiz en la novela de Peri Rossi amplifica el

discurso femenino representado por el medio textil.

»

Imagen extraida del libro de Pere de Palol. El Tapis de la Creacio de la catedral de Girona (14). 21

21 palol, Pere de (1986). El Tapiz de la creacié de la catedral de Girona. Barcelona: Artestudio. La fotografia del
Tapiz ha sido extraida de este texto (14).
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La novela comienza con el Viaje I de Equis, y en referencia a como se inicia el relato hay
que tener en cuenta la observacion de Gina Canepa “. . . se presenta el nudo de (sic) asunto de
acuerdo a la tradicién del topo épico unificante: El viaje primero es un suefio en el cual Equis
recibe una orden: a la ciudad que llegues, describela. Obediente, al héroe solo (sic) le preocupa
no saber distinguir lo significante de lo in-significante, 1o que desde el comienzo nos informa no
solo (sic) sobre las aventuras posteriores del héroe, sino también sobre las aventuras de la palabra,
entre la monosemia, la polisemia y el silencio” (Canepa, 1989: 122). Lo cierto es que Equis
interroga a la voz del suefio y ésta no le responde “;Cémo debo distinguir lo significante de lo
insignificante?” (Peri Rossi, 1984:9). La Biblia en multiples capitulos usa el suefio como forma de
comunicacién entre Dios y el ser humano.”'? El mensaje solo le pide la descripcion de las ciudades,
pero el protagonista en primera persona del singular responde introduciendo la duda, tiene que
discernir entre lo que es relevante y lo que no es. Ahora el sujeto se encuentra separando el grano
de la paja ““. . .1a operacion era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existia [. . .] Trabajaba en
silencio, hasta que ella aparecid” (Peri Rossi, 1984:9). La llegada de la figura femenina termina
con la tranquilidad de Equis y lo sumerge en la duda “. . . (ella) tuvo piedad de una hierba y yo,
por complacerla, la mezclé con el grano. [. . .] Cuando se fue, quedé confuso. La paja me parecia
mas bella y los granos mas torvos. La duda me gand”'"* (Peri Rossi, 1984:9). Cristian Cisneros y
Patricia Valenzuela anotan, “La confusion, introducida por la caridad de la mujer, entorpece el
proceso semiodtico, que define los origenes de la cultura en el escenario mitico: la separacion de lo
significante de lo insignificante. Pero ademas corta la comunicacién del ser creado con su Creador.
“(...) y la voz ya no responde” (Peri Rossi, 1984: 9)”.*'* Esta mujer representa a Eva que segin

el Genesis turbd la paz de su compaiiero, Adan convenciéndole de que comiera la manzana del

212 1 4 Biblia de Jerusalén (1998) sobre los mensajes, simbolos y demas visiones que ocurren durante el suefio dice:
“Los suefios sobrenaturales sirven para las comunicaciones de Dios al hombre, ver los capitulos [. . .] Génesis 15 12,
20 3, Jacob, Gn 28 10-22” (1305). Un ejemplo, “El suefio de Nabucodonosor: Vision de la estatua. El afio Segundo
de su reinado, Nabucodonosor tuvo unos suefios, que lo sobresaltaron y no lo dejaron dormir” (2 1 p. 1305). La Biblia
de Reina Valera narra este pasaje un poco diferente en sus ediciones de 1960 y 1995 y concuerdan mejor con la
psicologia de Equis “En el segundo afio del reinado de Nabucodonosor, tuvo Nabucodonosor suefios, y se turb6 su
espiritu y se le fue el suefio." https:// www.biblia.es/biblia-buscar-pasajes.php consultado el 6 de enero, 2022.
Posiblemente Cristina Peri Rossi consult6 la Biblia de Reina Valera para las citas y descripciones del Tapiz.

13 A 1o largo del texto se vera las innumerables correspondencias entre el Génesis de la Biblia y la narracion. Equis
empieza a dudar a partir de la llegada de una mujer, algo semejante le ocurrié a Adan cuando Dios le dio a Eva como
compafiera. La psicologia masculina un tanto aletargada se ve turbada con la presencia del ‘otro’.

2% Cisternas Ampuero, Cristian y Patricia Valenzuela Tapia, “El doble vinculo como imagen de mundo en La nave
de los locos de Cristina Peri Rossi”, Revista Chilena de Literatura, noviembre, 2017, nimero 96, pp. 141-161.
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arbol del bien y del mal, la Biblia relaciona esta fruta con el acto sexual, pero la autora escoge la
duda, por su connotacién mas transcendental y existencial. Esta sucesion de asociaciones tanto
como con el Antiguo y Nuevo Testamento encajan con la yuxtaposicion de la descripcion del Tapiz
de la Creacion de la catedral de Girona que veremos en el desarrollo de este trabajo. El viaje de
Equis no ocurre en paralelo con las descripciones del Tapiz, sino que viajan simultdneamente
ambos dialogando el uno con el otro.

El segundo capitulo se titula, Equis: El viaje II y estd encabezado por un epigrafe
procedente del libro del Exodo 23:9 de la Biblia poniendo al corriente al lector del tema de la
novela, “Y no angustiaras al extranjero: pues vosotros sab¢is como se halla el alma del extranjero,
ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.”*'® (Peri Rossi, 1984:10). La voz narradora
expande el sustantivo extranjero “Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra.
Desentrafiado: vuelto a parir. [. . .] Como se halla. Como. El alma del extranjero. Del extrafio. Del
introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. ;jAlguien lo sabia? ;Alguien,
acaso, sabia como se encontraba el alma del extranjero? ;El ama del extranjero estaba dolorida?
(Estaba resentida? ;Tenia alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(Peri Rossi, 1984:10). Todos estos calificativos atribuidos a cualquier exiliado desembocan con la
pregunta de si el extranjero tiene alma, dicho de otra manera, si el extranjero tiene sentimientos.
Como si el forastero fuera un poco menos que un ser humano.

El protagonista que se supone termina de iniciar su viaje, la elipsis lo transporta dentro de
la nave. Lleva cinco dias en barco y se encuentra leyendo el canto VI de la Iliada, “;Magnanimo
Tidida! ;Por qué me preguntas sobre el abolengo?”” (Peri Rossi, 1984:10). El barco o nave es una
alegoria de la vida que nos lleva hacia el final de ésta. Los pasajeros, que somos todos, son
acechados por contrastes, tempestades, vientos violentos o brisas agradables, olas de grandes
dimensiones avecinando ser tragados por el mar, u olas que mecen como la madre mece al infante.
El canto de la Iliada cuestiona el origen, condicion y premisa para como tratar a un humano. El

trasfondo social siempre forma parte de la escritura de Peri Rossi. Es comin que en cuanto se

215 peri Rossi no da la referencia de la cita de la Biblia, por eso se ha hecho necesario indagar entre las diferentes
versiones de este capitulo del libro del Exodo. Se han revisado Biblias en castellano, catalan e inglés, todas usan el
verbo “oprimir” excepto la de La Conferencia Episcopal Espafiola que usa el verbo “vejar” y la de Reina Varela desde
su primera publicacion hasta la del 1989 que usa el verbo “angustiar”. No obstante, la edicion de 1995 de Reina Varela
cambia el verbo “angustiar” por “oprimir”. Es de suponer que la autora se basé en la Biblia de Reina Valera de 1960.
Lo cierto es que el verbo “angustiar” encaja perfectamente con la situacion de Equis, el protagonista del relato. Sienta
al lector en un estado psicologico compasivo hacia Equis, pero por la habilidad del uso del lenguaje de la narradora,
Equis demuestra distanciamiento y no vive angustiado su experiencia de viajero-exiliado.
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detecta un acento extranjero en alguien se le cuestione de donde es, como si se le hiciera confesar
que no pertenece al lugar donde se encuentra.

En el barco, una mujer se le acerca y le pregunta por lo que estéd leyendo. La Bella Pasajera
y Equis entablan una conversaciéon amable, ella sorprendida porque es la primera vez que el
protagonista viaja, ¢l esquiva las preguntas diciendo “. . . he leido todos los viajes posibles en los
libros” (Peri Rossi, 1984:11). ‘El viaje leido’ se convierte en anafora creando un ritmo poético en
el texto, se repite siete veces al inicio de un parrafo a lo largo del capitulo. Estos viajes leidos
describen un paisaje institucional. Sus ocupantes no parecen pertenecer a la sociedad opulenta, .
. .a la hora del desayuno, los pasillos que conducian al comedor repleto [. . .] Y a la hora de las
comidas, la avidez mal disimulada de los viajeros, que quieren aprovechar bien el precio del billete
y miran con ilusion una carta donde el ment siempre se repite, a la espera del postre insolito o del
champagne que nunca llega” (Peri Rossi, 1984:12). Ellos estan al beneplacito de los que dirigen
lanave, les ofrecen entretenimiento, actividades, baile por la noche pretendiendo crear un ambiente
romantico que, en realidad, no tiene lugar, *. . .los oficiales dirigiendo sus miradas [. . .] hacia las
piernas y tobillos, hacia los muslos y caderas” (Peri Rossi, 1984:12). La nave es una metéafora del
cosmos, “. . . el barco es una réplica, una maqueta del otro mundo ése que esta ausente durante
quince dias de navegacion); una réplica mezquina, como todas las reproducciones a escala, pero
igualmente regido por leyes, [. . .] con sus autoridades, sus clases sociales y su mercado |[. . .] el
barco tiene algo de ghetto, algo de carcel y la Bella Pasajera baila sola” (Peri Rossi, 1984:12).
Equis va merodeando por el barco y descubre la sala de lectura totalmente vacia. Las instrucciones
para poder leer uno de los libros no son sencillas, quizas por esta razon los pasajeros no pierden
tiempo tratando de instruirse. Los titulos son interesantes, “«Historias de santos.» «Robin Hood.»
«Manual de horticultura.» «Maria.» «Las pirdmides de Egipto.» «Las aventuras de un bergantin.»
«Los novios.» «Hamlet.»” (Peri Rossi, 1984:12). Se respira una gran soledad entre los integrantes
de esta nave que tratan de dar salida al deseo sexual con intentos de encuentros furtivos que
desembocaran en frustracion. sufre el ser humano especialmente si se pertenece a un grupo social
que es segregado por el poder hegemonico. Equis siente que “. . . dentro del viaje, hay otro viaje”
(Peri Rossi, 1984:13). Simultaneamente esta haciendo un viaje interior y otro aparentemente fisico.
Las experiencias que va recogiendo en cada lugar que visita van construyendo su psicologia, lo

van transformando y las dudas van in crescendo.
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Una de las canciones que toca la orquesta es “El dia que me quieras” de Carlos Gardel.
Una nota al pie de pagina el narrador nos informa de que Vercingétorix se ha permitido la libertad
de traducir una de las estrofas de la cancion. En vez de decir, Y un rayo misterioso/Hara nido en
tu pelo/Luciérnagas curiosas que veran/Que eres mi consuelo. Vercingetorix traduce, ‘aracnido en
tu pelo’ (Peri Rossi, 1984:13), se hace evidente que las silabas no han sido bien escuchadas y
haran-nido, dos palabras se han convertido en un, ‘aracnido’, cambiando el significado de la
cancion. Esta es una de las habilidades de la autora, el uso del humor ludico, el cual puede cambiar
totalmente el significado de unas frases ademas dibuja el contraste entre la trasmision oral o escrita
de la comunicacién. Volveremos a encontrarnos a Vercingetorix mas adelante en la novela.

El diario de abordo o de bitacora aporta otro registro al texto. Solo se publica uno en toda
la estancia en el barco. Este da el parte de lo que sucede en el barco, actividades y demas hechos
que atafien a los pasajeros. Después de estos capitulos-viajes y el parte del diario de bitdcora, entra
en escena la narracion del Tapiz, iniciandose asi el periplo de todas las secciones que le seguiran
ya sin titulo como si se tratara del corpus de un texto descriptivo que se vera interferido por la
narracion de los viajes del protagonista. Este primer segmento sirve como introduccion general y
panoramica del 7apiz. El narrador omnisciente informa en una nota al pie de pagina que Equis lo
habia visto con anterioridad:

En alguno de sus viajes, Equis vio este tapiz. Y se conmovid. A diferencia de la
tapiceria gotica, que combina elementos paganos con corteses con simbolos cristianos, el
de la creacion es mucho mas austero, corresponde a esa religiosidad medieval capaz de
construir un mundo perfectamente concéntrico y ordenado. Pero cualquier armonia supone
la destruccion de los elementos reales que se le oponen, por eso es casi siempre simbolica.
Equis contemplo el tapiz como una vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no
provoca nostalgia. (Peri Rossi, 1984:20)

La experiencia de haber visto el Tapiz afecta y conmueve el espiritu de Equis como dice
John Dewey, “Emotion is the conscious sign of a break, actual or impending. The discord is the
occasion that induces reflection. Desire for restoration of the unién converts mere emotion into
interest in objects as conditions of realization of harmony.” [La emocion es el signo consciente de
una ruptura, real o inminente. La discordia es la ocasion que induce a la reflexion. El deseo de
restauracion de la unidn convierte la mera emocion en interés por los objetos como condiciones de

realizacion de la armonia] (Dewey,1958:15)*'® Justo en el inicio de la novela el narrador alerta al

1 Dewey, John. Art as Experience. New York: G.P. Putmam’s Sons, 1958.
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lector que Equis vio al Tapiz en persona y le caus6 gran conmocion quedando registrado en su

inventario emocional e intelectual.

Descripcion introductoria (20-21). El Tapiz actiia de parodia de la Creacion, incrustando
vetas de humor y juego muy sutil al estilo perirossiniano a este inicio de la humanidad basado en
el Génesis biblico. Los capitulos: Equis: El viaje, I y Equis: El viaje, Il ademads de la inica entrada
del Diario de a bordo preceden a la primera entrada “El Tapiz de la Creacion, 1,” (Peri Rossi:
1989:20-21) este es el inicio del periplo de todas las descripciones que seguiran ya sin titulo como
si se tratara del corpus de un texto descriptivo que se vera interferido por la narracion de los viajes
de Equis, o sea, la creacion entra en crisis, se fracciona cuando el hombre cuestiona la vision divina
del cosmos.

Este primer segmento sirve como introduccion general y panoramica del Tapiz. Peri Rossi
seduce al lector para provocarlo a pensar, sirva de paradigma la primera frase donde se hace
referencia a las medidas del Tapiz sin darlas en nimeros, mas tarde en el capitulo dara solo la
medida de longitud ignorando la altura, pero dando a entender que es de gran tamafio, “El tapiz
esta dispuesto horizontalmente, de modo que el visitante que esta sentado frente a €l [. . .] puede
contemplarlo en toda su extension, desplazando su mirada del costado izquierdo al derecho y de
arriba abajo” (Peri Rossi, 1989:20), el movimiento ocular que ha de hacer el espectador desvela la
grandiosidad de la pieza de arte. Una descripcion objetiva del Tapiz nos daria las medidas exactas
sin reservas, ya que estas se encuentran anotadas tanto en la guia del museo de la Catedral de
Girona como en el cartel informativo al lado del Tapiz.

Lo que llama la atencién de estas “descripciones” es el tratamiento que la autora les da, las
distorsiona libremente omitiendo lo que no le interesa. Peri Rossi hace de la iconografia del Tapiz,
una re-creacion del Génesis con un sentido critico y humoristico. Por ejemplo, veamos el siguiente
comentario, “Todo en ¢l (el Tapiz) esta dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta armonia,
consustanciado, integrado al universo, rodeado de criaturas fantasticas y reales: pajaros con cola
de pez y perros alados, leones con caparazon de tortuga y serpientes con cara de lobo” (Peri Rossi,
1989:20). Esta descripcion dista de la representacion real en el Tapiz, definitivamente la autora
apela a mundo fantastico infantil. La exageracion del tamafo de los animales y los trueques en sus
partes corporales re-crea un mundo de fantasia que forma parte de la tradicion literari para nios

aludiendo a la metamorfosis de los animales ocurrida a través del tiempo. Ademas, mezcla todos
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los animales, las aves y los marinos, ambos estdn en la misma seccidon del 7Tapiz separados por
unas lineas curvadas formando las olas marinas. Garcia Renau hace una lectura formal de este
segmento y difiere de la hecha por Peri Rossi:

...Jen] el MARE del Tapis es veuen sis peixos de diferents mides, formes i colors.
Hi son sense cap ordre ni simetria i com en moviment dins la fluidesa de les Aigiies, la
qual cosa fa referéncia a 1’estat inconcient, espiritualment pre-concient. [. . .] Enfrontats
simétricament, la preséncia de dos grans monstres amb cos i cua de peix domina aquestes
Aigilies marines: el de I’esquerra del Tapis porta sobre la part ventral blanca la inscripcié
CETE GRANDIA (Grans Monstres), té la cua algada, el dors blau mari amb pics vermells
i el cap de cocodril; el de la dreta té la cua cargolada cap avall, el dors vermell i el cap d’un
mamifer semblant al lle6. [. . .] Sobre un fons blau-verd veiem vuit aus de plomatge
fantastic de colors, algunes emergint de les Aigiies i d’altres que ja ho han fet. Damunt seu
una inscripcié ens remarca: VOLATILIA CELI (Voladors del Cel). Segons Schneider:
«Quan (el peix) deixa la seva propia zona (si, aigua, nit, obscuritat) passant pel lloc
purificador (fa) el peix perd les seves escates per tornar-se au en la zona de I’aire». Els
«ocells de les zones inferiors» es transformen en «peixos voladors», en ocells. El mon
inconscient esdevé supraconcient; el formal, espiritual.” [se ven seis peces de diferentes
tamafios, formas y colores. No estan ni en orden o simetria y como movimiento dentro de
la fluidez de las Aguas, lo cual hace referencia al estado del inconsciente,”"’
espiritualmente pre-consciente. [. . .] Enfrontados simétricamente, la presencia de dos
grandes monstruos con cuerpo y cola de pez domina estas Aguas marinas: el de la izquierda
del Tapiz lleva sobre la parte ventral blanca la inscripcion CETE GRANDIA (Grandes
Monstruos), tiene la cola alzada, el dorso azul marino con puntos rojos y la cabeza de
cocodrilo; el de la derecha tiene una cola enroscada hacia abajo, el dorso rojo y la cabeza
de un mamifero parecido al ledén [. . .] Sobre un fondo verde-azul vemos ocho aves de
plumaje fantastico de colores, [. . .] una inscripcion nos remarca: VOLATILIA CELI
(Voladores del Cielo). Segiin Schneider: «Cuando (el pez) deja su propia zona (si, agua,
noche, oscuridad) pasando por el fuego purificador (hace) el pez pierde sus escamas para
volverse ave del aire». Los «pajaros de las zonas inferiores» se transforman en «peces
voladores», en pajaros. El mundo inconsciente acontece supraconsciente; el formal,
espiritual]. (Garcia Renau, 1992: 57-59). *'®

La inclusion del Tapiz en la novela es una invitacion al lector o lectora a investigar y
adentrarse en toda la simbologia que derrama este objeto artistico ante los ojos del espectador y
origina el dialogo con el relato. Por una parte, la autora en la voz de Equis quiere compartir esta
experiencia positiva que ya pertenece a su imaginario con quién lea el texto, es un acto de

generosidad y reconocimiento de la belleza del arte.

217 Cirlot, J. E. Diccionario de simbolos, p.331. Jung, op. cit., p.303. Citado en Garcia Renau, M. A., El Tapis de la
Creacio. . .p. 57.

'8 Garcia Renau, M. Asumpta. EI Tapis de la Creacid, simbol del sagrat. Barcelona: Hogar del Libro, 1993. Garcia
Renau cita la obra de Marius Schneider, E! origen musical de los animales-simbolos de la mitologia y la escultura
antiguas porque basa su teoria en que el origen del mundo vino dado por los sonidos en ralacion con los animales.
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(A lapregunta quién es el narrador de las descripciones del 7apiz? consideramos que puede
ser Equis, aunque siempre usa la tercera persona del singular y nunca hay una referencia del yo,
pero sabiendo que lo vio en el pasado y le despertd muchas emociones, asimismo las descripciones
no son eruditas pero creativas incluyendo humor, ironia y sarcasmo. El narrador de los viajes de
Equis informa al lector de que Equis vio el Tapiz no ¢l. La evidencia de que Equis quizas sea quien
describe el Tapiz se demuestra aqui con su primera descripcion:

El Tapiz esté dispuesto horizontalmente, de modo que el visitante que esta sentado
frente a é1, en el largo sillén de madera tallada, o de pie. A pocos pasos de distancia, puede
contemplarlo en toda su extensién, desplazando su mirada del costado izquierdo al derecho
y de arriba abajo. En el tapiz, como en ciertos cuadros, se podria vivir, si se tuviera la
suficiente perseverancia. Todo en €l estd dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta
armonia, consustanciado, integrado al universo, rodeado de criaturas fantdsticas y reales:
péjaros con cola de pez y perros alados, leones con caparazén de tortuga y serpientes con
cara de lobo; dngeles que pescan con aparejos y vientos contenidos en odres hinchadas;
todo en el tapiz, responde a la intencién de que el hombre que mira —espejo del hombre
representado con hilos de colores— participe de la creacion, al mismo nivel que el buey de
cabeza de loro y la espada de la cual nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse de los
limites de la tela, esté en el centro mismo de la creacién, no por ello alejado de los bordes
o extremos. Hay cuadros asi, donde todo estd dispuesto para que el hombre viva en ellos
exonerado del resto del mundo. (Peri Rossi, 1989:20-21)

El protagonista siendo fiel a la orden recibida en el suefio “La ciudad a la que llegues,
describela” (Peri Rossi, 1989:9), el Tapiz es un espacio como lo es una ciudad, lo describe a su
manera o segun lo que recuerda. A manera de contrapunto a las descripciones de Equis sobre los
angeles y animales anotemos la explicacion de la profesora, M. Assumpta Garcia Renau,
especialista en arte sacro medieval, de estas partes del Tapiz:

Els Angels de les Tenebres i de la Llum. [. . .] hi ha representats dos Angels. A la dreta [.
..] es veu un Angel amb la incripci6 TENEBRAE ERANT SVP FACIEM ABISSI (Les
Tenebres cobrien la fag de I’Abisme), i a 1’esquerra [. . .] ’altre Angel, amb la inscripci6
LVX. L’Angel de les Tenebres vesteix tinica clara i pallium vermell, i esta mancat del
nimbe, perd porta una torxa encesa amb flames de color granat fosc a la seva dreta [. . .]
L’Angel de la Llum porta tdnica vermella i pallium verd-terrés clar [. . .] una torxa encesa
amb flames rosa-ataronjades a la ma esquerra i nimbe de ratlles inclinades blanques i
negres. [Los Angeles de las Tinieblas y de la Luz. [. . .] hay representados dos Angeles. A
la derecha [. . .] se ve un Angel con la inscripcion TENEBRAE ERANT SVP FACIEM
ABISSI (Las Tinieblas cubrian la faz del Abismo), y a la izquierda [. . .] el otro Angel, con
la inscripcién LVX. El Angel de las Tinieblas viste tunica clara y pallium rojo, y carece
del nimbe, pero lleva una antorcha encendida con llamas de color granate oscuro a su
derecha [. . .] El Angel de la Luz lleva tunica roja y pallium verde-terroso claro [. . .] una
antorcha encendida con llamas rosa-anaranjadas en la mano izquierda y nimbe de rayas
inclinadas blancas y negras]. (Garcia Renau:1992, 49).
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Para Peri Rossi el Tapiz representa un mapa, una casa y una comunidad donde el fantéstico
vive en perfecta armonia con lo divino y lo sagrado. Ya sabemos que en la realidad no existen
(13 L 4 .

pajaros con cola de pez, perros alados, leones con caparazén de tortuga y serpientes con cara de

lobo”, pero la interpretacion y la fantasia no deben tener limites. Las serpientes por descontado no

219

tienen cara de lobo” ~ en el Tapiz. Hay dos serpientes, una entre los animales marinos y otra en la

representacion del mes de marzo. Son parecidas, lo que las distingue es el color y la boca, la del
mes de marzo tiene el cuerpo rojizo con puntos verdes y beis y cabeza verde y boca abierta y el
hombre la tiene agarrada por la mitad del cuerpo. La que esta entre los animales marinos forma
espirales con el cuerpo que es beis con la cabeza negra y boca cerrada, al respecto . . . destacan
los peces, una serpiente y un cangrejo, pero sobretodo los dos grandes monstruos marinos o
ballenas que se colocan a cada lado («CETE GRANDIA»).”**° Profundizando un poco més en el
simbolismo y descripcion de la serpiente en el area de los animales marinos Garcia Renau apunta:

A la part central i inferior de les Aigiies trobem la representacié d’una serp amb
cos en forma d’espiral de tres voltes i amb el cap d’una au negra amb I’ull clar i el bec
corb, que segurament és el d’una aguila. El simbolisme de la serp engloba diversos ritmes.
Com a emanaci6 del caos primordial és simbol del coneixement sortit de les profunditats.
Per la seva muda de pell i pel despertar de la seva letargia hibernal es relaciona amb la
resurreccid o renaixement etern, mentre que pel seu veri és la imatge que alld que mata en
un nivell, cura en un altre. [. . .] en el cristianisme medieval la serp no té exclusivament el
caracter maléfic que posteriorment se li ha reservat sind que participa del simbolisme de
I’energia creadora divina, en el seu aspecte femeni, que es trova en moltes tradicions.
Expressa I’ambivaléncia del simbol: el que és positiu al nivell sagrat és negatiu en el profa
i viceversa. [En la parte central e inferior de las Aguas encontramos la representacion de
una serpiente con cuerpo en forma de espiral de tres vueltas y con la cabeza de un ave negra
con el ojo claro y el pico curvo, que seguramente es un aguila. El simbolismo de la serpiente
engloba varios ritmos. Como emanacion del caos primordial, es simbolo del conocimiento
salido de las profundidades. Por su muda de piel y por el despertar de su letargo hibernal
se relaciona con la resurreccion o renacimiento eterno, mientras que por su veneno es la
imagen de lo que mata a un nivel cuidado en otro. [. . .] en el cristianismo medieval la
serpiente no tiene exclusivamente el caracter maléfico que posteriormente se le ha
reservado, sino que participa del simbolismo de la energia creadora divina, en su aspecto

219 Segun Cirlot en su Diccionario de Simbolos el lobo representa “Simbolo del valor entre los egipcios y romanos. [.
. .] En la mitologia nordica: hace su aparicion un lobo monstruoso, Fenris, que destruia las cadenas de hierro y las
prisiones, siendo por fin recluido en el interior de la tierra. Este monstruo debera romper también esta carcel en el
crepusculo de los dioses, es decir, al fin del mundo, y devorar al sol. El lobo aparece aqui como un simbolo del
principio del mal, en un orden de ideas que no deja de tener relacion con la cosmogonia gnostica. Supone el mito
noérdico que el orden cosmico es posible sélo por el aherrojamiento temporal de la posibilidad cadtica y destructiva
del universo, la cual (simbolo de la inversion) habra de triunfar al final. También tiene conexion el mito con todas las
ideas de aniquilamiento final de este mundo, sea por el agua o por el fuego (Cirlot, 2001:279-280)

220 Castifieiras, Manuel. El Tapiz de la Creacion. Catedral de Girona: 2011, (45).
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femenino, que se encuentra en muchas tradiciones. Expresa la ambivalencia del simbolo:
lo positivo al nivel sagrado es negativo al profano y viceversa]. (Garcia Renau, 1992:54).

Es fundamental entrelazar el simbolismo del Tapiz con la narracion de los viajes de Equis.
Analizar al protagonista desde la lente del arte sacro medieval complete y enriquece el sentido
cosmogonico de la obra literaria. La interpretacion grotesca que la autora-narradora hace de
diversas representaciones del Tapiz no son mas que para imponer el humor a una obra de arte
sumamente majestuosa y relacionarlo con otras tradiciones. La religion cristiana y sobre todo la
catolica ha manipulado los simbolos ancestrales para constituir y defender sus creencias, por lo
tanto, la inclusion del Tapiz en La nave de los locos trata de revertir esta manipulacion. Por
ejemplo, hemos visto lo que significa el lobo en las palabras de Cirlot y la serpiente que siempre
se la ha acusado de tentar a Eva y provocar la partida de Adan y ella del Paraiso del Edén, en la
antigiiedad la serpiente era un simbolo positivo. Otra vision de la partida del Paraiso segun
Mercedes Acillona, “Eva roba a Dios su secreto procreador, descubriendo con ello que no es la
culpa sexual la causa real de sus maldiciones historicas sino su poder vital, su superioridad
bioldgica y su control corporal y espiritual sobre la vida del hombre en el mundo. La mujer se
afirma asi en su vitalismo y se dice en é1” (1996:96).”*' Por eso es necesario sumergirse tanto en
el andlisis de las experiencias y recorrido de Equis como en las descripciones ficcionadas del Tapiz
para desentramar completamente el significado de la novela.

El protagonista sigue describiendo el Bordado, expresando sus medidas, la época de su
confeccion y marcando las partes que el tiempo ha destruido, por lo tanto no esta completo, ha
perdido la perfeccion de su gestacion, “El desgaste del tiempo (épocas enteras sublevadas) ha
hecho desaparecer casi la mitad,*** pero algunos hilos de colores y la estructura general de la obra
permiten saber que temas se desarrollaban en la parte desaparecida del tapiz y los fragmentos que
se conservan, mutilados lo confirman” (Peri Rossi, 1989:21). O sea, aunque no esté completo el
bordado, la mente humana puede imaginar como eran estas partes. El Tapiz como otras religiones
trata de explicar lo inexplicable, de donde venimos y a donde vamos, preguntas existenciales que

no tienen respuesta, pero lo que si aporta el Tapiz, “. . .es una estructura; una estructura tan perfecta

221 Acillona, Mercedes. “Mujer sin Edén. La reescritura del mito de la culpa” Zurgai (diciembre 1996), 92-96. Citado

por Anna Cacciola en su articulo, “La subversion del lenguaje biblico en Carmen Conde: Hacia el sentido fundacional
de una identidad” p. 58.

222 Carmen Masdeu, Luz Morata y Maite Toneu (2018) autoras del articulo “Del Tapis al Brodat, la darrera
intervencid”. El Brodat de la Creacio de la catedral de Girona. Barcelona: Universitat de Barcelona, (53-58).
Certifican que las medidas actuales del Tapiz son 355x449 cm y decir que falta la mitad es una hipérbole
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y geométrica, tan verificable que aun habiendo desaparecido casi su mitad, es posible reconstruir
el todo, si no en el muro de la catedral, si en el bastidor de la mente” (Peri Rossi, 1989:21). Todo
exiliado tiene que mantener sus recuerdos y nutrir su memoria con ellos. Equis que parece
desprovisto de pasado y futuro, el Tapiz es lo unico que dejo huella en su memoria que conserva
de su viajar constante, se aferra a ¢l como espacio de didlogo por las experiencias que vive en cada
lugar que visita. Equis nos lo explica con sus propias palabras, “Lo que amamos en toda estructura
es una composicion del mundo, un significado que ordene el caos devorador, una hipodtesis
comprensible y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersion,
nuestra desolada experiencia del desorden” (Peri Rossi, 1989:21). Equis no se identifica con
ninguna de las imagenes representadas en el Tapiz, sino que se siente como un hilo mas entre
tantos que conforman el bordado siendo alegoria del cosmos al que todos pertenecemos, “En telas
asi seria posible vivir toda la vida, en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo
sentido no se podria dudar porque es una metafora donde todo el universo esta encerrado” (Peri
Rossi, 1989:21). La descripcion de Castifieiras de como se siente quien ve el Tapiz coincide con
los sentimientos que este ha despertado en Equis, “Tras dejarse impresionar por las grandes
dimensiones y excepcionalidad del bordado [. . .] el espectador se queda enseguida fascinado por
el amplio y ordenado repertorio de imagenes que lo decoran. De hecho, su programa iconografico,
como si fuera un tratado de teologia o filosofia medieval, se nos presenta como una alabanza a la
magnificencia de la obra divina de la creacion” (Castifieiras, 2011:29).

Otra de las pasiones de Equis es el cine, en el capitulo Equis, III: EL HOMBRE ES EL
PASADO DE LA MUIJER. Con esta frase tan poderosa a modo de adivinanza la narracion nos
conduce a otro espacio. Sabemos que el protagonista en algin momento no precisado se ha
desplazado de Madrid a Toronto. Ahora, Equis se encuentra en el cine Rex*> donde estan
proyectando un filme de Julie Christie como protagonista. Como voyeur, el protagonista, se siente
atraido por el placer que le produce ver a su actriz favorita violada por la monstruosa maquina
falica que la penetra. Vercingétorix le acompafa, pero no aguanta la violencia y sale del cine
dejando a Equis solo con sus fantasias. El protagonista quiere salvar a Julie Christie de ese peligro
metalico que no es ni humano, pero no puede, s6lo puede contemplar la accion brutal y terrorifica

de la posesion. Ha visto esta pelicula muchas veces, cuando termina una sesion sale a comprar la

2 Dyrante el siglo XX proliferaron en muchas ciudades del mundo salas de cine llamadas Rex, y Barcelona tuvo la
suya también.
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entrada de la siguiente, hay tres sesiones en una tarde. Equis relaciona lo que esta ocurriendo en la
pantalla con “. . . la conquista de Leda por el cisne. Todo parecia irremediablemente estapido al
lado de la cosmogonica deflagracion del orgasmo macho [. . .] incapaces (los hombres) de oponerse
a lamaquina y su furor” (Peri Rossi, 1989:24). Estas imagenes tan vejatorias de una mujer vencida
por la fuerza falica demuestran “formas de alienacion y de violencia que la sociedad olvida
facilmente, para no asumir responsabilidad, rozan lo patético y lo truculento, y acentiian el
agobiante sentimiento de degradacion de la mujer en un mundo deshumanizado”.”** El cartel
anunciando EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA MUJER estaba colgado al lado del cine, lo
habian puesto un grupo de mujeres. Julie Christie entre la lucha contra la maquina violadora y la
imposibilidad de vencer tal fuerza repite, . . .el hombre es el pasado de la mujer, un pasado tosco,
anterior a la conciencia, deplorable, como todos los pasados”. (Peri Rossi, 1989:24). La mujer es
el futuro. Tomando la creacion de Eva como génesis de esta idea, ella es la que muestra curiosidad
por conocer, como anota Laura Mulvey “Curiosity describes a desire to know something secret |.
..] Eve and Pandora, curiosity lay behind the first woman’s desire to penétrate a forbidden secret
that precipitated de fall of man”. [La curiosidad describe un deseo de saber algo secreto [. . .] Eva
y Pandora, la curiosidad escondia el deseo de la primera mujer por penetrar en un secreto prohibido
que precipito la caida del hombre] **°

Una nota al final del capitulo el narrador elabora sobre el nombre Equis, “En cuanto a los
nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes, igual que el sexo, aunque en ambos casos,
hay gente que se esfuerza por merecerlos. Una vez se entretuvo haciendo una lista de nombres
posibles para ¢€l. [. . .] Archibaldo era sonoro, [. . .] Habia sido caballero de alguna orden? Tendria
que averiguar en la enciclopedia de su vecina [. . .] También le hubiera gustado llamarse Ivan, pero

estaba seguro de que a alguien se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio

era imposible, después de Rayuela” (Peri Rossi, 1989:25).”® Aunque tanto el nombre como el

224 . . . , .. . . .
Verani, Hugo, “La historia como metafora: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”. La Torre: Revista General

de la Universidad de Puerto Rico, Vol. Ser. 2:4, No.13, 1990, pp. 79-92.

2 Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasures. London: Macmillan, 1989, p.x. Citado por Lidia Curti en Female
Stories, Female Bodies, New York: New York University Press, 1998, p. ix.

226 3 buena sefiora acababa de comprarse una (enciclopedia), flamante, de treinta y seis volumenes encuadernados
en pasta roja, del mismo color que sus sillones. [. . .] Equis conoce a un individuo que se gana la vida vendiendo
enciclopedias” (Peri Rossi, 1989:25). Esto que parece una anécdota representa una de las peores épocas de la
economia espafiola. Entre los 80s y 90s con una democracia relativamente joven el desempleo aumento mucho y los
unicos trabajos que se podian encontrar era vender enciclopedias casa por casa. No eran ni contratos laborales avalados
por los sindicatos, los vendedores y vendedoras iban a comision segun las ventas. Habia dias que regresaban a casa
sin haber vendido ni un libro después de haber caminado kilémetros y kilometros.
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género y el sexo son identificadores sociales no son estables sino cambiantes, fluidos en muchos
casos, por eso Equis quiere un nombre neutro e inidentificable.

Los siguientes Viajes, IV y V el narrador cuenta la historia de Equis. Se constata que ¢l se
desplaza de un lugar a otro, aunque no sabemos qué medio de transporte prefiere. Los ritos al llegar
a una nueva ciudad son, buscar trabajo, el que sea, normalmente son ocupaciones irrelevantes las
que encuentra. Un lugar para vivir, tampoco nos cuenta si tiene preferencias, compra unos libros,
siempre los mismos. Caracteristicas del exilio son el no poder llevar encima todo lo que se quiere
o estima, la negociacion entre que llevarse y que dejar es constante y causa una enorme angustia
asociandolo a que al final de nuestras vidas tenemos que dejar todo, “Equis ha comprendido que
en definitiva, su existencia, como la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la
pérdida y la conquista, donde muchas veces extraviamos —por azar, desgracia u olvido— cosas
que amamos y ganamos c0sas que nunca quisimos obtener —por error, suerte o indiferencia—.
Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros, [. . .] a veces, a la
manana, despierta sorprendido, con una anhelante necesidad de volver a ver un objeto que recupero
en sueios, [. . .] Equis sabe que esa angustia es muy intensa (como si de recuperarlo dependiera
alguna clase de certeza, de fidelidad o de asistencia), puede decirse que el transito de los objetos,
su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la
corriente. Quiza por la misma razon, tampoco experimenta excesiva alegria cuando —instalado en
otro lugar— vuelve a poseer algunos objetos” (Peri Rossi, 1989:27-28). La imagen del pez y la
corriente remite al lector al Tapiz cuando los animales fueron creados, los del agua y los del aire.
El simil de Equis y el pez crean la dialéctica entre el Bordado y los viajes del protagonista. Esto
se repite a lo largo de la novela. La cuestion de la extranjeria vuelve a surgir y presenta una
contradiccion. El narrador dice, “El hombre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que
viaja solo ocasionalmente [. . .] —ignora que la extranjeridad es una condicion precaria, transitiva,
pero también intercambiable; por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres son extranjeros
y otros no. Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo” (Peri Rossi, 1989:28). Asi es como
‘el otro’, el de fuera, desconocido es visto por los otros, pero Equis explica su condicién a una
mujer desconocida que se encuentra por la calle y le recuerda a otra mujer que conocid en tiempos
pasados. La superposicion de imagenes también es comun entre las personas que se han visto

forzadas a dejar su lugar de origen. El protagonista da razon de su estado, “—; Es usted extranjero?
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—Ile pregunto la mujer [. . .] —Solo (sic) en algunos paises —le contesto— y posiblemente no lo
seré durante toda la vida. [. . .] —No naci extranjero [. . .] Es una condicion que he adquirido con
el tiempo y no por voluntad propia” (Peri Rossi, 1989:29).

Entre los objetos que Equis lleva de un lugar a otro se encuentra una caja metalica de té
Hornimans. La descripcion del dvalo en la tapa nos ofrece un contraste mimético del circulo del
Pantocrator del Tapiz. La figura central es una joven leyendo “. . .una muchacha que leia un libro,
frente a la ventana, apoyada en un largo sofé rojo [. . .] (En realidad, en momentos de abandono y
desazon, Equis pensaba que a ¢l le hubiera gustado ser esa muchacha que lee comodamente un
libro mientras bebe una taza de té.)” (Peri Rossi, 1989:35-36). Ademéas del mimesis con el
Pantocrator hay que anotar que solo las clases pudientes, hasta avanzada la mitad del siglo XX,
podian pasar tiempo leyendo y bebiendo té, especialmente las mujeres. Las clases trabajadoras
nunca han disfrutado de este placer. Por descontado Equis no pertenece a esta clase y solo puede
desear ocupar el puesto de la muchacha.

Por el listado de libros que el narrador reporta que el protagonista lleva consigo podemos
ver que Equis es una persona culta que ama la literatura. El primer texto de la lista es la Biblia, no
sorprende esta eleccion por el vinculo que tiene con el Tapiz ya que, estd en relacion directa con
los Textos Sagrados. El diccionario es otro de los libros que considera importante tener a mano,
en ¢l encuentra los animales que se asimilan a los del Tapiz, . . .a Equis le gusta buscar las aves
de picos ganchudos (como el azor), [. . .] el cuerno del yack (sic) y del orix [...] También le gusta
buscar el dibujo de animales fabulosos, esos creados por la imaginacion del hombre y en los cuales
la naturaleza del le6n se mezcla con la del cuervo, la mujer con el pez, el ave con la serpiente, el
murci¢lago con el cocodrilo” (Peri Rossi, 1989:36). El protagonista conserva la memoria muy
vivida del Tapiz dando pequenas claves para que el lector pueda ver el bordado a través de las
lineas del relato.

La intertextualidad en La nave. . . es constante, voces criticas dicen que el texto se ve
interrumpido por los segmentos del Tapiz, lo cierto es que las constantes referencias y citas de
paratextos son tan frecuentes que llegan a formar un inventario de obras de todo tipo, poéticas,
musicales, cientificas, literarias, visuales, politicas, etc. Este mosaico conjuga todas las artes y
expande los significados del relato.

En la nota 1 al final del capitulo, EL VIAJE: V el narrador cuestiona la no revelacion del

nombre de las ciudades que Equis visita, pero nos dice que le gustan las que tienen mar y aun
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mejor si tienen puerto. El narrador reta al lector a adivinar las ciudades que el protagonista visita
a través de un juego, “Consiste en averiguar el verdadero nombre de las ciudades evocadas en el
libro, en base a oportunas deducciones. [. . .] De la ciudad A., [. . .] se dice que en el mes de mayo
los castafios florecen y los platanos importunan a los transetntes. [. . .] es casi imposible trazar un
mapa de los viajes de Equis por el mundo” (Peri Rossi, 1989:37). Ser extranjero es la mutua
sensacion de extrafieza, la mirada especular de ambos sujetos hace que se pregunten quien es ese
‘otro’. El amor abre la puerta al ser errante y lo conduce por el camino de la aceptacion de una
realidad diferente y tal vez desconocida, asi, “La mejor manera que tiene un extranjero de conocer
una ciudad es enamorandose de una de sus mujeres, muy dadas a la ternura que inspira un hombre
sin patria, es decir, sin madre [. . .] Ella construird una ruta que no figura en los mapas y nos hablara
en una lengua que nunca olvidaremos. Nos mostrard los puentes y los lugares secretos, nos
adoptara como nifios de pecho, nos ensefiara a balbucear las primeras palabras de un idioma nuevo”
(Peri Rossi, 1989:38). El amor permitird al extranjero no solo recorrer las vias de la nueva ciudad
sino también la geografia del cuerpo de la amada y le acogera el lenguaje, poseerd la palabra y
cuando esto suceda sera menos desterrado.

La vida de Equis transcurre en dos planos, el suefio y la realidad. Las experiencias oniricas
compensan las carencias que la realidad le ofrece. El desterrado tiene dificultades para entrar en
contacto y hacer amistades con personas del pais de acogida por eso, “En suefios, Equis ha hecho
el amor con mujeres desconocidas, ha regresado a menudo a la infancia, [. . .] ha visto montafias
que giran y rios inméviles, [. . .] Le parece que en suefios ejecuta una tarea incesante, despliega
una actividad febril de la cual dependen muchas cosas. [. . .] Como esas mujeres irreales que
aparecen en los suefios, sus amantes clandestinas, y que viven encerradas en los claustros de la
noche. [. . .] Nada hay mas privado que los suefios” (Peri Rossi, 1989:38-39).

El poema Las leyes de la hospitalidad hace referencia a la obra homoénima del escritor
Pierre Klossowski. El tema del poema es sobre ser extranjero y como hay que tratarle, recordemos
el mensaje de la Biblia, “Y no angustiaras al extranjero . . .” (Peri Rossi, 1989:10). El destierro
muchas veces va acompafiado de la pérdida del lenguaje del lugar de origen y se ve forzado a
aprender otro, “Su lengua, [. . .] no era idéntica a la mia, / y yo por cortesia, / dejé que fuera la suya
la primera. [. . .] Sulengua —ademas de voraz—/ era dificilmente traducible / y yo en vano buscaba
equivalentes / para la frase: «Te amo. Tengo nostalgia de tus manosy». / Como ciegos, tuvimos que

amarnos / en codigos diferentes / y no siempre estaba seguro de que ella me entendiera” (Peri
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Rossi, 1989:39). El exiliado siempre se encuentra en terrenos de arenas movedizas, ha perdido la
estabilidad de lo conocido, y tiene que absorber una nueva cultura, un nuevo lenguaje y espacio
fisico.

La nota cuatro al término del capitulo cuestiona imagenes pictoricas y los elementos que
figuran en ellas. El protagonista se pregunta acerca de los unicornios, si su existencia fue real o
imaginaria. Existe una coleccidon de cinco tapices representando los cinco sentidos. Data de la
época medieval y se desconoce el autor, se titula La dama y el unicornio. La pintura de Magdalena
Strozzi de Rafael el unicornio es el colgante que lleva en el cuello con piedras de rubi y

22
esmeraldas.**’

Segun Cirlot el unicornio simboliza, “. . .la castidad y aparece también como
emblematico de la espada o la palabra de Dios. [. . .] Quiere la leyenda que sea infatigable ante los
cazadores y que en cambio caiga rendido y aprisionado cuando una virgen se le aproxima. Ello
parece indicio de un significado simbolico: el de la sexualidad sublimada. [. . .] En cuanto a la
iconografia, tienen especial importancia los tapices del siglo XV del museo Cluny de Paris, que
integran la serie de La Dame a la Licorne” (Cirlot,1968:453-54). Ya se ha descrito antes esta

coleccion de tapices del siglo XV.

" La informacion sobre esta pintura viene del museo Uffizi donde se encuentran ambos retratos de los esposos Doni,
“The two paintings portray Agnolo Doni (1474-1539), a rich fabric merchant and prominent figure among the
Florentine upper class, and his wife, noblewoman Maddalena Strozzi (1489-1540), who married on 31 January 1504.
[. . .] Both portraits were painted en pendant and originally formed a diptych, held together by hinges that made it
possible to look at the scenes painted on the backs. These are two episodes, one a consequence of the other, taken
from Ovid’s Metamorphoses: The Flood, on the back of Agnolo’s portrait, and the following rebirth of humanity
thanks to Deucalion and Pyrrha, on the back of the portrait of Maddalena. [. . .] The two scenes are to be interpreted
as allegories that seem to wish fertility to the marriage. Ovid narrates how the gods allowed Deucalion and Pyrrha, an
elderly couple without children to save themselves from the flood and to restore life to mankind after it. On the order
of Zeus, the pair threw stones over their shoulders, and once they touched the oil, the stones became people — the ones
thrown by Deucalion became men and the ones thrown by Pyrrha, women. [. . .] Maddalena’s pendant is particularly
significant, formed by a gold, unicorn-shaped mount and three precious stones (ruby, emerald and sapphire), and by
a pearl, an element that alludes to virginal purity and marital fidelity”. [Las dos pinturas retratan a Agnolo Doni (1474-
1539), un rico comerciante de telas y figura destacada entre la clase alta florentina, y su esposa, la noble Magdalena
Strozzi (1489-1540), que se casaron el 31 de enero de 150. [. . .] Ambos retratos fueron pintados en colgante y
originalmente formaban un diptico, unidos por bisagras que permitian mirar las escenas pintadas en los reversos. [. .
.] Se trata de dos episodios, uno consecuencia del otro, extraidos de las Metamorfosis de Ovidio: El diluvio, en el
reverso del retrato de Agnolo, y el siguiente renacer de la humanidad gracias a Deucalién y Pyrrha, en el reverso del
retrato de Magdalena. Las dos escenas deben interpretarse como alegorias que parecen desear fertilidad al matrimonio.
Ovidio narra como los dioses permitieron que Deucalion y Pyrrha, una pareja de ancianos sin hijos, se salvaran del
diluvio y devolvieran la vida a la humanidad después de. Por orden de Zeus, la pareja se arrojé piedras sobre los
hombros, y una vez que tocaron el aceite, las piedras se convirtieron en personas: las arrojadas por Deucalion se
convirtieron en hombres y las arrojadas por Pyrrha, en mujeres. [. . .] Es especialmente significativo el colgante de
Magdalena, formado por una montura de oro en forma de unicornio y tres piedras preciosas (rubi, esmeralda y zafiro),
y por una perla, elemento que alude a la pureza virginal y la fidelidad conyugal].
https://www.uffizi.it/en/artworks/portraits-doni-raffaello consultado: 1 de febrero 2022.
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Aunque el protagonista parece ser bastante introvertido y no hace facilmente amistad con
la gente de su alrededor, si que hay personas con las que interactua, sea por necesidad, curiosidad
o porque el otro es quién se le acerca y le cuenta historias personales, entonces Equis abraza la
experiencia del “otro” respondiendo siempre amablemente. En el barco fue 1a Bella Pasajera. Equis
es totalmente imparcial y trata de la misma manera a hombres y mujeres incluso nifios. No sigue
ningln patron social premeditado, ni tiene prejuicios, deja transcurrir las relaciones como si fueran
rios que pasaran a su lado. Equis-narrador relata un encuentro con un hombre que regenta un bar
de puerto. Una noche entran en el bar una mujer con una nifla negra y toman una Coca-Cola, el
hombre se siente atraido por la mujer y desde entonces deja el bar abierto toda la noche por si
acaso ellas regresan. De noche una ciudad con los establecimientos cerrados crea vulnerabilidad a
los que andan por la calle. La espera es una realidad humana que alberga un estado de
advenimiento, a veces feliz y a veces no. Equis en uno de sus viajes circulares vuelve a pasar por
la ciudad y va en busca del bar y lo encuentra, “Se sinti6 reconfortado: le hacia dafio volver a una
ciudad y descubrir que en su ausencia, muchas cosas se habian modificado. Lo experimentaba
como una oscura traiciéon, como un agravio. Pero el bar seguia alli, en el mismo lugar, abierto todo
el dia [. . .] el hombre gordo continuaba atendiendo a los clientes con cordialidad, pero a cierta
distancia. Lo reconocio, y Equis esperd un poco antes de preguntarle por la mujer y por la nifia. [.
..] le cont6 que la muchacha venia, de vez en cuando, se sentaba frente a la mesa de siempre, pedia
una Coca-Cola y dos vasos, se quedaba un rato y conversaban de temas generales. En la historia
no habia ninglin progreso, pero el hombre y Equis coincidieron en que la esencia de algunas
historias es precisamente €sa: no modificarse, permanecer, como reductos estables, como faros,
como ciudadelas, frente al irresistible deterioro del tiempo” (Peeri Rossi, 1989:45). El desterrado
necesita que las cosas no cambien y sean repetitivas y rutinarias porque ya ha vivido un nivel de
precariedad psicologica y emocional que le hace desear paz y alejar turbulencias.

Las experiencias que Equis tiene durante el suefio son numerosas, como se dijo antes, el
suefio es otro plano del discurso vital del protagonista. El los tiene repetitivos y piensa que a lo
mejor son reveladores. Si lo son, causan angustia y el narrador pone de ejemplo a Pedro del Nuevo
Testamento que negd que conocia a Jesus y que era un seguidor de ¢l. A Pedro se le habia revelado
que Jesucristo era el hijo-representante de Dios en la tierra. Pedro vivié con un sentimiento de
culpa porque Jests ya le habia revelado que lo iba a negar y Pedro no se lo podia creer hasta que

lo hizo (Peri Rossi, 1989:46). Equis suefia en agua, agua del rio, mar . . . se lo lleva la corriente y
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no puede hacer nada contra, al final cuando la marea sube se encuentra que no puede regresar a
casa ni puede retroceder totalmente atrapado en ese no lugar metaforico del utero materno y a la
vez del exilio (Peri Rossi, 1989:47).

El capitulo dedicado a La nave de los locos es homonimo al titulo del libro. Es un mito que
procede de la antigiiedad y basicamente cuenta a través de la historia lo que se hace con las
personas que no siguen las normas sociales o acttian de forma diferente a la mayoria. Algunos
podian tener problemas mentales y otros solo no se sentian identificados con las normas dictadas
por el poder hegemodnico. Normalmente estos individuos eran castigados y apartados de la
sociedad. En la nave viajan los orates el timonel y los encargados del barco, entre ellos esta
Artemius Gudrom que las deudas del juego le hicieron conmutar la condena por navegar la nave
con locos. Escribio un libro Ars navegatoris, donde contaba las experiencias de estos viajes. La
tripulacion también provenia de las carceles de Sajonia, asi si la nave perecia en alta mar lo mas
valioso seria la nave, no su contenido humano. Una embarcacién con el objetivo de abandonar los
locos que transporta al lugar de nunca volver no iba sobrada de recursos alimenticios, “La comida
se habia agotado y también el agua, pero Artemius no daba muestras de preocupacion: faltaba poco
para que llegara el momento de deslizar al costado de la nave la pequefia embarcacion en la que €l
y sus ocho compafieros regresarian, sanos y salvos, a la costa. Sin embargo, uno de los locos, al
cual Artemius bautiz6 con el nombre [. . .] de Glaucus Torrender, daba muestras de inquietud [. .
.] Glaucus no era un loco comun. Extremadamente inteligente y despierto, agudo, muy observador,
Glaucus se habia destacado desde el comienzo por el sentido del orden y de la responsabilidad. [.
. .] Glaucus era un admirable administrador y que su ayuda resulté fundamental, dado que los
tripulantes que lo acompafiaban en este viaje eran gente indisciplinada, borrachos empedernidos y
pendencieros. Todo hace suponer que Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan amigos como
lo pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un hombre medio cuerdo
que parece loco” (Peri Rossi, 1989:50-51). El trato tan inhumano que reciben estos personajes
alegoricos de las personas que no demuestran una conducta de acuerdo con la sociedad dominante
desafiando el poder hegemoénico. Artemius se siente incomodo ante la idea de abandonar a
Glaucus en la nave. Un suceso invierte la suerte de todos, . . . un grito espeluznante, al mismo
tiempo que sordas imprecaciones ¢ insultos saltaban de la boca de los marineros indignados: El
bote izado al agua, no bien toco la superficie del mar, se fue a pique. Artemius resume el final de

la historia de la siguiente manera: sin embarcacion con la cual volver, sin comida, sin agua, se vio
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obligado a dirigir la nave hasta cerca de la costa [. . .] Llegados a cierta distancia de la costa,
Artemius dio orden de que todo el mundo se echara al agua y tratara de ganar la orilla; [. . .] los
locos no saltaron al agua, a excepcion de uno: Glaucus, que saltd detras de los ocho marineros y
de Artemius, y al cual el ingeniero de naves vio naufragar en seguida, a la amarillenta luz lunar,
envuelto en blanca espuma. A lo lejos, sin rumbo, bogaba la nave de los locos” (Peri Rossi,
1989:53). La profunda tristeza y sensacion de impotencia ante el poder dominante debe hacer
reflexionar al lector comprometido.

El capitulo EL VIAJE, IX: LA FABRICA DE CEMENTO es una denuncia contra los
gobiernos autoritarios. Vercingetorix**® es el hilo conductor que vive diferentes experiencias de
dominacidn autoritaria. Se inicia la narracion con la desaparicién de Vercinget6rix como referencia
a las dictaduras que sufrié el cono sur durante la dltima mitad del siglo XX. La evanescencia fue
un recurso que los representantes del gobierno usaron para deshacerse de individuos no afines al
régimen en el poder:

Vercingetorix desaparecid una mafiana cruda de agosto, en que el tiempo estaba
algo frio [. . .] él no habia tomado ninguna disposicion para combatirlo, ni preparar el viaje,
porque hay viajes involuntarios que nos sorprenden [. . .] Desaparecer deja [. . .] de ser un
acto voluntario y se convierte en una actitud pasiva; nos desaparecen, decia Vercingetorix
[. . .] No tuvo tiempo de preparar el viaje, ni de despedirse de los amigos, ni siquiera de
saludar a los vecinos que sigilosamente habian cerrado puertas y ventanas, porque él estaba
desapareciendo mientras siete hombres bien armados [. . .] se lo llevaron a la fuerza,
cubierto por una manta y con los ojos tapados por esparadrapo. [. . .] la vecina, asustada,
se escondio detras del ropero, el vendedor de diarios [. . .] mir6 para otro lado, mientras
Vercingetorix era empujado y metido a golpes dentro de un auto azul, sin matricula, cuya
marca era harto conocida en la ciudad (a tal punto que, como si se tratara de un enorme
saurio depredador, cuando uno de ellos aparecia, de inmediato las avenidas y las calles se

228 Vercingetorix fue un personaje de la Galia, hijo del lider galo Celtillos, . . .an Arvernian called Vercingetorix:
Caesar’s greatest Gallic adversary, an in later times a symbol of Gallic resistance to the threat of invasion. For the
Gallic historian Camille Jullian he had the stature of Hannibal or a Mithridates: he became a romantic national icon
to the French in the twentieth century, symbolizing the struggle of the Resistance against Hitler, the imperialist
aggressor. [. . .] Following his defeat at Alesia, he surrendered and was put to death in 46 BC after being paraded in
Caesar’s unprecedented quadruple triumph” [un arverno llamado Vercingetdrix: el mayor adversario galo de César, y
en tiempos posteriores un simbolo de la resistencia gala a la amenaza de invasion. Para el historiador galo Camille
Jullian tenia la estatura de Anibal o un Mitridates: se convirtié en un icono nacional romantico para los franceses del
siglo XX, simbolizando la lucha de la Resistencia contra Hitler, el agresor imperialista. [. . .] Después de su derrota
en Alesia, se rindi6 y fue ejecutado en el afio 46 A. C. después de haber desfilado en el cuddruple triunfo sin
precedentes de César. Caesar, Julius. Seven commentaries on The Gallic War. Translated by Carolyn Hammond.
Oxford: University Press, 1996, p. 237.

El lector puede que asocie este personaje a la coleccion de comics, Astérix el galo creada por los autores René
Goscinny y Albert Uderzo. El personaje Vercingetdrix aparece en los volumenes titulados, El escudo arverno 'y La
residencia de los dioses. Esta doble referencia del personaje lo amplifica y aporta la vision de cultura popular y culta.
Ademas, la coleccion de comics ofrece una critica sarcastica y humoristica de la historia de la Galia y el Imperio
Romano transportable a muchas situaciones historicas de la humanidad.
https://diccionarioasterix.blogspot.com/2010/02/v.html Consultado el 6 de marzo, 2022.
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vaciaban: hombres y mujeres huian, las ventanas y las puertas se cerraban y subitamente
no se escuchaba un solo ruido, mas que la respiracion feroz y amenazadora del saurio
aplastando bajo sus patas los escalones, las raices de los arboles y el pavimento). (Peri
Rossi, 1989:55-56)

La desaparicidon de Vercingetorix es alegorica de miles y miles de evanescencias ocurridas
tanto en Argentina, Chile y Uruguay durante los mandatos politicos de los dictadores en estos
paises que arrebataron el poder de forma violenta a los presidentes legitimos de las naciones
correspondientes. En este capitulo se superponen los terribles crimenes contra la humanidad, los
del Cono Sur ya nombrados y el Holocausto con sus campos de concentracion, “Los dos afios
siguientes (Vercingetdrix) [. . .] los pas6 en un campo de desaparecidos, lejos de la ciudad, en un
lugar apartado, entre una montafia de piedra lisa, sin vegetacion, y una fabrica de cemento que
cubria de polvo la barraca donde vivian y los escasos arboles de los alrededores [. . .] a la entrada
del campo, habia un cartel [. . .] CUERPO SANO EN MENTE SANA” (Peri Rossi, 1989:58-63).
La complejidad de la mente humana compartimentada como la torre de Babel se ve reflejada en
que pueden convivir la crueldad y la sensibilidad poética en una misma persona, “Vercingetorix
observo que los oficiales y soldados tenian no solo predisposicion a la violencia, sino también a la
poesia y al relato [. . .] A veces, recordaba Vercingetorix, se trataba de textos corales, a modo de
cantatas, que exigian la participacion de los prisioneros. [. . .] «—;Qué son ustedes?» / «—
Prisioneros (contestaba el coro).» / «—;Qué hacen los prisioneros?» / «—Obedecer.» / «—;Qué
somos nosotros?» / «—Soldados.» / «—;Qué hacen los soldados?» / «—Matar.» / «—;A quiénes
mata el soldado?» / «—A los enemigos de la patria.»” (Peri Rossi, 1989:62). A modo de la tragedia
griega el coro representa el pueblo obediente repite las palabras que les obligan a repetir la infamia
que el poder ha elaborado. Vercingetérix fue uno de los pocos que salié con vida del campo de
exterminio, . . . habia cumplido la edad de Jesus al ser sacrificado” (Peri Rossi, 1989:60), aunque
estaba vivo psicoldgicamente no se podia liberar de la terrible experiencia y decidi6 marcharse,
“Estaba seguro de que si se quedaba, lo iban a ir a buscar otra vez, con cualquier pretexto, para
llenarle los pulmones de hierro o de cemento [. . .] mientras la vida, en apariencia, continuaba su
ritmo [. . .] los generales, solemnes, anacronicos como muiiecos a cuerda, realizaban pomposos
discursos, bajo la luz de los reflectores y las banderas de la patria” (Peri Rossi, 1989:61).

Las ciudades tienen ventajas en cuanto a servicios que pueden ofrecer a sus habitantes,
pero también hay detractores por lo impersonales que son y en general las autoridades aplican

leyes arbitrarias a sus ciudadanos. Peri Rossi no siempre revela el nombre de las ciudades donde
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los personajes de sus novelas se encuentran, pero en el caso de La nave. . . se puede adivinar la
ciudad de Barcelona como telon de fondo de muchas vivencias de sus personajes. Cirlot marca el
significado tanto sacro como fundacional de una ideologia de las ciudades “En la génesis de la
historia, segin René Guénon, existia una verdadera «geografia sacra» y la posicion, forma, puertas
y ordenacion de una ciudad con sus templos y acrdpolis no era nunca arbitraria ni se dejaba al azar
o al sentido utilitario. De otro lado, el hecho de fundar una ciudad estaba en estrecha conexién con
la constitucion de una doctrina y por ello la ciudad era un simbolo de la misma y de la sociedad
dispuesta a defenderla.” (Cirlot, 1992:132-133). Equis ya se ha referido en otras estancias de sus
viajes a las ciudades, en éste, €l esta con Vercingetorix en la plaza de una iglesia. Como polos
opuestos Vercigetorix se siente atraido por las nifias y Equis por los viejos, lo que tienen ambos
grupos en comun es la falta de rencor, son bondadosos con mentes abiertas. En cuanto a leyes para
la ciudadania vuelve a surgir el tema de tener que pagar por sentarse en un lugar publico (Peri
Rossi, 1989:66)**°

Descripcion 2. La primera descripcion del segmento del Tapiz sigue el orden jerarquico y
corresponde a la figura central, “En el centro del tapiz se encuentra el Pantocrator o Creador
bendiciendo, con el libro abierto; hacia el fondo pueden leerse las palabras Rex Fortis y alrededor
de la figura hay un circulo con esta inscripcion: Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux
(Dijo asimismo Dios: Hagase la Luz y la Luz se hizo)” (Peri Rossi, 1989:68). Pere de Palol analiza
el simbolismo de esta figura central:

El Crist, jove, sense barba [. . .] presideix totes les escenes. Vesteix tiinica amb
vora brodada al voltant del coll i al mig del pit. Porta himation sobre la seva espatlla dreta
i amb la ma esquerra aguanta el llibre obert amb la inscripcié S-C S i D-S (Sanctus Deus),
el brag dret aixecat i la ma beneint amb els dits index i major. Porta nimbe d’or amb creu
de bragos amb gemmes, a la manera de les creus triomfants bizantines. Sobre el fons blau
es pot llegir una inscripcié posada horizontalment que diu REX FORTIS. [EI Cristo, joven,
sin barba [. . .] preside todas las escenas. Viste tunica con borde bordado alrededor del
cuello y en medio del pecho. Lleva himacion sobre su hombro derecho y con la mano

22 Es cierto que en la Rambla de Barcelona hace muchos afios habia habido sillas de alquiler. El periddico La
Vanguardia publico un articulo cuando éstas se retiraron y a los ciudadanos no les gustd, “El cronista de Barcelona
Sempronio (Andreu Avelli Artis) escribia en agosto de 1999, en La Vanguardia, sobre turistas que observaba en
Canaletes: "Y hay que ver como hincan el diente en las baguettes, cémo improvisan un almuerzo campestre en plena
Rambla. Eso si, sentados en sillas de pago". Sillas de pago (no terrazas ni veladores).
Entonces habia aun sillas de pago, que durarian un afio méas, exactamente hasta el 20 de agosto del 2000. [. . .] muchos
usuarios barceloneses apreciaban aquellas sillas, sin importarles el pago, porque servian para ver el paseo de turistas y
no turistas. "Para ver pasar el mundo", se decia”. https://www.lavanguardia.com/vida/20120815/54337749253/rambla-
picnic.html consultado: 18 de julio, 2023.
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izquierda aguanta el libro abierto con la inscripcion S-C S y D-S (Sanctus Deus), el brazo
derecho levantado y la mano bendiciendo con los dedos indice y mayor. Lleva nimbo de
oro con cruz de brazos con gemas, al modo de las cruces triunfantes bizantinas. Sobre el
fondo azul se puede leer una inscripcion puesta horizontalmente que dice REX FORTIS]
(Palol, 1986:16).

Garcia Renau interpreta el Pantocrator anotando, “. . .aquesta imatge del Crist situat al
Centre correspon a la manifestacio de la Unitat, del Principi i de I’Esser pur. [. . .] és un jove
imberbe, és a dir, situat on el temps no passa 1 més enlla de la diferencia del parells d’oposats, ja
que la juventud i la manca de barba li resten masculinitat i i donen un sentit androgin.” [esta
imagen de Cristo situado en el Centro corresponde a la manifestacion de la Unidad, del Principio
y del Ser puro. [. . .] es un joven imberbe, es decir, situado donde el tiempo no pasa y mas alla de
la diferencia de los pares de opuestos, ya que la juventud y la falta de barba le restan masculinidad
y le dan un sentido androgino] (Garcia Renau, 1993:31). En realidad, lo que se extrae de como es
Equis, aunque no tengamos una imagen suya, hace pensar en una cierta similitud entre el
Pantocrator y el protagonista. A pesar de que el relato usa el pronombre masculino singular cuando

se refiere a Equis, no actia como un “hombre” bajo los canones sociales en los que se mueve.

Imagen extraida del libro de Pere de Palol. El Tapis de la Creacio de la catedral de Girona (15).
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Esta exposicion es bastante fidedigna, pero omite la inscripcion que hay en el libro que
sostiene el Pantocrator S(AN)C(TV)S/D(EU)S (Santo Dios).”*® El libro representa el cuadrado
que es la antitesis dialéctica del circulo y este cuadrado est4 en el centro del circulo, por lo tanto,
lo que revela es todo el conjunto cuadrado del Tapiz, es decir, toda la Creacion esta contenida en
el Centro de Cristo que es el Corazén del Mundo. El libro esté situado en el lugar del Sagrado
Corazén.”

A veces una sola palabra puede dar el aspecto ironico y humoristico a la descripcion del
segmento como por ejemplo cuando describe la inscripcidn circunscrita alrededor del Pantocrator,
Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux (Dijo ‘asimismo’ Dios: Hagase la Luz y la Luz se
hizo) (Peri Rossi, 1989:68). La palabra que desnuda la frase de toda solemnidad es precisamente
‘asimismo,’ si comparamos como Garcia Renau lo traduce del latin asi, “Dios dijo: Hagase la Luz.
Y la Luz se hizo” (Garcia Renau, 1993:36). Esto se da a lo largo de la narracion, vocablos inocentes
que deconstruyen el pensamiento tradicional e inyectan humor al enunciado.

El viajar incesante de Equis le lleva a ser muy critico con las ciudades y sobre todo la
incomunicacion que estas provocan. Una muchacha recién llegada a Nueva York, procedente de
los estados del Mid-West se siente profundamente sola y se le ocurre colgarse un cartel diciendo,
“Me siento muy sola. Por favor, hable usted conmigo” (Peri Rossi, 1989:70). Nueva York es una
gran urbe con entornos bellisimos arquitectonicos, barrios opulentos y otros miseros no sabemos
donde Kate mostrd su cartel, pero es sabido que las grandes ciudades no prestan atencion a las
necesidades de sus ciudadanos o visitantes, entonces por eso el cartel de la muchacha fue inutil y
ella se sintid abocada a tomar una decision, “El diario dice que Kate se suicidé a las doce de la
noche, en un banco de la plaza, ingiriendo una fuerte dosis de barbituricos” (Peri Rossi, 1989:71).
Ella no pudo resistir la soledad de la metropoli. No hubo nadie dispuesto a hablarle ni liberarla del
peso en su alma de sentirse sola.

Descripcion 3. Esta descripcion contintia desarrollando la iconografia del Pantocrator y
los elementos de la Creacion, “Alrededor del circulo que rodea la figura del Pantocrator o Creador
bendiciendo, hay otro circulo, mas grande, que ocupa el centro del tapiz [. . .] Este circulo mayor
esta dividido a su vez en ocho segmentos, no iguales, que representan distintos aspectos de la

Creacion. En el primero [. . .] el espiritu de Dios, simbolizado por una paloma, incuba sobre las

20 Castifieiras, Manuel. Op. cit. p. 41.
2! Garcia Renau, M. A. Op. Cit. p. 34.
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aguas, bajo la leyenda: Spiritus Dei refabatur super aguas (EI espiritu de Dios se cernia sobre las
aguas)” (Peri Rossi, 1989:72). Es cierto que los espacios que forman el circulo de la Creacion son
desiguales, pero son simétricamente idénticos. En la traduccion del latin emplea el verbo cernir, el
cual no es el mejor para describir la representacion del Espiritu de Dios, veamos la traduccion de
Castifieiras, “El Espiritu de Dios planeaba sobre las aguas (Génesis 1,2)” (Castifieiras, 2011:42).
No hay ningin motivo para pensar que El Espiritu de Dios estd luchando para mantenerse sobre
las aguas, se le ve representado placidamente con las alas abiertas. Estos pequefios cambios, casi
imperceptibles que Peri Rossi hace en las traducciones del latin conducen al lector a una vision
alterada de lo representado en el Bordado. En la descripcion vuelve a recordar las medidas del
Tapiz ya dadas en la introduccion. Las repeticiones pueden significar dos cosas, se quiere insistir
porque se trata de algo muy relevante para que el lector comprenda la narracion, o como hilo
conductor para interpretar el espacio descrito.

Descripcion 4. Esta descripcion es consecutiva a la anterior y recurre a una interpretacion
errénea que ya la mencion6 en el segmento anterior, “. . .la paloma de alas torneadas que incuba
sobre las aguas” (Peri Rossi, 1989:73). Las aguas no es el habitat donde las palomas incuban, pero
son las hembras las que se dedican a la tarea de incubar los huevos, por lo tanto, se le otorga un
caracter femenino al Espiritu de Dios. La descripcion prosigue hacia el siguiente segmento, . . .un
angel, con sendas alas sobre los hombros, largos vestidos y una mano sobre el pecho. El angel
levita sobre un campo verde de juncos y bambues florecidos. ;Sabia, el anonimo tejedor del tapiz
—si acaso fue uno solo— que los bambues florecen una vez cada cien afios [. . .] El angel
representado [. . .] es el angel de las tinieblas? En la mano izquierda sostiene una antorcha. Inscrita
sobre el fondo [. . .] se lee una frase: Tenebre erant super faciem abissi: Las tinieblas cubrian la
superficie del abismo” (Peri Rossi, 1989:73). La traduccion del latin es exacta de acuerdo con el
Génesis, 1,2. Lo que es fabricado es la interpretacion del fondo del espacio que ocupa el Angel de
la Tinieblas, ni levita, ni hay juncos ni bambues en flor, el fondo es azul oscuro con unos hilos de
color marfil que trazan lineas rectas para dar contraste y relieve a la oscuridad de fondo.

Estas dos descripciones del Tapiz dialogan con el viaje que sigue, “EL VIAJE, XII: EL
ANGEL CAIDO” (Peri Rossi, 1989:74).*% El narrador indica que cuando Equis est4 embriagado

se vuelve tierno y poético, precisamente le afloran estos sentimientos que se identifican como

32 Peri Rossi gano el premio «Puerta de Oro» 1983 con un cuento homénimo del titulo de este capitulo, aunque la

historia que narra es completamente diferente. En el cuento si se trata de un angel que cae en la calle.
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femeninos, socialmente, “. . . en ese estado incuba liricos amores por seres que no conoce y
contempla de lejos, como el marino que con sus prismaticos ve aves que nadie puede ver” (Peri
Rossi, 1989:74). Equis llega a la isla M.,*** describe su vegetacion, los olores, el aire y el pueblo
llamado “Pueblo de Dios” en donde pasa un tiempo. Después de haber vivido en urbes poco
receptoras de los extranjeros ahora experimenta una resurreccion a lo natural y organico. El angel
caido es una parodia de la imagen y simbolo de los angeles. Por lo general los angeles se
representan jovenes, altos esbeltos, con cuerpo elegante y expresion bondadosa. Segun Cirlot
simbolizan lo invisible y lo espiritual.*** Equis ve a una mujer en un bar tomando té e
inmediatamente se siente atraido por esta figura. La describe minuciosamente como quién narra
un cuerpo singular y escultdrico, “Tenia un vestido verde seco [. . .] (que) dejaba asomar, bajo la
corta manga, sus gruesos brazos blancos. Su rostro expresaba tal serenidad y placidez que Equis
confirm6 enseguida que en efecto estaba frente a uno de esos dngeles de edad madura que los
tedlogos y pintores ignoraron” (Peri Rossi, 1989:77). El protagonista transgrede los canones
sociales de belleza al elevar la ternura y hermosura de una mujer de edad avanzada; en el lenguaje
popular muchas veces se dice de una persona, normalmente mujer, ‘Es tan bella como un angel’.
Se compara la feminidad con la dulzura celestial de los angeles. El protagonista pide a la dama
que le deje sentarse a su lado y ella asiente, entonces €l se da cuenta que hablan diferentes idiomas,
—poco se pueden entender, pero como hablan el lenguaje de la sensualidad la comunicacion fluye
entre ellos. La dama y ¢l se dirigen al hotel donde ella se hospeda, ¢l solo desea ver ese cuerpo
rebosante de encanto. Metaforicamente el narrador describe el miembro masculino de Equis, “Era
un pulgar que se afinaba hacia la punta —empezando, blanco y rechoncho alli donde la carne [. .
.] abultaba mas—, inmaculado: un pulgar inocente, gordo, serafico, como si nunca hubiera sido

tocado” (Peri Rossi, 1989:82).2*° Equis es un ser practicamente asexuado, el interés que muestra

233 L aisla M. es Mallorca y Deia el Pueblo de Dios. El nombre de este, Deia proviene del arabe Ad-daia y significa
aldea o pueblo. Es cierto que Ramon Llull nacié en Palma de Mallorca en 1232, fue un noble cortesano que a los
treinta afios decidio dedicar su vida al cristianismo y sobre todo a convertir a judios y musulmanes a esta creencia. No
se dedico a la alquimia ni a destilar cognac, esto se otorga a los pseudos-Ramon Llull que en la época medieval la
autoria no era primordial respetarla.

“El término medieval ‘maravilla’ se refiere a esta dolorosa sorpresa de Félix ante las variadas formas del mal, pero
también designa el entusiasmo positivo del viajero cuando alcanza aspectos de la verdad por boca de filésofos y
ermitafios que dialogan amablemente con €1”. Resumen del Llibre de meravelles (1287-1289) (Libro de maravillas).
Centre de Documentacié Ramon Llull Universitat de Barcelona. https://quisestlullus.narpan.net/es/libro-de-maravillas
Consultado: 12 de febrero, 2022.

24 Cirlot:1988, p.68.

3% Equis para esconder su timidez a la dama empieza a hablar, <. . .de los tapices de Cracovia, salvados de la invasion
nazi gracias a la arriesgada accion de los patriotas polacos [. . .] habldé con tanto entusiasmo de los riesgos y los
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por esta mujer mayor es el deseo de contemplar su cuerpo como quién va a un museo y contempla
pinturas y esculturas del cuerpo humano. La ternura que el protagonista despliega al acercarse al
cuerpo desnudo de ella es enternecedora, describe cada milimetro del cuerpo femenino, “Le pidio
que le permitiera contemplarla, mientras se desvestia; ella no entendio [. . .] y parecio resistirse,
en principio, [. . .] Equis la mir6 con tanta ternura en los ojos que consintio. Primero, desabroch6
el angosto cinturdn [. . .] que se hundia en las carnosidades de su cintura [. . .] Equis lo quité con
delicadeza [. . .] El vestido tenia una larga cremallera, atras, lo que permitio a Equis abrazarla
contra si, comprobando, asombrado que sus brazos no alcanzaban para encerrar a la noble dama
por entero. [. . .] La retuvo asi unos instantes, apretada contra su pecho, hundido todo €l contra esa
maravillosa mole de carne, de blanca, tersa carne [. . .] Ella, temblorosa, recatada, lo dejaba hacer
[. . .] Equis prefirié quitar primero la ropa interior, deseoso de contemplar la majestuosa carne de
la dama sin intermediarios. Asiéndola contra si, sin dejar de sostenerla por el talle, Equis se inclind
y hundié su mano bajo el vestido. Rozando fantasticas moles de carne blanda y tersa que parecian
deshacerse [. . .] entre sus dedos [. . .] Equis llegd hasta el borde mismo del calzén. [. . .]
Emocionado, fue deslizandose hacia abajo, abriendo un poco las piernas de la dama que debido a
la gordura, se cerraban en una sola, estrecha linea. [. . .] En cuanto al corpifio, [. . .] Equis lo
desabrocho enseguida, [. . .] dejando que la multiple, lactea y mullida carne blanca se
desparramara, escapandosele de las manos, en abundantes pliegues. Entonces hizo que la noble
dama se volviera. Esplendida en su gordura, sin ropas, las piernas muy juntas [. . .] y pequefios
pezones malvas desproporcionados para la figura. Equis la contemplé como a una de esas
maravillosas criaturas mutantes, como a los seres imaginarios que aparecen en los suefios y en las
laminas” (Peri Rossi, 1989:82-83). La autora reivindica la belleza del cuerpo que no estd en
concordancia con las leyes de la moda establecidas por la sociedad. El cuerpo opulento de la dama
nos recuerda las imagenes en las pinturas del artista colombiano Fernando Botero. Hay que
remarcar que Equis no muestra ningtin rasgo tipico de la conducta sexual masculina, no hay deseo
ni de penetracion ni de posesion, sino contemplacion y admiracion del encanto del cuerpo

femenino igualmente por el tacto de la piel, €l le trasmite carifio y respeto a ella.

accidentes que sufrieron los tapices que la noble dama, entusiasmada, [. . .] lo comenzo6 a mirar a los ojos intensa y
complacidamente. [. . .] Equis se dio cuenta de que habia conseguido vencer el pudor inicial” (82). Esta coleccion de
tapices es bien conocida por los expertos por tener un gran valor historico.
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Descripcion 5. El siguiente segmento contintia describiendo al Pantocrator que bendice
con el libro abierto —en cuyas paginas se aprecian cinco letras miticas: y ahora si menciona las
letras (miticas): S C S. La descripcion del Angel de la Luz también esta trucada, “. . . sus alas se
elevan un poco més alto que las del angel (se refiere al Angel de las Tinieblas) a la izquierda del
Creador y se trata de una figura peregrina, que camina hacia alguna parte” (Peri Rossi, 1989:84).
Cuando se comparan los dos Angeles se comprueba que es falso que el Angel de la Luz sus alas
se eleven mas alto que las del Angel de las Tinieblas, ambos las tienen al mismo nivel y comparten
disefio. Puede que dé la impresion de que estad en actitud de caminar, pero eso no implica que sea
peregrino sin saber a donde se dirige. El hecho de pensar que el Angel de la Luz, que es la antitesis
de la oscuridad, sea un peregrino, que no se sabe doénde se dirige, lo humaniza invirtiendo lo
Sagrado a profano. Garcia Renau sefiala, «. . .los dos Angeles son practicamente simétricos y sus
manos miran respectivamente al lado del compartimento del Espiritu sobre las Aguas (el Espiritu
Santo), lo sefialan como indicando reverencia, dependencia o relacion” (Peri Rossi, 1989:49).

El protagonista sigue en Pueblo de Dios y estando en el bar, donde el dia anterior tuvo el
placer de conocer a la noble dama, se encuentra a la muchacha joven que observé como Equis
trataba a la mujer vieja. Esta confluencia de hechos desencadena una serie de contrastes y
contrapuntos entre la relacion de €l con la noble dama y la joven que lo desafia. El protagonista ve
venir a la muchacha hacia €l y traza un paralelo dial6gico con el Tapiz, “Como el Pantocrator en
el tapiz ordena y mira la creacién, conociendo, desde ya, su futuro, adivinando en el presente el
desarrollo del avenir” (Peri Rossi, 1989:86). La muchacha que dice que los nombres no son
importantes se identifica como Graciela, practicamente somete a Equis a un interrogatorio, como
quien tiene prisa para saber qué tipo de hombre es. El contesta a sus preguntas timidamente,
sabiendo lo que ella busca y no estd seguro de que pueda o esté preparado para dérselo, “La camisa
(de la chica), [. . .] transparentaba los senos tensos. Unos senos de barro cocido, redondos, en
perfecta simetria con las caderas y cuyo centro estaba ocupado por dos tentadoras uvas moras. |. .
.] Equis estuvo a punto de relinchar. Pero era un hombre civilizado, un ser social, reprimido,
acostumbrado a domar sus impulsos” (Peri Rossi, 1989:86). Graciela quiere saber si el protagonista
tiene preferencia por las viejas y si es asi, seguramente la va a rechazar y esto no es lo que quiere
conseguir por eso le lanza la pregunta, “;Te gustan las viejas? Equis, que se estaba sintiendo
terriblemente anciano desde el principio de la conversacion, [. . .] le fue muy dificil dar una

respuesta en el estilo breve y punzante que Graciela parecia exigir. [. . .] —Verds —le dijo, sin
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prisa—. En realidad, no tengo preferencias. Quiero decir, con esto, que el asunto de la edad no me
parece fundamental” (Peri Rossi, 1989:88). La conversacion sigue, Graciela tratando de dibujar a
Equis y él pacientemente midiendo sus respuestas con deseos de huir y de quedarse, finalmente,
“¢Lo harfas también conmigo? Equis se sobresalto, [. ..] —Verds. .. —vacil6 Equis [. . .] —Creo
que si —contest6 después, con toda sencillez. —Entonces —continu6 ella, como si su respuesta
fuera nada mds que la confirmacién de lo que esperaba—" (Peri Rossi, 1989:89-90). Se va
cumpliendo poco a poco lo que Equis ya habia presentido desde el inicio del encuentro. Para un
individuo como €l que su viaje no tiene fin es como una maldicién, aunque él no se lo toma asi, y
esta circunstancia le priva de cualquier relacion duradera. Solo falta arreglar algunos detalles para
que el apareamiento suceda, “;Tienes preservativos? (pregunté Graciela) Equis volvid a
sobresaltarse y contesté que no, —Me lo imaginaba —suspiré ella—. ;Eres de los que pretenden
que una se arruine la salud tomando pildoras o abortando en una clinica s6lo(sic)-para-mujeres?
(O acaso haces el amor nada mds que con viejas? [. . .] Equis experimento un vago sentimiento de
culpa, exonerado del tributo de la circunstancia, pero tan real como si hubiera apaleado a un nifio”
(Peri Rossi, 1989:90-91). Graciela se va a recoger sus cosas y solo faltard ponerse de acuerdo para
a dénde va a tener lugar el encuentro amoroso-sexual. Ella parece conocer el lugar mucho mejor
que Equis que hace solo un par de dias que ha llegado. Otra peculiaridad del desterrado es que
dificilmente llega a conocer los espacios en profundidad por tener que seguir buscando un lugar

3

de acogida. Cuando Graciela regresa, “—Conozco un buen lugar en la playa —le informd
Graciela—. Es una cueva, entre las rocas. Hay que escalar un poco [. . .] porque la marea sube.
(Tienes vértigo? [. . .] ;Se te ocurre algun sitio mejor? —le preguntd, por pura condescendencia,
porque Equis se dio cuenta de que no estaba dispuesta a renunciar por ningtin motivo a la cueva”.
1 1, :91-92). uev u it a m , lu egi

Peri Rossi, 1989:91-92). La cueva es una alegoaria del dtero materno, lugar protegido por el
liquido amnidtico, pero también misterioso. Cirlot explica el simbolismo de la cueva, “La cueva,
gruta o caverna tiene un significado mistico desde los primeros tiempos. Se considere como
«centro» o se acepte la asimilacién a un significado femenino, como lo haria el psicoandlisis desde
Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montafia, es el lugar en que lo numinoso se
produce o puede recibir acogida”. (Cirlot,1969:165).

Descripcion 6. Prosigue con la descripcion de los Angeles, “A la izquierda del angel que

sostiene una antorcha —ocultandola de la vista del mundo—, llamado Angel de las Tinieblas”

(Peri Rossi, 1989:96), la expresion facial de los 4ngels es diferente, el de las Tinieblas muestra
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cierta rigidez y el de la Luz placidez. Ambos Angeles sostienen sus respectivas antorchas, en la
del Angel de la Luz las llamas son verde claro y mas alargadas que en la de las Tinieblas y son de
rojizo oscuro, son imagenes casi simétricas. Es cierto que el Angel de las Tinieblas muestr una
actitud de posesion de la antorcha, por lo tanto, la interpretacion de la autora tiene base. El circulo
que se encuentra en la seccidon de las aguas con la inscripcion, «FECIT D(EV)S
FIRMAM(EN)TV(M) IN MEDIO AQVARUM»>*® “(Hizo Dios el firmamento en medio de las

. . ., . 2
aguas). Simboliza la creacion de los cielos™’

(Peri Rossi, 1989:96). Hace referencia al segundo
dia de la Creacion segin el Génsis 1.6. Los enunciados en el Tapiz Peri Rossi no los altera, son
algunas traducciones del latin y los comentarios afiadidos a la descripcion que aportan la distorsion
de imagen y minimizan el sentido Sagrado de la Creacion. Son comentarios de carécter ironico,
humoristico y ladico. El Tapiz implica dos narrativas la descripcién de la obra de arte y su
confeccion y lo que representa esta, la Creacion. Entonces nos movemos en un terreno muy
movedizo y ambivalente, porque no se sabe exactamente qué es lo que se esta criticando, pero si
que es cierto que esta parodiando la Creacion no a la obra de arte. El Bordado trata de explicar con
imagenes el origen de la vida.

Volviendo a la novela, Graciela introduce su amigo y maestro, Morris a Equis. Este
hombre, Morris, “lleg6 al lugar hace algunos afios y no volvié nunca a salir de ¢él, la isla, y en
especial, el area reducida del pueblo, son dos de los polos misticos del mundo™ (Peri Rossi,
1989:98), la yuxtaposicion del personaje de Morris con el de Ramon Llull, “. . .el antiguo
cortesano, poligrafo, tedlogo, poeta, defensor de la fe [. . .] dijo haber tenido, a propdsito del lugar,
como centro de irradiacion religiosa” (Peri Rossi, 1989:98), traza una reencarnacion de Llull en
Mortris por semejanza y opuestos ya que Motris no es creyente pero si que profesa una profunda
espiritualidad e union con la naturaleza. Este espacio ubica el centro como origen de un todo como
los circulos del Tapiz y especialmente el que encierra el Pantocrator. Morris vive en el Pueblo de
Dios en un lugar apartado de todo ruido y civilizacion, se necesita un mapa, que no todos tienen,
para llegar a la casa porque el camino es secreto. Este sendero dificil evoca la escalera de la
perfeccion del misticismo que muy pocos pueden llegar a la cumbre. El lenguaje empleado por
Morris se hace dificil de comprender por la gente ya que, segun cuenta, . . . se defiende diciendo

que su retdrica manera de hablar se debe a que aprendio el idioma del pais leyendo a sus escritores

236 Castifieiras, Manuel. Op., Cit., p. 45.
27 Traduccion del latin p. 96.
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y filosofos del siglo X V1 y esto crea més desconfianza atn, ya que nadie los lee y la mayoria jamas
oy0 hablar de ellos” (Peri Rossi, 1989:99). Morris, a pesar de llevar viviendo en el pueblo muchos
afios sigue siendo extranjero, como Equis. El dedica el tiempo de soledad, para pensar, reflexionar,
escribir, estudiar e investigar el porqué de muchas cosas. Graciela encuentra en ¢l un gran maestro
que le da alas para que su imaginacion explore el mundo, “Graciela se acostumbro6 a visitar a
Morris, quien encantado con su presencia le ensefi6 todos sus tesoros, la educo [. . .] la quiso, sin
exigirle que se le pareciera ni que fuera su complementaria” (Peri Rossi, 1989:99).

El Pueblo de Dios™® también ha seducido a Equis y de momento se queda donde esta
descubriendo las biografias de algunos de sus habitantes. Ha conocido a Gordon un personaje
peculiar que fue astronauta y tuvo la maravillosa experiencia de pisar la luna. Gordon habla con la
gente del pueblo y contesta a las miles de preguntas que le hacen sobre la luna, pero con el tiempo
todos conocian sus historias y no querian volver a oirlas. Gordon y Equis se conocieron en el bar
de la aldea bebiendo whisky, no parece que el alcohol vaya de acuerdo con la personalidad de
Equis, pero empezo6 con el cognac, segiin €1, inventado por el pseudo Ramon Llull y parece que
desde entonces le ha encontrado el gusto a la bebida. Conociendo las circunstancias de ambos
personajes se puede predecir que seran amigos, “—Quiero volver alli —le confi6 a Equis, la tarde
en que se conocieron—. En realidad, es lo tnico que deseo en este mundo. —En el otro, querra
decir —rectifico Equis, cdustico” (Peri Rossi, 1989:106). Gordon empieza a mostrar interés por
Equis, al fin y al cabo, es nuevo en el pueblo y siempre apetece conocer algo desconocido, sobre
todo tratdndose de un ser humano, “De donde es usted? (Y lo mir6 con sus ojos grises de raton, de
un curioso, inquieto raton que ha viajado a la luna y todavia no ha vuelto.) —Soy un exiliado —
farfullo Equis, atragantandose [. . .] como toda vez que tenia que dar esta respuesta. —Magnifico!
— comentd Gordon—. ;Asi que a usted también lo han echado de alguna parte y no puede
regresar? jQué duro es el exilio, amigo mio! jCuanto se sufre! — Todos somos exiliados de algo
o de alguien —contemporizdé Equis—. En realidad, esa es la verdadera condicion del hombre”

(Peri Rossi, 1989:106).*° Gordon sigue con un mondlogo metafisico cuestionandose el valor del

28 Las Islas Baleares, la mayor de ellas es Mallorca, vienen siendo un atractivo turistico desde el siglo XIX. Deia
(Pueblo de Dios) parece tener un especial encanto por su paisaje y tranquilidad que se respira. El escritor britanico,
Robert Graves, se enamor6 del lugar, compro6 una casa y se quedo a vivir alli hasta su muerte. Ahora su residencia se
ha convertido en museo que lleva su nombre.

29 Esta frase “Todos somos exiliados de algo o de alguien” la autora Peri Rossi la ha dicho y repetido en muchas
entrevistas, la dijo a Magdalena Coll en una entrevista inédita. No creemos que la hubiera dicho antes de experimentar
el exilio en sus propias carnes.
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tiempo, el silencio y el espacio. Se pregunta si el tiempo es el mismo en todos los lugares y para
todas las personas o hay muchos tiempos:

. . .es de noche cuando mas me pasa, no puedo dejar de pensar en esa superficie.
En esa blanca superficie que pisé€, que tuve bajo mis pies. [. . .] estaba fascinado, y no me
daba cuenta de que el tiempo transcurria. [. . .] qué es el tiempo? ;Alguien puede decirlo?
[. . .] el tiempo es una convencion ridicula, un acuerdo entre las partes, un precepto de la
tribu sin mas fundamento que la conveniencia. [. . .] Esa inmensidad inconmensurable del
espacio silencioso que se oye. [. . .] Al principio, uno se asusta del silencio. Porque es un
silencio con espacialidad [. . .] Tiene que ver con la extension y con el vacio. Hay una
relacion entre ese silencio y la inmensidad, como si para comprenderla fuera necesario una
especie de recogimiento. Después, uno ama ese espacio, ese silencio. Ya no se puede vivir
sin ellos. No hay otro ambito apetecible. [. . .] Mi cabeza esta ocupada todo el tiempo en
evocar, en reconstruir. [. . .] Yo estuve alli y no pude quedarme. En la tierra me siento
perdido (Peri Rossi, 1989:106-109).

Gordon expresa el sentimiento del exiliado a un nivel hiperboélico, pero es razonable. Lo
que desespera mas a Gordon es, “—Lo peor [. . .] es saber que nunca volveré. [. . .] Nunca-mas.
(No es horrible? Verla a la distancia y saber que no podre acercarme” (peri Rossi, 1989:110). Para
romper el dramatismo del discurso del desterrado la autora da un giro escribiendo un parrafo a la
manera de los cuentos infantiles, como un regreso psicoldgico del locus amoenus de la infancia,
“Salieron juntos [. . .] Pasaron frente a la inica farmacia del pueblo y la mujer del farmacéutico,
que se despertd con sus voces, comentd que hay gente a la cual ir a la luna le hace mal a las
costumbres. Después, pasaron junto al horno de pan. El panadero, que los escucho, se asom¢ a la
ventana y gritd que a alguna gente con razon la habian expulsado de su pais, lo malo era que iban
a caer a otro” (Peri Rossi, 1989:110). Gordon y Equis se dirigen hacia la playa, aunque es de
noche y han bebido demasiado, “La arena estaba desierta. No habia viento. Ni un bote amarrado.
En el cielo, esplendida y redonda, majestuosa, llena de luz blanca, en medio del silencio solo
estremecido por el leve rumor de las aguas, reinaba la luna. —jEs ella! —grit6 Gordon, exaltado,
corriendo por la playa como un nifio. [. . .] —jMirela, qué bella es! —le dijo a Equis, exaltado.
Equis, [. . .] pensé que habia viajes de los cuales no se podia volver” (Peri Rossi, 1989:111).

Descripcion 7. Para que el lector pueda situar las imagenes del Tapiz en su mente, Peri
Rossi se ve obligada a repetir algunos elementos representados como es el caso del Angel de la
Luz y reitera la idea del peregrinaje expresada antes, “Al lado del Angel de la Luz que

0

peregrina,”™® en el segmento de la derecha [. . .] hay un circulo; en su interior, esta representada

la cabeza de un hombre que termina en llamas, y la palabra sol” (Peri Rossi, 1989:112). El

40 E] subrayado es mio MC.
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peregrinaje ha sido analizado en la segunda descripcion que es donde aparece por primera vez el
vocablo ‘termina’ el cual denota humor y altera el tiempo de la representacion el ‘hombre Sol’ no
puede terminar en llamas considerando que el Tapiz representa la Creacidon como origen
primigenio del mundo. EIl Sol es el simbolo del dia y la Luna su opuesto dentro del contexto
binario. La luna la describe asi, . . . en otro circulo pequeiio, la cabeza de una mujer, en cuya parte
superior se apoya el cuadrante de la luna, palabra que acompafia a la imagen” (Peri Rossi,
1989:112). Veamos la descripcion del Sol y de la Luna que hace Garcia Renau, . . . un (circulo)
con el Sol en forma humana, llamas que emergen de su cabeza, una antorcha encendida en la mano
y la inscripcion SOL, y en el otro (circulo) con la Luna como una mujer, con un velo en la cabeza,
una antorcha encendida, un creciente de luna sobre su cabeza y la inscripcion LUNA” (Garcia
Renau, 1993:40). Podemos comprobar que el circulo de la Luna no es pequeiio, es equiparable al
del Sol. La narradora menciona otra vez el firmamento, “También estan las estrellas, que aparecen
bajo su aspecto habitual y la /eyenda: Ubi dividat Deus aquas ab aquis (Donde Dios divide las
aguas de las aguas)” (Peri Rossi, 1989:112). La explicacion de la division de las aguas proviene
de la Biblia, libro del Génesis 1, 6-7, Peri Rossi le da el calificativo de ‘leyenda’ a la frase originaria
del texto Sagrado, una vez mas se muestra el objetivo de rebajar lo majestuoso y divino parodiando
los actos extraordinarios de la Creacion. La traduccion de la frase en latin es incompleta, Garcia
Renau lo toma directamente del Génesis, “Dios dijo: Que haya un firmamento entremedio de las
aguas, para separar unas de las otras” (Garcia Renau, 1993:40). Las Aguas estan divididas en dos
categorias manifestadas por el color, “. . . las de abajo son ondulaciones blanco-marfil y verde
oscuro, mientras que las de arriba son, como el resto de las Aguas representadas en el Tapiz, de
tonalidades verde-azul y rojizos” (Garcia Renau, 1993:40). Las Aguas simbolizan el espacio
Superior por encima del Astral y las inferiores el espacio terrenal.

Descripcion 8. Precedente al capitulo XVI titulado: “Morris, un viaje al Ombligo del
Mundo”. Esta descripcion nos devuelve a la parte inferior del Tapiz donde se encuentran las aves,
los peces y los monstruos marinos, estos ultimos ya han sido analizados en la descripcion
introductoria del Bordado. Sobre las aves dice, . . . se despliega el magnifico universo de las aves
y de los peces. Entre las primeras, figura la inscripcion: volatilia celi (aves del cielo)” (Peri Rossi,
1989:113), no es significante la varicion entre la autora y la especialista Garcia Renau, “Voladores
del cielo” (Garcia Renau, 1993:59), toda la descripcién de las aves concuerda con el Génesis 1,20,

posiblemete porque estas aves no tienen nada de particular, las podriamos relacionar con las que
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conocemos en nuestros dias. Aunque ya se ha analizado el sector de los peces y monstruos marinos,
en esta descripcion hay algo que llama la atencion, “Uno tiene cabeza de perro, cuerpo de reptil y
una gran caparazon roja, provista, ademas, de dos aletas. Otro tiene cabeza de cocodrilo, orejas de
burro y cola de pescado” (Peri Rossi, 1989:113) **!, los textos especializados consultados describe
a estos monstruos “. . . quan es tracta de representar els grans habitans de les aigiies que es figuren
d’una manera fantasiosa i monstruosa, acompanyats tamb¢, de la inscripci6 CETE GRANDIA
(Geén. I, 21).” [cuando se trata de representar a los grandes habitantes de las aguas figurados de
una manera fantasiosa y monstruosa, acompafiados también, de la inscripcion CETE GRANDIA
(Gén. 1, 21)] (Palol: 1986:16). Le sigue un juicio subjetivo, “Ocupan (los monstruos marinos) un
gran espacio en este fragmento del 7apiz, como si los monstruos del mar fueran la parte mas
importante de la creacion” (Peri Rossi, 1989:113), este contrapunto rompe la armonia de la
creacion que quiere figurar consenso y equilibrio entre todas las partes. Después de esta mirada
subjetiva hacia la Creacion sigue elaborando una narracidn épico-alegorica contando la vida de los
capitanes de barco y marineros y sus experiencias surcando los mares, para la autora estos hombres
son los verdaderos conocedores de las aguas marinas y los secretos que guardan en sus fondos. El
parrafo final concluye con una reflexion sobre los monstruos marinos que deconstruye lo antes
dicho, “Los monstruos del Tapiz no inspiran temor. Se integran armoniosamente al gran sistema
de la creacion, junto a las aves y a las plantas. [. . .] se deslizan por las aguas de una manera natural,
sin aparentes deseos de sobresalir y los peces que las rodean no experimentan ninguna sensacion
de competencia o de peligro” (Peri Rossi, 1989:114).

En casa de Morris los dias transcurrian tranquilos, €l estaba a punto de finalizar su
investigacion sobre la vida de los lepiddpteros, Graciela se dedicaba a estudiar los ritos de
desfloracién en las comunidades antiguas, Equis trataba de pescar en las cercanas aguas
contaminadas, sin desear comer lo que pescaba, por miedo al 4cido sulfurico; Stanley, el perro,
perseguia a los gatos, y Félix, el loro, repetia el verso que Equis le ensefd: vegno del loco ove
tornar disio,*** dicho por Beatrice (Peri Rossi, 1989:115). Morris recibi6 una carta que le turbo y
fue la causa de que tuviera que viajar a la ciudad o como ¢l la llama, EI Gran Ombligo. Para Morris

era como enfrentarse a un enemigo que le iba a dificultar todas las gestiones que tenia que hacer.

241 . . .. , .
En tiempos remotos los maestros amenazaban a los estudiantes holgazanes diciendo que les pondrian ‘orejas de

burro’.
242 Alighieri, Dante, Divina comedia, Infierno, Canto II, 71 “vengo del sitio al que volver deseo”. Madrid: Catedra,
2003 (86).
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La ciudad emerge otra vez en la novela como un espacio inhumano. Lo primero que buscan
Gabriela y Equis es el medio de transporte que no cause ningun conflicto con las fobias de Morris.
Quizas el lector pueda pensar que Morris es un inadaptado a la vida moderna y que no ha aceptado
el progreso, lo que ocurre es que al desestimar la mayoria de los medios de transporte hace una
critica punzante de estos con un gran sentido del humor.

Este capitulo presenta un Apéndice: La metropoli, segun Morris. En €l se narra la llegada
de Morris a la gran metropolis y se da cuenta de que, “La principal ocupacion de los habitantes de
la ciudad consiste en mirarse el ombligo. Ellos no se dan cuenta, porque sumergidos en uno de los
pliegues mas reconditos [. . .] han olvidado por completo que se encuentran en las profundidades
de un ombligo, y no en el mundo” (Peri Rossi, 1989:119). La metéafora ‘mirarse el ombligo’
representa ignorar al otro, no reconocerlo por estar tan inmersos en sus propias preocupaciones.
Las ciudades estan hechas para ser entes productivas no comunidades donde la convivencia entre
sus habitantes prime como el mayor objetivo. Recordemos a la muchacha en la Gran Manzana que
termind suicidandose. La imagen del otro es el espéculo de uno mismo, entonces cuando la
conducta egocéntrica es la que domina la vida, en realidad estan menospreciando muchas
oportunidades de reflexion y crecimiento porque se quedan ensimismados en esos pliegues del
ombligo, “. . . los ombliguistas enferman de incomunicacion y deben ir al psicoanalista” (Per1
Rossi, 1989:123). La ciudad capitalista atrapa a sus habitantes que no se aperciben del error que
significa la mirada al mundo a corta distancia. Adquieren objetos por inercia, “El animal preferido
de los ombliguistas es el automovil, a quien aprecian mas y mejor que a los miembros de su familia
(especialmente si son nifios o ancianos). [. . .| Hay gente que no se separa de €l ni para ir hasta el
supermercado” (Peri Rossi, 1989:124). El tema de los ciudadanos que viven en los pliegues de sus
propios ombligos es amplificado y llevado al extremo del humor sarcéstico.

Parte XVII: DE LAS COSAS QUE LE OCURRIERON A MORRIS EN ALBION.**
Equis no es el que viaja por eso no se titula, viaje diecisiete. Como era de esperar el Gran Ombligo
no le sienta muy bien a Morris, su cuerpo se revela contra la contaminacion de todo tipo y los ojos
le lagrimean, se le tapa la nariz, los musculos los tiene contraidos y la cabeza le duele (Peri Rossi,
1989:125). Llega a la editorial Albidn, entra sin saber con qué se va a encontrar, el personal no le

hace caso y Morris piensa, “Esta (sic) es la simpatia del Gran Ombligo” (Peri Rossi, 1989:125).

243 ., , . , . . .
Albiodn, segun la etimologia es un sustantivo arcaico para nombrar Inglaterra y Escocia, lo que llamamos ahora
Gran Bretaiia.
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Después de esperar un buen rato y de sentirse ignorado e invisible una mujer se le acerca y le
pregunta, “—;Qué desea? [. . .] —Vera. . . —murmuré—. He escrito un libro. . . —dijo,
entrecortadamente. Usted no es el tnico que ha hecho eso —respondi6 ella, con brutalidad—.
Supongo que querrd publicarlo. Todos pretenden lo mismo. Si desea que lo examinemos, sin
ningun compromiso por nuestra parte [. . .] debe llenar este formulario [. . .] Morris asintio. [. . .]
—NMe quedaré¢ aqui mientras usted lo rellena. Si tiene alguna duda, puede consultarme. [. . .] Morris
comenzo a llenar el formulario” (Peri Rossi, 1989:126-127). Los textos tienen que encajar dentro
de los parametros de venta que la editorial ha disefiado sino no interesan. A cada pregunta del
formulario Morris duda de cémo debe contestar porque son preguntas rigidas, especificas y
prescritas que no dejan espacio a la libertad del autor. Los textos que los editores pueden dedicar
un poco de atencion son: novela, cuento, poesia y ensayo no se prevén textos que mezclen géneros
(Peri Rossi, 1989:127). Cada pregunta del formulario engendra una discusion filosofica entre la
mujer de la editorial y Morris; uno trata de convencer al otro de la absurdidad de la pregunta. Al
parecer los temas que venden son, accion, sexo y politica, con preferencia a que sean optimistas
en vez de pesimistas, por lo tanto, las narraciones funcionan como una receta de cocina, tienen que
tener ingredientes atractivos y vendibles.

En definitiva, el intento de Morris de publicar su libro es una critica al comercio de la
literatura por las poderosas editoriales, la relacion, editor/escritor/lector un tridangulo dominado por
lo general por la ideologia capitalista.

Descripcion 9. Esta seccion es la representacion de Adan en el Paraiso, pero para situarlo
la autora reitera el sector del Sol y la Luna que se encuentra por encima del Edén, variando un
poco la descripcion anterior, . . . un hombre con una cabeza terminada en llamas™ (Peri Rossi,
1989:132). La cabeza del Sol sigue en llamas, el tono de humor es hilo conductor en todas las
descripciones. La narradora traza un contraste referente al paso del tiempo, el Pantocrator es
inberbe, es atemporal, y Adan tiene pelo facial. Adan se encuentra nombrando a todo lo que esta
asu alrededor, “. . . Adan, desnudo y con barba, poniendo nombre a los animales. Hay una leyenda:
Adam non inveniebatur similem sibi (Adan no encontraba a su semejante)” (Peri Rossi,

1989:132).** La frase en latin de la vulgata, pertenece al Génesis 2,20 vy la traduccién dice, “El

4 Segun la Sagrada Biblia traducida por P. José Miguel Petisco (1941). Veamos la explicacon que da sobre el hecho

de encontrar un semejante a Adan, “Dijo asimismo el sefior Dios: No es bueno que el hombre esté solo: hagamosle
ayuda y compafia semejante a él. [. . .] Llamo, pues. Adan por sus propios nombres a todos los animals, a todas las
aves del cielo y a todas las bestias de la tierra: mas no se hallaba para Adan ayuda o compafero a él semejante.”
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hombre da nombre a todos los pajaros y a todos los animales domésticos y salvajes. Pero para ¢l
no habia nadie que pudiera ayudarlo” (Garcia Renau, 1993:62).**> La autora escoge la idea de que
Adan no encuentra a un semejante entre todos los animales, que por supuesto deberian proveerle
compaiiia y asi esos pequefios cambios que se dan a lo largo de la novela Peri Rossi, muestra un
proyecto de narracién, aunque en principio parezca una descripcién inocua, basada en la
observacion de algo real, el Tapiz, se convierte en una reflexion critica sobre el patron social que
infunde la Creaciéon. En tono jocoso se pregunta como Adan llamo al pequeiio reptil alado a su
izquierda, ni que palabras pronuncid para convocar al caballo de cara de tigre; y sigue reiterando
que Adan se encontraba muy solo porque no habia encontrado a su semejante (Peri Rossi, 1989:
132). El hombre buscaba a su semejante o a alguien que le pudiera ayudar, dos interpretaciones o
versiones de un hecho contabilizado en la Biblia.

EL VIAJE, XVIII: UN CABALLERO DEL SANTO GRIAL. El caballero del Santo Grial
esta representado por un nifio de unos nueve afios que como ha crecido solo con su madre sin tener
amigos de su edad habla como un adulto. La referencia al caballero del Santo Grial viene dada por
el nombre del muchacho, Percival y el narrador reincide en el tema de la importancia o no de los

[3

nombres, “—Me llamo Percival [. . .] La gente cree que los nombres no tienen ninguna
importancia, por eso lo preguntan enseguida. Pero nombrar las cosas es apoderarse un poco de
ellas. Me gusta mucho mi nombre. Me lo puso mi madre. Percival fue un caballero muy famoso.
Pertenecia a la orden del Santo Grial; [. . .] Pienso que he tenido mucha suerte; con otra clase de
madre, me llamaria Juan, Alberto o Francisco. También Wagner le dedic6 una obra a Percival”
(Peri Rossi, 1989:139).2*° La narracién de este episodio tiene lugar en un parque,**’ espacio donde

Percival pasa muchas horas al dia y le gusta visitar los patos del estanque. Morris queda prendido

(Petisco, 1941:3) Aqui vemos que se utilizan ambos conceptos el de la ‘ayuda’ y el de ‘compaiia’ en la misma
situacion de la Creacion.

%5 Garcia Renau, M.A., Ob. Cit. p. 62.

2%Cuando Equis explica la razén de porqué su nombre es una letra, argumenta que los nombres no son importantes y
siendo exiliado y eternamente viajero ha perdido su identidad y su nombre de origen. Lo que dice Percival sobre los
nombres recuerda el hecho de Adan en el Paraiso cuando Dios le dio la libertad de dar nombre a todas las cosas que
habia a su alrededor. Garcia Renau hace un analisis exautivo sobre lo que significa nombrar, “L’home, creat a imatge
i semblanga de Déu, té, com Ell, el poder de crear pel gest i la paraula. Posar nom a una cosa equival a extreure-la de
la indiferéncia caotica inicial i donar-1i un lloc en 1’ordre cosmic.” [El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios,
tiene, como El, el poder de crear por el gesto y la palabra. Poner nombre a algo equivale a extraerlo de la indiferencia
caotica inicial y darle un sitio en el orden césmico] (Garcia Renau, 1993:62).

47 No hay duda de que el parque es La Ciutadella de Barcelona, toda la descripcion coincide con la realidad.
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del nifio, porque no habla como un muchacho vulgar y corriente, sino que su lenguaje es sofisticado
y culto que se pensaria mas propio de un joven adulto con un alto nivel de educacion.

Percival le cuenta la biografia de su madre a Morris justificando su gran nivel de
inteligencia, “—Hered¢ la inteligencia de mi madre [. . .] Ella se casd joven, pero se divorcio al
poco tiempo. Mi padre, en realidad solo queria tener una cocinera y una amante a su lado, no a un

. 24
semejante.”**

[. . .] Yo creo que Percival, en realidad, amaba a Lancelot. —Es muy posible —
confirmo Morris— ;Qué opina tu madre? —jOh! Ella tiene una version mas tradicional de las
cosas —respondio Percival—. En cuanto sus criterios hayan madurado un poco maés, se lo diré”
(Peri Rossi, 1989:145). Unos dias mas tarde Equis y Graciela recibieron una carta de Morris
diciendo, “Me he enamorado perdidamente de un nifio de nueve afos. Se llama Percival. Tiene
una madre encantadora, inteligente y muy sensual (son palabras de su hijo). Componemos un trio
bastante singular, como imaginaras. [. . .] Por el momento, estamos en la ciudad, pero marcharemos
pronto a Africa” (Peri Rossi, 1989:146). Equis empaca el telescopio para mandarlo a Morris e
incluye una pequena nota, “El infierno es no poder amar” (Peri Rossi, 1989:148). Graciela hace
lo mismo con el cronografo y le escribe unas lineas, “El infierno es no poder amar” (Peri Rossi,
1989:146). La casa de Morris queda fragmentada con la partida de éste, se rompiod la armonia que
reinaba entre los tres ocupantes, la sensacion de soledad se veia aumentada al acercarse el invierno,
“Graciela y Equis comenzaron a hacer planes para abandonar la isla. Graciela escribia un ensayo
acerca de la opresion de la mujer desde el siglo XIX a la Segunda Guerra Mundial y necesitaba
desplazarse al Gran Ombligo, para consultar algunas fuentes. En cuanto a Equis [. . .] debia
conseguir un trabajo y un permiso de residencia. De modo que resolvieron cerrar la casa y
trasladarse al Gran Ombligo, abandonando, con pesar, el lugar. Compartirian las venturas y
desventuras de la existencia ciudadana como dos buenos amigos” (Peri Rossi, 1989:148-149).
Descripcion 10. El circulo de la Creacion se va completando poco a poco con cada
cuadrante, el de ahora corresponde al nacimiento de Eva. Esta descripcion precede el capitulo
también titulado “Eva” en lo que es la novela. Pasemos a ver como esté redactado el segmento de
Eva, “Adén, sostiene, a la altura de sus costillas a una mujer, mas pequefia que ¢€l, pero
sensiblemente parecida. La leyenda que acompaia a la ilustracion, Inmisit Dominus soporem in

Adam et tulit unam de costi ejus (Infundié el Sefior un suefio en Adan y tomo una de sus costillas)”

%8 Las palabras de Percival nos remiten al episodio de la creacion en la Biblia. A partir de la pérdida del Paraiso
Adan y Eva dejan de ser semejantes y el mas fuerte toma las riendas del poder.
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(Peri Rossi, 1989:150), en este caso la traduccion del latin se corresponde con la del Génesis 2,
21-22, pero la representacion visual en el 7apiz no es exacta al Génesis, Garcia Renau sefiala, “Déu
fa la Dona de la costella que ha extret del cos d’Adam. [. . .] En canvi aqui veiem que ¢és la Dona,
la que emergeix directament del costat d’Adam. [. . .] aqui no es tracta d’una figura adaptada al
marc sin6 de la representacid d’una imatge arquetipica: 1’androgin.” [Dios hace la Mujer de la
costilla que ha extraido del cuerpo de Adan. En cambio, aqui vemos que es la Mujer, la que emerge
directamente del costado de Adan. [. . .] aqui no se trata de una figura adaptada al marco sino de
la representacion de una imagen arquetipica: el androgino” (Garcia Renau, 1993:65). La
representacion del Paraiso contiene flores blancas en la base, las mismas que habia en el Paraiso
de Adan, una palmera de tres hojas grandes representa al arbol de la vida y un arbol frutal con la
inscripcion, LIGNV(M) POMIFERV(M) (representacién del arbol del Bien y del Mal).*** Sigue
el recorrido por el circulo segmentado de la Creacion, y anota la frase inscrita en ¢l, “In principio
Creavit Deus Celum Et Terram Mare Et Omnia Quoe In Eis Sunt Vidit Deus Cuncta Que Fecerat
Et Erant Valde Bona (En principio cre6 Dios el cielo y la tierra, el mar y todas las cosas que hay
en ellos y vio Dios que todas las cosas que habia hecho eran muy buenas)” (Peri Rossi, 1989:150),
no hay discrepancias interpretativas en la traduccion del latin, concuerda con el Génesis 1,1. Con
una mirada singulariza al grupo de personas que tejieron el Tapiz, . . .el magnifico tejedor del
tapiz ha completado la representacion de los principios u Origenes, cifiéndose a las Escrituras”
(Peri Rossi, 1989:150). La hipérbole magnifica al personaje del tejedor, a tener en cuenta que la
autora da un giro a lo comun, dandole voz masculina y como se ha dicho antes estas labores eran
ejecutadas por mujeres. Ademas, como artesano se le hace responsable de la representacion de la
Creacion que ha escogido con lo cual desmitifica el valor de la Biblia como texto inico portador
de la verdad.

El cuadrante EVA se configura con varios registros de discursos, el primero es un
fragmento ‘inédito’ de las confesiones de Eva en primera persona del singular, “Inscrita, desde
que naci, en los conjuros tribales de la segunda naturaleza” (Peri Rossi, 1989:153). El parrafo
expresa el que la mujer es considerada un ser de segunda clase por el estamento patriarcal
dominante. Ella tiene que acatar las decisiones de la tribu y nunca podra manifestar sus opiniones
individuales. La figura de Eva representa a todas las mujeres, su voz es polifonica. De acuerdo con

Anna Cacciola “La voz de Eva, por consiguiente, no es simplemente la de un sujeto individual

249 Castifieiras, Manuel. Op., Cit. p. 45.
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sino voz de género. Es la mujer primera y la mujer eterna, la que ha sobrevivido a lo largo de toda
la historia y que se cuenta asimisma, rehuyendo su sino e intentando reconstruirlo” (Cacciola,
2018: 59).2°

Un titular de periddico denuncia el mal trato que se da a las mujeres, SE NECESITA DOS
PARA NACER PERO UNO SOLO TIENE LA CULPA. La nota periodistica denuncia el
problema del embarazo no deseado y da la culpa a la mujer por no haber tomado las medidas para
evitar el embarazo, “Un juez de Dalry (Escocia) declard ayer culpable de negligencia a una joven
que quedo embarazada, pese a conocer la pildora anticonceptiva y tener acceso a ella. Christine, |[.
. .] madre de una nifia [. . .] demando6 a un antiguo novio suyo como padre de su hija. El juez
condend al mecanico Robert McCurdie al pago simbolico de una libra semanal” (Peri Rossi,
1989:155). Ademas de de la humillacion de la acusacion el juez se burla de ella al otorgar que la
Unica consecuencia sea el pago de una sola libra sabiendo que no podré tener una vida digna y se
vera sometida a vivir en la pobreza. Es un insulto a todas las mujeres.

Graciela trabaja como maestra de nifios de siete a doce afos y les propone la tarea de
describir a Adan y Eva en el Paraiso. Los resultados son reveladores, como nifios tan jovenes ya
han absorbido y observado las conductas y opiniones de la sociedad en general. La mayoria piensa
que Eva fue la culpable de las desgracias de Adan, “Adan vivia muy felis [. . .] asta que llego la
Eva y le hiso comer la manzana porque queria matarlo y reinar ella sola”; “Mi padre dice que
Eva era como todas las mujeres que se pasan el dia conversando con las vecinas y viven
fastidiando a los hombres para que les compren cosas, ropas y eso” (Peri Rossi, 1989:157-158).

La segunda proposicion es describir la vida diaria en el Paraiso. Se vuelve a constatar la
tendencia a criticar la conducta de Eva, “Addn se ocupaba de cazar fieras leones tigres y obejas.
Eva limpiaba la casa y hasia las compras”; “Adan trabajaba duro para mantener el hogar [. . .]
de vez en cuando traia un ciervo o un leon para comer mientras esa vaga de Eva no hacia nada
porque ni iba al supermercado y ademds no tenia hijos que cuidar” (Peri Rossi, 1989:159-160).

La tercera propuesta fue acerca de las virtudes y defectos de Adan y Eva. El narrador
reporta los resultados en valores numéricos, “Adan es: valiente (35); honrado (23); trabajador (38);

inteligente (38); responsable (29); obediente (22). Su principal defecto es: escuchar a las mujeres

230 Cacciola, Anna (2018). “La subversion del lenguaje biblico en Carmen Conde: Hacia el sentido fundacional de
una identidad”. Convergencia y Transversalidad en Humanidades. Actas de las VII Jornadas de Investigacion de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Alicante, 2018.
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(33). En cuanto a Eva, se le reconocio solo una virtud: bella (30). [. . .] En cambio, la lista de sus
defectos es mas numerosa; 39 alumnos la juzgaron excesivamente curiosa; 33 charlatana y 25, [. .
.] que tenia mal caracter. 22, dijeron que era holgazana y 3, que era una frivola” (Peri Rossi,
1989:160-161).

Descripcion 11. Una vez concluida la descripcion del circulo de la Creacion describe las
figuras que ocupan los dngulos que forman el cuadrado exterior, “. . .hay un angel soplando dos
cuernos de donde salen los vientos [. . .] En el 4angulo inferior derecho hay una leyenda: Auster
(Mediodia). Los dngeles que soplan y cabalgan vientos estdn rodeados de unos pequefios triangulos
llenos de lineas sinuosas: asi represento el antiguo tejedor la tierra y las montaiias, por donde los
vientos vuelan” (Peri Rossi, 1989:162). Esta es la representacion de los cuatro vientos, no son
angeles las cuatro figuras, pero llevan alas tanto en los pies como en la espalda para representar el
movimiento. Solo nombra un viento Avster, el del mediodia, los tres restantes son Septentrio, el
del norte, Cephirvs, el de poniente y Subsolanvs, el de levante. La inclusion de los vientos Peri
Rossi la describe asi, «“. . .los vientos, en los cuatro costados, sugiere[n] que, en el universo, todo
es movimiento, nada esta quieto” (Peri Rossi, 1989:162). Todo flujo simboliza cambio y
renovacion y también sucesion y repeticion; los dias, meses, anos y los trabajos del campo son
como puertas giratorias que insuflan circularidad al tiempo.

El VIAJE, XIX: LONDRES. Un epigrafe de Equis encabeza este segmento, “El asombro
es que las revelaciones sean oscuras” (Peri Rossi, 1989:163). Ciertamente parece una
contradiccion ya que si algo se revela significa que es para entender y comprender lo que no se
sabia. Equis vuelve a tener un suefo auditivo y escucha atentamente la pregunta, “«;Cual es el
mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama?»” (Perei Rossi,
1989:163). Este enigma que Equis tratara de resolver plantea la dicotomia de como pueden ser las
relaciones entre sexos opuestos equitativas.

De momento parece que Equis no ha abandonado el Gran Ombligo y ha empezado a
trabajar en una industria que en la realidad se origin6 en Espafia durante los afios 70-80 a raiz de

251
1.

que el aborto seguia siendo ilega Se establecieron autobuses que iban a Londres llevando a

mujeres que querian abortar. El trabajo de Equis era hacer de acompafante del conductor en uno

251 . . . . . . . L
>! La autora tomd un hecho real y lo incluyé en la novela para dar testimonio de como la mujer aun seguia privada

de libertad a pesar de que la democracia ya estaba naciendo en el territorio espafiol. Peri Rossi siempre ha estado de
parte de denunciar cualquier restriccion de las libertades.
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de estos autobuses. El hombre encargado de la oficina por donde las mujeres tenian que pasar a
‘confesar su pecado’ es basto de lenguaje e irrespetuoso, “Es el segundo trabajo més antiguo del
mundo” (Peri Rossi, 1989:164). En el argot popular significa que el primero es la prostitucion, o
sea, que las trata de prostitutas a todas ellas. No es un trabajo que plazca a Equis y durante los
trayectos intenta pasar desapercibido. El autobus siempre va lleno de tristeza y de la culpa que
cargan a cuestas todas las mujeres que van en €l y no deberia ser asi, pero el aborto conlleva un
estigma social, religioso y cultural que es muy dificil que las féminas se lo puedan sacar de encima
facilmente.

Una tarde cuando el viaje a Londres ya estaba organizado y cerrado para salir al dia
siguiente con las plazas dadas, se presenté una muchacha desesperada diciendo, que ya estaba en
el limite de los tres-cuatro meses de embarazo y tenia que hacer este viaje, el encargado la trata
mal, le falta el respeto y le dice que no hay espacio en este viaje para ella. Equis contempla la
escena y se siente conmovido, la muchacha tiene un aspecto entre infantil y angelical y una
expresion entre profunda tristeza y desesperacion. Sin mas remedio ella se va y Equis va a su
encuentro y le sugiere, “Quizas haya una solucion. Puedo llevarla si usted ocupa mi asiento, junto
al conductor. Yo iré de pie. [. . .] —FEl autobus sale mafiana —dijo Equis suavemente. —No tengo
adonde ir —confeso6 ella, neutramente—. [. . .] Tengo una habitacion, cerca. Si lo desea, puede
quedarse. [. . .] —Gracias —dijo ella, simplemente” (Peri Rossi, 1989:169-170).

Cuando Graciela llega a casa muestra a Equis una carta de Morris invitandola a irse a Africa
a recoger informacion sobre la infibulacion practicada en nifias y mujeres que segun Morris se
hace para “. . .ser vendidas en matrimonio, concubinato u ofrecidas en los mercados de ropa y
frutas” (Peri Rossi, 1989:171). Ademas de este comercio del cuerpo femenino la autora yuxtapone
los hechos en la Alemania nazi de practicar experimentos en los cuerpos de mujeres embarazadas,
“Acerca del nuevo cargamento de mujeres, el director de la Boyer dice, [. . .] a las autoridades
alemanas: «Las mujeres que nos enviaron esta vez esaban muy flacas y débiles. La mayoria
padecian enfermedades infecciosas. Pudimos usarlas a todas, a pesar de ello. Ninguna sobrevivio.
Esperamos nuevo cargamento en quince dias. Con nuestro agradecimiento». (Peri Rossi,
1989:170). El cuerpo femenino carece de valor a no ser que pueda ser mercantilizado y esto forma
una constante lucha de reivindicacidon que no ha cesado en toda la historia de la humanidad.

El autobts ya en camino de Londres con Lucia, —que es el nombre de la muchacha

embarazada— ocupando el asiento de Equis al lado del conductor. El percibe la fragilidad,

220



delicadeza y sensibilidad de ella y aprecia estas cualidades, esto le incita a hablar. Le habla sobre
el teatro, escenario donde se representa la vida y uno la contempla desde su asiento. Sigue contando
los suenos repetitivos que tiene acerca del teatro; va a ver una funcidn, pero su asiento esta
desubicado, de lado o de espaldas y por mas que intente colocarlo de frente vuelve a la posicion
anterior, muy a menudo se pierde el espectaculo. A veces después de comprar la entrada y dirigirse
a su butaca no puede encontrar la puerta de acceso, sube y baja escaleras interminables y a veces
se ve en el escenario como actor que no se sabe el papel (Peri Rossi, 1989:173). Equis los llama,
“. . .los suefios de la representacion. [. . .] los hombres han inventado el teatro como simulacro de
la vida [. . .] multiplicando asi el juego de espejos: suefio que represento y en la representacion a
veces estoy dormido” (Peri Rossi, 1989:173). Estos suefios son simbolicos de como se siente un
exiliado que no encuentra su lugar en el mundo porque ha perdido el de su origen y se ve reflejado
en el espejo de donde esta y no en doode quiere estar.

Lucia también comparte su mundo onirico con Equis, ella en sus suefios se ve como nifia
en ellos, aunque aparezca adulta, el sentimiento que tiene es de ser una muchacha. Las imagenes
en el suefio se desdoblan, “He creido despertar, [. . .] y sigo mirdandome como si fuera yo y otra al
mismo tiempo” (Peri Rossi, 1989:173). Lucia piensa que los suefios se repiten, no muestran ni
edad ni crecimiento, quizds tratan de detener el tiempo o mostrar lo que guardamos en el
subconsciente y que por el ajetreo de la vida diurna no les prestamos atencion.

El viaje de regreso fue muy silencioso la mayoria de las mujeres dormian. Equis sigue
prendado y embargado por la mirada de Lucia, . . . como en los suefos, Equis la miraba y se veia
a si mismo mirarla y de lejos miraba a los dos” (Peri Rossi, 1989:176-177). La poética del mundo
onirico, es verse uno mismo en el otro. Llegando al destino, el mismo lugar del que salieron, con
una gran diferencia, han dejado en otro pais lo que las hacia culpables, ahora podran seguir adelante
con sus vidas con las cicatrices psicoldgicas que van a perdurar en mas de una, en sus mentes por
mucho tiempo. Lucia no acepta la compania de Equis y se despide de ¢l amablemente agradecida.
El reflexiona, “Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia” (Peri
Rossi, 1989:177). Algo les une a Equis y Lucia, ambos sufren la experiencia del exilio, ella termina
de desterrar la posible vida que llevaba en sus entranas y el dejo su lugar de origen hace mucho
tiempo.

Al regreso a casa el protagonista se encuentra a Graciela a punto de marcha hacia Africa

preparada para hacer el estudio y reportaje sobre la infibulacidn, “;Quieres venir? [. . .] —Creo
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que esta vez me quedo —murmurd. —Hay viajes de los cuales no se regresa” (Peri Rossi,
1989:179). Esta frase Equis ya la pronuncid anteriormente simplemente reitera el simbolismo del
viaje en el cual se encuentra sometido pero esta vez se siente retenido y atrapado por las emociones
que le ha provocado el encuentro con Lucia.

EL VIAJE, XX: UNA NAVE BLANCA. Graciela se embarca en una nave de color blanco
y la voz del protagonista explica la mitologia que hay detras de pintar barcos blancos, “. . . a Equis
le parecid de buen agiiero: recordo la vieja supersticion [. . .] no se pintaban las naves de ese color
por miedo a que fueran descubiertas y cayeran en manos de piratas y enemigos. Pero los antiguos
marinos de Nueva Inglaterra creian que las barcas blancas nunca se hundian, porque la luna las
protegia” (Peri Rossi, 1989:180). Asi Equis le dijo a Graciela, “. . . no haras el viaje sola. La luna
te acompafiara” (Peri Rossi, 1989:180). Despedir a Graciela es vivir otro exilio para Equis que
ahora trata de encontrar a Lucia y anda por toda la ciudad buscdndola, por el momento sin éxito.

EL VIAJE, XXI: EL ENIGMA. La novela se inicié con el suefio de Equis ahora se cierra
el circulo en el ultimo Viaje con otro suefio que se le repite cada noche en forma de enigma que
quiere resolver porque le atormenta, “; Cudl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede
ofrecer a la mujer que ama?” (Peri Rossi, 1989:183). Lo repite muchas veces, pero no da con la
respuesta. Un dia va caminando por una calle cualquiera y ve un letrero que le llama la atencion,
“SENSACIONAL ESPECTACULO / TRES PASES CONTINUOS / PORNO-SEXY:
SENSACIONALES TRAVESTIES ;HOMBRES O MUJERES? / VEALOS Y DECIDA USTED
MISMO” (Peri Rossi, 1989:189). Equis mira las fotos con detenimiento y se da cuenta que una de
ellas es Lucia. Compra una entrada para la funcion que se esta representando. Lucia esta vestida a
manera de Marlene Dietrich y el otro personaje representa a Dolores del Rio, hacen un niimero
erotico-sensual-sexual jugando con las fantasias de un publico mayormente masculino; sin
determinar el género y transgrediendo los papeles tradicionales hombre/mujer en las relaciones
binarias establecidas. Equis esta descubriendo delante de sus ojos un mundo mas acorde con su
ser, “. . .era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sinti6é subyugado por la ambigiiedad.
Descubria y se desarrollaban para €I, en todo su esplendor, dos mundos simultaneos, dos llamadas
distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente
ligados, de modo que el predominio de uno hubiera provocado la extincion de los dos. [. . .] La
revelacion era casi insoportable. Impregnaba todas las cosas. Pero delante de ella, solo cabia ser

humilde” (Peri Rossi, 1989:195). Las palabras de Aristéfanes encajan en esta escena transgresiva
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de Dolores del Rio y Marlene Dietrich . . . el amor, considerado una vez como la armonia de los
contrarios y otra como la union de los semejantes, es en todos los casos el deseo de la unidad; es
una idea que lleva a la metafisica la teoria de la psicologia y de la fisica” (Platon, E/ Banquete,
2010:229). Equis confiesa a Lucia el suefio que le estd atormentando cada noche, “Tengo un
enigma en los suefios. Hay un suefio que se repite, opresivo, recurrente. En el suefio, un viejo rey,
enamorado de su hija (y su hija eres tl, apareces en el suefio como la hija deseada por el rey que
no se atreve a llamarla por su nombre, pero equivoca el de sus esposas y concubinas) propone una
adivinanza a los pretendientes. Yo tengo que resolver el acertijo si quiero ser digno de la hija del
rey”’ (Peeri Rossi, 1989:195). Equis repite el enigma a Lucia y de repente se da cuenta que lo ha
resuelto, “Viéndote, la [respuesta] he sabido: ti has sido la comprobacion que esperaba. Esta noche
podré tener el suefio, y en ¢€l, inscribir la solucion. [. . .] la respuesta estaba en mi desde hace
tiempo, [. ..] Larespuesta es: su virilidad” (Peri Rossi, 1989:196). La virilidad simboliza la esencia
del ser hombre, antes de todas las presiones sociales, del patriarcado y del dominio masculino
como fuerza que se impone al otro sexo, la mujer. Como debia ser Adan en el Paraiso antes de la
expulsion. El futuro de Equis queda inconcluso, . . .y el escamoteo de la nueva conciencia del
protagonista” (Cisternas y Valenzuela, 2017:156), tampoco se revela si la solucion del enigma le
dard paso a una estabilidad existencial.

Descripcion 12. Ultima descripcion del Tapiz y a modo de epilogo, pone punto final a la
novela. En una breve nota, “Faltan enero, noviembre, diciembre y por lo menos, dos rios del
Paraiso” (no hay numero de pagina). En ninguna de las descripciones se habla de estos segmentos
que son profanos, no forman parte de la Creacion segun el Génesis, al final nos vuelve a recordar
que el Tapiz esta incompleto, el paso del tiempo lo mutilo, por lo tanto, es una Creacidén imperfecta,

incompleta e inacabada, alude a que queda mucho por hacer y deja la novela abierta sin conclusion.
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3.3 Amor y exilio como posibilidad de integracion: Solitario de amor (1988)

Nunca amamos a nadie:

amamos, solo, la idea que tenemos de alguien.
Lo que amamos es un concepto nuestro,

es decir, a nosotros mismos.

Fernando Pessoa”>

El texto Solitario de amor forma parte de la escritura de exilio de Cristina Peri Rossi. Lo escribio
después de La nave de los locos (1984). La autora explica “A veces me han preguntado [. . .]
porqué después de haber publicado una novela como “la nave de los locos”, [. . .] pasé a una novela
lirica, intensamente erdtica y subjetiva: “Solitario de amor”, la descripcion del delirio amoroso. [.
..] “No hablo con mi voz // hablo con mis voces”, decia Alejandra Pizarnik. Mi voz me contesta,
me responde, me interpela. Es mi espejo, y a la vez, mi interlocutora. Me corrige, me sugiere y a
veces, me repudia” (Peri Rossi: 3).*° La multiplicidad de voces que viven en la autora le dan ese
abanico del lenguaje tan diverso y rico para escribir textos de exuberantes diferencias.

La novela Solitario. . . consta de veintiséis capitulos no numerados solo marcados por
espacios en blanco como pausas al continuo de la narracion. Si en La nave. . . la pasion era casi
inexistente por el distanciamiento emocional del protagonista Equis, En Solitario. . . es todo lo
contrario. El texto narra una relacién amorosa/pasional obsesiva, absorbente, subjetiva, fetichista
y alienante. Estd escrita en primera persona del singular ‘yo’, la voz del amante es masculina,
aunque como Peri Rossi afirma, “[E]s la primera vez que me identifico con la voz que narra. Y en
ese sentido es mi libro mas autobiografico”.”>* Esto sugiere un travestismo entre la voz autoral-
narradora y el protagonista que se analizard mas adelante. En otro instante, sobre el uso del ‘yo’ la
autora dijo “Ya sabemos que la primera persona acerca [. . .] Cuando elijjo el lirismo, [. . .] elijo la
primera persona. [. . .] De manera que es una eleccién determinada por la emocidon que quiero

suscitar” (Gilmour, 2000:133).%° El objeto amado se llama Aida y es contada y creada por la voz

252 https://www.zendalibros.com/20-aforismos-de-fernando-pessoa/ Consultado el 27 de abril de 2021.

233 Esta cita proviene de uno de los documentos de archivo de la autora. No tiene titulo, solo su nombre encabeza el
documento. MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers, Department of Rare Books and Special Collections,
Hesburgh Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo, 2022.

23 Camps, Susana. “La pasion desde la pasion: Entrevista con Cristina Peri Rossi.” Quimera 81. Sept. 1988:40-49.
Citado por Nicola Gilmour en su articulo, “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and
Metafiction in Cristina Peri Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136

3 Gilmour, Nicola. “Una entrevista con Cristina Peri Rossi”. JILAS — Journal of Iberian and Latin American Studies,
6:1, July 2000. https://www.academia.edu/6009044/Una_entrevista con_Cristina Peri_Rossi. Consultado: 12 de
julio del 2020.
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del anunciante. Aida tiene muy poca intervencién como hablante, es el narrador quien la cuenta y
construye. La mujer no representa solo el objeto amado, sino que simboliza la madre, la tierra, la
naturaleza, todo lo relacionado con la vida primigenia. Es un texto complejo pero las incesantes y
repetidas idas y venidas del amante solitario a casa de Aida y los contactos corporales-sexuales
dan un ritmo al texto desesperante y poético al mismo tiempo. El exilio est4 presente y latente en
la relacion amorosa del protagonista-narrador. El amante innombrable trata obsesivamente de
poseer a Aida, ciegamente obcecado por una imagen de la amada creada se desplaza del mundo
fenoménico al centro genésico de toda creacion “—Todo regreso es memoria del primer duelo —
le digo a Aida, en tanto intervengo en su sexo, y su cara, al borde del placer, tiene todas las huellas
de este largo y doloroso viaje a los origenes” (Peri Rossi, 1989: 38).2°°

Tanto el amor como la muerte son temas existenciales que atafien al ser humano y a través
de la historia pensadores y filosofos han tratado de darles definiciones y explicaciones razonables
a la complejidad que estos crean. Centrandonos en el amor vamos a ver lo que dicen filoésofos de
diferentes épocas. Platon en EIl Banquete analiza la naturaleza del amor y concluye, . . . [e]l amor]
es lo bello y lo bueno [. . .] en una sola palabra: la belleza. Pero es preciso comprender bien lo que
es amar lo bello: es desear apropiarselo y poseerlo siempre para ser feliz” (Platon, 2019: 232).%*’
Ovidio en su texto Arte Amatoris da una guia de conductas prescriptivas, “Si alguien entre la gente
no conoce el arte de amar, que lea esta obra y, al concluir el poema, que ame instruido entonces”
(Ovidio, 2015:79).%>® Ovidio considera que el amor requiere unos conocimientos y un aprendizaje,
no se puede dejar a la intuicion. El amante tiene que escoger el objeto amado, “Primero procura
buscarte aquello que quieres amar, [. . .] La siguiente tarea es conquistar a una muchacha que te
guste. La tercera es que dure el amor largo tiempo. Esta sera la forma de obrar” (Ovidio, 2015:81-
82).%" El protagonista de la novela actia de una manera neurdtica e impetuosa solo le guia el deseo
de estar y poseer a la amada no parece haber leido ningtn texto sobre el amor. Julia Kristeva opina,
“. .. el lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas: es literatura. Singular, no lo admito mas que

en primera persona” (Kristeva, 1987:1).%%° Esto afiadiria a lo que se ha dicho antes sobre el porqué

%% Narvaez, Carlos Raiil. “Eros y Thanatos en Solitario de amor de Cristina Peri Rossi”. Alba de América, Vol. 10
No.18-19, Julio 1992, p. 248.

27 Platon. Didlogos. Gorgias. Fedon. El banquete. Introduccion, Carlos Garcia Gual. Traduccién, Luis Roig de Lluis.
Barcelona: Austral, 2019.

2% Ovidio. Arte de amar. Remedios de amor. Introduccion, traduccion y notas de Juan Luis Arcaz Pozo. Madrid:
Alianza Editorial, 2015.

29 Idem.

20 K risteva, Julia. Historias de amor. México, Espafa, Argentina y Colombia: Siglo Veintiuno, 1987.
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la autora escogi6 la voz del ‘yo’ para el relato. El filosofo espafiol José Ortega y Gasset escribid
Estudios sobre el amor, un texto basado en los articulos ensayisticos publicados en el periddico E/
Sol durante los afios 1926-27.2°" Este autor elucubra en la diferencia y para él confusién entre el
apetito y el deseo y el deseo y el amor. Asi afirma, . . .el deseo muere automaticamente cuando
se logra; fenece al satisfacerse. El amor en cambio, es un eterno insatisfecho. [. . .] En el acto
amoroso, la persona sale fuera de si; es tal vez el maximo ensayo que la Naturaleza hace para que
cada cual salga de si mismo hacia otra cosa. No ella hacia mi, sino yo gravito hacia ella” (Ortega
y Gasset, 2019:58).%2 El amante de Solitario. . . tiene una personalidad narcisista, por lo tanto,
este viaje hacia el otro lo hace, pero siempre regresa a si mismo. Ortega y Gasset sintetiza el amor
en, “Tres facciones o rasgos |[. . .] las tres comunes al amor y odio: son centrifugas, son un ir virtual
hacia el objeto; y son continuas y fluidas” (Ortega y Gasset, 2019:62).

Toda la accion revuelve sobre los encuentros sexuales realizados y los frustrados entre el
amante-narrador y Aida. El relato se desarrolla en un ambiente cerrado, casi claustrofobico. Los
amantes no viven juntos por lo tanto los espacios se concentran en casa de Aida, esto origina una
serie de continuos desplazamientos por parte del amante. Los suefios, el mundo onirico de cada
individuo es un subtexto que permite comparar deseos y el imaginario de los amantes. La relacion
se nutre de la pasion intensa que el narrador siente por Aida, ¢l es el creador de Aida, le da vida 'y
la hace eterna. El protagonista para no perder el recuerdo ni las vivencias amorosas que ha
experimentado con ella la quiere encapsular convirtiéndola en pieza de arte, textual y escultorica.
Por eso la va describiendo a pedazos, fragmentada, como si estuviera trabajando una pieza de barro
en sus manos para llegar a conseguir la figura de un cuerpo perfecto, como es el de Aida para €l.
El narrador es el protagonista e hilo conductor del relato, su nombre nunca se revela, permanece
innominado. Aida tiene un hijo de su anterior matrimonio y es lo que mas precia en su vida. Ratl,
personaje alter ego y subconsciente del narrador es psiquiatra y le va dando consejos sobre el amor
y la psicologia humana a lo largo del texto, son generalizaciones la mayoria de las veces, y tanto
van dirigidos al protagonista, tratando de que se dé cuenta del error en que esta metido, como al

lector.

1 Molinuevo, José Luis, prologuista de Estudios sobre el amor de José Ortega y Gasset. Madrid, México, Buenos

Aires-Santiago: Edaf, 2019 (p. 23).
262 Ortega y Gasset, José. Estudios sobre el amor. Madrid, México, Buenos Aires-Santiago: Edaf, 2019.
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El texto se construye a través del eje principal que es la relacion erdtico-amorosa y obsesiva
entre los amantes, ella es el objeto del deseo. Otros focos no menos relevantes son, el fetichismo,
los espacios interiores, exteriors, los que aparecen en sus respectivos suefios, el exilio, figuras
retoricas como la alegoria, las interacciones entre los personajes y la soledad del amante. Ya desde
el inicio del texto el lector se da cuenta que Aida es una construccion del protagonista, ¢l la va
confeccionando a medida que la escribe y describe. Nicola Gilmour cree que realmente estamos
delante de:

... arepresentation of birth of the writing subject and linking its metafictionality
to the use of masculine first-person voice that so characterizes Peri Rossri’s narrative
Works. It is my contention that two parallel structures of desire are present in the novel: on
the one hand, the desire of narrator for complete fusion with Aida, a sexual and
psychological desire which is reflected in the frequently used image of the child’s yearning
for oneness with its mother; on the other hand, on metafictional level, the desire for utopian
fullness of representation sought by an artist in the construction of his or her artwork. [. . .
una representacion del nacimiento del sujeto escritor y vinculando su metaficcionalidad al
uso de la voz masculina en primera persona que tanto caracteriza la obra narrativa de Peri
Rossi. Sostengo que en la novela estan presentes dos estructuras paralelas de deseo: por un
lado, el deseo del narrador de fusion completa con Aida, un deseo sexual y psicoldgico que
se refleja en la imagen frecuentemente utilizada del anhelo de union del nifio con su madre;
por otro lado, en el nivel metaficcional, el deseo de plenitud utopica de representacion que
busca un artista en la construccién de su obra de arte] (Gilmour, 2000:123).2%

Trazando un paralelo entre la necesidad que el amante tiene de mantener viva y cercana la
memoria de Aida, adopta la escritura para este cometido, también los exiliados se refugiaron en la
escritura para testimoniar sus experiencias y reducir el sentimiento de pérdida del origen; se puede
afirmar que la escritura es el museo sin vitrinas ni polvo que conserva lo mas preciado de la
memoria y se puede visitar en cualquier momento.

Al ser una relacion obsesiva pasional hay una tendencia a repetir las mismas acciones a lo
largo de la novela. Para un andlisis critico méas conciso hemos acotado el eje de los encuentros
eroticos sexuales. Aida es el cuerpo tanto del texto como del deseo pasional ademas es un cuerpo
escultdrico, una creacion artistica, como ya se ha dicho, del amante-narrador. No es una relacion
amorosa estable, al no tener un espacio comun el amante-narrador estd en continuo movimiento
yendo y viniendo, sin saber si Aida le va a recibir o no, o sea, en cada ida y venida experimenta el

exilio y el desplazamiento con el deseo de ser acogido. Ella se muestra fria, pasiva y distante;

263 Gilmour, Nicola. “Mothers, Muses, and Male Narrators: Narrative Transvestism and Metafiction in Cristina Peri
Rossi’s Solitario de amor”. Confluencia, Spring 2000, Vol. 15, No. 2, p. 130.
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parece gozar de las relaciones sexuales, pero no las inicia. Los encuentros erotico-sexuales estan
relatados desde el punto de mira del amante-narrador por eso no oimos la propia voz de Aida ya
que siempre esta bajo la mirada de ¢l que puede llegar a ser opresora.

A la madrugada después de haber pasado la noche juntos, Aida le dice, “—Mejor te vas,
no quiero que el nifio te encuentre al despertarse. [. . .] Me gustaria quedarme un poco mas en tu
casa [. . .] Sale del amor con un extraordinario vigor para las cosas cotidianas” (Peeri Rossi,
1989:9). El amante se siente frustrado, ella no atiende a sus necesidades. Aida se siente satisfecha
después del acto amoroso y gira pagina como si se tratara de un libro para seguir con los quehaceres
de la vida diaria. El le pide mas tiempo para estar en su regazo, pero ella no se lo concede. El
anhelo insatisfecho es comun del amor romantico asimismo el miedo a perder el objeto amado
lleva al amante-narrador a un estado de angustia constante. La descripcion de los actos amorosos
erotico-sexuales se repiten a lo largo de la novela con muy pocas variaciones,

El lenguaje es el gran artifice de esta historia, la autora con el sabio manejo de la
construccidn narrativa y la alegoria, . . .serves as a structuring principal, linking the singular case
to its abstract, universal meaning.” [. . . sirve como estructura principal, vinculando el caso singular

con su significado abstracto y universal] (Schmidt, 1990:218)***

, asi consigue crear un monologo
interior especular del protagonista. La relacion amorosa ya se ha roto cuando el narrador empieza
a rememorar la historia de su pasion/obsesion, la escritura es la (re)construccion de esta
experiencia y la cuenta en tiempo presente y en el espacio mental del protagonista, eso hace que
el lector se implique y sienta estar viendo un filme. No obstante, no se descubrird que Aida ha
dejado al narrador hasta el ultimo capitulo, o sea que estamos ante un texto metadiegético por el
factor de circularidad.

El protagonista hace un ejercicio de memoria e imaginacion, de acuerdo con Nicola
Gilmour, “. . .in an attempt to, bridge the divide between language and materiality the narrator
reconstructs Aida part by part, modeling his words on her flesh, [. . .] remembered and
dismembered body as a kind of mould [. . .en un intento de salvar la brecha entre el lenguaje y la
materialidad, el narrador reconstruye a Aida parte por parte, modelando sus palabras en su carne,

[. . .] cuerpo recordado y desmembrado como una especie de molde]: ‘Primero muevo mis dedos

en el aire [. . .] luego les voy dando forma, como si se tratara de un molde. Debo intentar que mis

2% Schmidt, A Cynthia. “A Satiric Perspective on the Experience of Exile in the Short Fiction of Cristina Peri
Rossi”. The Americas Review. Vol. 18, Nos. 3-4, 1990.
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manos tengan la redondez y la profundidad adecuadas para tus senos. Cuando creo que he disefiado
el receptaculo ideal para ellos, desciendo bruscamente por el aire, como un ave de presa, y los
atrapo’” (Gilmour, 2000:130)*°. La descripcién de cémo el amante se prepara para tocar los
pechos de la amada y luego se lanza de forma depredadora hacie ellos, teje un discurso hibrido
con caracterisiticas femeninas y masculinas. La yuxtaposicion de estas acciones, una poética y otra
directa al objetivo, sobre el cuerpo de la mujer es un intento de confundir la linea divisoria entre
los estereotipos de actuacion masculina y lo que se espera de una fémina.

El texto se inicia con una confrontacion y contraste de género. Aida comenta (siempre a
través de la voz del narrador) que esté recibiendo llamadas telefonicas de un desconocido que solo
osa decir “Hola” (Peri Rossi, 1989:7). La pregunta salta, “;Cémo sabes que es un hombre? Las
mujeres son mas valientes —dice Aida” (Peri Rossi, 1989:7). Con esta pequefia comparacion entre
géneros, el lector se inmersa en la inestabilidad y la duda de saber si el enamorado es hombre o
mujer. Asi poco a poco va deconstruyendo el discurso patriarcal basado en lineas diafanas para
crear un discurso travestido y transgresor. El objetivo de Peri Rossi es desestructurar los binomios
culturales a través de sus relatos, difuminando las fronteras que marcan estos conceptos para crear
un mundo mas cercano a la realidad. A través de la ficcion del relato se destruye el mundo ficticio
creado por la sociedad dominada por el poder patriarcal. Aida es una mujer independiente que no
quiere pertenecer a nadie “Nunca quise ser el suefio de ningtin hombre: yo soy mi propio suefio —
dice Aida” (Peri Rossi, 1989:149). A través de este relato se crea una fusion de los géneros binarios
cuestionando el canon cultural sobre el sexo.

El titulo de la novela ilustra lo que es la relacion amorosa, el amante-narrador es quien
padece el deseo inalcanzable de poseer a Aida en su soledad. El es el sujeto paciente, su amor va
en una sola direccion, no hay reciprocidad, en cuanto al sexo, hay consentimiento, pero el lector
nunca siente que Aida goce o no sexualmente. Ella es el objeto, el cuerpo deseado que en muchas
ocasiones se hace de rogar, actiia friamente, es una mujer profesional independiente, . . .Aida, [.
..] no puede creer en el lirismo de nadie. Ni en el mio. De modo que estoy condenado a vivirlo en
soledad” (Peri Rossi, 1989:8). A Aida nunca se le escapa una palabra dulce de carifio hacia su
amante, su relacion con los hombres, excepto su hijo, es de desprecio y el contacto sexual es un

paréntesis en la vida diaria, . . . una isla fugitiva en el mar espeso de la rutina. [. . .] Yo en cambio,

265 Gilmour, Nicola. “Mothers, Muses, and Male Narrators: Narrative Transvestism and Metafiction in Cristina Peri
Rossi’s Solitario de amor”. Confluencia, Spring 2000, Vol. 15, No. 2, p. 130.

229



naufrago en nebulosas olas lejanas: el amor me traslada, me transporta, me separa de las cosas”
(Peri Rossi, 1989:9-10). Esta misma observacion la subscribe Mark Millington . . . [el narrador]
colma las paginas de la novela con descripciones del cuerpo de Aida mientras que su propio cuerpo
queda totalmente invisible: su cuerpo no se describe y apenas si se menciona que Aida lo haya
tocado” (Millington, 2002:44).2%° A lo largo del texto el narrador-amante cuenta su pasion erdtica
por el cuerpo de Aida, como se aproxima a ese cuerpo, como lo adora, lo admira y lo desea hasta
el punto de que quiere vivir dentro de ¢€l. Esta pasion obsesiva ha llevado al narrador al total
abandono personal, ha dejado de existir como ser social, solo adquiere vida cuando esta con Aida
o piensa en ella. El amor es alineacion, la reciprocidad no existe es una falacia un constructo de la
sociedad patriarchal. La autora lleva el deseo erotico-amoroso a un punto limite de aniquilacion y
destruccion del amante.

La mirada del amante-narrador proviene de un ojo panoptico fuera del tiempo y que se ha
ido focalizando en una mirada especular, “Mi mirada (mi multiple mirada: te miro desde el pasado
remoto del mar y de la piedra, del hombre y de la mujer neoliticos [. . .] del volcan que nos arrojo
[. . .] te miro desde otros que no son enteramente yo y sin embargo; te miro desde la fria lucidez
de tu madre y la confusa pasion de tu padre, [. . .] te miro desde mi avergonzado macho cabrio y
desde mi parte de mujer enamorada de otra mujer” (Peri Rossi, 1989:11-12). Es la mirada universal
antes de la diferenciacion de los sexos.

Entre los temas que propone la novela se encuentra el exilio, representado por el amante-
narrador que solo visita la casa de Aida, es un eterno extranjero, no puede entrar a no ser que ella
le dé¢ permiso. Cuando ella le dice que se marche el intervalo de espera hasta el proximo
recibimiento se le hace desesperante al amante-narrador, esta pasion tiene un juego constante de
expulsion/regreso e incertidumbre, . . . solo cuando abandono la casa de Aida consigo romper la
fascinacion del tiempo cristalizado, en la que he flotado, pez sonambulo. Salgo a la calle, arrojado
de mi estanque. Subitamente, aparecen, [. . .] brutales, los sonidos. [. ..] Nazco violentamente al
sol y al ruido. [. . .] Nazco y de inmediato soy expulsado a una isla de hormigén y de cemento [. .
.] Destetado demasiado pronto, soy el huérfano de Aida en un mundo que no conozco y que me

hiere con su luz violenta [. . .] Camino sin rumbo, viajero extraviado en una tierra colonizada por

2% Millington, Mark. “Historias de deseo, amor y masculinidad en Cristina Peri Rossi y Elena Poniatowska”. Dossiers
Feministes. Masculinitats: Mites, De/construccions i Mascarades. No. 6 enero 2002, pp. 37-49.
https://raco.cat/index.php/DossiersFeministes/article/view/102436 Consultado: 7 marzo, 2022.

230



otros. [. . .] he perdido la identidad” (Peri Rossi, 1989:13). El pez es metafora del miembro
masculino, pero no representa ninguna agresividad porque se desliza y flota suavemente sin la
violencia de la penetracion. Otro ejemplo del exilio es como se siente el amante cuando sale de la
casa de Aida, arrojado, perdido nace a un lugar inh6spito sin estar preparado para desvincularse
del origen, por lo tanto, es doloroso. Aparece la voz de Raul, psiquiatra y alter ego del protagonista
que representa lo razonable, “—Contra la neurosis y el delirio, lo mejor es someterse a una rutina,
como a una dieta —dice Raul—. Si se consigue ordenar los actos, dia a dia, posiblemente se
organice la estructura interior” (Peri Rossi, 1989:13). No se puede estructurar la pasion, es
impetuosa actia por pulsaciones no razonamientos no se puede someter es libre.

Solitario de amor es un texto memorialistico, el amante-narrador necesita (des)escribir lo
que siente, como vive esta pasion que lo tiene totalmente alienado de su vida comtn, pero también
el hecho de contar el cuerpo de Aida y el erotismo que envuelve esta relacion es para aferrarla a
su realidad y no creer que fue un suefio lo que vivio. El protagonista ha perdido la nocion del
tiempo, vive en un espacio temporal mental. Segin Palacios Espinoza “La preponderancia del yo
liminal en la construccidon narrativa produce un eco de autoreconocimiento y una declaracion de
la identidad, pues es el narrador el que da la voz a la trama erdtica [. . .] pasajero [el amante] del
viaje a través de la relacion sexual permite que el narrador autodiegético transgreda
intencionalmente la monotonia del tiempo en movimiento” (Palacios Espinoza, 2017:11). El
amante esta en un permanente umbral, tanto por el desplazamiento camino de la casa de Aida como
en el trayecto sexual, el tiempo estd fuera de todad medida real.

El amante-narrador visualiza el cuerpo de Aida como un lienzo o pagina en blanco que lo
invita a descubrir el lenguaje, “Es un desnudo limpio [Aida]. [. . .] Entonces las palabras [. . .]
aparecen, subitamente, ellas también desnudas, frescas [. . .] crudas, con toda su potencia, con todo
su peso, desprendidas del uso, en toda su pureza, como si se hubieran bafado en una fuente
primigenia. Como si Aida las hubiera parido. [. . .] . .. nazco entre las sdbanas de Aida y conmigo
nacen otras palabras, otros sonidos, muerte y resurreccion” (Peri Rossi, 1989:14-15). La
reiteracion de mujer-madre y amante-hijo se da a lo largo de toda la novela. El protagonista no
quiere solo penetrar a Aida, quiere estar dentro del cuerpo de ella en una comunién total como el

feto vive dentro de la madre. Segiin Lopez-Baralt, el ‘yo’ lirico *. . .sabe que la culminacion de la
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identidad propia es nacer en el otro. Es abolir las diferencias que nos separan e instalarse (sic) en
el plano paradisiaco de la unificacion ultima” (Lopez-Baralt, 2003:6).%

El cuerpo firgura un mapa, una ciudad, un espacio, un locus. El ve los senos de Aida como
dos ciudades con un rio en medio que las separa (Peri Rossi, 1989:17). Este simil hila el discurso
sobre la ciudad, “La que se eleva en la orilla izquierda del rio debe ser Bilbilis [. . .] La ciudad
desaparecida. [. . .] —Solo (sic) amas ciudades que ya no existen —murmura Aida” (Peri Rossi,
1989:18).%°* Ciertamente Aida con su comentario denuncia el caricter obsesivo del amante que
demuestra la tendencia a quedar atrapado en el pasado y se le hace dificil el movimiento hacia
delante. El protagonista afiade lo que Aida hace cuando siente angustia, “Cuando Aida sufre una
crisis de angustia, se dirige, como una (sic) autdmata, a la nueva estacion de trenes, brillante e
iluminada como un aeropuerto, repleta de viajeros que van y vienen [. . .] Yo, que la amo, la sigo
un poco de lejos, aunque sé€ que si interviniera [. . .] no me reconoceria” (Peri Rossi, 1989:23). La
hermenéutica de la estacién como lugar de movimiento humano, personas en transito con destino
o no, lugar donde la identidad se borra, espacio del extranjero y de lo extrafio donde se pueden dar
encuentros fortuitos es un recurso literario. El amante estea al acecho del andar de Aida actuando
como un acosador porque en el fondo teme no ser reconocido por ella, crea ambigiiedad en el
tiempo no sabemos si se trata de una analepsis o prolepsis.

La vida onirica, lo que ocurre en el suefio es lo misterioso lo que no puede ver la luz, Aida
en hoteles, otra referencia a un espacio donde la identidad se camufla y propone sentimientos de
desarraigo:

Aida suefia con hoteles vacios, en una ciudad que no conoce, en una calle
subitamente desierta, en un pais extrafio. [. . .] Sola, como una extranjera amnésica,
anestesiada, que ha olvidado la razon de su viaje. Exiliada en un territorio desconocido, del
cual ignora la lengua, las costumbres, los vestidos, la tradicion. Noche a noche se sumerge
en el suefio como en un continente desconocido [. . .] cada noche hay un hotel diferente,
que mira con aversion [. . .] . . .los insidiosos hoteles flotantes de un suefio simbolico, de
un sueflo repetitivo como una cifra obsesiva cuyo secreto se nos escapa. —No quiero
[Aida] mas hoteles, no mas, no mas [. . .] He de construirle una casa nocturna [. . .] Una
casa como el vientre de su madre (Peri Rossi, 1989:24-25).

?%7 Citado en, Una trayectoria amorosa: De Pedro Salinas a Cristina Peri Rossi de Christina Karageorgou. Acta Poética,
224-2 Otofio 2003, p. 6 (185). https://elibro-net.sire.ub.edu/en/ereader/craiub/25985 consultado el 28 de diciembre,
2020.

268 «Cjutat dels celtibers lusons localitzada al Cerro de la Bambola (Huermeda, prop de Calataiud)”. De acuerdo con
la Enciclopedia Catalana esta ciudad pertenecid a los celtiberos lusones y esté localizada en el cerro de la Bambola
cerca de Calatayud. https://www.enciclopedia.cat/search/site/Bilbilis Consultado: 12 de abril, 2022.
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El protagonista se proyecta en la voz de Aida y quiere construir un utero para ella para que
a través de la regresion ella se pueda liberar de los suefios nefastos. El amante es camaleonico se
camufla en el lenguaje representdndose tanto como hombre como mujer, creando una unidad de
género que fluye de un canon a otro sin fisuras ni aristas.

En los suefios cabe todo y es una manera de representar otros espacios simbodlicos en un
texto. El narrador suefia, “Y yo —que suefio barcos que se desplazan velozmente hacia un destino
que solo (sic) yo intuyo, entre el temor y la pena— “(Peri Rossi, 1989:26). Comparando los suefios
de Aida y los del amante, hay una cierta discordancia en la sinestesia, pero ambos apelan a la
alegoria del viaje. Aida esta en hoteles, un espacio de transito mientras el protagonista suefia en
barcos, pero ¢l no se encuentra dentro de ellos, solo los admira. La voz masculina quiere proteger
a Aida, “Yo deberia desplazar [. . .] esos hoteles por donde deambulas nocturnamente, como una
extranjera perdida. Yo, que suefio vertiginosamente barcos que conducen a alguna parte [. . .]
Barcos que se deslizan entre otros barcos, llenos de pasajeros que ignoran el rumbo, que
desconocen el destino. [. . .] No son barcos fantasmas: [. . .] creo que desplazan a viajeros
fantasmales, que han perdido el sentido del tiempo y del espacio” (Peri Rossi, 1989:27).%° En
pocos momentos hemos oido esta voz masculina en tono paternalista, simultineamente piensa en
ayudar a Aida a deshacerse de los hoteles en sus suefios y se siente satisfecho porque ¢l si sabe a
doénde va, con lo cual el discurso patriarcal se refuerza, no obstante toda la novela desarrolla unos
discurso inestables que transgreden los canones. La obsesion de esta pasion ha hecho que el
protagonista haya perdido toda nocién de tiempo y espacio tanto social como privado. El se
identifica con estos pasajeros de los barcos fantasma, “Hipnotizado por la contemplacion de Aida,
soy un hombre de ningln lugar, de cualquier tiempo” (Peri Rossi, 1989:27). Exiliado y desterrado
de su origen que ni recuerda ha perdido toda identidad.

Sin lugar a duda la obsesién del amante por el cuerpo de Aida lo lleva al fetichismo
focalizando su mirada en el sexo de ella, los senos, el clitoris, el vello pubico, las sandalias por el
hecho de que el pie/falo penetra la sandalia. Los pies pueden ser puntos erdticos, pero el
protagonista no se fija en otras zonas erdgenas y de placer del cuerpo femenino. Es una omisioén

que lleva a la reflexion de porqué la autora no remarcé otras zonas del cuerpo que originan placer.

269 . . . . . . ,

La imagen del barco es una constante en la literatura de Peri Rossi, representa la distancia del océano entre
ambos continentes, Europa y América. Ella misma llego a Barcelona en barco, lo cual es también una alusion a su
exilio.
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Se diria que es una mirada muy masculina, directa a lo que le excita y le da placeraél yno ala
amada. Multiples veces describe los senos de Aida, su tamafio, como da forma a sus manos para
agarrarlos sin que quede nada sin cubrir. El verlos a través de la blusa y sobre todo los pezones le
infringen gran atraccion y excitacion sexual, “—No me amas a mi, amas tu mirada —dice Aida,
inseducible” (Peri Rossi, 1989:28). Estas palabras dichas por ella manifiestan que el amante-
narrador estd enamorado del propio amor que siente por Aida no de ella.

Ahondando un poco mas en el fetichismo representado por la ropa y partes del cuerpo
femenino. Veamos la ropa que viste Aida. Ella tiene mucha apetencia por el negro, blusas de satén
de textura resbaladiza y suave, ropa interior con puntillas y transparentes, una malla que la cubre
como segunda piel. Lo que no se ve, pero se sugiere es tremendamente seductor y despierta la
fantasia y el apetito sexual. Ana Rossetti observa el cambio que sufre la ropa interior femenina
desde la infancia de la nifia hasta convertirse en mujer; en cambio el hombre siempre usa la misma.
Ciertas prendas tienen una gran atraccion en el imaginario masculino. A la ropa interior femenina
cuando es sofistica se le llama —lenceria—. Siguiendo el analisis de Rossetti, “Se dice lenceria e
inmediatamente los dedos se hacen trepadores por la pulida media, tras haber enlazado una ajorca
en los tobillos. Dedos sabios que saben hasta donde es posible contener el atrevimiento, y cuando
se hace innecesaria la cautela, pues la demora ya es insoportable. [. . .] Lenceria. Y los dedos son
audaces. Infringiendo apretadas cinturillas descienden veloces por el vientre, o alzan faldas y se
pierden en sus vuelos [. . .] Al clasificar la ropa interior como lenceria se le otorga instantaneamente
un rango especial: como si su cualidad funcional desapareciera para adquirir, en cambio, el

prestigio de la sofisticacion” (16-17), 27°

y el valor de la seduccion erotica.

La metafora del 6rgano masculino como llave que abre la puerta del deseo sexual femenino,
“El sexo de Aida es una cerradura. Intervengo en ¢l como el extranjero dotado de una llave que
abre una puerta para explorar la casa extrafia. Yo soy ese extranjero [. . .] El navegante perdido. El
apatrida del tiempo y del espacio. Yo soy ese extraio. [. . .] puesto que mi cuerpo es diferente al
suyo y mi sexo es una llave, no una casa” (Peri Rossi,1989: 35). La sensacion de extrafieza a pesar
de poseer la llave explica la impenetrabilidad de los sentimientos por ser intransferibles y la
soledad del amor. Raul que esta jugando al solitario a las cartas expresa, “—Hay una sola casa en

la vida de cada uno [. . .] Y es la casa de la infancia. En ésa (sic) nos quedamos para siempre. Las

demas solo (sic) son simulacros, sucedaneos” (Peri Rossi, 1989: 36). El significado simbolico de

270 Rossetti, Ana. Prendas intimas. El tejido de la seduccion. Madrid: Temas de Hoy, 1989.
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la casa es argumentado por Maria Zambrano al citar al filésofo aleman Max Scheler, . . .en El
puesto del hombre en el cosmos describe la situacion del hombre como la de alguien que no tiene
un espacio propio, una casa. [. . .] se siente rechazado porque no se siente amado; perseguido,
porque nadie la abre la puerta de su casa, de ese lugar que necesita” (Zambrano, 2010:92).””" El
filosofo Bela Fisher en su texto The Human Exile (1974) también reflexiona sobre el significado
de la casa, “Home is the cradle of life [. . .] Human beings are born into a home [. . .] in this
inseparable unity of life and home is the ultimate source of man’s hope. [. . .] As his home becomes
part of his self, his life evolves into a homelike existence of togetherness, a constant yearning for
belonging.” [. . .el hogar es la cuna de la vida [. . .] Los seres humanos nacen en un hogar [. . .] en
esta unidad inseparable de vida y en el hogar esta la fuente ultima de la esperanza del hombre [. .
.] amedida que su hogar se convierte en parte de si mismo, su vida evoluciona hacia una existencia
hogarena de unidn, un anhelo constante de pertenencia] (Fisher, 1974:17-18). La casa simboliza
el utero materno donde el nuevo ser se desarrolla y finalmente es expulsado encontrdndose en un
lugar inhdspito enfrentdndose a su eterna soledad.

Se cree que el amor mitiga la angustia de la existencia, engendrando el anhelo de comunién
entre cuerpo y espiritu de los amantes. No obstante, en la novela Solitario. . . vemos como el
amante no logra traspasar la barrera del otro y se hunde en la locura y la alienacion. Aunque posee
la llave de la casa no consigue entrar y vivir comodamente en ella. Ademas, hay que considerar
que la penetracion del hombre en la mujer simboliza el umbral del regreso al paraiso perdido, o
sea, el utero materno, . . . me deslizo con ella, en la pequefia balsa de su sexo, hacia los remotos
origenes” (Peeri Rossi, 1989:37). Mas adelante sigue con esta misma idea, “—Vamos —murmura
Aida, [. . .] y el plural me rodea como la bolsa natal, como la himeda placenta, burbuja de vidrio
donde el mundo se refleja, y yo en él” (Peri Rossi, 1989:38). En este punto de la novela se advierte
un cambio progresivo de la voz de Aida. El narrador usa la primera persona subplantando la voz
de Ella. Aida, aparentemente, es mas autonoma y esto refleja que el protagonista empieza a revelar
al lector la realidad de esta relacion pasional. Asi se expresa este cambio de tono, “Ahora mi sexo
(mi sexo de extranjero, de apatrida, de otro) es un cordon. Hilo umbilical que enlaza el sexo de
Aida (casa) con el mundo exterior. Yo soy vengo de dehors, ella es el dedans. Condenados a este

solo ligamen, a esta sola juntura: ser la llave cualquiera que abre la casa, el cordén umbilical que

"' Marfa Zambrano cita a Scheler en su texto Claros del bosque (1993:33). Esta cita proviene del texto “Figuras de

la vida animica. El Corazon segun Maria Zambrano (2010:92) de Gabriel Astey.
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cortaras [. . .] para separar al hijo de la madre . . .] para siempre huérfano” (Peri Rossi, 1989:39).
Parece que el protagonista menosprecia la sexualidad masculina que se reduce a una llave sin
importar que puerta abre y lo que realmente desea es regresar al itero materno, volver a la morada
primigenia.

Raul amplifica el sentimiento de dualidad amante-hijo:

—Los hombres —dice Ratl— nunca dejan de ser nifios. Y las mujeres nunca son
mas que madres. Se deja a una madre para hacer madre a otra mujer. Se abandona [. . .] a
la madre original, para cometer, con la adoptiva, el incesto anhelado. Una nos da de comer
de niflos; la otra nos alimenta cuando ya somos adultos. Bebemos del seno primigenio al
nacer, bebemos del seno vicario el resto de la vida. [. . .] Somos los huérfanos eternos, los
niflos nostalgicos, los cachorros nerviosos, neuréticos, mimados. [. . .] —La orfandad no
nos deja crecer —dice Raul—, y nosotros no las dejamos crecer a ellas. A punto de ser
mujeres, las convertimos [. . .] en madres: es nuestra manera de seguir siendo nifios (Peri
Rossi, 1989:39-40).

En este caso, se trata de una simbiosis negativa la relacion binaria hombre/mujer. Tal como
expresa Ratl el crecimiento queda obturado, no hay un paso hacia la autonomia de los sujetos. El
personaje de Aida lucha constantemente para salir de esta trampa del amor mostrandose fuerte ante
las peticiones del amante. Peri Rossi define a la mujer independiente asi, “Y las mujeres rebeldes
son aquellas que no quieren ser la fantasia de nadie, que quieren ser su propia fantasia” (San
Romén, 1992:1047).7"

Los amantes estan condenados a la soledad, esto se desprende del titulo de la novela, del
epigrafe de Pessoa y se confirma a lo largo del texto expresado por las frustraciones de ambos
amantes. Lo que una persona pueda sentir por otra no necesariamente crea un encuentro, la
literatura esta nutrida de historias de desamor. La pasion amorosa en el grado de obsesion causa
una alteracion de la identidad, la perspectiva del mundo se ve completamente alterada:

He dejado de sentir el paso de las estaciones. Obseso, como un habitante de otro
planeta —distante, separado, desafecto—, soy insensible al paso del tiempo. A la sucesion
de las estaciones, al cambio del calor al frio. Me he convertido en un ser atérmico: la tibieza
o la gelidez no dependen de la posicion de la tierra con relacion al sol, sino de mi relacion
con Aida. [...] Ajeno a la realidad exterior, ausente de ella, soy un hombre que no vive en
ningn hemisferio, en ningin equinoccio: hay noches humedas de pasion, hay dias helados
de indiferencia. [. . .] Ajeno al transito de los dias, vivo en una eternidad perenne que no se
diferencia mas que por los momentos de insomnio, por la vigilia cruel de mis noches sin
Aida o por el suefio fatigado después del amor. [. . .] La subjetividad me ha dejado sin

272 Entrevista concedida a Gustavo San Roman en 1986 y publicada en la Revista Iberoamericana Vol. LVII, Nam.

160-161, Julio-Diciembre, 1992, (1047). Se puede encontrar en este enlace: https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5090/5248 Consultado: 9 de abril, 2022.
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espacio, sin tiempo, sin contemporaneos, sin testigos, sin sefias de identidad.*”® No puedo
compartir mi tiempo, que es el presente eterno de la obsesion; no puedo compartir el
espacio, ya que mi espacio es Aida, y todo lo demas ha desaparecido (Peri Rossi, 1989:57-
58).

El deseo del amante de la fusion total de ambos sujetos en uno solo es imposible, pero eso
no quita que ¢l fantasee sobre ello y lo verbalice repetidas veces a lo largo del texto.

Reaparecen las metaforas de la casa y la llave en el suefio del amante, pero con un elemento
anadido, Aida tiene un nuevo amante. Ella le pide al narrador que le dé su llave al nuevo amante,
entonces se da cuenta de que no la tiene; todo el control que creia ejercer sobre el sexo de Aida no
era tal, existia solo en su imaginacion masculina. Esta es otra revelacion de la soledad del amante
(Peri Rossi, 1989:63). El narrador sigue expresando el extrafiamiento de si mismo, “El amor
actualiza: soy un hombre sin pasado [. . .] Estoy separado de mi mismo, de mi ayer [. . .] estoy
cortado, dividido: mi tiempo es el tiempo [. . .] con Aida, y cuando estoy lejos de Aida, mi tiempo
es el de la espera [. . .] separado del resto del mundo, adherido umbilicalmente al tiempo so6lo (sic)
por un estrecho cordon llamado Aida” (Peri Rossi,1989:73). El amante tiene el crono
completamente alterado y lo coloca en conflicto con la sociedad industrializada, de horarios fijos
y masificados que los ciudadanos ponen en practica sin quejarse. El amor y la pasion arrasan y no
se atan con convencionalismos.

El hijo de Aida del cual desconocemos su nombre, pero sabemos que es lo que mas quiere
y protege ella. El amante siente celos de ese nifio que ha ocupado el espacio interior de Aida que
¢l desea tanto. Se forma un complejo de Edipo a la inversa, un gifio de Peri Rossi al mito, en vez
del hijo querer matar al padre y ocupar su puesto, del amante quiere deshacerse del hijo para ocupar
su puesto metaforicamente hablando. En un momento dado Aida se ausenta dejando a su hijo al
cuidado del amante. Esta situacién desencadena un monologo interior:

Estamos solos, por primera vez, los dos, en la misma habitacion. [. . .] Pienso que
este raro renacuajo ha estado nueve meses en el interior de Aida, alimentandose de sus
jugos, lamiendo sus entrafias, restaflando sus membranas, sorbiendo su sangre, nadando en
el liquido amniodtico, acariciando sus tejidos, oprimiendo su cintura, y sufro un violento
ataque de celos. Nunca podré estar en el interior de Aida como ¢él ha estado. Nunca podré
formar parte de ella, como é1 ha formado. No me podra parir entre las piernas, no saldré de
su vientre, no me expulsara entre contracciones vaginales, no me escuchara latir, no podra
acariciarme la cabeza al tocarse la cintura, no beberé su leche, no estrujaré sus entrafas.
No forcejeard para retenerme, para expulsarme. Todo serd infinitamente mas exterior y

13 1 a frase “sefias de identidad” se us6 en Catalufia como slogan politico publicitario al inicio de la democracia y el
resurgimiento de las autonomias. El que Peri Rossi la incluya en la novela es un detalle méas de como el lenguaje del
pais de acogida se infiltra en el propio del exiliado.
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separado. Mas superficial, menos profundo que la relacidon con este pequefio renacuajo al
que ha dado su sangre, su piel, sus células y los gritos del parto, el orgasmo final del parto,
la depresion puerperal (Peri Rossi, 1989:109-110).

Aida llama por teléfono y habla con su hijo sin ignorando al amante, entonces ¢l se da
cuenta de que no es importante para ella y que la vida de Aida esta centrada en su hijo y no le
interesa tener en casa ninguna figura paterna “—MIi hijo no necesita padre —gritd6 Aida— Ni real
ni simbolico” (Peri Rossi, 1989:113). Aida es una mujer transgresora e independiente y no quiere
que nadie intervenga en la educacion de su hijo, ella se basta sola como madre.

El narrador mira hacia atras en el tiempo, “Reviso, muy a menudo, la escena de nuestro
primer encuentro”. Raul interviene, “—FEIl enamorado [. . .] es un hombre miedoso. Teme por si
mismo, teme perder la integridad de su yo, teme el yugo al que estd sometido. Desea dejar de amar
y, al mismo tiempo, teme la falta del amor” (Peri Rossi, 1989:165). Por el tipo de relacion pasional
que el protagonista mantiene con Aida el miedo a perderla también es desmesurado. Carlos Raul
Narvéez en su articulo cita a André Breton, Octavio Paz et al. describe el estado de la pasion “de
tension absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al que subordina su
concepcién del universo en los mas intimos detalles” (Narvaez, 1992:245).2™ Todo el ser queda
sumergido bajo la lente de la pasion amorosa.

El suefio le revelara al amante la inminente terminacién del tiempo vivido con Aida.
Angustiado por la pesadilla, va corriendo a casa de ella para comprobar que sigue siendo recibido
y Aida le abra la puerta una vez mads, pero no ocurre asi, después de llamar al timbre
insistentemente se oye la voz de Aida, “—No quiero verte—" (Peri Rossi, 1989:172). El deseo
que le ha mantenido apegado a Aida todo el tiempo que ha durado la relacion ahora al ser rechazado
se ve forzado a subvertirlo y dirigirlo hacia la escritura. Cierto es lo que anota Nicola Gilmour:

.. . it is the very loss if this desired body that, in Lacanian psychoanalytic theory
and in the narrative, allows the child, or in this case the narrator, to enter into language. As
Ragland-Sullivan points out, ‘no seemingly coherent identification with language and
culture could occur without a turning away from Imaginary objects of plenitude (usually
the mother) in the name of a Symbolic differential’. The forced separation from the mother,
or Aida, in Solitario de amor, gives the child/narrator the capacity to create a substitute for
this body, or at least to attempt it, in his narrative. [. . .es la pérdida misma de este cuerpo
deseado lo que, en la teoria psicoanalitica lacaniana y en el relato, permite al nifio, en este
caso al narrador, entrar en el lenguaje. Como sefiala Ragland-Sullivan, ‘ninguna
identificacion aparentemente coherente con el lenguaje y la cultura podria ocurrir sin

2" Narvéaez, Carlos Raul. “Eros y Thanatos en Solitario de amor de Cristina Peri Rossi”. Alba de América, Vol. 10

No.18-19, Julio 1992, p. 245.
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alejarse de los objetos imaginarios de plenitud (generalmente la madre) en nombre de un
diferencial simbolico’. La separacion forzada de la madre, o Aida, en Solitario de amor,
otorga al nifio/narrador la capacidad de crear un substituto de este cuerpo, o al menos
intentarlo, en su narracion]. (Gilmour, 2000:127).

El articulo, “Fuera de lugar: el fantastico en la hipermodernidad de Cristina Peri Rossi” de
Maria Celia Grana analiza la escritura de Peri Rossi desde el punto de la modernidad y lo que
conlleva ésta a, . . . esa vida metropolitana tecnoldégicamente avanzada, que impide al individuo
un vinculo raigal con el territorio y con una atmosfera sacra, dejandolo ‘fuera del circulo’ o ‘en el

299

exterior de’” (Grafa, 2003:175). El amante-narrador se ha apartado de esta sociedad por el amor
de Aida, ha renunciado a todas las necesidades de los individuos sumergidos en la vida productiva,
se ha rendido al amor y a la pasién. Su entrega en cuerpo y alma a ella le ha conducido a un
aislamiento que solo saldra de €l cuando la relacion amorosa se rompa y se transforme en escritura.

Cuando el discurso amoroso se quiere universalizar nos encontramos con un texto como
Solitario de Amor, donde el narrador es masculino, y simultanemente la autora se identifica con
612" Estos atributos forman parte los canales de confluencia de un discurso amoroso obsesivo
donde los cénones culturales del lenguaje en una relacion amorosa se rompen por un mecanismo
de transgresion centrado en el travestismo del rol masculino. En un momento de necesidad de
empoderamiento Aida dice “—El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que parian
—dice Aida desde la cama” (Peri Rossi, 1989: 20). Con esta afirmacion se confronta la idea de
que fue el hombre, Adéan, quien dio nombre a todas las cosas. Como muy bien elabora Nicola
Gilmour, “The presence of an intense emotional identification between author and narrator
somehow overrides sexual difference because of the ‘universal’ nature of the theme. In the light
of these comments the reader is encouraged, obliged even, to make the identification between the
author and her protagonist, to hear his voice as being hers, cross-dressed.” [La presencia de una
intensa identificacion emocional entre autor y narrador anula de alguna manera la diferencia sexual
debido a la naturaleza ‘universal’ del tema. A la luz de esos comentarios, el lector se ve alentado,
incluso obligado, a hacer la identificacion entre la autora y su protagonista, a escuchar su voz como

la de ella, travestida] (Gilmour, 2000:125).27

273 Camps, Susana. “La pasién desde la pasion: Entrevista a Cristina Peri Rossi.” Quimera 81. Sept. 1988:40-49.
Citado por Nicola Gilmour en su articulo, “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and
Metafiction in Cristina Peri Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136

276 Gilmour, Nicola. “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and Metafiction in Cristina Peri
Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136
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El sentimiento de irreversible desenlace y fracaso amoroso por falta de entendimiento entre
ambos amantes se ve cuando el narrador emplea el tiempo pasado “Los besos, asi, han sido
placenteros y peligrosos, como si mi cuerpo y el de Aida padecieran una atraccion irresistible y
mortal” (Peri rossi, 1989:158). La novela termina después del ultimo intento por parte del amante
de entrar en la casa de Aida y es rechazado, desplazado, sin casa, con una llave que no abre ninguna
puerta, “Soy un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (Peri Rossi, 1989:64). Exiliado de
Aida, es entonces cuando decide regresar a casa de su madre biologica, regreso al origen, y es en
el tren donde empieza a escribir su historia de amor porque si no lo hace serd su muerte, Thanatos.
La escritura sera su lugar de salvacion, de reencuentro con la realidad aplastante que tendra que
superar. El epigrafe del ultimo capitulo, un proverbio hebreo dirige al amante hacia donde debe ir
“Cuando la pasion te ciegue, vistete de negro y vete adonde nadie te conozca” (Peri Rossi,
1989:183). Finalmente, el protagonista se mueve en una direccion, el movimiento de
circunvalacion ha terminado para el amante y solamente se va a reencontrar con el objeto amado

a través del lenguaje, el cual le ha permitido la construccion del mismo.
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4.1 Conclusiones

El exilio dibuja una cartografia de dolor, desarraigo, extranjeria, hibridez, crisis identitaria
y encuentro con el Otro que no deja inmune a nadie y especialmente afecta a intelectuales y
creadores y creadoras. Si al inicio de este estudio nos preguntabamos por la influencia del exilio
en la experiencia personal y en consecuencia en la escritura de las autoras Anna Muria y Cristina
Peri Rossi las palabras de Agota Kristof también expresan esa duda que no tiene respuesta “;Como
habria sido mi vida si no hubiera dejado mi pais?”*"" El tiempo verbal del condicional es el que
configura esa pregunta que queda en el aire y nunca podra encontrar una resolucion satisfactoria.
Precisamente fue la confrontacion con el giro politico que ocurrio en sus paises que las forzé al
destierro. Fueron consecuentes con sus valores de equidad social y defensa de los derechos y
libertades de la mujer porque lo habian demostrado con los textos escritos antes del destierro.
Siguieron transmitiendo este ideario en sus textos ademas del exilio como motivador principal de
la escritura.

A la pregunta formulada al inicio de este estudio, como el exilio influy6 y lo representaron
en sus obras las autoras que nos ocupan, son las conclusiones que tratan de dar la respuesta. Al
desarrollar el tema basandonos en las teorias de la escritura de exilio, como Edward Said, Sophia
A. McClennen y otros ya mencionados, nos hemos centrado en el espacio, el tiempo, el lenguaje
y los personajes que configuran el cuerpo de las narraciones escritas desde la expatriacion.
Tomemos primero el espacio ya que después de haber perdido el lugar de origen y todo lo que las
circundaba ellas escriben desde el ‘no lugar’ basandonos en la teoria de Marc Augé. Se encuentran
en un espacio impuesto no escogido y desde alli usando el recuerdo y el nuevo emplazamiento
para construir sus narraciones. Muria en Cronica nos describe el recorrido que la pareja tuvo que
hacer hasta encontrar un pais que los acogiera. Primero la salida de Paris, embarcarse, llegar a
Cuba, luego La Republica Dominicana y finalmente México. El paisaje urbano se alterna con el
rural. Siendo Cronica una vision del Otro a la vez es un relato testimonial y autobiografico. Al
contar la historia de su esposo, Muria cuenta la suya propia con el telon de fondo del
desplazamiento.

En los paisajes descritos por Muria siempre hay elementos de la naturaleza, arboles, agua,

montafias, flores. . . asi admira y goza de lo que encuentra al paso en el camino del exilio. En

217 Kristof, Agota (2004). La analfabeta. Barcelona: Alpha Decay
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Cronica la tltima estancia en los Estados Unidos, la pareja hace el viaje de regreso por tierra, en
autobus y la autora se da cuenta de que cuanto mas al sur del pais, la piel de los habitantes se va
oscureciendo, esto significa la segregacion y su persistencia, el norte blanco y el sur negro. El
espacio en Aquest sera el principi Muria de forma novelada relata la marcha de Catalufia hacia
Francia por los Pirineos de un grupo de mujeres que se ven forzadas a huir. Al llegar a la cumbre
de una montafia se encuentran un roble que da significacion al destierro. Unas ramas miran hacia
Espana y las del otro lado hacia Francia, o sea, lo que se deja atrés, la pérdida y el futuro incierto
y no deseado. Un arbol es un simbolo falico, se mantiene erigido y sus raices penetran la tierra,
pero también es un atributo de la vida y las raices que nos atan a la cultura propia. Dudan de que
lo vuelvan a ver, la realidad es aplastante y siguen caminando. En la novela, la vida en México es
caracterizada por la gran cantidad de dias soleados con un calor muy potente y la universidad de
México. En un momento dado los personajes se plantean regresar a ‘casa’. El mitico espacio del
regreso del exiliado, en el caso de Muria siempre tuvo la mirada hacia el regreso a Barcelona.

El espacio en La nave de Peri Rossi es utopico y distopico a la vez. El Tapiz representa el
orden circular del cosmos donde los ciclos naturales suceden y acoge un equilibrio utdpico digno
de ser deseado por cualquier humano. Los espacios distopicos son todos los que visita el
protagonista Equis, desde las ciudades devoradoras, las editoriales que les interesa publicar solo
lo que se vende, los intereses individuales priman sobre los colectivos. El espacio del Tapiz se
contrapone a los multiples lugares donde Equis vive o visita, sugiriendo y demostrando como el
ser humano ha destrozado y sigue haciéndolo, el cosmos. El texto de Peri Rossi, Solitario de amor,
trata de un exilio multifacético y creativo. Una historia de amor donde el amante tiene una relacion
obsesiva y pasional hasta el extremo con el objeto. El cuerpo de la amada es otro espacio que desea
ser penetrado pero pocas veces lo consigue y crea un estado inestable comparable al del exiliado.
El paisaje es urbano con idas y venidas constantes esperenado que la amada le deje entrar. La
angustia representada es equivalente a la que sufre el desterrado, no sabiendo donde va a ser
acogido y si lo sera temporalmente o definitivamente. Al final la novela revela que el amante
empieza a escribir la historia de amor para que no quede en el olvido, acto que en multiples
ocasiones es lo que hace el expatriado, escribir para no olvidar y dejar constancia y testimonio de
lo sucedido.

Las representaciones del espacio difieren mucho en cada una de las autoras. Muria siempre

parte de su realidad empirica y cuando describe los lugares de acogida estdn narrados en
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comparacion de la tierra afiorada. Por el contrario, Peri Rossi crea espacios fragmentados que se
entremezclan con la relidad y la expresion artistica. Las ciudades reflejan una semejanza con las
descritas por Italo Calvino. Peri Rossi extrapolariza el simbolo urbano que es la ciudad, para hacer
critica social de la humanidad.

El tiempo del exiliado estd totalmente alterado, la rutina diaria deja de existir, Sophia
McClennen lo llama destiempo también se puede describir como contra-tiempo. El tiempo
conocido que marcaba las horas del dia y de la noche se ha desplazado, destruido, ahora los
desterrados viven en un tiempo ‘otro’ que no les pertenece ni les es familiar, han perdido el control
total del tiempo. El exiliado se ha quedado sin tierra donde se apoyaba el crono, ahora esa tierra es
el pasado donde el exiliado vive arrullado por la nostalgia. No obstante, el deseo de permanecer
en el tiempo anterior, la realidad le fuerza a adaptarse al momento presente. El tiempo en las dos
obras de Muria Cronica y Aquest sera el principi discurre a lo largo de la vida de los protagonistas.
Nos familiarizamos con ellos en su juventud y les seguimos la trayectoria hasta la madurez. En el
caso de Peri Rossi el tiempo en La nave esta fragmentado a la vez que es un continuo de dias
sucesivos. Sabemos que Equis viaja y va a diferentes lugares, pero no hay ningun indicio de cronos.
En Solitario de amor el tiempo es psicologico, el amante-protagonista y narrador rememora la
historia romantica vivida para poder escribirla. Esto le lleva a un monélogo interior.

El lenguaje es una de las partes mas importantes porque es donde habita el escritor o
escritora, es el lugar donde se construye la identidad. Considerando que el ente entra en crisis en
el momento del destierro por consiguiente también el lenguaje. Entre escritores exiliados a lo largo
de la historia se ha visto dos tendencias los que escriben tan pronto como pueden y los que tardan
afos en transcribir sus experiencias al papel. Muria escribid las narraciones cortas Via de [’est,
contando la estancia en Roissy-en-Brie la cual fue la primera experiencia del exilio; con la
intencion de mas tarde refundirlas en una novela que nunca llego a realizar. Peri Rossi escribi6 el
poemario Estado de exilio, pero no lo quiso publicar por considerarlo demasiado lacrimogeno y
no queria dar una vision exagerada o demasiado triste de éste. Finalmente lo publicé en 2003 con
el mismo titulo.

Muria se enfrent6 a la pérdida de su lengua materna, el cataldn, ademas era la lengua con
la cual escribia. Esto dificulté su adaptacion a la nueva realidad. Peri Rossi también encontrd que
en Catalufia se hablaba catalan y espafiol, pero este tltimo no era como el que ella conocia desde

su nacimiento, el uruguayo, con variaciones y giros tipicos del Cono Sur desconocidos en Espafia.
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Coémo se puede escribir cuando el lenguaje aprendido que representaba el mundo ha dejado de
existir, se ha extinguido. La escritora uruguaya tuvo que adaptarse a las nuevas relaciones entre
significante y significado. Su escritura se ha ido moldeando usando un espafiol mas o menos
neutral, pero lo ha enriquido con el uso de todas las herramientas que ofrece la literatura como, la
alegoria, el humor, la ironia, el sarcasmo etc. Ambas perdieron el lenguaje al que estaban
acostumbradas a escuchar y a comunicarse socialmente, pero no se dejaron llevar por la situacion
tan negativa, su palabra era mas fuerte y poderosa que los que las habian expatriado. Un ejemplo,
los exiliados catalanes del 1936 para seguir nutriendo la cultura literaria en su lengua y con la
esperanza de que pronto podrian regresar y seguir su labor intelectual empezaron a editar revistas
donde los escritores y alguna que otra escritora publicaban articulos, critica literaria, y narraciones
cortas. Muria participd en estas publicaciones igualmente como su esposo, Agusti Bartra. Se
reanudaron Els Jocs Florals de la Llengua Catalana [Los Juegos Florales de la Lengua Catalana],
concurso literario que animaba a los escritores y escritoras a participar y a mantener el avance de
la lengua para que no quedara estancada. Hay que recordar que Franco prohibid su uso en toda
Catalufia. Aunque se podria pensar que el exilio unifica y las diferencias politicas disminuyen, no
ocurrid asi entre los catalanes y las rencillas aparecieron y las amistades se resquebrajaron y asi
nacio Cronica d’Agusti Bartra.

Los personajes creados por Muria y Peri Rossi en las obras que nos atafien todos cuentan
su proceso de adaptacion al destierro. La edad de los sujetos en Aquest sera el principi al inicio de
la narracion rondan los veinte afios y termina la novela que éstos tienen hijos adolescentes y ellos
aproximadamente tendran unos cincuenta afios. El exilio ha arrebatado todos sus afios de juventud
y madurez. En Cronica al ser biografica la edad es la real de los hechos narrados y sus
protagonistas. Muria transmite sus ideas, angustia y dudas a través de las voces de sus figuras. Peri
Rossi no ofrece indicios de la edad de sus protagonistas, pero por las acciones de estos también se
puede pensar que estan entre juventud y madurez. El mas complejo es Equis, ni origen ni edad se
muestran definidos, pero sabemos que viaja y no le importa llegar a una nueva ciudad sin conocer
a nadie, en parte porque estd cumpliendo el mandanto revelado en el suefio y porque en cada lugar
encuentra su nicho con personajes a veces pintorescos. En Solitario de amor, también por la
actividad amorosa y sexual del protagonista se puede deducir que esta en su mediana edad.

Las obras de Muria Cronica y Aquest serd el principi caminan paralelamente, una es la

reflexion de la otra. En la primera los personajes y las situaciones existen y son reales y en la
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senguda son ficcion partiendo de modelos del entorno de la narradora. El punto de partida es el
exilio y narran la trayectoria de los sujetos hasta el regreso, si se da. El mundo representado es el
moderno que tanto repercute en la mujer como en el hombre. El dolor inmenso causado por la
pérdida tanto de la tierra, su cultura y el lenguaje como la derrota de los ideales politicos orientados
a lograr una sociedad mas justa y equitativa, estos sentimientos quedan latentes en la psicologia
del individuo y afectan la manera de ver la vida y por descontado la escritura.

La nave de Peri Rossi, obra por ontonamasia representativa de lo que es el exilio hasta el
punto de que su protagonista no tiene nombre, alegoria de la pérdida de identidad. Equis es como
lo llaman, ademas es un tanto camaleonico se ajusta a vivir en cualquier lugar a donde llega, pero
su actitud distanciada le permite hacer critica de la sociedad moderna donde el ser humano es
considerado un objeto. Cada espacio que Equis visita es una representacion de un hecho o conflicto
social ontologico, por ejemplo, la fabrica de cemento se asocia al Holocausto y al uso del hombre
como maquina de produccion. El conflicto de los diferentes aspectos de la sexualidad y la
invalidacion del sistema binario hombre/mujer. Al final de la novela Equis entiende que la virilidad
y feminidad son la esencia del hombre y la mujer antes de que estos roles se hayan convertido en
un constructo social que seria el punto de encuentro entre el Tapiz y la narracion. En el Tapiz todo
esta en estado virgen, aunque el doble mensaje indica que también es el punto de inflexion que dio
lugar al primer exilio, la pérdida del Paraiso segiin el pensamiento cristiano.

Lanovela Solitario de amor narra una historia de amor dominada por la obsesion y fijacion
al objeto amado, el protagonista es masculino, pero la amada —descrita desde el punto de vista
del amante— es una mujer independiente, ella es quien controla la relacion amorosa-sexual, no se
deja dominar por los ruegos y demandas del hombre. El va a donde ella quiere y aun siendo el
objeto amado aparece como sujeto secundario, pero no lo es. El gran amor de ella, es su hijo y no
quiere otro hombre en su vida que no sea su hijo, valora la maternidad por encima del amor
romantico de un amante. La mayoria de dialogos que mantienen como pareja son conflictivos
porque cada uno expresa sus deseos y hay una divergencia total entre ellos. Por eso la resolucion
y la unidad vienen dadas por la escritura de la historia que el protagonista al tomar el tren empieza
a poner en papel. El tren es una alegoria de la huida, el viaje forzado y no deseado por causa del
exilio, ademas también es movimiento hacia delante, traducido a crecimiento personal.

El feminismo esta representado por ambas autoras, pero la forma de expresarlo difiere

mucho, quizés sea causado por la diferencia cultural y generacional. Peri Rossi crea personajes
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femeninos complejos, fragmentados y transgresores que no se acomodan facilmente a las leyes
patriarcales, muestran problemas que incumben a la mujer, pero ellas tienen el control de la
situacion, son mujeres fuertes, con convicciones y no se dejan dominar por los hombres. Los
personajes femeninos de Muria viven problemas tipicos de pareja, por ejemplo, el esposo se
enamora de otra mujer, la esposa se considera culpable porque ‘algo habra hecho mal’. La
protagonista, Martina procesa el problema de manera racional, no sabe que hacer se siente
profundamente triste, actiia como quizas lo hubiera hecho su madre, el mondlogo interior es lo que
domina durante este periodo y se resuelve cuando el esposo valora ambas relaciones amorosas y
decide quedarse con la madre de su hijo que tienen en comun. A primera vista podria parecer una
novela romdntica, pero no, el arte de Muria recae en presentar situciones comunes donde los
personajes evolucionan haciéndose preguntas y esto le permite introducir sus ideas filosoficas e
inducir al lector o lectora a pensar en el conflicto y hacer una lectura de la obra mucho mas
profunda. Muria mueve la narracion con lenguaje lirico, intelectual, metaforas poéticas, frases
comunes y sencillas y decires populares construyendo un tejido literario de alto grado.

Un tema que une a ambas autoras y que tanto representa el exilio como la vida de la mujer
es la maternidad y el aborto. El nacimiento es la génesis de toda separacion. Delmira en Aquest
sera el principi de Muria tiene un aborto oportuno, pero Martina anhela vehemente tener un hijo
y Victor, su compafiero menosprecia la maternidad. Equis en La nave de Peri Rossi es el encargado
de acompanar a las mujeres a Londres a abortar, a deshacerse del paquete no deseado y producto
del pecado. No hay mejor prueba que la del embarazo para culpar a la mujer de haber practicado
el sexo. La separacion entre la madre y el hijo en el momento de dar a luz es un ejemplo de exilio.

El Atlantico como eje de cruce y analizando como les fue a ambas ecritoras en sus nuevos
destinos y como pudieron incorporarse en la vida cultural del lugar de acogida, nos encontramos
ante una gran diferencia, Peri Rossi se exilié en Barcelona, pais europeo y tuvo la posibilidad de
viajar y conocer Europa y sus culturas, esto era muy enriquecedor y un incipiente para la crecacion.
Por otro lado, Muria fue a Centro América y termind en México donde la cultura tenia otro valor
y el pais estaba en vias de desarrollo. Ademas, el problema de la lengua, Muria siempre escribio
en catalan, excepto algunas traducciones que hizo de sus relatos. Tuvo que esperar a regresar a
Barcelona para publicar la mayoria de las obras escritas en el exilio. Estas autoras son dignas del
mas alto reconocimiento porque sus obras ayudan al lector a reflexionar sobre el mundo que es la

funcion de la literatura.
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