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Resumen 

A partir del desplazamiento geográfico forzado a causa del exilo la trayectoria que habían 

iniciado en sus respectivos países las escritoras Anna Murià y Cristina Peri Rossi para seguir 

escribiendo — que era uno de sus objetivos prioritarios de su existencia —tuvieron que reconstruir 

su imaginario desde la ausencia de su origen socio-cultural que las había formado. Este estudio 

propone profundizar en el análisis de las obras escritas desde el ostracismo por ambas autoras. 

Siendo el Atlántico el eje de simetría que separa a estas narradoras culturalmente y que forjó el 

cruce transatlántico el cual ofrece una gran atracción literaria ya que precisamente Peri Rossi se 

estableció en Barcelona, ciudad natal de Murià y esta última después de pasar un tiempo en 

diferentes países del Caribe terminó siendo acogida en México con su esposo, el poeta Agustí 

Bartra.  Ciertamente estas escritoras no comparten generación, pero las une el destierro y tratar de 

responder a la pregunta ¿cómo el exilio influyó en la escritura de las autoras escogidas, Anna 

Murià y Cristina Peri Rossi y como transmitieron esta experiencia? Es el mayor objetivo de este 

proyecto. 

 
Resum 

A partir del desplaçament geogràfic forçat a causa de l'exili la trajectòria que havien iniciat 

als seus països respectius les escriptores Anna Murià i Cristina Peri Rossi per continuar escrivint 

—que era un dels seus objectius prioritaris de la seva existència— van haver de reconstruir el seu 

imaginari des de l'absència del seu origen sociocultural que les havia format. Aquest estudi proposa 

aprofundir en l’anàlisi de les obres escrites des de l’ostracisme per ambdues autores. Sent l'Atlàntic 

l'eix de simetria que separa aquestes narradores culturalment i que va forjar la cruïlla transatlàntica 

que ofereix una gran atracció literària ja que precisament Peri Rossi es va establir a Barcelona, 

ciutat natal de Murià i aquesta darrera després de passar un temps en diferents països del Carib va 

acabar sent acollida a Mèxic amb el seu marit, el poeta Agustí Bartra. Certament aquestes 

escriptores no comparteixen generació, però les uneix el desterrament i tractar de respondre la 

pregunta com l'exili va influir en l'escriptura de les autores escollides, l'Anna Murià i la Cristina 

Peri Rossi i com van transmetre aquesta experiència? És l'objectiu major d'aquest projecte. 

 
Abstract 
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From the forced geographical displacement due to exile, the trajectory that the writers Anna 

Murià and Cristina Peri Rossi had begun in their respective countries to continue writing —which 

was one of their priority objectives of their existence— had to rebuild their imaginary from the 

absence of their socio-cultural origin that had formed them. This study proposes to deepen the 

analysis of the works written from ostracism by both authors. The Atlátinco being the axis of 

symmetry that culturally separates these narrators and that forged the transatlantic crossing, 

offering a great literary attraction since precisely Peri Rossi settled in Barcelona, Murià's 

hometown and the latter after spending time in different countries of the Caribe ended up being 

welcomed in Mexico with her husband, the poet Agustí Bartra. Certainly these writers do not share 

a generation, but they are united by exile and try to answer the question: how did exile influence 

the writing of the chosen authors, Anna Murià and Cristina Peri Rossi and how did they transmit 

this experience? It is the main objective of this project. 
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1.  Introducción  

 
Cuando me viene al recuerdo la funesta imagen de  

aquella noche, mis últimos momentos transcurridos en Roma,  
cuando recuerdo la noche en la que abandoné a tantos seres 

 queridos, todavía ahora se me escurren las lágrimas de los ojos.1 
 
          La diversidad entre las culturas a consecuencia de los cruces y entrecruces que ocurren a 

través de los movimientos humanos, algunos forzados y otros voluntarios, siempre me han 

parecido dignos de estudio. Hay idiosincrasias que se unifican a causa de un hecho concreto y se 

puede trazar un hilo conductor ensartando las semejanzas sin dejar de lado las diferencias. El tema 

que nos ocupa en esta tesis es el exilio —tan antiguo como la humanidad— y su representación en 

los textos de las escritoras Anna Murià y Cristina Peri Rossi. Por desgracia, el destierro ha seguido 

existiendo hasta nuestros días. A partir de que el ser humano ha experimentado el ostracismo se 

ha convertido en exploración literaria por la necesidad de contarlo para liberar sentimientos y dar 

testimonio del gran sufrimiento que ocasiona éste. 

 Según Bettina Knapp el concepto o noción de exilio aparece cuando el nomadismo 

disminuye y empiezan a formarse los grupos socio-politicos en ciudades, creando así el régimen 

sedentario.2 Durante la época del hombre de Cro-Magnon y de Neanderthal no se ha constatado la 

práctica de la exclusión de individuos pertenecientes a un grupo humano.3 El apartar a un ser 

humano de su grupo socio-cultural se ha usado como uno de los castigos más severos por cualquier 

plataforma de poder. Las teorías del origen del exilio son muy amplias y provienen de diferentes 

fuentes. El cristianismo lo enfoca en la pérdida del Paraíso por Adán y Eva a causa de haber 

desobedecido la orden del Padre. Esta visión refuerza la idea de la exclusión como castigo. Julia 

                                                
1 Publio Ovidio Nasón (2005). Obras completas, Tristezas, libro 1,3. Madrid: Espasa, p. 1495. 
2 De acuerdo con el libro del Génesis en la Biblia, Caín fundó la primera ciudad “Y conoció Caín a su mujer, la cual 
concibió, y parió a Henoc: y edificó una ciudad que llamó Henoc, del nombre de su hijo”. Este inicio sedentario y 
estático de vida propiciaría el apartar de la comunidad a personas non gratas. Sagrada Biblia, traducida por P. José 
Miguel Petisco de la compañia de Jesús. Madrid: Apostolado de la Prensa, S. A., p. 5. 
3 Knapp, Bettina (1991). Exile and the Writer: Exoteric and Esoteric experiences, A Jungian Approach. Pennsylvania: 
UP, p.2. Citado por Tamara Dejbord Parizad (1998) en Cristina Peri Rossi: escritora de exilio. Buenos Aires: Galerna 
S.R.L., pp.21-22. 
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Kristeva centra el inicio del ostracismo en la cultura Greco-romana y la tragedia. Para ella lo más 

representativo del exiliado es su doble significado, ‘extranjero’, porque debido al desplazamiento 

geográfico y la pérdida de la comunidad de origen deviene un ‘extraño’ en el emplazamiento de 

acogida. A modo de paradigma, el pueblo hebreo es el mayor representante de este hecho por la 

continua diáspora que ha sufrido a través de la historia. El libro del Éxodo en la Biblia relata la 

salida de los israelitas de Egipto y como ejemplo de esta exclusión Richard Sennett narra cómo los 

judíos fueron tratados en Venecia en la época que la ciudad era floreciente por ser un centro de 

comercio y negocios de especies, mayoritariamente el azafrán “It is easy to imagine today that 

Jews had always lived in Europe in the isolated conditions of ghetto space. Indeed, from the 

Lateran Council of 1179 forward, Christian Europe had sought to prevent Jews living in the midst 

of Christians” [Es fácil imaginar hoy que los judíos siempre habían vivido en Europa en las 

condiciones aisladas del espacio del gueto. De hecho, desde el Concilio de Letrán de 1179 en 

adelante, la Europa cristiana había tratado de evitar que los judíos vivieran en medio de los 

cristianos].4 Los cristianos siempre intentaron convertir a los judíos al cristianismo y si no lo hacían 

quedaban marginados de la sociedad.  

           Los orígenes del estudio que presento formalmente no pueden precisarse.  Como dice Anna 

Murià en el prólogo a su novela Aquest será el principi, “No hi ha començ ni amb una neixença, 

perquè el nou nat no és propiament nou, és un complement, una continuació de vida. L’individu 

(el real, en el que forçosament ha d’inspirar-se la ficció) no recorda cap principi; el més remot, en 

la seva memòria, es una imprecisió il·limitada.” [No hay comienzo ni en el inicio de un nacimiento 

porque el nuevo nato no es propiamente nuevo, es un complemento, una continuación de vida. El 

individuo (el real, en el que forzosamente ha de inspirarse la ficción) no recuerda ningún principio; 

lo más remoto, en su memoria, es una imprecisión ilimitada] (Murià, 1989:9).  De lo que sí tengo 

un recuerdo claro es de cómo se fue gestando este proyecto: se inició en mi infancia, durante los 

años posteriores a la Guerra Civil (1936-1939) escuchando a mis padres y demás personas de mi 

entorno contando las injusticias y actos de terror que se cometieron durante la guerra y la inmediata 

postguerra. Mi madre —Julia Carbonell Illa—  siempre decía que la guerra se había llevado su 

juventud,5 tardé en comprender qué significaban sus palabras, pero cuando las comprendí me di 

                                                
4 Sennett, Richard (2011). The Foreingner. Two Essays on Exile. London: Notting Hill Editions Ltd. p. 9. 
5 Esta expressión “la Guerra se llevó mi juventud” es un sentimiento bastante común entre las mujeres que tenían 
entre 17 y 25 años durante la contienda. 
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cuenta de que la guerra le había mutilado la vida. Nunca he podido olvidar lo que mi madre me 

contaba, y así su experiencia se fue infiltrando y mezclando con la mía propia. 

             Montserrat Roig en su trabajo de recuperación de la memoria de los catalanes en los 

campos de concentración nazis,6 a la muerte de Joan Pagès se sintió muy apenada y escribió, “. . . 

el vostre record, deportats meus, em fa mal. Em sento agredida per la vostra memòria, per les 

paraules que m’heu dit”7 [. . . vuestro recuerdo, deportados míos, me hace daño. Me siento agredida 

por vuestra memoria, por las palabras que me habéis dicho] (Toran Belver, 2001). Sin duda al 

conocer y experimentar el sufrimiento de viva voz de los expatriados vivió el dolor que ellos le 

expresaban y sintió la responsabilidad de que le “. . . havien encomanat aquest difícil i dur desig 

de durar” 8 [. . .habían encargado este difícil y duro deseo de perdurar]. Otro aspecto del “no 

olvidar” según Julián Marías, habiendo luchado en el bando republicano con tan solo veinte años:  

          La única manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es que 
sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué llegó a producirse, que se 
tenga clara conciencia del proceso por el cual se produjo esa anormalidad social 
que desvió nuestra trayectoria histórica. Solo así quedaría la guerra radicalmente 
curada, quiero decir en su raíz, y no habría peligro de recaídas en un proceso 
análogo: únicamente esa claridad, difícil de conseguir, podría convertir en vacuna 
para el futuro aquella atroz dolencia que sacudió el cuerpo social de España.9 
 

            Asimismo, —en este afán de no olvidar— mi madre me encomendó que contara lo que 

habían sufrido durante la guerra y como portadora de esa memoria tengo la obligación de que no 

caiga en el olvido y haya un mayor entendimiento de lo que ocurrió, en la medida de mis 

posibilidades. 

A la muerte de Francisco Franco (20 de noviembre de 1975), con la Transición a la ansiada 

democracia en España, viví una experiencia inaudita. De repente aparecían autores, desconocidos 

para mí, en todos los medios de comunicación. Era como si el país se poblara de recién nacidos, 

pero de avanzada edad. Me di cuenta de que “alguien” se había encargado de construir mi 

“biografía” intelectual y mi pensamiento culto, evitándome muchas referencias imprescindibles, 

me refiero al gobierno que había censurado y controlado la educación de los ciudadanos a todos 

los niveles, ignorando a casi todos los escritores y escritoras que habían formado y desarrollado el 

                                                
6 Roig, Montserrat. Els catalans als camps Nazis. Barcelona: Edicions 62, 2003. 
7 Citado por Rosa Toran Belver en el prólogo del texto, Montserrat Roig: La lluita contra l’oblit. Escrits sobre la 
deportació. Barcelona: Amical de Mauthausen, 2001. 
8 Ibid. 
9 La Guerra Civil ¿Cómo pudo ocurrir? (2012). Madrid: Fórcola, p. 33. 
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pensamiento filosófico español desde principios del siglo XX. Todos ellos, o muchos de ellos, 

habían sido acallados, enmudecidos hasta el punto de negárseles la existencia durante la dictadura 

(1939-1975), y de pronto se incorporaban a mi propio pensamiento y contribuían al desarrollo y 

expansión de mis ideas. 

Las autoras escogidas para este estudio pertenecen a dos culturas diferenciadas por la 

lengua y/o el espacio territorial. En mi opinión, Anna Murià (Barcelona, 1904-Terrassa, 2002),  es 

una escritora  que se distingue por su intenso activismo político en los años 30 y su defensa del 

catalanismo, mientras que Cristina Peri Rossi (Montevideo,1941) constituye un exponente de la 

diáspora  latinoamericana en los años 70, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Mauricio 

Vázquez, José Donoso y un largo etcétera de escritores, muchos de los cuales encontraron refugio 

en Barcelona, ciudad que fue decisiva en el lanzamiento editorial de sus respectivas obras en el 

conocido boom que sirvió para proyectarlas  internacionalmente.  

Los intelectuales que defendiendo los valores que encarnaba la II República se vieron 

forzados al exilio, lo hicieron a diferentes países europeos (fundamentalmente Francia) y 

americanos (Estados Unidos, México, Argentina, Brasil, Chile, Perú, etc.). Su elección era más o 

menos forzada, estaba en función del país que les podía acoger con mayores facilidades y de sus 

propios contactos nacionales e internacionales. El gobierno de la II República viendo que perdía 

la guerra hizo tratos con diversos países latinoamericanos para que acogieran a los intelectuales 

españoles. México fue el país que más intelectuales admitió, gracias a la generosidad manifestada 

por su presidente Lázaro Cárdenas, dispuesto a conceder el asilo político a todos aquellos 

españoles que lo solicitaran.  

Para el ser humano una de las situaciones más traumatizantes es la pérdida de su entorno, 

su espacio vital de desarrollo y comunicación social. En el caso de los escritores aún se sufre más 

la lejanía del lenguaje y la negación del contacto con la realidad diaria de lo que les es común, 

porque eso es lo que nutre e inspira su obra literaria. Además, para los autores gallegos, vascos y 

catalanes el exilio fue doble pues significó también un exiliarse de su propia lengua. A partir de 

1939 muchos de ellos se vieron privados de la lectura y expresión de sus respectivas lenguas: 

catalán, gallego, vasco. Ese fue el caso de Anna Murià, que como intelectual que era, consideraba 

que tenía el deber de participar en el proceso histórico de su país. Sus inicios fueron colaboraciones 

en publicaciones periodísticas como La Dona Catalana (1925). Conjugó su trabajo de articulista, 
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que cada vez se hizo más progresista y comprometido con las ideologías de izquierda, con el de 

creación narrativa, como veremos en el cuerpo de esta tesis.  

Mientras Cristina Peri Rossi desde su infancia en su Montevideo natal entraba en contacto 

con una variedad de personajes exilados tanto de la Guerra Civil (1936-1939) española como de 

la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), en la España vivíamos en un relativo desierto de 

pensadores y artistas, con la carencia de autores y voces que nos mostraran el camino abierto a la 

verdad que la sociedad española podía necesitar saliendo de un gravísimo conflicto bélico. No 

obstante, como parece que el respeto a las libertades y la democracia es algo insólito en vez de ser 

lo común, también a los países del Cono Sur les llegó la turbulencia política tomando el poder 

sujetos antidemocráticos causando una diáspora en torno a 1972. Entre los intelectuales que al 

verse en peligro tuvieron que decidir exiliarse se encontraba la autora, arriba citada, la uruguaya 

Cristina Peri Rossi.   

Paradójicamente la disolución política del franquismo, a finales de los setenta, vino a 

coincidir en el otro lado del Atlántico, en Latinoamérica, con el surgimiento de unas dictaduras 

militares que se beneficiaban del auge de la izquierda para construir su radical oposición a ella. La 

democracia uruguaya empezó a quebrantarse en 1968 con las “medidas de seguridad” implantadas 

por el Presidente Pacheco Areco y pasó a tener un gobierno militar.10 La persecución de militantes 

izquierdistas generó un trasvase de intelectuales que huyendo de sus países encontraron acogida 

en una España que se hallaba en pleno proceso de reforma política y de apertura social. Entre los 

autores que llegaron a nuestro país en los años 70 la uruguaya Cristina Peri Rossi fue una de ellos, 

se afincó en Barcelona no por propia elección, sino porque ese era el destino indicado en el billete 

que le consiguieron sus amigos y compañeros del Frente Amplio, coalición de partidos de 

izquierda.  

Peri Rossi cuando era estudiante ya militaba en los partidos de izquierda, pero su militancia 

siempre fue muy independiente. En Uruguay, siendo todavía muy joven, se convirtió en una 

escritora muy conocida y respetada, entre otras obras había publicado, Indicios pánicos (1970). 

Dicho texto se convirtió en premonitorio de los hechos políticos que tuvieron lugar en Uruguay en 

1973. Además, colaboraba con la revista Marcha de izquierdas y protegió en su casa a una 

estudiante suya, Ana Luisa Valdés, que más tarde se convertiría también en escritora. Un día que 

                                                
10 De Giuseppe, Massimo y La Bella, Gianni (2021). Historia contemporánea de América Latina. Madrid: Turner, 
pp. 259-260. 
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Valdés salió de la casa de Peri Rossi en la misma puerta la secuestraron y estuvo cuatro años en la 

cárcel. Este hecho aumentó el peligro de que la autora fuera a seguir la misma suerte que Valdés, 

entonces fue cuando se dio cuenta de que tenía que dejar Uruguay porque el gobierno de Juan 

María Bordaberry11 estaba tras sus pasos. Peri Rossi salió de Montevideo el 4 de octubre de 1972 

y llegó a Barcelona el 20 del mismo mes.    

Tanto Anna Murià como Cristina Peri Rossi ya habían iniciado sus trayectorias como 

escritoras cuando se desplazaron, habían publicado varios libros en el momento en que se producen 

sus respectivos exilios. El desplazamiento geográfico marcó en lo sucesivo su trayectoria personal 

y profesional. La pregunta es ¿cómo la marcó? Anna Murià sobrevivió a Franco y pudo regresar a 

España en 1972. Cristina Peri Rossi regresaría a Uruguay en 1985 cuando cayó la dictadura militar, 

pero la convivencia se hizo difícil entre los que se habían marchado y los que habían permanecido 

en el país y la autora decidió regresar a Barcelona, donde vive actualmente. Estas dos escritoras, 

quizás por sus circunstancias personales y sin duda por el hecho de ser mujeres se mantuvieron 

bastante independientes de las tendencias y generaciones literarias a las que más o menos 

pertenecían. El exilio aún reafirmó más esta independencia suya porque se vieron desvinculadas 

del ambiente intelectual al que estaban acostumbradas, además de la dificultad de comunicación 

con otros escritores y amigos. Hay que decir que se formaron focos de creación a través de revistas 

tratando de aglutinar y dar salida a la creación literaria del exilio español, son ejemplo de ello las 

publicaciones, Catalunya i Ressorgiment, en Argentina, Germanor, en Chile y Romance y Lletres, 

producidas en México.   

 El Atlántico cosificado como espacio que separa y une dos orillas. Cantado por poetas 

como Agustí Bartra, “Tot l’Atlàntic parteix la nostra vida.” [Todo el Atlántico parte nuestra vida] 

(Murià, 2004:102). Esas son algunas expresiones de lo que representa esa masa liquida que a veces 

facilita la interculturalidad y otras la rechaza del mismo modo, abre o cierra rumbos y caminos. 

Ambas escritoras fueron forzadas a lanzarse al mar huyendo de los respectivos gobiernos 

autoritarios. Cada una de estas escritoras surcó la otra orilla de este océano, en sentido opuesto, 

con su propio bagaje histórico y personal. En verdad, tanto Murià como Peri Rossi deglutieron 

cada ola durante la travesía de ese Atlántico que las transportaba hacia una supuesta libertad 

                                                
11 Juan María Bordaberry fue el líder de la llamada dictadura cívico-militar desde 1973 a 1976 que puso al país bajo 
el control total de las fuerzas armadas (De Giuseppe y La Bella: 2021, 259). 
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extraña, desconocida, desnuda y sin raíces, pero las libraba de la funesta situación de ser 

encarceladas o de perder la vida. 

El cruce de culturas que ambas autoras compartieron las marcó e hizo que sus escritos 

fueran más universales. No hubo muchos lugares de encuentro entre ambas, fuera por la diferencia 

de edad o la lengua y cultura que profesaban, no obstante, se publicó un libro titulado, Barceldones 

(1985) con la participación de 14 escritoras y siete fotógrafas residentes en Barcelona.  Este texto 

marcó un punto de encuentro entre Anna Murià y Cristina Peri Rossi participando con un ensayo-

relato cada una de ellas acerca de la ciudad de Barcelona que era el tema de las narraciones. El 

libro está enteramente escrito en catalán, por eso se tradujo la pieza de Peri Rossi. 

Murià en su escrito titulado, “Barcelona en poesia. De l’oda a la bugada estesa” [Barcelona 

en poesía. De la oda a la colada tendida] dibuja una panorámica crítica intertextual de la poesía 

escrita sobre Barcelona. Reflexiona y se pregunta cuál es su relación con la ciudad de Barcelona, 

le parece un tema un tanto externo, no obstante, recuerda el poemario 10 Odes a Barcelona (1972), 

en el cual todos los autores son hombres. Ella piensa usar ese texto como base de partida crítica y 

añadir alguna poetisa para equilibrar las voces. Murià busca en su interior como afrontar este 

encargo que ha aceptado “Donar la meva visió de Barcelona. . . Quina visió? Cap, i moltes. O el 

meu sentiment de Barcelona. . . Quin és? L’estimo? No sé si eren pel seu amor les llàgrimes que 

em queien quan la vaig retrobar després de trenta-un anys d’allunyament. Podrien ser d’amor a mi 

mateixa o a la meva pròpia vida. O una emoció de pèrdua salvada.” [Dar mi visión de Barcelona. 

. . ¿Qué visión? Ninguna, y muchas. O mi sentimiento de Barcelona. . . ¿Cuál es? ¿La amo? No sé 

si eran por mi amor las lágrimas que me caían cuando la reencontré después de treinta y un años 

de alejamiento. Podrían ser de amor a mí misma o a mi propia vida. O una emoción de pérdida 

salvada] (Murià, 1985: 68).12 Murià duda de la unicidad de visión y apunta por la multiplicidad 

como amplificación de una idea. La autora en busca de la profundidad y honestidad de sus 

sentimientos con respecto a las lagrimes que le saltaron a la llegada y reencuentro con su ciudad 

natal, no se conforma con la emoción del regreso, sino que lo observa desde diferentes ángulos de 

los sentientos, provocando en el lector la necesidad de analizar la situación. 

Murià regresó en 1970 y Peri Rossi se exilió en 1972, de modo que ambas coincidirían en 

Barcelona, así, la mirada que vierten sobre la ciudad es relativamente equiparable, para la uruguaya 

era una metropoli que no había visitado nunca y para la catalana después de treinta y un años 

                                                
12 Barceldones (1985). Libro colectivo. Barcelona: Edicions de l’eixample. 
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también era una Barcelona irreconocible. Hacía trece años que Murià había regresado a Barcelona, 

y once del inicio del exilio de Peri Rossi, cuando escribieron estos ensayos, por lo tanto, su mirada 

sobre la ciudad no es la de una recién llegada, pero el lastre de la ausencia ha dejado un hueco 

imposible de llenar para la escritora catalana.  

Las ciudades cambian de aspecto según los factores meteorológicos, el viento o la lluvia. 

Murià elabora una imagen lírica con el agua de la lluvia sobre la ciudad, “Quan la pluja, com un 

amant, cobreix la ciutat. No és poètica la joia suasu, l’exaltació emotiva i sensual que produeix la 

pluja que cau sobre les lloses, sobre els arbres, sobre les teulades?  [Cuando la lluvia, como un 

amante, cubre la ciudad. No es poética el gozo suave, la exaltación emotiva y sensual que produce 

la lluvia que cae sobre las piedras, sobre los árboles, sobre sobre los tejados] (Murià, 1985: 68).13 

La autora construye un contrapunto de emociones citando a Paul Verlaine, “Il pleure dans mon 

coeur / comme il pleut sur la ville.” [Está llorando mi corazón / como llueve en la ciudad]. (Murià, 

1985: 68).14    Desde este ángulo romántico seductor y hasta erótico Murià recuerda el cuento que 

escribió sobre un encuentro fortuito de dos desconocidos, una muchacha y un soldado que bajo la 

lluvia en la Avenida Diagonal de Barcelona se aman. Bajo la trágica situación de la guerra, la 

soledad y la desesperación por el incierto futuro, el amor nace bendecido por el agua caída del 

cielo al acercarse la noche. La catalana contrasta su cuento con el de Rosa Leveroni 15“. . . donant 

poesía en forma de narració (en el conte L’alarma) veu la Diagonal d’aquell temps de guerra, i si 

la seva visió és de nit serena i la meva de crepuscle plujós, totes dues hi trobem Eros i una pau 

excitada.” [. . .dando poesía en forma de narrativa (en el cuento L’alarma) ve la Diagonal de aquel 

tiempo de guerra, y si su visión es de noche serena y la mía de crepúsculo lluvioso, ambas 

encontramos a Eros y una paz excitada] (Murià, 1985: 68-69).16 El elemento del agua como fuente 

de vida, limpieza y purificación, alude a poder deshacerse de la violencia de la guerra y permitir 

que Eros resurja de entre tanta muerte como elemento constructivo. 

Murià prosigue adentrándose en los contrastes de visión que varios autores ofrecen sobre 

Barcelona. Cita a Joan Maragall (1860-1911) “Oda nova a Barcelona: . . .ets covarda, i cruel i 

grollera / Barcelona, però ets riallera / perqué tens un bell cel al damunt / . . .i surt la marmanyera 

                                                
13 Barceldones, p. 68. 
14 Ibid. P. 68. 
15 Leveroni, Rosa. Contes. Barcelona: La Sal, edicions de les dones, Barcelona, 2a. edició ampliada. Citado por 
Anna Murià en Barceldones, p. 68. 
16 Ibid. pp. 68-69. 
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endiablada / que empaita la monja i li crema el convent. . ./ I després el refàs més potent!” [Oda 

nueva a Barcelona: . . .eres cobarde, y cruel y grosera / Barcelona, pero eres risueña / porque tienes 

un bello cielo encima / . . .y sale la habladora endiablada / que persigue a la monja y le quema el 

convento. . . / Y después lo rehace más potente!] (Murià, 1985:72-73).17 Maragall resalta las 

contrariedades que sufre la ciudad, pero que de una manera u otra sale fortalecida y sigue adelante. 

Murià dice que las mujeres no escriben odas excepto Safo que por su grandeza escribía con toda 

libertad lo que quería. Las féminas escriben de manera natural, sobre lo que viven y sienten sin 

grandiosidades.18   En cuanto a las poetas enuncia las voces de Maria Mercè Marçal (1952-1998), 

Clementina Arderiu (1889-1976) y Palmira Jaquetti (1895-1963) entre otras. 

Arderiu vivió la guerra y el exilio y así le cantaba a la añorada Barcelona desde el destierro: 

“La mar tan fina / qui la veiés,/ i aquella estesa / dels meus carrers! / Barcelonina / sóc més que 

mai. . .” [La mar tan fina / quién la viera, / y aquel tendido / de mis calles! / Barcelonesa / soy más 

que nunca. . .] (Murià, 1985:77).19 Al estar privada de ver y estar en el lugar de origen afinca más 

la identidad primigenia. Jaquetti no se exilió, permaneció en Barcelona. Murià se identifica con 

ella porque poetiza la vida cotidiana. En 1938, durante el periodo más terrible de la guerra civil, 

Jaquetti publicó el poemario L’estel dins la llar [La estrella en el hogar] en el cual engrandece las 

llamadas ‘labores del hogar’ pertenecientes, sobre todo en la época a que nos referimos, al mundo 

femenino. Sobre la tarea del planchado ella escribe: “. . . pel goig de cantar / . . .en una mar tota 

blanca / . . . una gran gira d’oblit / per abrigar-hi la vida / . . . tinc l’ànima per planxar / . . . duc la 

planxa a la mà / per planxar el món quan em giri.” [. . .por el gozo de cantar / . . . en un mar todo 

blanco / . . . una gran doblez de olvido / para abrigar la vida / . . . tengo el alma para planchar / . . 

. llevo la plancha en la mano / para planchar el mundo cuando me dé la vuelta]. (Murià, 1985:79-

80).20 La plancha es una herramienta del hogar que en un alto porcentaje es la mujer que la usa 

con destreza; alisa las arrugas por el calor que desprende. Jaquetti metafóricamente quiere alisar 

el mundo, dejarlo libre de violencia con la herramienta que ella domina, la plancha. La mirada de 

Maria Mercè Marçal sobre Barcelona no es tan trágica, más bien lúdica y rítmica: La pluja és una 

bruixa / amb els cabells molt llargs. / Cascavells li repiquen / tota la trena avall. / Pluja al tardí / 

vent a la matinada. / Ballem un rock / sota l’aigua enllunada.” [La lluvia es una bruja / con la 

                                                
17 Ibid. pp. 72-73. 
18 Barceldones, pp. 69-70. 
19 Ibid., p. 77. 
20 Ibid., pp. 79-80. 
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melena muy larga. / Cascabeles le repican / toda la trenza hacia abajo. / Lluvia al atardecer / viento 

de madrugada. /Bailemos un rock / bajo el agua enlunada] (Murià, 1985: 69).21 El contraste que 

Murià traza entre la lluvia sobre Barcelona en tiempos de guerra y la imagen de bailar sobre la luz 

de la luna reflejada en la precipitación del agua demuestra el paso del tiempo y como ha cambiado 

la sociedad catalana: de querer alisar el mundo, desposeyéndolo de su violencia congénita al goce 

siempre de bailar en la noche, sin más preocupación que la del instante.  

Como muestra de la poesía del reencuentro al regreso del exilio la autora cita el poema 

“Cançó nova a Barcelona” de Agustí Bartra “No m’esperis feixuc d’oda. . .” [No me esperes 

cargado de oda] Murià se siente totalmente compenetrada con esta poesía y dice “. . . la recito com 

si sortís de mi: . . .Et camino i t’amanyago . . . / . . . Els records i el bes m’esquinço. . .  / . . . dins 

el temps la cançó deixo / i dintre la cançó, el cor, / l’any primer de ma tornada / esquinçant bes i 

record. . .” [. . . la recito como si saliera de mí: . . . Te camino i te acaricio. . . / . . . Los recuerdos 

y el beso me rasgo. . ./ . . . dentro del tiempo la canción dejo / y dentro la canción, el corazón, / el 

primer año de mi regreso / rasgando beso y recuerdo. . .] (Murià, 1985:75-76).22  La catalana se 

pregunta qué dirán de Barcelona las otras escritoras participantes en el proyecto porque son más 

jóvenes que Murià y ella se considera una viejecita que pasea por la ciudad mirando todo y 

sorprendiéndose como si tuviera ojos infantiles.23  

Murià concluye la narración hablando del exilio y de los que han regresado “Tenim per 

glosar [. . .] el nostre pretèrit barceloní immediat, el dels que anàrem a l’exili i el dels que es 

quedaren, grans i petits. Els retornats enllacem l’avui que trobem amb l’ahir que deixàrem. En 

aquest ahir de Barcelona i de Catalunya només hi ha la glòria del martiri. Ara hem de guanyar-

nos, glossant l’avui, l’orgull de l’autenticitat. Homes i dones. Sobretot les dones.” [Tenemos para 

glosar [. . .] nuestro pretérito barcelonés inmediato, el de los que nos fuimos al exilio y el de los 

que se quedaron, grandes y pequeños. Los que regresamos enlazamos el hoy que encontramos con 

el ayer que dejamos. En este ayer de Barcelona y Cataluña solo hay la gloria del martirio. Ahora 

hemos de ganarnos, glosando el hoy, el orgullo de la autenticidad. Hombres y mujeres. Sobre todo 

las mujeres] (Murià, 1985:81).24 Las palabras de la autora nos dicen que hay que trazar un puente 

                                                
21 Ibid., p. 69. 
22 Ibid. pp. 75-76. 
23 Ibid. pp. 80-81. 
24 Ibid. p. 81 



 20 

entre la Barcelona que se dejó atrás y la actual, tratando de entenderla y ubicarse en el nuevo 

espacio sin dejar de mantener la memoria viva de la que fue la ciudad en otra época. 

El texto de Cristina Peri Rossi se titula “Barcelona, el discret encant de l’ambigüitat” 

[Barcelona, el discreto encanto de la ambigüedad]. Si el escrito de Murià se extendía de la página 

65 a la 81, el de la uruguaya consta de ocho páginas. Por supuesto que la cantidad no merma la 

cualidad, ambas narraciones tienen un alto valor literario, pero la barcelonesa puede hablar de 

recuerdos personales de la ciudad y expresar a través de la intertextualidad la voz de otros autores 

y autoras. Peri Rossi se ciñe a su experiencia de vivir en Barcelona desde 1972. La mirada sobre 

Barcelona de la autora uruguaya se centra en los temas que la apasionan, determinar el sexo de la 

ciudad conducida por la cita de Lawrence Durrell “. . . en el seu famós Quartet, diu que a 

Alexandria hi ha més de quatre sexes. ¿Com determinar els sexes de Barcelona, romana i hebrea, 

fluvial i muntanyosa, gòtica i modernista, humida i assolallada, industrial i decadent, burguesa i 

bohèmia? La resposta és la integració dels oposats, la síntesi dels contraris: Barcelona és 

ambivalent i múltiple, té tots el sexes i tots els estils.” [. . .en su famoso Cuarteto, dice que en 

Alejandría hay más de cuatro sexos. ¿Cómo determinar los sexos de Barcelona, romana y hebrea, 

fluvial y montañosa, gótica y modernista, húmeda y soleada, industrial y decadente, burguesa y 

bohemia? La respuesta es la integración de los opuestos, la síntesis de los contrarios: Barcelona es 

ambivalente y múltiple, tiene todos los sexos y todos los estilos] (Peri Rossi, 1985:111).25 Peri 

Rossi en su escrito contrasta los diferentes barrios y calles representativos de las diferentes formas 

de vivir las clases sociales.  

Por una parte, tenemos la clase burguesa con sus casas señoriales que crecieron a partir de 

la mitad del siglo XIX con el inicio de la industrialización, sobre todo en Cataluña por su situación 

geográfica que favorecía la influencia del desarrollo europeo. Una característica de los residentes 

de estas viviendas, también llamados ‘gente de bien’, es que todo lo hacían de puertas a dentro, 

detrás de cortinas y visillos, los problemas y dramas familiares se quedaban recluidos entre paredes 

en cambio los barrios bajos como el Chino, la Rambla, por nombrar los más esperpénticos durante 

la época de los 70s a 90s, la gente se manifiesta tal cual era públicamente “. . .la Barcelona de la 

Rambla fou exhibicioniste, brutal i caricaturesca. Els seus múltiples sexes rebentaven [. . .] amb el 

perfum ebri i enverinat [. . .] amb aquesta obscenitat una mica grollera, basta, dels qui es proposen 

afirmar una diferència que en primer terme va ser angoixa i més tard marginació.” [la Barcelona 

                                                
25 Ibid. p. 111. 
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de la Rambla fue exhibicionista, brutal y caricaturesca. Sus múltiples sexos reventaban [. . .] con 

el perfume ebrio y envenenado [. . .] con esta obscenidad algo grosera, basta, de quienes se 

proponen afirmar una diferencia que en primer término fue angustia y más tarde marginación]. 

(Peri Rossi, 1985: 112).26 En la Rambla se daban cita la cultura popular y la culta porque es dónde 

se encuentra el Gran Teatro del Liceo (Teatro de la Ópera) el cual sus asistentes, mayoritariamente, 

a lo largo del tiempo han sido los burgueses. En épocas se concentraban a la puerta del teatro gente 

humilde a ver los vestidos lujosos de las mujeres asistentes y en otras se congregaban los 

ciudadanos menos favorecidos para protestar contra las injusticias sociales ya que consideraban a 

los asistentes a la opera responsables de su vida precaria. 

Peri Rossi se extraña de que Barcelona esté configurada de espaldas al mar y resalta la 

contradicción de que sea el cementerio de Montjuic el único que mire al Mediterráneo “Un altra 

ambivalència: la mar, que és moviment, fluir, ensonyament, inconscient, i les blanques làpides, 

que simbolitzen la quietud, la fixació. Com si el destí de les persones fos això, anar de la fluïdesa 

i el moviment a la immobilitat.” [Otra ambivalencia: el mar, que es movimiento, fluir, 

ensoñamiento, inconsciente, y las blancas lápidas, que simbolizan la quietud, la fijación. Como si 

el destino de las personas fuera esto, ir de la fluidez y el movimiento a la inmovilidad]. (Peri Rossi, 

1985:113).27 Además del cementerio, la montaña de Montjuic albergaba a las barracas de la 

comunidad gitana que vivían marginados del resto de la ciudad. 

Barcelona está limitada por el mar y por las montañas por lo tanto solo puede crecer 

lateralmente. La extensión de tierra urbanizada entre el agua y las colinas no es muy grande y 

desde muchos puntos de la ciudad se pueden ver estos límites que restringen su expansión. La 

autora uruguaya interpreta estos símbolos opuestos:  
L’aigua és trànsit, propicia els somnis, obre la imaginació, eixampla l’horitzó. En 

canvi, la pedra és límit, és opresió. L’aigua no ofereix resistència a la mirada; la muntanya, 
contràriament, retalla, obliga a detenir-se. [. . .] I entre la mar i la muntanya, humida, 
carregada de fums i gasos, la ciutt elegant i de vegades bohèmia, sublim i de vegades 
canalla, recollida i exhibisionista.” [El agua es tráfico, propicia los sueños, abre la 
imaginación, ensancha el horizonte. Sin embargo, la piedra es límite, es opresión. El agua 
no ofrece resistencia a la mirada; la montaña, por el contrario, recorta, obliga a detenerse. 
[. . .] Y entre el mar y la montaña, húmeda, cargada de humos y gases, la ciudad elegante 
y a veces bohemia, sublime y a veces canalla, recogida y exhibicionista] (Peri Rossi, 
1985:113).28  

 

                                                
26 Ibid. p. 112. 
27 Ibid. p. 113. 
28 Ibid. p. 113. 
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Peri Rossi siente que no sabe cómo la ciudad era en tiempos pasados, solo lo puede 

imaginar. Ciertamente, durante los 70 algunas cadenas foráneas de comida rápida empezaron a 

adquirir establecimientos de alta solera y tradición cultural barcelonesa, por lo tanto, la ciudad se 

sintió invadida.  

Lo que hizo que la escritora se afianzase en Barcelona fueron varias circunstancias “. . . he 

viscut a Barcelona, he escrit a Barcelona, he estimat a Barcelona, hi he adquirit amics i alguns 

cabells blancs.” [. . .he vivido en Barcelona, he amado en Barcelona, y he adquirido amigos y 

algunos cabellos blancos]. (Peri Rossi, 1985:114).29 Lo importante fue que pudo continuar 

escribiendo, obviamente el tema del exilio pasó a primer plano en su obra, directa o indirectamente 

siempre está presente. Construyó un nuevo tejido social que la ha sabido abrazar y apreciar. 

Finalizando la narración la autora uruguaya nos da un consejo “Com conèixer una ciutat.” 

[Cómo conocer una ciudad] (Peri Rossi, 1985:116).30 Podemos andar y andar medio perdidos e ir 

buscando los rincones que nos gustan sin un rumbo fijo pero abiertos a la sorpresa o “. . .l’altra és 

enamorant-se d’una persona que hi ha nascut i que ens guiarà, com Virgili, de l’infern al Paradís 

[. . .] El meu guía particular m’ensenyà  a estimar la paraula tardor i els poemes de J.V. Foix [. . .] 

Si un natiu estima un estranger li lliurarà, com a ofrena d’amor, la brúixola de guiar-se per la ciutat 

i la clau per penetrar-hi. Aleshores, l’estranger deixarà de ser-ho i tindrà una llar.” [la otra es 

enamorándose de una persona que haya nacido en dicha ciudad y que nos guiará, como Virgilio, 

del infierno al Paraíso [. . .] Mi guía particular me enseñó a amar la palabra otoño y los poemas de 

V. Molina Foix [. . .] Si un nativo ama a un extranjero le entregará, como ofrenda de amor, la 

brújula de guía de la ciudad y la llave para penetrar en ella. Entonces, el extranjero dejará de serlo 

y tendrá un hogar] (Peri Rossi, 1985:116).31 El amor, ese gran revulsivo de las situaciones 

dramáticas y dolorosas. La expresión poética de Peri Rossi nos da esta imagen de cómo un 

emigrante, a menudo rechazado, marginado y discriminado puede convertirse en un ciudadano 

integrado a través del amor.  

En su artículo del periódico El País del veintiuno de enero, 1990, Peri Rossi escribe sobre 

las ciudades en general, pero se ve que fue inspirado y a raíz de su inclusión en el libro Barceldones 

(1985) en el cual como ya se ha comentado extensamente arriba, ella participó escribiendo sobre 

                                                
29 Ibid. p. 114. 
30 Ibid. p. 116. 
31 Ibid. p. 116. 
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las experiencias y emociones vividas en esta ciudad, Barcelona. La autora uruguaya percibe dos 

posibles miradas, entre otras muchas, sobre la ciudad, la de los nacidos en ella y la de los que están 

de paso, de viaje.32 Otra percepción contrastada es la que ella hace sobre las ciudades cuando 

devienen material literario “. . .bajo la pluma de los escritores que nacieron en ella. París es el París 

de Balzac, de Baudelaire, pero también es el París descrito por Cortázar. Unos, los que las habitan, 

escriben sobre lo que creen conocer bien; los otros, los que nunca alcanzarán a compartir su 

memoria histórica, necesariamente escriben en los agujeros del conocimiento, en los vacíos de la 

historia”.33 Las palabras de Peri Rossi constatan una realidad ineludible y que se ha visto en el 

anterior análisis de los escritos sobre Barcelona de Anna Murià, nacida en esta ciudad y el de la 

autora uruguaya en el libro Barceldones. La barcelonesa escribe sobre un vasto número de poetas 

que a lo largo del tiempo lanzaron su mirada sobre esta ciudad y la plasmaron en sus textos; 

mientras la uruguaya solo nos relata sus vivencias desde el momento que llegó exiliada e imagina 

momentos y paisajes del pasado de la ciudad.  

El comentario que Peri Rossi hace del libro Barceldones es muy favorable, sobre todo 

porque a través de esta iniciativa se dio la oportunidad a las mujeres a tender una mirada a 

Barcelona. Las ciudades han sido diseñadas y dominadas por el poder hegemónico, históricamente 

masculino, por esa misma razón “. . .las catorce mujeres que hemos escrito sobre Barcelona —y 

seis fotógrafas—  hemos tratado de atrapar en el papel una imagen, un perfil de la ciudad que 

seguramente ningún turista encontrará en una guía. Barcelona descrita por mujeres es algo nuevo, 

sin duda, pero, además, somos mujeres de diferentes edades y con percepciones diversas. Cada 

cual tiene su ciudad, que es su pequeño universo de calles conocidas, edificios preferidos, 

cafeterías particulares, su memoria individual” (Peri Rossi, 2003:92-93). Ciertamente cada 

ciudadano construye su visión del lugar donde vive y éste pasa a formar parte de su imaginario 

que verá transformarse a través del tiempo en relación a los hechos socioculturales que ocurran y 

experimente. No obstante, todo lo dicho, ambas autoras ven a Barcelona erotizada sea por la lluvia 

que causa un ambiente solitario e invita a un encuentro sexual inesperado, es el caso de Murià, o 

por la libertad de expresión corporal de cualquier tendencia que se manifiesta en sus calles 

expuesto por Peri Rossi.  

                                                
32 Peri Rossi, Cristina. El pulso del mundo. Montevideo: Trilce, 2003 p. 92. 
33 Ibid. p. 93. 
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El punto de partida para este estudio es la búsqueda y análisis crítico de las huellas del 

exilio en los textos escritos durante este largo período que en el caso de Peri Rossi no se ha cerrado, 

manteniendo en su obra una sorprendente vitalidad. Tanto Murià como Peri Rossi, ya eran autoras 

reconocidas en sus respectivos países antes de exiliarse, pero por la diferencia generacional y 

cultural que las separa sus obras se enclavan en diferentes tendencias literarias, sin embargo, 

comparten muchas semejanzas en los temas concernientes a la mujer a pesar de que el estilo y 

estética son dispares. El lazo que las afirma es que eran intelectuales, estaban implicadas y eran 

sensibles a lo que sucedía a su alrededor socialmente y esto se manifiesta en sus textos.  

Anna Murià perteneció al grupo de escritoras de pre-guerra, según Neus Real, “Entre el 

1924 i 1930 van iniciar-se en la narrativa sis de les principals novel·listes [. . .] —de les autores 

que, des del punt de vista de les valoracions coetànies, van fer una aportació a tenir en compta, 

respecta del gènere, abans del juliol de 1936—: Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa Vernet, 

Anna Murià, Aurora Bertrana, Carme Montoriol i Elvira Augusta Lewi. Rodoreda, [. . .] no es va 

dedicar fins més tard a la literatura.” [Entre el 1924 y 1930 se iniciaron en la narrativa seis de las 

principales novelistas [. . .] —de las autoras que, desde el punto de vista de las valoraciones 

coetáneas, hicieron una aportación a tener en cuenta, respecto al género, antes de julio de 1936—

: Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa Vernet, Anna Murià, Aurora Bertrana, Carme Montoriol i 

Elvira Augusta Lewi. Rodoreda, [. . .] no se dedicó hasta más tarde a la literatura].  (Real, 

2006:19).34 Los temas que presentaban en sus novelas eran mayoritariamente sobre problemas del 

género femenino. Todas ellas eran conscientes de que la mujer necesitaba culturalizarse y 

participar en todos los ámbitos de la sociedad. La alfabetización era baja entre las mujeres y se 

hacía necesario abastar a la sociedad con literatura que atrajera a la lectura. 

También Peri Rossi formó parte de la generación de los 60, llamada de diferentes maneras 

según una variedad de autores, por ejemplo Ángel Rama los denominaba “generación del 1969”, 

“generación de la acción”, generación de la represión”, o “los contestatarios del poder” 35. Este 

grupo de escritores rompieron con la llamada “generación crítica”, siendo esta una escritura muy 

realista por lo tanto estos nuevos autores y autoras empujaban una creación más imaginativa, entre 

                                                
34 Real, Neus (2006). Les novel·listes dels anys trenta: Obra narrativa i recepció crítica. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat. 
35 Rama, Ángel (1986). La novela en América Latina, Montevideo, Ed. Fundación Ángel Rama, Universidad 
Veracruzana. Citado en la tesis doctoral de Leyshack Sánchez Fernández titulada, La narrativa de Cristina Peri 
Rossi, (2007:21). 
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ellos se encontraba nuestra autora, Peri Rossi.36 Según Fernando Aínsa y Hugo J. Verani entre los 

60 y 70 el impulso de estos escritores jóvenes en explorar nuevas avenidas y formas en la narración 

se vio interrumpido por el golpe de estado de Pacheco Areco y el inicio de la dictadura que se 

alargó hasta 1985 y fue altamente represiva.  A partir de este suceso se originó la diáspora y los 

intelectuales que se quedaron en el país se vieron obligados a crear mundos alusivos, fantásticos 

no reales para contar historias. La autora uruguaya que ya por aquel entonces trabajaba en el 

semanario Marcha de tendencia izquierdista formaba parte de este grupo.37 Parece que Peri Rossi 

era una de las pocas mujeres o la única entre estos escritores. Ángel Rama incluye a Mercedes 

Rein y Teresa Porzekanski además de Peri Rossi como pertenecientes a esta generación del 1967 

(Rama,1986: 500). 

Este estudio también se ha enfocado bajo el marco de la literatura transatlántica. Así mismo 

veremos cómo se define la mirada sobre la literatura que ha cruzado el Atlántico.  Según Claudio 

Guillén nominamos literatura transatlántica a la “Condición que comprende a aquellos escritores 

que por razones diversas han acabado por vivir y producir en un continente «otro» respecto del 

propio”.38 En un momento dado de la vida del escritor o escritora sus cimientos culturales e 

intelectuales desaparecen siendo estos los que han construido su imaginario y sus experiencias 

además de sus lectores. El vacío que esto provoca da una variedad de reacciones:  

Desde la distancia de la lejana América del Norte, y con los años de la guerra civil 
por medio, descubre y amplía Américo Castro su visión de conjunto de la historia de 
España. Julio Cortázar, al revés, se marcha de Argentina y finalmente se exilia, se politiza, 
en París, y allí desde lejos, profundiza en su conciencia de América Latina. Carles Riba en 
la soledad del destierro, se ve obligado a encararse consigo mismo, cuestionándose y 
emprendiendo un viaje interior, como explica en el «Prefaci» a la segunda edición de las 
Elegies de Bierville (1939-1942) (Guillén, 2007:83-84). 

 En muchos casos el exilio se convierte en una experiencia enriquecedora, pero toma tiempo 

porque no deja de ser un trauma psicológico que hay que superar o sublimar. Como contraste y 

                                                
36 Ibid., p. 21 
37 Ibid. 
38 Guillen, Claudio, “El sol de los desterrados: Literatura y exilio” en Multiples moradas: Ensayo 
de literatura comparada, pp. 29-97. Barcelona: Tusquets 1998. Citado por Graña, María Cecilia. 
"Barloventear y singlar: la poética compleja de Cristina Peri Rossi". Poetas hispanoamericanas contemporáneas: 
Poéticas y metapoéticas (siglos XX–XXI), edited by Milena Rodríguez Gutiérrez, Berlin, Boston: De Gruyter, 2021, 
pp. 175-199. https://doi.org/10.1515/9783110736274-010 consultado: 20 de julio, 2022. 
 
 



 26 

peculiaridad es seguir escribiendo con el telón de fondo del paisaje y cultura que ha quedado atrás 

“. . .el poeta Rafael Alberti. Aludo a los poemas escritos durante su destierro argentino. En esta 

poesía no se vislumbra Argentina [. . .] Como si por primera vez te viera y me vieras, / yo que 

apenas te veo, / yo que apenas si salgo de mi calle las Heras [. . .] Alberti, se activa la memoria, se 

avivan la fantasía, la esperanza y la fuerza de voluntad. Y todo revela tarde o temprano, [. . .] una 

querencia principal, irresistible, que nos lleva al chiquero natal, a la tierra originaria, que es la 

española, y hasta al mar perdido, especifico, que es el gaditano” (Guillén, 2007: 94-95). El origen 

siempre permanece como parte de la biografía y memoria del sujeto, si el destierro dura muchos 

años, puede que se llegue a enmascarar o fundir con el presente del autor o autora.  

 La visión que Juan Ramón Jiménez expresa es sustancialmente diferente “. . .al poeta del 

destierro y la vejez, más próximo al sol y las constelaciones del arquetipo griego, al dinamismo 

imaginativo de Séneca y de Plutarco. Ya había dicho en «Sino de vida y muerte» que para el 

desterrado el terreno de su patria es el mar, «patria universal. Solo en el mar, lo universal, sol, luna, 

estrellas, son igualdad, libertad y fraternidad». Pero es en el gran poema llamado «Espacio» (1943-

1954) dónde, como escribe Carlos Blanco, «brilla el mismo sol», el que une los dos «costados» 

del océano Atlántico” (Guillén, 2007:96). Volviendo a la cuestión de la literatura y estudios 

transatlánticos Brad Epps los define como “. . .both Latin Americanism and Peninsularism (indeed, 

Hispanism in general) outside of Latin America and Spain.” [tanto el latinoamericanismo como el 

peninsularismo (de hecho, el hispanismo en general) fuera de América Latina y España] (Epps, 

2005:230).39 Se puede decir que el destierro es una continua metáfora existencial que nunca corta 

totalmente las amarras del país y cultura de origen. 

En resumen, este estudio contribuye a la crítica de las obras de exilio de Anna Murià y 

Cristina Peri Rossi aportando una reflexión sobre sus logros y dificultades a partir de una raíz 

común que estas autoras comparten: la vivencia del exilio. El objetivo de este trabajo fue analizar 

sus obras escritas durante el destierro, siendo conscientes que dichas obras nunca se hubieran 

escrito a no ser por haber sufrido el destierro. Sin dicha experiencia su obra hubiera sido distinta, 

otra, y la pregunta que nos formulamos es ¿cómo actuó literariamente el exilio en ellas? ¿qué 

                                                
39 Epps, Brad. “Keeping Things Opaque: On the Reluctant Personalism of a Certain Method of Critique”. Ideologies 
of Hispanism. Mabel Moraña (ed.). Nashville: Vanderbilt UP, 2005. 230-268. Citado por Francisco Fernández de Alba 
en “Teorías de navegación: Métodos de los estudios transatlánticos”. Hispanófila, Enero 2011, No. 161, pp. 35-57. 
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repercusiones tuvo en su obra el verse desprovistas del público natural para el que hasta el 

momento de la partida escribían? Sin la experiencia del exilio tal vez Anna Murià no hubiera 

conocido a una persona definitiva en su vida y en su obra, el poeta Agustí Bartra, ni Cristina Peri 

Rossi habría escrito La nave de los locos ni Estado de exilio, un poemario dónde plantea y traduce 

las vivencias y los sentimientos de la autora en sus primeros pasos por el espacio del destierro. 

 La ubicación en el exilio no fue fácil para ninguna de las autoras, el camino de creación, 

producción y publicación se había roto, había que pavimentar de nuevo este sendero. Anna Murià 

tradujo textos, a la vez que seguía creando. Ella casada ya con el poeta Bartra, se dedicó a que la 

obra de éste se conociera, no obstante, en 1943 ella empieza a escribir Crònica de la vida d’Agustí 

Bartra, (1967) un relato-memoria en el cual se puede seguir la trayectoria vital no solo de Bartra 

sino también de la propia Murià. Peri Rossi, por su parte, regresa al ámbito periodístico escribiendo 

para la revista Triunfo, simultáneamente siguió creando obras como, Diáspora, (1976), El museo 

de los esfuerzos inútiles, (1983) y Europa después de la lluvia, (1987). 

A consecuencia del desarraigo que crea el exilio, y que la mayoría de las editoriales 

existentes durante la II Republica desaparecieron, se da en las dos autoras una discrepancia que 

crea un vacío en el espacio temporal entre el momento que tiene lugar la escritura y la publicación 

de ésta. A pesar de esta circunstancia, ellas siguen creando porque es su oficio y su medio de 

expresión.  

Este trabajo se centra en el estudio de las siguientes obras de Anna Murià, Aquest serà el 

principi (1986), Crònica de la vida d’Agustí Bartra (1967), Via de l’Est (1946) y El país de les 

Fonts (1978). De Cristina Peri-Rossi, La nave de los locos (1984) y Solitario de amor (1989). No 

obstante, y obviamente no se han dejado de lado las otras obras de ambas escritoras, aunque no 

formen parte del corpus formal de este estudio, sino que su lectura ha ayudado a configurar el hilo 

del análisis crítico literario de esta investigación.  

Focalizamos a Anna Murià como memorialista del «otro» que es una suerte de simbiosis 

de sí misma para contar su experiencia del exilio. Anna Murià escribiría en el Diari de Barcelona 

del 14 de enero de 1937, “Els escriptors sentim la passió del moment, i sentim més que ningú, 

perquè és la suprema raó del nostre ésser, la febre de la creació.” [Los escritores sentimos la pasión 

del momento, y sentimos más que nadie, porque es la suprema razón de nuestro ser, la fiebre de la 

creación] (Bacardí, 2004:13),40 con esta intensidad, y hay que decir que en aquellos momentos aún 

                                                
40 Citado en el texto de Montserrat Bacardí, Anna Murià: El vici d’escriure (2004). 
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se pensaba que los partidarios de la República iban a ganar la guerra, ella sentía la necesidad de 

transformar las experiencias en textos literarios. Anna Murià fue la esposa del poeta Agustí Bartra, 

la imagen que proyectaron era de una pareja compacta sin solución de continuidad entre sus 

cuerpos y mentes. En el texto Crὸnica de la vida d’Agustí Bartra (1967), Murià relata el 

peregrinaje al que les sometió el exilio colocando a Bartra como protagonista, pero en realidad es 

una proyección indirecta de sí misma, la autora al no ser el eje central de las memorias relatadas 

le permite la manipulación de las experiencias reales y construye su propia visión del exilio para 

darla al lector. 

En Cristina Peri Rossi, tratamos la conceptualización del exilio a través del lenguaje. La 

obra que culmina el tema del exilio de la narradora es sin duda La nave de los locos (1984). El 

interminable viaje y continuo desplazamiento del protagonista, Equis representa el exilio 

alegóricamente. La novela, Solitario de amor (1989) relata una relación amorosa asimétrica y 

obsesiva, el amante se comporta totalmente dependiente del objeto amado. Es una narración 

alegórica del exilio ya que el enamorado está en una situación de transito continuo, va de su casa 

a casa de la amada sin saber si le va a abrir la puerta y será acogido o no. El texto transmite al 

lector y refleja la angustia del exiliado. Peri Rossi usa todos los instrumentosos literarios a su 

alcance para construir a través del lenguaje narraciones complejas, imaginativas, creadoras y 

novedosas.  El concepto que ella tiene de la literatura es que debe ser una herramienta libertadora, 

y crítica de la sociedad patriarcal y de los estamentos hegemónicos. 

 Este trabajo aspira a aportar una visión plural y dialéctica del exilio, no centrándose 

solamente, como es habitual, en el problema de «las Españas» obligadas al destierro político, sino 

considerando los destierros que ocurrieron al otro lado del Atlántico como parte de un fenómeno 

único, el exilio político, y su repercusión en la obra cuando los sujetos que lo sufren son escritores 

o escritoras y comparten un espacio común de encuentro en el lenguaje. 
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1.1 Metodología 

 
En este estudio ha intervenido un amplio abanico de supuestos teóricos, por los varios 

temas que incurren en el análisis de la escritura del exilio, concretamente enmarcado en la literatura 

transatlántica y la literatura producida por mujeres. Dentro de los estudios teóricos del exilio se 

han revisado los textos desde la Biblia pasando por Edward Said hasta la literatura más reciente 

publicada sobre este tema. La metodología fundamentalmente se ha organizado a partir del análisis 

de las obras de las dos escritoras, atendiendo: a) al proceso de escritura y publicación durante el 

periodo de sus vidas que tuvo lugar en el exilio, b) al grado y naturaleza de sus relaciones con la 

vida literaria española: contactos, correspondencias, relaciones… c) características de su retorno 

al país de origen en caso de producirse (Murià). Como base teórica se han utilizado las obras de 

los autores, Ángel Rama, Mario Benedetti, Fernando Ainsa, Octavio Paz, Neus Real, Sam Abrams, 

Maria Campillo. Al contextualizar las obras de ambas autoras se ha analizado la literatura catalana 

de pre-guerra y de exilio producida por mujeres, así se ha podido ubicar las obras de Anna Murià. 

Se ha estudiado la literatura del cono sur para relacionar la obra de Cristina Peri Rossi con el 

entorno en que se encontraba cuando empezó su andadura como escritora. Se han contrastado tanto 

las obras de pre-exilio como las producidas durante éste en el ámbito del espacio. 

Siendo ambas autoras defensoras de los derechos de la mujer y proclamando su 

pensamiento crítico sobre el poder hegemónico y el patriarcado se han analizado las obras bajo la 

lente del feminismo además del exilio. Como teoría feminista se han investigado las obras de 

Simon de Beuavoir, Judith Butler, Julia Kristeva entre otras. Murià parte del punto de vista 

empírico y sus obras siempre tienen un fondo testimonial. Su escritura es un continuo diálogo entre 

lo que ella experimenta y lo que ocurre en su alrededor. Las obras de Peri Rossi se fundamentan 

en la creación imaginativa sin olvidar la realidad. El uso de la alegoría, humor, juego lúdico y la 

ironía para seducir al lector. A pesar de todo lo dicho, el mayor motor que movió a que sus voces 
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fueran publicadas fue el amor, su reacción a la experiencia amorosa y como respuesta a esa surge 

la creación.41 

 

 

 

2. Memoria y exilio 

 
2.1 Datos biográficos y contexto histórico de Anna Murià 

 
La generación de escritoras a la cual pertenece Anna Murià, fue marcada por la 

confrontación e inestabilidad política que tenía lugar en Europa desde 1911 y que desembocó en 

1914 con el conflicto bélico de  la primera Guerra Mundial42. En España las luchas obreras y 

cambios de gobierno se extendieron desde inicios de 1901, incluyendo la dictadura militar del 

general Miguel Primo de Rivera, apoyada por el rey Alfonso XIII, que se extendió desde 1923 

hasta 1930. España siempre había sido gobernada por los poderes fácticos, eclesiástico, militar, y 

económico (terratenientes), por eso, cuando la Segunda República formó gobierno en 193143 

despertó esperanzas entre la población. Por primera vez en la historia del país el gobierno se 

comprometía a dar voz a los trabajadores, intelectuales, y demás personas, protegiendo la igualdad 

entre los ciudadanos, así, se establecía el respeto a la libertad de ideas y pensamiento. La República 

entendió que para cumplir con sus objetivos de culturizar a la ciudadanía había que facilitar la 

educación de ésta, para conseguirlo se creó un gran número de escuelas en toda España, se les 

triplicó el sueldo a los maestros y profesores. Para incrementar la igualdad las escuelas eran 

públicas y laicas, la pedagogía se basaba en la experiencia y el descubrimiento y no en las creencias 

                                                
41 Pinkola Estés, Clarissa. Women Who Run with the Wolves (316). Citado por Mercedes Rowinsky (1997). Imagen y 
discurso. Estudio de las imágenes en la obra de Cristina Peri Rossi. Uruguay: Trilce, p. 5. 
42 Montserrat Bacardí explica como Murià vivió la contienda europea, “. . .a Europa els uns combatien contra els 
altres, i l’Anna mirava de treure’n l’entrellat, d’aquell conflicto indesxifrable, amb la lectura expectant de les cròniques 
que Gaziel n’escrivia des de París per La Vanguardia.” [en Europa unos combatían contra otros, y Anna trataba de 
sacar el entramado, de aquel conflicto indescifrable, con la lectura expectante de las crónicas que Gaziel escribía desde 
París por La Vanguardia.” (Bacardí, 2004: 21)  
43 Según Sonsoles Cabeza Sánchez-Albornoz, “En 1931 el Gobierno monárquico de España, ante la presión de 
elementos liberales universitarios y obreros, decidió efectuar primero unas elecciones municipales para después 
celebrar otras generales. En las municipales los socialistas y republicanos obtuvieron un considerable triunfo, lo que 
determinó la proclamación de la Segunda República española el 14 de abril del mismo año” (9).  Historia política de 
la Segunda República en el exilio. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1997.  
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dogmáticas de la religión católica que habían dominado la enseñanza hasta 1931. (Regás: 2009, 

13-15).44  

Las elecciones del 19 de noviembre de 1933 las ganó la derecha, por lo tanto, la labor de 

democratización y modernidad que había empezado el gobierno de izquierdas de la República se 

vio truncada al perder la mayor representación parlamentaria (Guzmán: 1977, 238). Los siguientes 

comicios tuvieron lugar el 16 de febrero de 1936 ganándolos el Frente Popular, partido que 

representaba la izquierda unida. La derecha no aceptó que la izquierda retomara el poder e 

inmediatamente después de las elecciones empezaron los rumores de rebelión por parte de algunos 

militares y la posibilidad de golpe de estado se veía cada día que pasaba más factible (Guzmán, 

324-325). El 18 de julio de 1936 el general Francisco Franco con un grupo de militares a su mando 

se rebeló contra el legítimo gobierno de la República y la Guerra Civil empezó. España se 

estabilizó políticamente al final de la Guerra Civil al instaurarse la dictadura militar del 

Generalísimo Francisco Franco en 1939, se perdieron las libertades y causó un masivo exilio de 

intelectuales, artistas y científicos. Escritoras tan notables como Rosa Chacel, María Zambrano, 

Ernestina Champourcin, María Teresa León y entre las catalanas, Anna Murià, Mercè Rodoreda, 

Aurora Bertrana y otras, según Pilar Nieva de la Paz: “El decidido compromiso con la República 

[. . .] fue [la] causa de que tuvieran que partir hacia el exilio tras el final de la Guerra” (Nieva de 

la Paz, 2006: 21). 

 En la biografía de Anna Murià hay tres momentos clave que influenciaron el curso de su 

vida, el primero fue la educación bilingüe que recibió en la escuela Les Dames Negres. El segundo, 

la entrada en el Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona y el tercero, el exilio, que ocasionó el 

encuentro y posterior matrimonio con el poeta Agustí Bartra (Bacardí, 2004: 9). 

Anna Murià nació el 21 de abril de 1904 en Barcelona, en el seno de una familia modesta 

que después de superar altibajos económicos fue situándose dentro de la clase media.45 La madre, 

                                                
44 IV Congreso sobre republicanismo. 1931-1936: De la República Democrática a la sublevación Militar. Córdoba: 
Diputación Provincial de Córdoba, 2009.  Rose Regás aclara que hubo una época que el pueblo sí tuvo voz y ésta fue 
durante el reinado de Alfonso X El Sabio. (Ibid. 13)  
45 La propia autora, en una entrevista concedida a Joan Alcaraz, califica el status social de su niñez, “A casa pertanyíam 
a la clase mitjana baixa [. . .] El pare havia treballat en diverses feines i va arribar a ser director-gerent d’una empresa 
anomenada «Barcinógrafo».” [Mi padre había trabajado en diversos trabajos y llegó a ser director-gerente de la 
empresa llamada «Barcinógrafo»] (Alcaraz, 1983:20). “Anna Murià, deprès”. Al vent. Revista de Terrassa No. 58 
Març, 1983 pp. 20-24. El artículo “Diferències socials en el vestir de quan jo era petita” del cual Murià es autora, se 
publicó el 22 de enero de 2000 y se encuentra reproducido en la segunda parte de Reflexions de la vellesa, “La bellesa 
de la vellesa” pp. 466-467. Dicho artículo comenta la impresión que le causó encontrarse a su abuelo [materno] por la 
calle “. . .el meu avi que tornava cap a casa; ell no em va veure i recordo que em vaig avergonyir de confessar a la 
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Anna Romaní Sabater, provenía de una familia humilde y no tuvo oportunidad de escolarizarse,  

por lo tanto era analfabeta. Al casarse con Magí Murià Torner, padre de Anna, se dedicó a las 

labores del hogar, como muchas mujeres de la época y de la misma condición social.  

Magí Murià Torner, había cursado solo estudios primarios pero era un hombre con 

inquietudes sociales e intereses intelectuales,46  aprendió francés por su cuenta, y fue un lector 

incansable. El padre de Anna aportó a la familia el capital cultural y social47, por una parte colaboró 

con un grupo de escritores en la edición de la revista Festa (1913-1917),48 y  luego, dirigió la 

productora cinematográfica, Barcinógrafo, sustituyendo a, Adrià Gual.49 Este puesto de Magí 

Murià, llevó a Anna a conocer el mundo de la imagen. Más tarde, Magí Murià pasó a trabajar en 

el campo del periodismo dirigiendo la revista femenina en catalán, La Dona Catalana (1927-

1937)50 con el subtítulo, Revista de Modes i de la Llar. El mismo título de la revista indica la 

ideología de ésta, “Veiem l’interès constant, manifestat majoritàriament en tota la prensa adreçada 

                                                
meva amiga que aquell obrer d’espardenyes i pantalons blaus era l’avi d’una senyoreta de capell com jo” [mi abuelo 
que volvía a casa; él no me vio y recuerdo que me avergoncé de confesar a mi amiga que aquel obrero de alpargatas 
y pantalón azul era el abuelo de una señorita con sombrero como yo] (Murià, 2003:466). Las alpargatas y los 
pantalones azules correspondían a la clase social obrera. 
46 Según el texto de Montserrat Bacardí (2004), el abuelo de Murià pertenecía a una familia de pequeños fabricantes 
de algodón de Santa Coloma de Queralt, que de muy joven dejó la casa familiar para irse a vivir a Barcelona (14-15). 
47 La aportación de Magí Murià a su familia es paradigma de la de teoría de Pierre Bourdieu, “Cultural capital can 
exist in three forms: in the embodied state, i.e., in the form of long-lasting dispositions of the mind and body; in the 
objectified state, in the form of cultural goods (pictures, books, dictionaries, instruments, machines, etc.) [. . .] and in 
the institutionalized state, a form of objectification [. . .] Social capital is the aggregate of the actual or potential 
resources which are linked to possession of a durable network of more or less institutionalized relationships of mutual 
acquaintance and recognition —or in other words, to membership in a group —which provides each of its members 
with the backing of the collectivity-owned capital , a ‘credential’ which entitles them to credit, in the various senses 
of the Word” [El capital cultural puede existir en tres formas: en el estado encarnado, es decir, en forma de 
disposiciones duraderas de la mente y el cuerpo; en estado objetivado, en forma de bienes culturales (cuadros, libros, 
diccionarios, instrumentos, máquinas, etc.) [. . .] y en el estado institucionalizado, una forma de objetivación [. . .] El 
capital social es el conjunto de los bienes reales o potenciales  recursos que están ligados a la posesión de una red 
duradera de relaciones más o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento mutuo —o lo que es lo 
mismo, a la pertenencia a un grupo— que proporciona a cada uno de sus miembros el respaldo del capital de propiedad 
colectiva, un 'credencial' que les da derecho a crédito, en los diversos sentidos de la palabra] (Bourdieu, 1986: 241-
58). 
48 Esta revista se editaba entre Molins de Rei y Barcelona. Este grupo de escritores y colaboradores contaba con los 
nombres de, Ramon Surinyac Senties, Joan Arús, Ferran Canyameres, Adrià Gual, Apel·les Mestres y Joan Salvat-
Papasseit. Magí Murià escribía sobre una variedad de temas, e historias folletinescas, dirigidas a un público poco 
exigente. (Fernández Figueres, 2003: 9-10). 
49 Esta productora cinematográfica fue fundada en 1913, en Barcelona. Políticamente estaba vinculada a la Lliga 
Regionalista. Adrià Gual era a la vez accionista y director artístico, escogía obras de la literatura universal y las 
adaptaba al cine. Cuando se enfrentaron a grandes pérdidas económicas ya que el público parecía no tener interés en 
este tipo de cine, se vieron obligados a cambiar de orientación hacia un cine más comercial, fue entonces cuando 
llamaron a Magí Murià para que substituyera a Adrià Gual. La productora terminó disolviéndose (Fernández Figueres, 
2003:10). 
50 Hay una discrepancia en la fecha de aparición del primer número de dicha revista, Isabel Segura (1984) lo sitúa en 
1927 y Montserrat Bacardí (2004) en 1925. 
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a la dona, a mantenir vives unes pautes de conducta que assegurin la supervivencia inequívoca 

d’una institució tan necessària com és la familia” [Vemos el interés constante, manifestado 

mayoritariamente en toda la prensa dirigida a la mujer, en mantener vivas unas pautas de conducta 

que aseguren la supervivencia inequívoca de una institución tan necesaria como es la familia] 

(Segura y Selva, 1984: 72). 

Al principio, el matrimonio Murià Romaní, a causa de la carencia de medios económicos, 

vivió en casa de los padres de él, y cuando la situación económica mejoró, se mudaron al barrio 

del Born, en Barcelona, para entonces Anna ya tenía dos años de edad.  Era la mayor de cinco 

hermanos, Josep Maria (1907), Eladi (1909), Maria (1913), y Jordi (1921). La hermana murió a 

los nueve meses, así que Anna fue la única hija de la familia. Murià mantuvo una relación muy 

estrecha con sus hermanos Josep Maria y Eladi por su proximidad generacional. Su infancia 

transcurrió en un ambiente disciplinado y autoritario (Bacardí, 2004: 15).  

La educación de Anna estuvo condicionada por la oferta escolar existente cerca del lugar 

de residencia de la familia. A los tres años (1907) empezó su escolarización y a los seis, asistió a 

la escuela, regentada por las Religiosas de la Congregación del Santo Niño Jesús, popularmente 

llamadas Les Dames Negres.51 La misión de estas monjas era servir y proveer la educación de las 

clases menos favorecidas, a pesar de esta ideología, la escuela de Barcelona se describía  como un 

colegio distinguido y caro, no obstante, dada su ubicación, asistían a éste una variedad de clases 

sociales, desde hijos de trabajadores hasta los de familias más pudientes.52 Esta escuela era singular 

comenta Juan Núñez, “. . . fue fundada en 1860 por unas religiosas, las Dames de Saint Mour, 

procedentes de París, conocidas como las Damas Negras en Barcelona, que tenían una mentalidad 

muy avanzada para su tiempo, tanto en el aspecto pedagógico como en la manera de ser y actuar. 

Vestían un hábito de color negro, hablaban francés y fundaron una de las escuelas más antiguas de 

la ciudad, en la que se practicaba el bilingüismo: español y francés, ya que el catalán no estaba tan 

extendido por aquella época” (Núñez, 2012: 6). Podría decirse que, en la enseñanza del francés, 

                                                
51 Esta orden religiosa provenía de Francia y aplicaban una pedagogía avanzada para la época. Su filosofía era ayudar 
a los más necesitados y desfavorecidos, pero contrariamente a su objetivo primario cuando se instalaron en Barcelona, 
sirvieron mayormente al grupo social pudiente y distinguido. 
http://www.lavanguardia.com/cultura/20100406/53900310986/las-damas-negras-tenian-una-mentalidad-avanzada-a-
su-tiempo.html  consultado: 16 de mayo, 2014. 
52 Montserrat Bacardí. (2004: 16)  
Ana María Matute (1926-2014) también asistió a la escuela de Las Damas Negras en Barcelona. Imprescindibles - 
Ana María Matute: "La niña de los cabellos blancos" https://www.youtube.com/watch?v=pF7eyzENHbY Consultado: 
21 de mayo, 2016. 
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lengua tratada por las religiosas seriamente, radicaba uno de los atractivos y la razón principal de 

su prestigio en Barcelona. 

El haber aprendido francés en su infancia le sería muy útil a la autora, tanto en su vida 

política como luego en el exilio. Hay que remarcar que en los inicios del siglo XX  las diferencias 

entre el tipo de enseñanza que recibían los muchachos y el que recibían las jóvenes eran notables, 

Fernández Figueres lo explica así, “. . . en aquells anys l’ensenyement primari adreçat a les noies 

no tenia el mateix programa que el dels nois: totes les matèries es tractaven de forma superficial i, 

com a compensació, es dedicaven moltes hores a la formació religiosa i a la preparació per a les 

feines domèstiques” [. . .en aquellos años la enseñanza primaria dirigida a las chicas no tenía el 

mismo programa que el de los chicos: todas las materias se trataban de forma superficial y, como 

compensación, se dedicaban muchas horas a la formación religiosa y a la preparación para los 

trabajos domésticas] (Figueres, 2003:11).53  En 1913 deja de asistir a Les Dames Negres ya que la 

familia se muda a un piso de la calle Diputación de Barcelona, entonces Murià irá a un colegio de 

monjas en el piso principal del edificio donde vive. De la infancia de la autora no se tienen muchos 

detalles, Montserrat Bacardí nos dice, “. . .l’Anna havia manifestat que la seva no va ser una 

infantesa feliç [. . .] Les imatges que en guardava eren repetides frustacions” [. . .Anna había 

manifestado que la suya no fue una infancia feliz [. . .] Las imágenes que guardaba eran repetidas 

frustaciones] (Bacardí, 2004:15). 

El ingreso en el Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona,54 cuya dirección estaba a cargo 

de Francesca Bonnemaison, supuso para Murià entrar en contacto con personas con inquietudes 

                                                
53 Fernández Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’Anna Murià (2003). 
54 “El 28 de març de 1909 s'inaugurà la primera biblioteca per a dones d'Europa, i una de les primeres del món. 
La biblioteca obrí les seves portes en un espai molt modest, dins de la parròquia de Santa Anna. La idea sorgí, com ja 
hem dit, d'un grup de dones, per donar resposta a una proposta de Francesca Bonnemaison. L'objectiu era crear un 
espai que contribuís a millorar el nivell cultural de les dones en general i, especialment, el de les dones que treballaven 
fora de casa. Per aquesta raó obrien els dissabtes i diumenges. 
Un any després, impulsat per la gran acollida de la Biblioteca Popular de la Dona, es creà un nou espai: l'Institut de 
Cultura. Institut i biblioteca impulsaren el seu desenvolupament mutu i es transformaren en un centre que començà, 
modestament, oferint conferències i classes sobre temes tan diversos com ara feminisme, taquigrafia, costura, 
delineació o educació física. Aquesta institució creada, gestionada i dirigida per dones va ampliar els seus serveis de 
biblioteca i escola amb els de borsa de treball, restaurant, banys i publicacions pròpies” [El 28 de marzo de 1909 se 
inauguró la primera biblioteca para mujeres de Europa, y una de las primeras del mundo. 
La biblioteca abrió sus puertas en un espacio muy modesto, dentro de la parroquia de Santa Anna. La idea surgió, 
como ya hemos dicho, de un grupo de mujeres, para dar respuesta a una propuesta de Francesca Bonnemaison. El 
objetivo era crear un espacio que contribuyera a mejorar el nivel cultural de las mujeres en general y, especialmente, 
el de las mujeres que trabajaban fuera de casa. Por ello abrían los sábados y domingos. 
Un año después, impulsado por la gran acogida de la Biblioteca Popular de la Mujer, se creó un nuevo espacio: el 
Instituto de Cultura. Instituto y biblioteca impulsaron su desarrollo mutuo y se transformaron en un centro que empezó, 
modestamente, ofreciendo conferencias y clases sobre temas tan diversos como feminismo, taquigrafía, costura, 
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intelectuales que le llevaron al al conocimiento de la historia de Cataluña y pudo empezar a 

formarse académicamente e ir descubriendo sus intereses fundamentalmente de naturaleza 

literaria. Allí Anna cursó estudios de Comercio, tomó clases de francés de nivel superior y también 

aprendió inglés y alemán al nivel básico, “Vaig fer estudis a l’Institut de Cultura, més aviat de 

comerç, per treballar en oficines comercials. Vaig aprendre comptabilitat. Per aixó aprenia 

l’anglès” [Realicé estudios en el Instituto de Cultura, más bien de comercio, para trabajar en 

oficinas comerciales. Aprendí contabilidad. Por eso aprendía el inglés] (Grifell, 1992:18).55 La 

finalidad del Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona era ofrecer oportunidades educativas para 

la mujer pensando en su promoción profesional o en la mejora de sus conocimientos domésticos e 

higienistas.  

Cuando la Segunda República se instauró en 1931, se crearon instituciones para  facilitar 

la integración de los ciudadanos y en la participación social, pero para eso había que  promover la 

educación a todos los niveles. Era imprescindible incluir a la mujer y facilitar su acceso a los 

espacios públicos, ya que por sus obligaciones familiares y tradiciones se había dejado olvidada 

su participación en todos los ámbitos educativos y sociales. Una importantísima aportación por 

parte de la República en relación al camino de la equidad, fue otorgar el derecho al voto a las 

mujeres, avanzando así, hacia una sociedad más justa (Regás, 2009: 17).  J. Cornudella afirmaba, 

“Les mateixes dones [. . .] s’han posat al lloc on sempre les hauríem volgut veure: col.laboren amb 

fe i entusiasme en l’obra de ciutadania que mai no haurien d’haver negligit” [Las mismas mujeres 

[. . .] se han puesto en el lugar donde siempre las habríamos querido ver: colaboran con fe y 

entusiasmo en la obra de ciudadanía que nunca deberían haber descuidado].56  Una de las 

instituciones que ya existía desde 1909,  pero a la que la República le dio más relevancia fue el 

Ateneu Enciclopèdic Popular57.  A través de las actividades que esta institución promovía, trataba 

                                                
delineación o educación física. Esta institución creada, gestionada y dirigida por mujeres amplió sus servicios de 
biblioteca y escuela con los de bolsa de trabajo, restaurante, baños y publicaciones propias] 
http://www.diba.cat/en/web/francescabonnemaison/institut (Consultado: 7 de junio, 2014). 
55 Grifell, Quirze. Anna Murià, album de records. Argentona: L’Aixernador, 1992. 
56 El artículo de J. Cornudella, “Optimisme”, fue publicado en el semanario La Campana de Gràcia, n. 3183 (28-VI-
1930), p.2. Citado en el texto de Neus Real, Dona i literatura a la Catalunya de preguerra. Barcelona: Abadia de 
Montserrat, 2006, 42)  
57 El Ateneu Enciclopèdic Popular fue fundado en 1903 por Josep Tubau, Eladi Gardó y Francesc Layret. Como anota 
Aisa, “L’Ateneu Enciclopèdic Popular no és un patronat, sinó una agrupació de ciutadans lliures associats per la mútua 
cultura. [. . .] No és una obra burguesa, ni és tampoc el resultat d’un grup d’intel·lectuals que tracten, tot fent cultura, 
d’imposar la confessió propia. L’Ateneu Enciclopèdic Popular és una associació democrática i liberal, que tot lo que 
fa i lo que és, ho deu a la iniciativa dels seus socis. [. . .] L’Ateneu Enciclopèdic Popular ha nascut dels obrers 
abandonats a les seves pròpies forces, i dels obrers del treball, ajudats dels obrers de la ciècia, així és com sempre ha 
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de animar la participación de la mujer en todos los ámbitos sociales, como el del trabajo, cultural, 

político, y educativo. También se buscaba disminuir las desigualdades entre hombres y mujeres 

creando espacios e instituciones donde la mujer pudiera adquirir conocimientos para mejorar su 

representación en la sociedad. En 1933 Murià entra en el Ateneu para estudiar el bachillerato, y 

aunque ya estaba incorporada a la vida laboral esto, “. . .no representava cap problema en una 

institució que, entre altres objectius, s’havia proposat esdevenir una mena d’universitat popular, 

oberta a tothom amb ganes d’instruir-se. Murià hi va acudir al torn del vespre, destinat als que 

trevallaven. [. . .] L’esclat de la guerra civil li va impedir de cloure aquests estudis. Sempre li’n va 

quedar una certa recança: una de les seves frustracions confessades —i, tal vegada, una de les més 

sentides— era no haver pogut cursar la carrera de filosafia i lletres.” [no representaba ningún 

problema en una institución que, entre otros objetivos, se había propuesto convertirse en una 

especie de universidad popular, abierta a todo el mundo con ganas de instruirse. Murià acudió al 

turno de la noche, destinado a quienes trabajaban. [. . .] El estallido de la guerra civil le impidió 

terminar estos estudios. Siempre le quedó cierto pesar: una de sus frustraciones confesadas —y, 

tal vez, una de las más sentidas— era no haber podido cursar la carrera de filosofía y letras] 

(Bacardí, 2004: 22). La educación que daba el Ateneu iba dirigida a cualquier persona sin importar 

sexo o edad, era una universidad con la intención de servir a la clase trabajadora, al alcance de 

cualquiera y ofrecía una variedad de horarios para facilitar la asistencia de obreros 

mayoritariamente.  

La autora empezó a desarrollar su gusto por la literatura desde muy joven, aprendió a leer 

en catalán de la mano de la revista semanal humorística, En Patufet (1904-1938)58 publicada en 

                                                
viscut” [El Ateneo Enciclopédico Popular no es un patronato, sino una agrupación de ciudadanos libres asociados por 
la mutua cultura. [. . .] No es una obra burguesa, ni es tampoco el resultado de un grupo de intelectuales que tratan, 
haciendo cultura, de imponer la confesión propia. El Ateneu Enciclopèdic Popular es una asociación democrática y 
liberal, que todo lo que hace y lo que es, lo debe a la iniciativa de sus socios. [. . .] El Ateneo Enciclopédico Popular 
ha nacido de los obreros abandonados a sus propias fuerzas, y de los obreros del trabajo, ayudados de los obreros de 
la ciencia, así es como siempre ha vivido] (40). Ateneu Enciclopèdic. Una historia de Barcelona. Barcelona: Virus, 
2000. 
58 “’En Patufet’ fou la primera revista en el seu gènere, la que es publicà durant més anys (del gener de 1904 al 
desembre de 1938 en la seva primera època, tot i que la presentació del setmanari fou el 1903) i el més popular dels 
periòdics catalans. Iniciat per Aureli Capmany i "Josep Aladern" (Cosme Vidal), fou adquirit, al cap d'un any, per 
l'editor Baguñà, el qual n'encarregà la direcció a Josep Morató i, més tard, a J. M. Folch i Torres. [. . .] Folch i Torres 
hi escriví també contes i aventures humorístiques i, des de 1915, les "Pàgines viscudes", il·lustrades per Junceda, la 
secció més famosa de la revista i la que li donà màxima popularitat. Es tractava de narracions breus, d'un realisme 
quotidià idealitzat i amb una "lliçó exemplar". Inspirades en la vida contemporània del país -sobretot de Barcelona-.” 
[En Patufet' fue la primera revista en su género, la que se publicó durante más años (de enero de 1904 a diciembre de 
1938 en su primera época, aunque la presentación del semanario fue en 1903) y el más popular de los periódicos 
catalanes. Iniciado por Aureli Capmany y "Josep Aladern" (Cosme Vidal), fue adquirido, al cabo de un año, por el 
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Barcelona. Esta revista hizo las delicias de los hermanos Murià, especialmente las de Anna, que 

se la leía de principio a fin. Según Bacardí, “Ha estat prou reconegut que aquesta publicació 

d’aparença innocent va enardir la catalanitat de milers de lectors i, alhora, en uns anys en què eren 

comptades les escoles on s’ensenyava la llengua catalana, va servir de deliciós llibre de text per 

aprende-la” [Ha sido suficientemente reconocido que esta publicación de apariencia inocente 

enardeció la catalanidad de miles de lectores y, al mismo tiempo, en unos años en que eran 

contadas las escuelas donde se enseñaba la lengua catalana, sirvió de un maravilloso libro de texto 

para aprenderla] (Bacardí, 2004:16). En aquella época Murià ya mostraba su interés por la 

escritura, y mandó un relato corto a la editorial de dicha revista con la ilusión juvenil de verlo 

publicado, pero no fue así. No obstante, este pequeño fracaso, el impulso de la escritura siguió 

creciendo en el interior de la narradora. La muerte de su hermana Maria de nueve meses de edad 

(1914) coincidió con una serie de eventos familiares bastante dramáticos, el padre estuvo 

gravemente enfermo, luego perdió el trabajo porque la Bolsa cerró al estallar la 1ª Guerra Mundial.  

Anna y su hermano Josep Maria enfermaron de tifus, estos hechos desafortunados y, sobre todo, 

la muerte de su hermana, la impulsaron a que empezara a escribir un diario (Bacardí, 2004:17). 

Una de las características de la escritura de Murià es dar testimonio de hechos de diversa índole 

en forma de relato, esto nace del convencimiento profundo de la conciencia social de la autora. La 

estética y creatividad literaria de la narradora conforma una poética del testimonio sobresaliendo 

ésta en los artículos periodísticos, ensayos, y en la narrativa.  

No hay duda de que Anna Murià se identificó con la figura del padre porque éste alimentaba 

su sed intelectual y compartían inquietudes político-sociales, por ejemplo, algunos de los artículos 

escritos por Magí Murià en la revista La Dona Catalana eran sobre temas polémicos como la 

condición de la mujer en los años veinte (Bacardí, 2004:23). Cuando Magí Murià entró a trabajar 

en el ámbito cinematográfico dirigió películas con actrices de la talla de Margarida Xirgu, Anna y 

su hermano Eladi colaboraron con el padre, haciendo papeles de extras en los filmes y en lo que 

fuera necesario dentro de sus posibilidades y de acuerdo a sus edades. El contacto y la experiencia 

del mundo de la imagen impactaron a Anna y siempre se mantuvo al corriente de la expresión y 

                                                
editor Baguñà, quien encargó su dirección a Josep Morató y, más tarde, a J. M. Folch i Torres. [. . .] Folch y Torres 
escribió también cuentos y aventuras humorísticas y, desde 1915, las "Páginas vividas", ilustradas por Junceda, la 
sección más famosa de la revista y la que le dio máxima popularidad. Se trataba de breves narraciones, de un realismo 
cotidiano idealizado y con una "lección ejemplar". Inspiradas en la vida contemporánea del país -sobre todo de 
Barcelona-] http://www.xtec.cat/~malons22/patufet/resumpatufet.htm (Consultado: 6 de junio, 2014). 
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crítica cinematográfica. Cuando la compañía de cine cerró por problemas económicos el padre de 

Anna formó una empresa de compra y venta de películas, por lo cual viajaba a Francia, Alemania, 

e Italia (Bacardí, 2004:18-19). Sin lugar a dudas las experiencias del padre nutrían las de Anna y 

sus hermanos, aunque fuera al nivel imaginativo.   

La autora consideraba que no había tenido acceso a lecturas de literatura universal de 

autores reconocidos que le hubieran podido aumentar el desarrollo intelectual y enriquecido sus 

conocimientos literarios. A la pregunta de Zeneida Sardá59 sobre qué autores nutrieron su obra 

Murià explicó: 
Jo era molt pobra en lectures, perquè no havia tingut una bona orientació. Cap a 

quinze o setze anys, en lloc de llegir bona literatura, em vaig dedicar molt de temps a llegir 
novel·la rosa en francés. [. . .]. . . ho feia per practicar-lo. [. . .] Però mai no vaig tenir una 
bona cultura literaria. Més tard vaig anar a l’Institut de Cultura de la Dona. Desprès, és 
clar, em vaig trobar amb un home [Agustí Bartra] que sempre havia llegit bona literatura. 
Tenia l’instint de trovar els llibres bons. Allò, naturalment, em va influir molt i vaig 
començar a llegir [Yo era muy pobre en lecturas porque no había tenido una buena 
orientación. Hacia mis quince o dieciséis años, en lugar de leer buena literatura, me dediqué 
mucho tiempo a leer novela rosa en francés. [. . .]. . . lo hacía para practicarlo. [. . .] Pero 
nunca tuve una buena cultura literaria. Más tarde fui al Instituto de Cultura de la Mujer. 
Después, por supuesto, me encontré con un hombre [Agustí Bartra] que siempre había leído 
buena literatura. Tenía el instinto de encontrar los libros buenos. Aquello, naturalmente, 
me influyó mucho y empecé a leer] (Sardá, 1990: 24).  

 
La experiencia en el Institut de Cultura de la Dona le fue muy provechosa a nuestra autora 

porque empezó a entrar en contacto con escritores y personas bien formadas intelectualmente como 

los profesores, Manuel Ainaud, Jaume Bofill i Mates, Jordi Rubió i Balaguer entre otros 

(Fernández, 2003:12) que precisamente dedicaban su trabajo a la instrucción de la mujer, 

especialmente a las que no habían tenido acceso a estudios superiores o de bachillerato a la edad 

escolar correspondiente. 

En 1921, a la edad de diecisiete años, Murià se integra a la vida laboral. Su primer trabajo 

fue en las oficinas de la Junta de Protección a la Infancia de Barcelona. Su educación había sido 

orientada para trabajar como administrativa, ya que no había muchas oportunidades laborales para 

las mujeres en aquella época. Las profesiones a las que le era posible acceder a una eran reducidas: 

por una parte, el mundo del servicio para las clases menos favorecidas (sirvientas, planchadoras, 

doncellas, cocineras . . .); el mundo textil se abría a las mujeres, en condiciones de menor 

retribución económica que los varones, pero las obreras en las fábricas siempre estaban algo mejor 

                                                
59 Sardá, Zeneida. “Anna Murià: Una vida arrodonida”. Serra d’or 368 (1990) 21-24. 
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pagadas que sirviendo en las casas. Las más afortunadas y con cierto nivel de educación laboraban 

en oficinas, un ambiente más adecuado para señoritas de clase media con pocos recursos, pero con 

una cierta formación. El director de la parte educativa de la Junta de Protección a la Infancia de 

Barcelona era el pedagogo, Lluís Folch i Torres, hermano de Josep Maria Folch i Torres el escritor 

y autor de las famosas “Pàgines Viscudes” publicadas en En Patufet  que habían hecho las delicias 

de Murià cuando era niña.60 

Con ganas de mejorar y escalar a una posición mejor en el campo laboral y con la influencia 

de su padre la autora entra a trabajar en el almacén de la Casa Vicenç Ferrer en 1923. Esta era una 

empresa familiar con mucha solera que contaba con el respeto de sus clientes y de los comerciantes 

barceloneses, Bacardí añade, “. . .podia considerar-se una bona feina per a una noia jove en l’àmbit 

administratiu: col·locar-se a l’adrogueria de Vicenç Ferrer [. . .] una empresa solvent i de renom, 

on s’encarregava, bàsicament, de la correspondencia anglesa.” [podía considerarse un buen trabajo 

para una chica joven en el ámbito administrativo: colocarse en la droguería de Vicenç Ferrer [. . .] 

una empresa solvente y de renombre, donde [ella] se encargaba, básicamente, de la 

correspondencia inglesa] (Bacardí, 2004:22). Para Murià no fue, sin embargo, una buena empresa 

sino un suplicio trabajar allí, “Van ser cinc anys horrorosos. Jo allà hi estaba amb una mala gana. 

. . Ho odiava tot, odiava la casa, odiava l’ambient, odiava el carreró. Era el carrer del Rec, on 

donava la meva finestra” [Fueron cinco años horrorosos. Yo allí estaba con una mala gana. . . Lo 

odiaba todo, odiaba la casa, odiaba el ambiente, odiaba el callejón. Era la calle del Rec, donde 

daba mi ventana] (Grifell, 1992:115). La animadversión que le despertaba este lugar de trabajo y 

la alienación que sentía dieron sus frutos inspirándole la novela La peixera (1938), en la cual 

proyectó la experiencia vivida en aquel espacio tan hostil. 

En 1925 Murià empieza su trayectoria periodística al colaborar con la revista La Dona 

Catalana. Revista de Modes i de la Llar, de la cual su padre, Magí Murià, era el director. Según 

Bacardí:  
. . .la filla del director no s’aprofità de la influencia paterna per començar a exercir 

de periodista. A La Dona Catalana va enviar-hi el primer escrit per correu i amb un nom 
fals, Roser Català. [. . .] hi va col·laborar entre el 16 d’octubre de 1925 i el 21 de novembre 
de 1930, amb diversos pseudòdims (Roser Català, Hortènsia Florit, Anna-Maria o Marta 
Romaní, a més del seu nom) que en part servien per encobrir la seva tasca prolífica, d’una 
mitjana de tres contribucions setmanals” [la hija del director no se aprovechó de la 
influencia paterna para empezar a ejercer de periodista. A La Dona Catalana envió el 
primer escrito por correo y con un nombre falso, Roser Català. [. . .] colaboró entre el 16 

                                                
60 Bacardí, Monserrat (2004) 22. 
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de octubre de 1925 y el 21 de noviembre de 1930, con varios seudodimos (Roser Català, 
Hortensia Florit, Anna-Maria o Marta Romero, además de su nombre) que en parte servían 
para encubrir su labor prolífica, de una media de tres contribuciones semanales] (Bacardí, 
2004:25).  

Esta colaboración con la revista le daba insuficientes beneficios económicos y la 

simultaneaba con su trabajo de secretaria en la Casa Vicenç Ferrer. 

En 1929 se celebró la Exposición Internacional en Barcelona y Murià, que ya había dejado 

el trabajo tan frustrante en la droguería Vicenç Ferrer, obtuvo un puesto de secretaria en el Institut 

Agrícola Català de Sant Isidre para preparar y organizar el stand que iba a representar dicho 

instituto en  el Palau d’Agricultura en la mencionada Exposición (Fernández Figueres, 2003:13).61 

Fue un corto periodo en el que Murià trabajó para esta entidad escribiendo artículos para la revista 

que se editaba, Bacardí describe estos artículos así: 
. . .eren de temàtica femenina els trenta-vuit articles que va escriure en castellà per 

al Diario Oficial de la Exposición Internacional de Barcelona entre l’agost de 1929 i el 
maig de 1930, tots signats amb els pseudònims de Marta Romaní, Anna Maria i Rosario 
Català. [. . .] [El Sindicat Agrícola de Sant Isidre era] una societat de grans propietaris que 
volia sobresortir en l’Exposició Internacional [. . .] i que, amb aquest motiu, va editar una 
revista gràfica dedicada a l’esdeveniment. [eran de temática femenina los treinta y ocho 
artículos que escribió en castellano para el Diario Oficial de la Exposición Internacional 
de Barcelona entre agosto de 1929 y mayo de 1930, todos firmados con los seudónimos de 
Marta Romaní, Anna Maria y Rosario Català. [. . .] [El Sindicato Agrícola de San Isidro 
era] una sociedad de grandes propietarios que quería sobresalir en la Exposición 
Internacional [. . .] y que, con este motivo, editó una revista gráfica dedicada al evento] 
(Bacardí, 2004:27).  

 
Para Murià recurrir al uso de los seudónimos se convirtió en una práctica frecuente. Por 

ejemplo, hemos visto anteriormente que los usó en la revista La Dona Catalana por la 

diversificación de temas sobre los que escribía, pero en el caso del Diario Oficial de la Exposición 

Internacional de Barcelona Murià tenía otra razón mas profunda y vinculada a sus convicciones 

nacionalistas, “perquè en castellà no volia jo. . .Ja tenia el catalanisme ficat a la sang i en castellà 

no volia firmar” [porque en castellano no quería yo. . .Ya tenía el catalanismo metido en la sangre 

y en castellano no quería firmar] (Grifell, 1992: 83).  

                                                
61 Fernández Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’Anna Murià (2003). En nota al pie el autor 
describe la tendencia política del Institut Agrícola Català de Sant Isidre “. . .era una organització corporativista que 
aplegava els grans terratinens catalan[s]. De tendencia molt dretana, fins i tot va arribar a donar suport a la coalició 
política encapçalada per José María Gil-Robles, la filofeixista Confederación Española de Derechas Autónomas” [era 
una organización corporativista que reunía a los grandes terratinenses catalanes. De tendencia muy derechista, incluso 
llegó a apoyar la coalición política encabezada por José María Gil-Robles, la filofascista Confederación Española de 
Derechas Autónomas] (Fernández Figueres, 2003:13). No tenemos una explicación del porqué aceptó trabajar para 
una institución con una ideología de derechas, posiblemente la situación económica familiar y otro posible 
condicionante, la escasez de puestos de trabajo para mujeres. 
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La vida laboral de la autora fue discurriendo entre trabajos administrativos, cada vez de 

mayor responsabilidad y con más poder de ejecutar decisiones ya que poseía buenas cualidades 

organizativas. Paralelamente seguía manteniendo colaboraciones periodísticas. Ella se inició en la 

vida política al incorporarse en 1931 a la Junta  Directiva del Club Femení i d’Esports siendo 

nombrada además de secretaria, directora  del Portantveu del Club Femení i d’Esports de 

Barcelona, que era el boletín de la entidad.62 Junto a Maria Teresa Vernet, Murià tuvo la 

oportunidad de ampliar la oferta, no solamente deportiva sino también cultural y literaria. El Club 

Femení d’Esports 63 se fundó el 14 de octubre de 1928 (más tarde se le añadió la “i” al título para 

ampliar sus expectativas al mundo de la cultura y no solo del deporte) por iniciativa de Teresa 

Torrens y Enriqueta Sèculi, bajo el lema “Feminitat, Esport, Cultura”. Su objetivo era ofrecer a la 

mujer la oportunidad de que se incorporara al deporte por un canal femenino y no los habituales, 

que eran los masculinos. También promulgaba un espacio de ocio donde la mujer pudiera expandir 

su ambiente social al mismo tiempo que ampliaba conocimientos culturales y de salud. Aunque 

iba dirigido a todas las mujeres se buscaba el mayor número posible de obreras, por eso no se pedía 

una cuota de entrada y costaba una peseta al mes.64 La formación e influencia de este club fue 

destacable, demostraba que la mujer se sentía con fuerzas para salir del ambiente restringido de la 

familia y participar en espacios y entidades públicas que beneficiaban su desarrollo intelectual y 

físico. 

 En 1933 la escritora consigue una plaza de funcionaria en la Extensió d’Ensenyement 

Tècnic, que era un centro de estudios por correspondencia dependiente de la Generalitat de 

Catalunya. Alfons Maseras era el secretario y entre los profesores se contaban, Cèsar-August 

Jordana, Joan Sales, Emili Vallès y otros.65 Al cabo de unos años, la autora solicitó un traslado.  

Lo hizo en 1937 y pasó a formar parte de la Institució de les Lletres Catalanes, de la cual eran 

presidente, vicepresidente y secretario, Josep Pous i Pagès, Carles Riba y Francesc Trabal, 

                                                
62 Bacardí (2004) p.29. Ampliando este punto de vista Isabel Segura dice, “. . .l’esport es planteja com un complement 
que ajuda a desenrotllar íntegrament la capacitat física, i que també permet d’ampliar la formció d’esposa i mare, pel 
que té l’esport de cultura física que no és permisible de separar de la formació integral de la persona” [el deporte se 
plantea como un complemento que ayuda a desarrollar íntegramente la capacidad física, y que también permite ampliar 
la formción de esposa y madre, por lo que tiene el deporte de cultura física que no es permisible de separar de la 
formación integral de la persona] (Segura, 1984:73).  
63 El Club Femení d’Esports era la version catalana del Lyceum Club de Madrid creado anteriormente (Neus Real, 
1998:18). 
64 Real Mercadal, Neus. El Club Femení i d’Esports de Barcelona, plataforma d’acció cultural. Barcelona: Abadia de 
Montserrat, 1998, (21-22).  
65 Fernández Figueres, Jordi F., prologuista de Reflexions de la vellesa d’Anna Murià (2003:13) 
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respectivamente. La narradora ejerció como secretaria de los archivos y responsable del Registro, 

pero también desarrollaba otras actividades más libres. Y así, organizó conferencias, gestionó las 

Biblioteques del Front y participó en la realización del programa radiofónico que la entidad 

emitía.66 Esta fue su última ocupación en Cataluña antes de marchar hacia Francia camino del 

exilio en 1939. 

Murià nunca dejó su trabajo periodístico, lo conjugó con otras actividades laborales, 

colaboró con revistas y periódicos, tanto antes y durante la Guerra Civil, como después en el exilio 

y a su regreso a Cataluña. Como ya se ha mencionado antes, la autora se inició con un primer 

artículo publicado en La Dona Catalana (1925-1934), luego trabajó en el diario vespertino La Nau 

(1927-1933) bajo la dirección de Antoni Rovira i Virgili. Murià se encargó de la sección, “La Llar 

i la Societat” entre el primero de noviembre de 1930 y el 2 de julio de 1931. Simultáneamente 

trabajaba para El Club Femení y colaboraba con La Nau, lo cual le sirvió como plataforma para 

elogiar el trabajo que hacía El Club.67 En 1932 la narradora empieza a colaborar con el semanario 

La Rambla, un periódico popular con mucha difusión. Al principio, este periódico, perteneció a 

Esquerra [Republicana] y luego al PSUC. Ella solo colaboró con La Rambla antes y durante la 

República, pero no durante la Guerra civil. Su relación era con Josep M. Massip, redactor jefe; sus 

colaboraciones eran de temas y géneros variados, tanto podía escribir un cuento, un artículo, un 

ensayo, o un reportaje,68 a Murià le gustaba practicar diferentes técnicas de escritura dentro y fuera 

del género periodístico. 

Al inicio de la Guerra civil el partido político Estat Català se apropió del periódico Diari 

de Barcelona (“El Brusi”) cambiando su título por el homónimo del partido, Estat Català 

claramente al servicio de su propia ideología independentista. Por orden de la Generalitat tuvo que 

modificar el encabezamiento, Diari de Barcelona-Estat Català. Murià formó parte del equipo de 

redactores. Sin embargo, la experiencia duró poco tiempo y Estat Català se vio forzado a dejar el 

Diari de Barcelona porque los obreros estaban descontentos con la nueva dirección, entonces 

tomaron el Diario del Comercio, era un pequeño periódico, y le pusieron el título de Diari de 

Catalunya (agosto, 1937- enero, 1939). Al producirse la primera movilización y verse los hombres 

obligados a abandonar sus puestos de trabajo para ir al frente, sus puestos tanto en la industria 

                                                
66 Ibid., (2003:14) 
67 Real Mercadal, Neus. El Club Femení i d’Esports de Barcelona, plataforma d’acció cultural. Barcelona: Abadia 
de Montserrat, 1998, (49-54) 
68 Figueres, Josep M. 12 Periodistes dels anys trenta. Barcelona: Diputació de Barcelona, 1982, (25) 
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como en los negocios fueron ocupados por mujeres, como ya había ocurrido durante la Gran 

Guerra. Así fue como Murià tuvo que tomar la dirección del periódico, Diari de Barcelona, en 

sustitución de Andreu i Abelló. La escritora fue la primera y única mujer directora de un periódico 

en catalán durante los dos últimos meses de la contienda, noviembre y diciembre de 1938, 

anteriormente la periodista y biógrafa María Luz Morales había dirigido La Vanguardia en 

castellano entre julio de 1936 y febrero de 1937 (Bacardí, 2004:39). 

A pesar de que Murià creció en un ambiente apolítico, su padre nunca manifestó una 

tendencia ideológica definida, y en cuanto a la madre, se daba por hecho que no opinaba sobre 

estos temas. La narradora ha descrito este ambiente familiar en múltiples entrevistas. No obstante, 

esta experiencia, hubo un detonante que hizo despertar su conciencia política e independentista, 

éste fue la lectura de la Historia de Catalunya de Antoni Aulèstia cuando estudiaba en el Institut 

de Cultura i Biblioteca de la Dona (Grifell: 1992, 15). 

La autora era conocida en los ambientes intelectuales de Barcelona, pero no militaba en 

ningún partido político. En 1930 ocurrió un hecho que motivó a Murià a involucrarse en la política. 

El intento de atentado que hubo en las costas del Garraf contra el rey Alfonso XIII, llevado a cabo 

por los hermanos Badía y otros miembros de una facción del partido de Estat Català.69 Un grupo 

de mujeres formaron un comité para pedir el indulto de los presos del complot del Garraf. Entre 

ellas, se encontraban esposas de personajes relevantes de la intelectualidad catalana como Rovira 

y Virgili y Pi i Sunyer. Fueron estas mujeres quienes pidieron a la autora que interviniera en su 

función periodística y por sus aptitudes en organizar acciones sociales, ella aceptó la propuesta y 

participó en la recogida de firmas para entregarlas al gobierno de Madrid. No obstante, el general 

Primo de Rivera ya no estaba en el poder, la petición tuvo éxito y obtuvieron el indulto de los 

presos.70  

Como ya se ha dicho previamente, la proclamación de la II República conllevó cambios de 

todo tipo: educativos, sociales, políticos, culturales y económicos. Los partidos que formaban el 

gobierno eran en su mayoría de ideología izquierdista. En Cataluña el partido Acció Republicana 

regentado por Rovira i Virgili se unió al partido Acció Catalana, cambiando el nombre por Acció 

Catalana Republicana. Hay que mencionar que la República dio voz a la mujer y los partidos 

políticos formaron secciones femeninas en sus sedes.  Rovira i Virgili pidió a Murià que organizara 

                                                
69 Fernández Figueres, Jordi. Op. cit. p. 25 
70 Grifell, Quirze. Op. cit. p. 19 
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esta sección del partido. Ésta fue su primera participación activa en la política, conducida de la 

mano de un hombre que valoraba la habilidad discursiva, carismática y organizativa de ella 

(Grifell, 1992:20). Cuando en el seno de Acció Catalana Republicana aparecieron divergencias 

ideológicas y un grupo de militantes decidió irse a otros partidos nacionalistas, la autora optó por 

el grupo de las Joventuts d’Esquerra Estat Català, y permaneció en esta formación política hasta 

que se formó el partido político Estat Català, el cual aglutinó los partidos minoritarios de tendencia 

independentista. Siendo miembro de las Joventuts d’Esquerra Estat Català, Murià publicó La 

revolució moral (1934), opúsculo donde defendía la libertad sexual de las mujeres. Este breve 

texto no aparece en las bibliografías de la autora porque ella repudia su autoría, más concretamente, 

está de acuerdo con las ideas feministas que expresa dicho ensayo, pero se lamenta de la escasez 

de base científica, sociológica, y filosófica empleada en el proceso de su escritura. Ella justifica la 

falta de conocimientos sobre los temas afrontados en La revolució moral a su juventud y a que en 

aquel momento ya participaba en la política activa del país. El lenguaje del texto se asemeja al 

lenguaje de los panfletos de propaganda política (Grifell, 1992:90-95). 

Dentro del partido Estat Català existía una sección femenina y Murià que había organizado 

esta misma sección en el partido Acció Catalana, cambió de opinión con respecto a las secciones 

femeninas de los partidos políticos y siendo militante de Estat Catalá luchó para que se suprimiera, 

ella entendía que la política se había de hacer desde la igualdad de derechos y obligaciones, 

compartiendo un mismo espacio y tiempo y no segregando a sus miembros por razones de género. 

Después de mucha insistencia consiguió su objetivo, por lo tanto, se disolvió la sección femenina 

del partido (Grifell, 1992:23). Dentro de este partido político, la narradora alcanzó un puesto en el 

comité central y desde este cargo redactó junto con Marcel·lí Perelló unos estatutos nuevos más 

socializantes encauzados a reivindicaciones sociales y menos enfocados en la independencia de 

Cataluña a cualquier precio, a pesar de que algunos miembros del propio partido preferían la 

independencia por encima de todo (Grifell, 1992:28).71  

La autora nunca quiso ser considerada como feminista, pero siempre trabajó en favor de 

los derechos de la mujer, ella misma lo explicó a Joan Alcaraz, “Promocionar a la dona 

m’agradava, però no perqué jo fo feminista, qué no ho estat mai. No tenia ganes que les dones 

s’igualessin als homes, [. . .] sinó que em semblava que ja estaba bé que fossin diferents. Ara bé, 

sí que creía, [. . .] que les dones havien de tenir dret a tot” [Promocionar a la mujer me gustaba, 

                                                
71 El grupo más radical e independentista era el de los hermanos Badia.  
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pero no porque yo fuera feminista, qué nunca lo fui. No tenía ganas de que las mujeres se igualaran 

a los hombres, [. . .] sino que me parecía que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora bien, sí 

creía, [. . .] que las mujeres debían de tener derecho a todo] (Alcaraz,1983: 20)72. En 1937 participó 

en el Primer Congrés Nacional de la Dona y en el cual se fundó la Unió de Dones de Catalunya, 

organización paralela a la Agrupación de Mujeres Antifascistas existente en el estado español. 

Murià fue elegida vocal para esta organización que buscaba la manera de incorporarse a la lucha 

de forma activa en los hospitales y en organismos de defensa pasiva.  Esta organización promovió 

la publicación de Companya. Revista de la Dona, en la cual ella también colaboró (Bacardí, 

2004:46). 

Con la guerra ya en marcha, la Generalitat de Cataluña fundó la Institució de les Lletres 

Catalanes. Murià formó parte de esta organización, como ya se ha dicho, y fue miembro del comité 

encargado de organizar las editoriales y analizar las posibilidades de publicar en catalán. Durante 

el periodo de la Guerra Civil, ella intensificó sus actividades políticas y sociales. Formó parte del 

comité directivo del Grup Sindical d’Escriptors Catalans, dirigió el periódico Diari de Catalunya, 

participó en mítines, programas radiofónicos y como miembro de la Comissió de les Lletres 

Catalanes se encargó de la primera distribución de Biblioteques al Front.  

El 24 enero de 1939 viendo que la guerra estaba perdida y que el siguiente paso era la salida 

de Cataluña en dirección al exilio, la autora fue la responsable de contactar a todos los escritores 

y comunicarles los medios de que disponían, proporcionados por la Institució de les Lletres 

Catalanes para orientar su futuro. También fue ella la encargada de destruir todo el material de 

archivo para no comprometer a los escritores que decidieron quedarse en Cataluña (Pelegrí,1998: 

52).  Es inimaginable pensar lo que debió sufrir Murià al tener que deshacerse de un material 

histórico que jamás se iba a poder recuperar, y que tendría consecuencias para la historia de 

Cataluña y para todas las generaciones posteriores. Murià que con su escritura siempre tenía la 

intención de testimoniar lo que sucedía en su entorno socio político, ahora tenía que borrar los 

rastros de un periodo histórico tan importante, como fue la Segunda República, los avances y 

mejoras que ésta aportó a Cataluña, y los años de la Guerra Civil. Conociendo la ideología fascista 

de los vencederos y teniendo noticia de cómo se aplicaba la represión a los vencidos, todas las 

                                                
72 Murià ya desde la época de pre-guerra había manifestado la idea feminista de la diferencia opuesta a la de la 
igualdad, adelantándose a la filosofia feminista de los 70 promulgada por Luce Irigaray. 
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instituciones adyacentes a la República tuvieron que destruir sus archivos antes de partir sus 

miembros hacia el exilio (Bacardí, 2004:51).  

El 22 de enero de 1939 el Conseller de Cultura de la Generalitat, Carles Pi i Sunyer, puso 

a disposición de los miembros de la Institució de les Lletres Catalanes un camión que los llevó 

hasta la ciudad de Girona. La narradora salió de Barcelona con sus padres y su hermano Jordi 

(Grifell, 1992:37). El 27 de enero tuvo lugar la última reunión de la Institució de les Lletres 

Catalanes en la masía “Perxés” de Agullana en la comarca gerundense y a los pocos días cruzaron 

la frontera hacia el exilio” (Pelegrí, 1998:52).  El exilio fue una de las consecuencias a las cuales 

Murià tuvo que enfrentarse como resultado de sus creencias políticas y sociales y por haber 

participado en los foros públicos volcados en el catalanismo. Sus artículos periodísticos y su 

militancia en partidos de izquierda la obligaron a salir de su tierra natal. Nunca expresó 

remordimiento por lo ocurrido, sino que permaneció fiel a sus ideales y convicciones toda la vida 

sobre cómo la sociedad debe buscar una mayor igualdad entre clases sociales y hombres y mujeres. 

Pero sería poco después de esta traumática salida, concretamente en los alrededores de 

París, en el célebre castillo de Roissy-en-Brie, donde se alojaban temporalmente un grupo de 

intelectuales españoles y catalanes exiliados, donde conoció al poeta Agustí Bartra. Esta relación 

llevaría a la autora a profundizar en el deseo y necesidad de escribir y en la función social del 

escritor. En la simbiosis Bartra-Murià cada uno se convirtió en el catalizador de la obra del otro. 

Con resultados muy distintos, mientras la autora entregaría toda su energía en dar a conocer la obra 

de Bartra, al contrario, él nada más se ocupaba de leer y criticar lo que ella escribía.  

La relación sentimental entre ambos no fue fácil al principio, se trataba de dos fuerzas 

opuestas, una, ella, se dio cuenta de que él era el hombre que había estado esperando por mucho 

tiempo y el único que le merecía toda clase de sacrificios,73 por otra parte él, sentía con una fuerza 

extraordinaria su voz interior de poeta con la consecuente obligación de compartirla con el mundo, 

por lo tanto no la quería someter a ningún tipo de vida doméstica. De esta tensión y otras 

divergencias nació una relación de pareja sólida con sus más o menos altos y bajos. La situación 

de no encontrar una tierra para asentar la nueva vida en el exilio, sin duda que no facilitó la relación 

de pareja, pero superaron la etapa. Aunque su deseo era irse a México, el 30 de enero de 1940 la 

pareja junto con unos centenares de exiliados republicanos zarparon del puerto de Burdeos en 

                                                
73 Murià había descrito el prototipo de hombre con el cual deseaba compartir su vida en el cuento “L’home admirat” 
publicado en Catalans! el 20 de febrero de 1938 (Bacardí, 2004: 80). 
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Francia, en el “De la Salle” hacia la República Dominicana (Grifel,1992:37-38). Una de las 

características de los viajes de exilio es la falta de dirección y son impredecibles sus destinos.  

De camino hacia la República Dominicana el barco amarró en Casablanca, Marruecos, por 

siete días, dejando al grupo de exiliados hacinados dentro del navío porque eran expatriados y no 

podían pisar tierra (Bacardí, 2004: 85). Llegaron a la República Dominicana el 22 de febrero de 

1940, no disponían ni de ingresos ni recursos económicos por eso, como pareja tuvieron que pensar 

en cómo podían subsistir. Esta situación hizo que la autora empezara a desarrollar una nueva 

identidad, quizás nunca sospechada por ella misma. Para salir de la precariedad económica y 

guiada por una conocida empezó a dar conferencias sobre cuidados de belleza del cuerpo femenino 

y además visitaba los barrios ricos de Santo Domingo, llamando puerta por puerta ofreciendo sus 

servicios de masajista y manicura. Por otro lado, Bartra daba sesiones de lectura de su propia 

poesía traducida del catalán al español, también, ambos, hacían colaboraciones periodísticas en las 

revistas catalanas que se publicaban en diversos países de Latinoamérica como, Catalunya y 

Ressorgiment en Buenos Aires, Argentina y Germanor en Santiago de Chile, Chile (Bacardí, 

2004:87).  

El 20 de febrero de 1941 Bartra y Murià salieron de la República Dominicana hacia La 

Habana, Cuba. El dictador Fulgencio Batista estaba en el poder en Cuba y prohibió a los refugiados 

españoles que tuviesen ningún tipo de trabajo remunerado. La pareja permaneció en La Habana 

cinco meses esperando el visado a México, durante este tiempo de inactividad laboral, excepto la 

escritura, llevó a la autora a que reflexionara sobre su nueva identidad que le venía forzada por la 

situación involuntaria en que se encontraba:  
Què tinc? Cerco. . . Cerco. . .  
M’he perdut. 
«Les dones están incapacitades per els grans ideals col·lectius.» 
Després que has dit aixó, he cercat la meva fe: no sabia on era. 
On és, on és, la meva fe? [. . .] 
Per a tu no sóc cap part vital. Sóc una comoditat. 
He sofert anys i anys per arribar a la suprema, perfecta realització de la meva vida: 
ésser   una comoditat casual. 
Tot el que sento es aire i aire. 
No tinc res a dins. [. . .] 
Has fet que perdi tot el que podía afirmar. Ara tote és fum i dubte. Em sento 
condemnada a ésser bestioleta feliç.  
[¿Qué tengo? Busco. . . Busco. . . 
Me he perdido. 
«Las mujeres están incapacitadas por los grandes ideales colectivos.» 
Después de decir esto, he buscado mi fe: no sabía dónde estaba. 
¿Dónde está, dónde está, mi fe? [. . .] 
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Para ti no soy ninguna parte vital. Soy una comodidad. 
He sufrido años y años para llegar a la suprema, perfecta realización de mi vida: ser 
una comodidad casual. 
Todo lo que siento es aire y aire. 
No tengo nada dentro. [. . .] 
Has hecho que pierda todo lo que podía afirmar. Ahora todo es humo y duda. Me siento 
condenada a ser bichito feliz]74 
 

Esta cita muestra como el uso de un discurso hiperbólico e irónico refleja los sentimientos 

de la autora hacia su pareja. Ella, autora/narradora, se revela ante su papel de esposa sumisa y lo 

expresa en la escritura. Estas emociones eran provocadas en parte por el largo tiempo de 

inestabilidad e inseguridad sobre dónde iban a ser acogidos para rehacer sus vidas. Finalmente, el 

9 de agosto de 1941 el matrimonio, Bartra-Murià se embarcó en el Monterrey rumbo a México.  

Dos días más tarde llegaron al puerto de Veracruz de México, y a pesar de que habían mantenido 

la amistad con la mayoría de los exilados, nadie fue a recibirles.  De Veracruz se mudaron a la 

capital, México D.F. tan pronto como las gestiones del status legal se resolvieron. Se pusieron 

contacto con sus amigos, Pere Calders (escritor), Avel·lí Artís-Gener (escritor) y Vicenç Bernades 

(periodista), éstos les ayudaron a encontrar vivienda y trabajo (Bacardí, 2004:95). La vida, para la 

pareja, empezaba a tener un tono de estabilidad, aunque fuera en un paisaje desconocido y una 

lengua que no era la que habían usado tanto en público como en privado hasta el momento de 

exilarse.   

Había algo que la autora deseaba desde muy joven, ser madre, ahora, aunque ya no era una 

joven, podía pensar en hacer realidad este sueño. Así fue, el 7 de noviembre de 1942 nació Roger 

Bartra Murià y el 6 de septiembre de 1947 llegaría al mundo Eli (Elionor). Ambos hermanos 

asistieron a las escuelas públicas creadas para los refugiados, costeadas en parte por el JARE.75 

Roger y Eli siguieron los planes de estudios mexicanos y en casa aprendían y se inculcaba el 

catalán como lengua y cultura (Bacardí, 2004:96). El exiliado, se destierra asimismo y a todos sus 

descendientes. La fractura que origina el partir del lugar de origen hacia otros destinos por 

problemas políticos o de otra índole no se repara jamás. La decisión de exiliarse es individual, pero 

a la vez la comunidad subyace en ella.  

Antes de la diáspora Murià se inició como autora con la publicación de la novela Joana 

Mas (1933), seguida de La Peixera (1938) y los opúsculos La revolució moral (1934) y El 6 

                                                
74 Murià, Anna. Carnet de la meva vida (Inédito). Citado por Montserrat Bacardí, 2004:92.  
75 El JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles). 
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d’octubre i el 19 de juliol (1937) (Grifell, 1992:99). Una de las razones probablemente de que la 

producción literaria de Murià fuera un tanto irregular, además de las obvias de la guerra y el 

posterior destierro, fue la dificultad real de publicar en el exilio y especialmente en catalán que era 

su lengua materna.  

La pareja ya instalada y adaptada a la vida y cultura mexicanas siguió colaborando con las 

publicaciones catalanas en el exilio y en cualquier evento relacionado con Cataluña. Ella siguió 

escribiendo sus propias creaciones, pero tuvo que contribuir activamente a la subsistencia de la 

familia traduciendo textos del francés, inglés y alemán al castellano. En muchas ocasiones ella 

hacia la traducción, pero la firmaba él, Bartra (como se diría hoy día “cuestión de mercado”), por 

eso se hace difícil saber cuántas traducciones se pueden contar bajo la autoría de Murià y cuantas 

fueron realmente hechas por Bartra.  

La educación de sus hijos, Roger y Eli ocupaba mayormente su vida cotidiana, pero su 

objetivo vital era hacer llegar la obra de su esposo, Agustí Bartra, al mayor número de lectores 

posible y dedicó gran parte de su tiempo a esta meta que la consideraba un acto de amor y de 

justicia. Las obras que la autora publicó en México fueron, un texto de narraciones cortas, Via de  

l’Est (1946) basadas todas ellas en las experiencias obtenidas en Roissy-en-Brie, París, en los 

primeros meses de exilio y en donde se forjó la extraordinaria amistad entre Mercè Rodoreda y la 

narradora, que se prolongaría hasta la muerte de Rodoreda, un cuento infantil titulado, El nen blanc 

i el nen negre (1947) y empezó a elaborar la Crónica de la vida d’Agustí Bartra cuya primera 

edición se publicó en Barcelona en 1967. Esta obra fue inspirada por las críticas lanzadas a Bartra 

por Joan Sales, Lluís Ferran de Pol y Riera Llorca desde las revistas que habían fundado, Lletres 

(mayo de1944-enero de1948) y Cuaderns de l’Exili (septiembre de 1943-diciembre de 1947). 

Estos intelectuales tenían visiones discrepantes sobre Cataluña. Murià consideró que era su 

obligación, como esposa e intelectual, disipar cualquier duda sobre la catalanidad de Bartra y lo 

hizo con su arma, la escritura y manifestando su indignación así: 
Avui 19 de setembre de 1943, començo el llibre, un llibre que s’acabarà quan jo 

mori. Necessito comencar-lo avui. Amb el meu odi contra els qui t’odien. Sé de fa temps 
que l’escriuré, que totes aquestes notes formaran part, i molt més, i tota la teva vida, i tot 
el que sé de tu, i tot el que viuré amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu treball, la teva 
ànima i el teu geni. Estimo el teu esperit tant com el teu cos; en literatura em vaig donar a 
la teva obra com en feminitat em vaig donar als teus braços; ets la fe de la meva vida, crec 
en tu i sé que no m’equivoco. També hi creuen els mesquins, els fracassats, els envejosos, 
i perquè hi creuen t’ataquen. Jo et glorificaré més que ningú, jo, la dona que t’ha consagrat 
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure un llibre per tal que tu puguis escriure una 
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que l’obra que pot deixar al futur ès aquesta Crònica. 



 50 

[Hoy 19 de septiembre de 1943, empiezo el libro, un libro que se acabará cuando muera. 
Necesito empezarlo hoy. Con mi odio contra quienes te odian. Sé desde hace tiempo que 
lo escribiré, que todas estas notas formarán parte, y mucho más, y toda tu vida, y todo lo 
que sé de ti, y todo lo que viviré contigo, y todo lo que te veré vivir; tu trabajo, tu alma y 
tu genio. Amo a tu espíritu tanto como a tu cuerpo; en literatura me di en tu obra como en 
feminidad me di en tus brazos; eres la fe de mi vida, creo en ti y sé que no me equivoco. 
También cruzan los mezquinos, los fracasados, los envidiosos, y porque creen te atacan. 
Yo te glorificaré más que nadie, yo, la mujer que te ha consagrado su vida y que sabe que 
si deja de escribir un libro para que tú puedas escribir una raya hace un gran servicio a la 
literatura, y que obra que puede dejar al futuro es esta Crónica] (Bacardí, 2004:97-99).76 

 
Estas palabras de la autora son un manifiesto de su amor por el hombre y el poeta que era 

Bartra. Un amor tan profundo y una entrega total al “otro” es equitativo al sufrimiento cuando 

surgen problemas en la pareja, especialmente cuando uno de ellos es atacado de forma injusta y el 

otro siente la necesidad de defenderlo porque se está atacando a una creencia no al objeto amado. 

 Aunque México parecía el destino final hubo otra experiencia fuera de aquel país. El poeta 

obtuvo la beca Guggenheim que había solicitado, esto significaba que iban a vivir en la costa este 

de los Estados Unidos por una duración de dos años, aunque se alargó uno más porque pidió una 

extensión de la beca y se la concedieron. Este fue un período muy especial para la pareja, vivieron 

en diferentes lugares, pero la mayoría constituían un paisaje idílico, cerca del mar o de un lago, 

con bosques frondosos, quizás éstos les recordaban Cataluña mejor que México, y pasaban el 

tiempo escribiendo, leyendo y paseando por el campo al lado del agua. Durante este tiempo y 

debido a los viajes que Bartra debía emprender para corresponder con los deberes contraídos con 

la beca, esta ausencia del esposo despertó en Murià la angustia de la duda proyectándola hacia él. 

De la gran tensión creada entre ambos esposos y el sufrimiento profundo de tener que dejar Los 

Estados Unidos, ya que se había cumplido la estancia que otorgaba la beca, Murià, se había hecho 

la ilusión de quedarse definitivamente en USA, la autora llegó a enfermar psicológicamente. Al 

cabo de un tiempo ella superó la crisis nerviosa y la familia regresó a México, una vez allí volvieron 

a reemprender la vida que habían dejado, era como volver a empezar el exilio (Murià, 1967:149-

185).  

El equipaje de regreso a Cataluña de Murià no contenía solo recuerdos y experiencias de 

los años de exilio sino varios manuscritos que confiaba publicar en su tierra de origen. Finalmente 

vieron la luz varios textos de diferentes géneros, El meravellós viatge de Nico Huehuetl a través 

de Mèxic (1974) narración infantil, el ensayo literario, L’obra de Bartra (1975), la obra teatral para 

                                                
76 Murià, Anna. Crònica de la vida d’Agustí Bartra. Citado por Montserrat Bacardí: 2004, 97-98. 
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las escuelas, A Becerola fan ballades (1978), las narraciones cortas, El país de les fonts (1978), 

Pinya de contes (1980), y El llibre d’Eli (1982) (Bacardí, 2004:99). 

Dos novelas cierran su obra novelística, Res no és veritat Alicia (1984) y Aquest será el 

principi (1986) (Bacardí, 2004:99). Res no és veritat Alicia retrata dos generaciones de una familia 

tradicional burguesa y se adentra en la psicología de los personajes, especialmente el de Alicia que 

muestra dudas sobre su identidad sexual, sobre los objetivos en su vida, y busca incansablemente 

su verdad (Fernández Figueres, 2003: 40-41). El final sorprenderá porque es a la manera que lo 

hace, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) de Carme Riera. El segundo texto Aquest será 

el principi empezó a escribirlo en México, pero sufrió muchos cambios e interrupciones hasta que 

ya en Barcelona volvió a reescribirlo, estuvo trabajando en él por una extensión de unos cuarenta 

años. El texto cuenta la vida de una pareja a través de los hechos vividos colectivamente que 

sucedieron en España, Segunda República, Guerra Civil, exilio, y retorno al país de origen. Murià 

afirma que no es una novela autobiográfica, pero el personaje de Martina sin duda resulta muy 

próximo a la visión de la narradora-autora (Fernández Figueres, 2003:37).  

Después de la muerte de Agustí Bartra, ocurrida en 1982, no se sentía con fuerzas para 

escribir, pero finalmente el impulso de la escritura volvió y la escritora empezó a trabajar en dos 

textos que se publicaron en un solo volúmen, Reflexions de la vellesa y Vet aquí la bellesa de la 

vellesa (2003).77 Reflexions de la vellesa, es un diario atemporal donde expresa pensamientos 

heterogéneos acerca de la vida y desde la conciencia de escritora. Vet aquí la bellesa de la vellesa, 

se compone de reseñas de libros y de los artículos periodísticos publicados en L’Actualitat y El 9 

Nou de Terrassa, entre los años 1993 y 2000 (Fernández Figueres, 2003:49). 

La vida de Anna Murià fue densa y larga, murió a los 98 años de edad. Supo estar a la 

altura de las circunstancias en cada etapa de su existencia, dando lo que se le pedía con 

generosidad. Cumplió con creces los objetivos que se había marcado. Fue madre y esposa, 

dedicada a la familia por voluntad, no por tradición (Fernández Figueres, 2003:31), fue escritora, 

aunque en sus comienzos se sintió frustrada porque no podía crear personajes imaginados como 

hacían los grandes autores universales, nunca dejó de escribir y fue leal a su estilo testimonial, 

aunque cultivó una variedad de géneros literarios, desde la novela para adultos a la juvenil, cuento, 

teatro, ensayo y periodismo (Fernández Figueres, 2003:43). Fue un ejemplo de tenacidad y 

                                                
77 Fernández, Jordi. “Anna Murià: Els contextos I l’obra literaria” en Reflexions de la vellesa d’Anna Murià. 
Barcelona: L’Abadia de Montserrat, 2003. 



 52 

honradez, permaneció fiel a sus valores éticos, políticos y sociales. Siempre estuvo abierta a recibir 

a las generaciones jóvenes para contestar preguntas o participar en tertulias escolares. Aceptó el 

final de sus días con serenidad, entendiendo que la muerte es parte de la vida, “La vellesa —des 

del moment en què admet que viu aquesta condició— és contemplada per Murià com una época 

de transició cap a la mort” [La vejez —desde el momento en que admite que vive esta condición— 

es contemplada por Murià como una época de transición hacia la muerte] (Fernández Figueres, 

2003:46).  Nos ha dejado un legado que es ejemplo de solidez humana y unas obras literarias que 

ayudan a entender a la generación de escritoras de pre-guerra, guerra civil y exilio. 

 

2.2 Anna Murià, memorialista del «otro» y de sí misma: Crònica de la vida d’Agustí 
Bartra  
 
Murià no escribe Crònica de la vida d’Agusí Bartra (2004) en pretérito, desde la memoria 

de los hechos, sino que la compone a partir de sus cuadernos de notas dónde va registrando 

experiencias, emociones, acontecimientos que ocurren en su vida y su entorno   afectando a ella y 

su familia, y a la sociedad, luego las amalgama y “literaturiza” para componer una narración que 

incluye una variedad de características de diversos géneros como biografía, autobiografía, 

memorialística, diario, y epistolario. 

 Antes de analizar Crònica. . . hay que hacer algunas observaciones sobre las ediciones del 

texto.  La primera tuvo lugar en 196778 en Barcelona, estando la autora en el exilio en México, por 

lo tanto, su participación fue limitada y la comunicación de Murià con el editor no fue fácil. Ese 

texto tiene un prólogo de Antoni Ribera titulado, “El poeta Agustí Bartra (Un acostament a la seva 

obra [Un acercamiento a su obra])”. En él, Ribera analiza las características puntuales del corpus 

poético del creador, pero ignora el trabajo literario (auto)biográfico de Murià, y deja de lado todo 

análisis crítico de la obra. En esta primera edición los capítulos están titulados, no numerados, y 

cuenta con un índice onomástico y uno de lugares.  

                                                
78 La edición de 1967 fue la primera completa, porque como dice M. Bacardí a raiz de la amistad de Bartra y Murià 
con Cecilia Gironella, esta autora publicó El ojo del Polifemo. Visión de la obra de Agustí Bartra compuesto por, “. . 
.una introducció d’una vintena de pàgines a la poesia d’Agustí Bartra. La resta del volum, el conformaven una àmplia 
mostra de l’obra de Bartra, traduïda per ell mateix, i uns ‘Fragments de la Crónica de Anna’ que ocupaven una 
cinquantena de planes, escollits per totes dues: “De la Crónica hemos arrancado, Anna y yo, unos fragmentos que 
hacen, unidos, una humanísima historia de Bartra” [una introducción de unas veinte páginas sobre la poesía de Agustí 
Bartra. El resto del volúmen, lo conformaba una amplia muestra de la obra de Bartra, traducida por él mismo, y unos 
‘Fragmentos de la Crónica de Anna’ que ocupaban unas cincuenta paginas escogidos por ambas].  Bacardí, Montserrat. 
L’Espill, no. 18 (hivern), 1983, (157-165). 
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La primera reedición, de 1983 tuvo lugar en El Pricipat d’Andorra [Principado de Andorra], 

aunque el matrimonio Bartra-Murià residía en Cataluña desde 1972. El encuentro de la pareja con 

el escritor y político Antoni Morell dio pie a esta nueva edición. Se le añadió un texto breve a 

manera de prólogo titulado, Nota a la segona edició [Nota a la segunda edición] escrito por Morell, 

donde se cuenta la experiencia vivida en Andorra por la pareja y cómo surgió la idea de hacer una 

nueva edición de Crònica, “[. . .] sense embuts, real, rodona, humana” [sin tapujos, real, redonda, 

humana] (Murià,1983: II). La autora quería que el texto corrigiera las omisiones ocurridas en la 

anterior publicación y que mostrara su honestidad como narradora. Murià añade, “Tanmateix, en 

preparar aquesta segona edició de la Crònica de la vida d’Agustí Bartra, a més de corretgir les 

deficiències de la primera causades per la meva no intervenció deguda a la llunyania i per la 

intervenció d’una censura tan puritana que no permetia que un poeta orinés (un paràgraf del capítol 

10 fou mutilat i, a més, la funció fisiológica convertida en cridar), em decideixo a completar-la 

amb unes breus impressions de la retrobada amb la patria”  [Aún así, al preparar esta segunda 

edición de la Crónica de la vida de Agustí Bartra, además de corregir las deficiencias de la primera 

causadas por mí no intervención debida a mi lejanía y la censura tan puritana que no permitía que 

un poeta orinara (un párrafo del capítulo 10 fue mutilado y, además, la función fisiológica fue 

convertida en gritar)] (Murià, 1983:297).  

El párrafo censurado dice así: “[. . .] el cos inclinat enrera en corba de satisfacció, es posa 

a orinar joiosament; el raig fa un ample arc brillant, sota el cel, en la llibertat de l’aire, de la plana, 

de la terra vestida d’hivern” [el cuerpo inclinado hacia atrás en curva de satisfacción se pone a 

orinar jubilosamente; el chorro hace un ancho arco brillante, bajo el cielo, en la libertad del aire, 

de la planicie, de la tierra vestida de invierno] (Murià, 1983:90). En la edición de 1967 este párrafo 

expresaba el hecho de esta manera: “[. . .] el cos inclinat enrera en corba de satisfacció, es posa a 

cridar joiosament” [el cuerpo inclinado hacia atrás en curva de satisfacción se pone a gritar 

jubilosamente] (Murià, 1967:85). No tan solo se cambió la palabra ‘orinar’ por ‘cridar’ sino que 

se privó al lector de experimentar la genuina habilidad del lenguaje poético de la autora. Murià fue 

capaz de transformar una mera función fisiológica, disipando lo escatológico de ésta, en un abanico 

de imágenes y efectos visuales cargados de belleza, la orina, líquido, que al encuentro con la luz 

forma un arco brillante y cristalino. El deseo de ser libres está expresado por la orina que lanzada 

al aire goza de espontaneidad de movimiento y aporta un rayo de esperanza a la situación de exilio. 

Aunque hayan dejado atrás la opresión, el destierro también tiene restricciones y límites, 
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principalmente, la libertad de movimiento, porque necesitan un país que les acoja y muchas veces 

ocurre que donde son recibidos no coincide con dónde les gustaría vivir.  El aire es libre pero la 

tierra está subyugada al invierno, metafóricamente el frío invernal simboliza como ha quedado 

Cataluña después de haber perdido la guerra, despojada de la mayoría de sus intelectuales forzados 

al exilio. Ésta es la representación que la autora hace de un pequeño instante del destierro francés 

cuando empezaba a nacer la relación amorosa entre ella y Bartra.   

 La edición de 1983 se publicó después de la muerte del poeta, ocurrida en 1982, y Murià 

sintió la necesidad moral y testimonial de añadir tres capítulos que reflejaran la conclusión del 

objetivo que había instigado el inicio de la escritura de Crònica. . ., los nuevos títulos son como 

sigue, ‘Epíleg per la segona edició’, ‘Post-scriptum andorrà’ y ‘«Quan de mi, sols quedaran les 

lletres. . .»’ [Epílogo para la segunda edición. Post-scriptum andorrano. Cuando de mi, solo 

quedarán las letras]. En esta edición, los capítulos se presentan numerados y contiene índice.    

No será sino hasta la tercera edición de 1990 cuando el texto será encabezado por un 

análisis formal y crítico, firmado por Sam Abrams.  Al contrario de Ribera, Abrams hace una 

exploración de la obra, explica el contexto de la narración, y la aportación de la autora a la 

divulgación de la experiencia del exilio vivida con Bartra. Abrams anota los dos puntos principales 

del texto, el testimonial histórico-social, y el personal de biógrafa y biografiado. Abrams enfatiza 

el trabajo sincero de Murià, “Crònica de la vida d’Agustí Bartra es, doncs, un clàssic en el doble 

sentit de la paraula: en el sentit original del ‘classicus’ llatí o ‘obra de primer ordre, de la clase més 

alta i en el sentit de l’obra que ha resistit el pas del temps. Un clàssic per la seva perfecció formal 

i per la seva profunda càrrega de sinceritat, humanitat i saviesa” [Crónica de la vida de Agustí 

Bartra es, pues, un clásico en el doble sentido de la palabra: en el sentido original del ‘classicus’ 

latín o ‘obra de primer orden, de la clase más alta y en el sentido que la obra ha resistido el paso 

del tiempo. Un clásico por su perfección formal y por su profunda carga de sinceridad, humanidad 

y sabiduría] (Murià, 1990:14).  Ésta es la primera edición que incluye documentos gráficos, 

fotografías de la pareja. En la edición de 1990 y en la de 2004 no aparecen ni ‘Epíleg per la segona 

edició’ [Epílogo de la segunda edición], ni ‘Post-scriptum andorrà’ [Post-scriptum andorrano], ni 

tampoco «Quan de mi, finalment, sols quederan les lletres. . .» [Cuando de mí, finalmente, solo 

quedarán las letras], pero el capítulo 47 titulado, ‘Darreria’ [Postrimerías], es el relato editado de 

los tres capítulos no incluidos como tal, y un recorrido desde el retorno del exilio hasta la 

enfermedad y consecuentemente los últimos días de la vida del poeta, e incluye una fotocopia de 



 55 

sus últimas palabras, indescifrables, que escribió en una hoja de papel del hospital donde se 

encontraba ingresado.  

En la edición de 2004, la más reciente, se ha añadido un apéndice que incorpora nueva 

información a los capítulos “Mèxic’ y Els Jocs Florals” [México y los Juegos Florales] además 

añade, ‘Un altre odi’ (Murià, 2004:301-04) [Otro odio]. El odio fue uno de los impulsos del inicio 

de Crònica. . . por lo tanto este apartado del apéndice aporta las acciones de otro personaje que no 

queda en el anonimato y que contribuyó al sentimiento de rencor por parte de la autora. En esta 

edición del 2004 se ha vuelto a incorporar el índice onomástico de la primera de1967, que fue 

omitido en las ediciones de 1983 y1990. 

En opinión de Abrams Crònica. . . debería titularse, Crònica de la meva vida amb Agustí 

Bartra [Crónica de mi vida con Agustí Bartra] para representar mejor lo que el texto narra.79 De 

las cinco partes que consta la obra, cuatro versan sobre la vida de la pareja Bartra-Murià y la quinta, 

está basada en los antecedentes familiares del poeta, desde su nacimiento hasta el encuentro con 

la autora en Roisy-en-Brie (Abrams, 2004:9-11). La obra está estructurada en la descripción de 

cinco épocas entre silencios y escritura que incluyen los siguientes capítulos:  

I. México, 1943-1948: escritura de los capítulos 1-14.  

II. Estados Unidos, 1949-1950: escritura de los capítulos 15-21. I 

III. México, 1951-1961: escritura de los capítulos 22-43.  

IV. México, 1966: escritura de los capítulos 44-46.  

V. Cataluña, 1981-1989: escritura del capítulo 47   

Los cuatro capítulos, del 26 al 30 funcionan como bisagra entre el inicio del exilio, la 

evolución de la relación de pareja, la creación literaria de ambos, y el regreso de Estados Unidos 

a México como lugar definitivo de estancia hasta el retorno a Cataluña.  En estos capítulos se 

fragmenta la focalización del “otro” entrando en juego la dualidad de voces, la narradora anuncia 

la separación entre ell i jo [él y yo] para proyectar diferentes perspectivas de hechos ocurridos 

                                                
79 Recientemente la viuda de Francisco Ayala a publicado el texto, Días felices. Aproximaciones a El jardín de las 
delicias de Francisco Ayala (2017). La autora, Carolyn Richmond se adentra específicamente en la obra de Ayala El 
jardín de las delicias (1971), no en tono crítico, sino en sentido de exploración y como única lectora que compartía 
una cercanía y conocimiento del creador excepcional. La semejanza entre Murià y Richmond viene dada por el amor 
y consagración a la obra de sus esposos “Ahora mi tarea [. . .] es fomentar el estudio y la comprensión de la obra de 
Ayala” afirmaba Carolyn Richmond después de la muerte de su esposo a Ana Mendoza en su artículo “Carolyn 
Richmond y su indagación sobre El jardín de las delicias, de Francisco Ayala”.  Anna Murià también escribió un libro 
sobre la creación literaria de su esposo L’obra de Bartra: assaig d’aproximació (1975) porque compartía el anhelo de 
Richmond de hacer entendible y accesible a un vasto número de lectores y lectoras las obras literarias de sus 
respectivos esposos, en definitiva, un acto de amor y generosidad al ‘otro’.  



 56 

durante la estancia en los Estados Unidos (Murià, 2004:164). La autora experimentó por primera 

vez la fragmentación de la íntima unión con Bartra. De forma novelada explica los hechos 

ocurridos en Estados Unidos en el texto semiautobiográfico, Aquest será el principi (Murià: 1986) 

[Este será el principio]. 

 

2.2.1 Lenguaje y símbolos 

Tres diferentes registros de lenguaje se encuentran a lo largo de la obra, estos son: el 

testimonial, que relata tal como ocurrieron los hechos, el poético, proveniente tanto de la autora 

como de los poemas insertados del biografiado que con metáforas y símbolos enriquecen las más 

miserables experiencias del exilio,  y el registro epistolar que se da a través del texto para dar 

veracidad a otras voces y  el capítulo ‘Epistolari de l’absència’[Epistolario de la ausencia], 

reproducción de las misivas enviadas a su hijo, Roger, a consecuencia de la separación causada 

por la estancia de un año en Estados Unidos de sus padres. Obviamente, estos lenguajes se 

presentan mezclados. Como paradigma del lenguaje testimonial conjugado con el poético es la 

despedida de la autora de su madre, cuando Murià ha decidido unirse a Bartra y dejar Francia para 

buscar acogida en América:  

La meva mare es deixà caure als braços dels qui es quedaven, cridant que li prenien 
la filla. Agustí, no sabent què fer, es posà a empènyer el carrató amb les maletes. Jo, fugint, 
vaig caure tan llarga com era en el glaç del jardí; vaig alçar-me i vaig continuar fugint, 
darrera d’ell. I aquesta és la nostra última escena a Roissy; pel camí de l’estació, relliscant 
en el glaç, Bartra empenyent el carretó amb les maletes, jo al darrera. . .  [Mi madre se dejó 
caer en los brazos de los que se quedaban, gritando que se le llevaban a la hija, Agustí sin 
saber que hacer, se puso a empujar la carretilla con las maletas. Yo, huyendo me caí tendida 
a todo lo largo en el hielo del jardín; me alcé y continué huyendo, detrás de él. Y ésta es 
nuestra última escena en Roissy; por el camino de la estación, resbalando en el hielo, Bartra 
empujando la carretilla con las maletas, yo detrás] (Murià, 2004:97).  

 
Esta descripción de un hecho tan profundo psicológicamente, como es la separación de 

madre e hija con la inseguridad de saber si habrá otra oportunidad de verse, conduce a un análisis 

metafórico. La madre simboliza la génesis de la vida y la patria, Cataluña, la separación conlleva 

la pérdida de ésta, el futuro esposo empuja la carretilla con las maletas que contienen los restos de 

lo que queda de la vida pasada, él sigue hacia adelante dejando atrás a la autora, actitud que 

veremos muchas veces repetida durante los primeros años de la relación de la pareja, pero Murià 

deja atrás a la madre/patria con la mirada puesta en un futuro incierto y desde un segundo plano, 

ya que el primero, tomado por iniciativa de Bartra sigue empujando sin percatarse de si la narradora 
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le sigue o no. Este tema del hielo, el frío y el camino volverá a aparecer en forma de diálogo 

interior.  

La pareja Bartra-Murià hallándose en el barco que les conducirá a América, la autora 

mentalmente repasa sus memorias, “Hi ha un passat de neu i neguits. Els sincopats adéus diversos: 

Clara Candiani, el seu dinar semi-exòtic, [. . .] la càlida abraçada dels Berthaud; la tortura familiar 

combinada amb el glaç del camí. . .Camí de l’estació de Roissy-en-brie, rellicós, gelat.” [Hay un 

pasado de nieve y desazones. Los sincopados adioses diversos: Clara Candini, su almuerzo semi-

exótico, el cálido abrazo de los Berthaud; la tortura familiar combinada con el hielo del camino. 

Camino de la estación de Roissy-en-brie, resbaladizo, helado] (Murià, 2004:100).  Vuelve a surgir 

la metáfora del camino, el hielo y el frío en el contexto de la partida, física y simbólica, hacia el 

exilio. Bartra secundó la metáfora del hielo, en el poema escrito durante la travesía del Atlántico, 

titulado “Atlantic”, dice así, “[. . .] Soledad inclinada a la sorpresa/de les ones i escumes. Mòn 

d’anhel, /entre pals, que voldria vela estesa/que aturés l’arribada taciturna/del passat que vigila 

amb ulls de gel” [Soledad inclinada a la sorpresa/de las olas y espumas. Mundo de anhelo, /entre 

palos, que quisiera vela tendida/que detuviera la llegada taciturna/del pasado que vigila con ojos 

de hielo] (Murià, 2004:99).   El hielo está representado en los ojos vigilantes del pasado y el futuro 

incierto anhela encontrar una salida al presente hostil. 

Tanto para Murià como para Bartra el paisaje, el clima y el color que les rodean forman 

parte de sus vivencias y con sensibilidad lírica lo trasmiten a la escritura. En París, tuvieron la 

experiencia del frío invierno, la nieve, el hielo, los bosques, dominando los tonos blancos y grises, 

era el paisaje centroeuropeo durante esta estación del año. Al llegar a América la abundancia de 

colores y temperaturas agradablemente cálidas se les hizo irresistible plasmarlo en el papel,  “. . 

.després de tans dies de monotonia de blaus! [. . .] boies vermelles, veles blanques, verdor vegetal” 

[¡después de tantos días de monotonía de azules! boyas rojas, velas blancas, verdor vegetal] y 

Bartra escribía, “Estrany dins l’aire estrany, / circulo entre les argentades columnas dels temples / 

de palmeres. . .” [Extraño dentro el aire extraño/circulo entre las plateadas columnas de los 

templos/de palmeras] (Murià, 2004:104-109). En este poema de Bartra se ve la reminiscencia 

cultural greco-latina y la urbana-europea, la metáfora de los templos elevados por columnas de 

palmeras y no de piedra o mármol sitúa al lector en el ambiente de los trópicos sin necesidad de 

nombrarlos. Aquí vemos una de las diferencias entre la escritura de Murià y Bartra, la autora con 
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un lenguaje espontáneo y directo describe los colores y objetos que ve, en cambio el poeta describe 

un estado psicológico metafísico. 

Entre los símbolos que aparecen en el texto el que más se repite es la imagen de una 

ventana, en yuxtaposición a una mesa de trabajo y un jarrón con flores, creando una imagen 

literaria visual, casi idílica, del espacio del creador. Juan E. Cirlot describe el símbolo de la 

ventana, “Por constituir un agujero expresa la idea de penetración, de posibilidad y lontananza: 

por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional. Es también un símbolo de la 

conciencia” (Cirlot, 2001:462). La simbiosis entre el exterior y el interior a través de la ventana 

compone una descripción poética del lugar donde se encuentran, “El til·ler de Villa Rosset omplia 

un gran espai amb l’escampada de les seves branques. Quan obríem la finestre, podíem trencar-ne 

branquillons. [. . .] La taula de treball estaba ran de finestra, ran de til·ler. Tots els seus llibres, els 

seus papers, els quaderns amb els seus poemes, i un vas amb flors” [El tilo de Villa Rosset llenaba 

un gran espacio con la esparcida de sus ramas, podíamos romper unas ramitas. La mesa de trabajo 

estaba contra la ventana, a ras del árbol. Todos sus libros, sus papeles, los cuadernos con sus 

poemas y un jarrón con flores] (Murià, 2004:96). Bartra y Murià vivieron en diversos países y 

ciudades, hasta que definitivamente se asentaron en México, la ventana del texto hace de hilo 

conductor tratando de dar coherencia a la fragmentación irremediable del exilio. Ya llegados a 

México, “. . . trobàrem una habitació de terrat espaiosa, clara, amb dues grans finestres de cara a 

les muntanyes i al bosc de Chapultepec” [encontramos una habitación de azotea, espaciosa, clara, 

con dos grandes ventanas de cara las montañas y al bosque de Chapultepec] (Murià, 2004:140). 

             La descripción del paisaje y la naturaleza juntamente con la paleta de colores que éstos 

originan, construyen un ambiente artístico que el lector puede asociar fácilmente con los pintores 

impresionistas franceses. Después de haber forjado esta imagen pictórica yuxtapuesta a la obra 

poética a través de las reiteraciones acerca del espacio donde el poeta crea, la autora nos confiesa, 

“El color del meu poeta és el groc, com el del pintor —Van Gogh— a qui se l’ha comparat i que 

ell estima. [. . .] La flor de la seva poesía és el gira-sol” [El color de mi poeta es el amarillo, como 

el pintor —Van Gogh— al que se le ha comparado y que él estima. La flor de su poesía es el 

girasol] (Murià, 2004:197). Murià maneja con maestría el lenguaje poético con unas descripciones 

cargadas de riqueza lírica que hace que objetos simples adquieran valores visuales extraordinarios, 

“Vingué la collita de les pomes. L’hort de Villa Rosset en tenia tantes que no donàvem l’abast. 

N’hi havia unes de petites i roges, i unes altres de verdes, unes de grosses com melons, de suaus 
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matisos rosa, groc i verd [. . .] A les cases del poble feien melmelades i sidra. Un dia anàrem tots 

a l’hort a omplir sacs de pomes per a la sidra de Monsieur le Curé, que era amic dels refugiats” 

[Vino la cosecha de manzanas. El huerto de Villa Rosset tenía tantas que no dábamos abasto. Había 

unas de pequeñas rojas, y otras de verdes, unas de grandes como melones, de suaves matices rosa, 

amarillo y verde. En las casas del pueblo hacían mermelada y sidra. Un día fuimos todos al huerto 

a llenar sacos de manzanas para la sidra de Monsieur le Curé, que era amigo de los refugiados] 

(2004:94). La complicidad del lenguaje lírico describiendo el lugar, el color y el tamaño de las 

manzanas, la nota antropológica narrando cómo la gente del pueblo utilizaba las manzanas, y el 

apunte de que Monsieur le Curé era amigo de los refugiados, hace que la experiencia de la recogida 

de manzanas tenga una dimensión poética a la vez que testimonial. 

 

2.2.2 El impulso de la escritura 

El motor que impulsó la escritura de Crònica. . ., fue el odio engendrado a partir de los 

ataques que Bartra recibía de otros intelectuales catalanes en las publicaciones en catalán del exilio 

en México, pero también un acto de amor y responsabilidad. Murià entendió que le correspondía 

a ella explicar la “verdadera” historia del poeta. Ella era quien conocía su obra y vida a fondo por 

su cercanía y la relación amorosa: 
  Avui, 19 de setembre del 1943, començo el llibre, un llibre que s’acabarà quan jo 
mori. Necessito començar-lo avui, amb el meu odi contra els qui t’odien. Sé de fa temps 
que l’escriuré, que totes aquestes notes en formaran part, i molt més, i tota la teva vida, i 
tot el que sé de tu, i tot el que viuré amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu treball, la teva 
ànima i el teu geni. Estimo el teu esperit tant com el teu cos; en literatura em vaig donar a 
la teva obra com en feminitat em vaig donar als teus braços; ets la fe de la meva vida, crec 
en tu i sé que no m’equivoco. També hi creuen els mesquins, els fracassats, els envejosos, 
i perquè hi creuen t’ataquen. Jo et glorificaré més que ningú, jo, la dona que t’ha consagrat 
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure un llibre per tal que tu puguis escriure una 
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que l’obra que pot deixar al futur és aquesta 
Crònica.” [Hoy, 19 de septiembre de 1943, empiezo el libro, un libro que se acabará cuando 
yo muera. Necesito empezarlo hoy, con mi odio contra los que te odian. Sé desde hace 
tiempo que lo escribiré, que todas estas notas formarán parte, y mucho más, y toda la vida, 
y todo lo que sé de ti, y todo lo que viviré contigo, y todo lo que te veré vivir: tu trabajo, 
tu alma y tu genio. Amo tu espíritu tanto como tu cuerpo; en literatura me di a tu obra como 
en feminidad me di a tus brazos; eres la fe de mi vida, creo en ti y sé que no me equivoco. 
También creen los mezquinos, los fracasados, los envidiosos, y porque creen te atacan. Yo 
te glorificaré más que nadie, yo, la mujer que te ha consagrado su vida y que sabe que si 
deja de escribir un libro para que tú puedas escribir una línea hace un gran servicio a la 
literatura, y que la obra que puede dejar al futuro es esta Crónica] (Murià, 2004:148). 
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La narradora denuncia a los “amigos” intelectuales de Bartra que lo odian,80 pero los 

nombres permanecen en el anonimato mientras ella hace una interpretación psicológica de las 

razones por las que, en su opinión, el poeta es odiado, o sea, estos compañeros intelectuales 

conocen la valía de Bartra como escritor y proyectan su envidia con la pluma, la misma arma que 

Murià usa para defender al sujeto atacado, Bartra.   

La escritura del texto duró cuarenta y seis años (1943-1989), hubo diversas interrupciones 

durante la creación por la recogida y selección de material, pero en 1967 la autora lo concluyó con 

la intención de participar en un concurso literario.81 Al no ganar el premio, siguió escribiendo hasta 

1989 cuando la dio por terminada. El objetivo de la autora era que el texto concluyera cuando ella 

muriera, pero no ocurrió así, el poeta la precedió y relató los últimos días de vida y la súplica que 

él le hizo. Bartra deseaba que su poesía se diera a conocer por todo el mundo, especialmente en 

Cataluña. Murià que se había comprometido a dedicar toda la vida a difundir al poeta y su obra, lo 

siguió haciendo hasta su muerte.  

Como se ha dicho anteriormente, el capítulo 47 se añadió después de la muerte de Bartra, 

ocurrida el 7 de agosto de 1982. La identidad del poeta se va construyendo a lo largo del texto a 

través de la mirada de la autora. A la vez que emerge la imagen de Bartra surge un retrato auténtico 

de la propia autora, aunque trata de ocupar un segundo plano. Una de las características de la obra 

es su altísimo grado de sinceridad tanto cuando documenta hechos comunitarios como personales 

(Abrams, 2004:12). Uno de los problemas que el escritor afronta cuando toma la decisión de 

escribir la biografía de alguien muy cercano, como sería el caso de Murià, es encontrar el equilibrio 

entre el biografiado y la voz del autor/narrador directamente implicado. Una de las primeras 

biografías escritas fue The Life of Samuel Johnson por Boswell y según Charles Grosvenor Osgood 

                                                
80 Las diferencias de opinión sobre el futuro de Cataluña y cómo ellos debían representar su papel de disidentes del 
gobierno español franquista desde el exilio, dividieron al grupo de intelectuales residentes en México. En una 
entrevista con Mercé Ibars, Murià lo explica, “. . . la revista Quaderns de l’exili que, entre les seves peculiaritats, tenia 
la de ser ferotgement anticarneriana i antibartriana, aversió que manifestava principalment per mitjà d’al·lusions 
mofetes i que no tenia causa reonable. Una altra peculiaritat [. . .]era la campanya que feia per crear una divisió militar 
de voluntaris catalans que aniria a França a combatre amb els aliats, entrar a Catalunya i alliberar-la. Ningú no s’ho 
va prendre seriosament” [la revista Quaderns de l’exili que, entre sus peculiaridades, tenía la de ser ferozmente 
anticarneriana y anti bartriana, aversión que manifestaba principalmente por medio de alusiones de mofa sin causa 
razonable. Otra peculiaridad [. . .] era la campaña que hacía para crear una división militar de voluntarios catalanes 
que iría a Francia a combatir con los aliados, entrar en Cataluña y liberarla. Nadie se lo tomó en serio]. ‘La literatura 
com a vici moral’. El Temps, 20-4-92 / Document, p.75. 
81 A la convocatoria literaria que Murià concurrió fue el Premio Aedos de biografía. La obra fue descalificada porque 
el sujeto biografiado debía haber muerto (Abrams, 2004: 11). 
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en la introducción al texto biográfico The Life of Samuel Johnson posiciona los elementos de toda 

biografía:  
. . . three men meet one another in close intimacy —the subject of the biography, 

the author, and the reader. [. . .] the most interesting is, [. . .] the man about whom the book 
is written. The most privileged is the reader, who is thus allowed to live familiarly with an 
eminent man. Least regarded of the three is the author. [. . .] though ever busy and 
solicitous, withdraws into the background. [. . .] Boswell, in his Life of Johnson, did not 
sufficiently realize his duty of self-effacement. He is too much in evidence, too bustling, 
[and] too anxious that his own opinion, though comparatively unimportant, should get a 
hearing” [tres hombres se encuentran en estrecha intimidad —el sujeto de la biografía, el 
autor y el lector [. . .] lo más interesante es, [. . .] el hombre acerca de quién se ha escrito 
el libro. El más privilegiado es el lector, a quien se le permite así vivir familiarmente con 
un hombre eminente. El menos considerado de los tres es el autor. [. . .] aunque siempre 
ocupado y solícito, se retira a un segundo plano [. . .] Boswell, en su Life of Johnson, no se 
dio suficientemente cuenta de su deber de modestia. Está  demasiado en evidencia, 
demasiado bullicioso, [y] demasiado ansioso de que su propia opinión, aunque 
comparativamente sin importancia, sea escuchada].82  

 

Aunque Abrams (Abrams, 2004:9-10) apunta que Crònica. . . se asemeja a The Life. . ., 

Murià no es por error que intervenga en la narración biográfica de Bartra, sino que era parte de la 

simbiosis creada por ambos cónyuges y a ella no se la puede separar de la vida del poeta. Los 

pronombres se mueven entre la tercera persona del singular y del plural, la primera persona del 

plural y del singular. Murià además cuando cambia al pronombre “yo” advierte al lector, “Aquesta 

Crònica fou començada el setembre de 1943. [. . .] pàgines escrites [. . .] amb tanta passió. Això 

potser fa explicable el to personal directe, una mica allunyat de l’objectivisme biogràfic. Em sento 

obligada a fer-ho constar, ara, quan els meus sentiments entren en escena.” [Esta Crónica fue 

empezada en septiembre de 1943. [. . .] páginas escritas con mucha pasión. Esto puede que 

explique el tono personal y directo, un poco distanciado del objetivismo biográfico. Me siento 

obligada a hacerlo constar, ahora, cuando mis sentimientos entran en escena] (Murià, 2004:49).  

En el capítulo 30 la autora toma la palabra de nuevo y cuenta, “La meva historia” [Mi historia] 

desde la perspectiva del yo. El problema que tuvo Boswell en la escritura de The Life. . . fue 

ocasionado porque el lector y el crítico esperaban un texto biográfico de la vida de Samuel Johnson 

escuetamente sin la voz del biógrafo tan potente y evidente.  Dista mucho tiempo entre la 

publicación de The Life y Crònica. . . por lo tanto, la autora tenía conocimiento de la estructura y 

características de la escritura biográfica.  

                                                
82 The project Gutenberg EBook of Life of Johnson, by James Boswell. 
 http://www.gutenberg.org/files/1564/1564-h/1564-h.htm Consultado: 23 de septiembre, 2016. 
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Como ya se ha comentado antes, Crònica. . . (1967) no es una biografía del poeta a la 

manera tradicional, sino que Murià, aplica una variedad de técnicas literarias en la obra, conjuga 

la prosa poética con relatos testimoniales cargados de realismo. En conjunto, nos encontramos 

frente a un texto que amalgama diversos registros y voces formando una obra coral de acuerdo con 

la teoría bajtiniana. Esta obra forma parte de los textos sobre la memoria catalana del exilio español 

de 1939, en ella comparten espacio la “otredad/alteridad”, la literatura del “yo” y el “nosotros” 

integrando la memoria personal y la de la comunidad desde el eje testimonial. La memorialística, 

definida por Anna Caballé como: 
. . .las memorias (en plural) pertenecen al dominio literario del Yo puesto que el 

memorialista se adentra en sí mismo a la búsqueda de recuerdos: el objeto inmediato de su 
empresa no es tanto el mundo exterior como la propia vida que se quiere revivir mediante 
el recuerdo. El memorialista suele evocar acontecimientos o personas de alguna 
trascendencia, que influyeron en su presente o que ocasionaron consecuencias de interés 
en su futuro o en el de sus contemporáneos. Y él ha sido testigo de ellos, estuvo presente, 
intervino o los vivió de cerca (Caballé, 1995:41).  

 
Esta descripción del discurso memorialista encaja perfectamente con la propuesta del texto 

de Murià. La narradora no se restringe sólo a dar testimonio de los hechos vividos durante la vida 

compartida con su esposo, sino que relata experiencias que pertenecen al tiempo anterior al 

encuentro de ambos. Según Joan Alcaraz, “. . .una memorable ‘Crònica de la vida d’Agustí Bartra’ 

que, en realitat, no es altra cosa que una de les versions catalanes més afortunades de la crónica 

d’aquest segle convuls, meravellós i terrible” [una memorable ‘Crònica de la vida d’Agustí Bartra’ 

que, en realidad, no es otra cosa que una de las versiones catalanas más afortunadas de la crónica 

de este siglo convulso, maravilloso y terrible].83  

Los trenzados entre fragmentos de poemas de Bartra insertos en la narración perfilan el 

pensamiento y la evolución del poeta y sirven de ilustración de las experiencias vividas por ambos, 

como pareja sin olvidar el entorno social en el que se encontraban. Ciertamente se forma un juego 

de espejos e imágenes de ambos, biografiado y biógrafa, una doble reflexión, la imagen proyectada 

de Bartra por Murià y la de la autora dibujada por el poeta en sus poemas.  Crònica. . . configurada 

como collage o quilt, la narración se mueve entre la prosa testimonial y la lírica con gran fluidez 

y maestría por parte de la autora (Sam Abrams, 2004: 12).  

La autora no se limita a contar la vida de su esposo, sino que transgrede los cánones, toma 

la palabra y construye una biografía en forma de crónica; inevitablemente al contar los años vividos 

                                                
83 “Anna Murià, després” Al vent. Revista de Terrassa no. 58 març, 1983 p. 20. 
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en común el texto adquiere matices autobiográficos. Un texto que subyace como influencia 

expresada por la propia autora, “. . .el llibre que em dóna la idea i el desig d’escriure la Crònica: 

“La petita crònica d’Anna Magdalena Bach” [el libro que me da la idea y el deseo de escribir la 

Crónica: “La pequeña crónica de Anna Magdalena Bach”].84 En la edición de 2004 de Crònica, 

como se comentó anteriormente, Sam Abrams hace un comentario introductorio muy acertado 

sobre el texto y su autora, l’Anna Murià i la seva crónica de la vida d’Agustí Bartra’ “Un títol [. . 

.] més exacte per aquesta obra d’Anna Murià hagués estat Crònica de la meva vida amb Agustí 

Bartra” (Murià, 2004:9), esto indica la ineludible presencia en el libro de la narradora-autora. Al 

sentar el punto de partida de la obra de Murià, Abrams dibuja un retrato de la escritora como 

biógrafa de su esposo: 
Crònica de la vida d’Agustí Bartra no pot ésser considerada, sota cap concepte, la 

‘típica’ biografia d’un escriptor insigne escrita per la seva muller, com és el cas de Joseph 
Conrad as I knew [sic] him [sic] (1926), de Jessie George Conrad, o How it was [sic] (1976) 
de Mary Walsh [sic] Hemingway. Com sol pasar en la majoria dels casos de biografies 
d’escriptors de renom publicades per llurs esposes, ni la senyora Conrad ni la senyora 
Hemingway no eren escriptores professionals i totes dues sabien perfectament, abans de 
possar la ploma al paper, que tenien un èxit de vendes assegurat, gràcies a la fama dels seus 
marits. En canvi, Anna Murià sí que era escriptora profesional (i no la tòpica femme de 
poète) i va escriure la seva obra motivada per passió i fe [. . .] En aquest sentit el llibre 
d’Anna Murià s’acosta molt més a les obres com Gespräche mit Goethe de Johann Peter 
Eckermann o Life of Samuel Johnson, de James Boswell” [Crònica de la vida de Agustí 
Bartra no puede ser considerada, bajo ningún concepto la ‘típica’ biografía de un escritor 
insigne escrita por su esposa, como es el caso de Joseph Conrad as I knew [sic] him [sic] 
(1926), de Jessie George Conrad, o How it was [sic] (1976) de Mary Walsh [sic] 
Hemingway. Como suele pasar en la mayoría de los casos de biografías de escritores de 
renombre publicadas por sus esposas, ni la señora Conrad ni la señora Hemingway eran 
escritoras profesionales y ambas sabían perfectamente, antes de poner la pluma en el papel, 
que tenían un éxito de ventas asegurado, gracias a la fama de sus maridos. En cambio, 
Anna Murià se acerca mucho más a las obras como Gespräche mit Goethe de Johann Peter 
Eckermann o Life of Samuel Johnson, de James Boswell] (Abrams, 2004:9-10). 

                                                
84 Ibars, Mercé. ‘La literatura com a vici moral’. El Temps, 20-4-92 / Document p.77.  
La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach no fue escrita por la esposa del compositor, sino por Esther Meynell 
(1925). En las ediciones alemanas tanto la de 1931 como la de 1957 consta como autora Esther Meynell. Por alguna 
razón desconocida, cuando se hizo la traducción del texto al castellano se dio la autoría a Ana Magdalena Bach. 
Meynell construyó La pequeña crónica. . . a partir de documentos encontrados en archivos y tomó la voz de Ana 
Magdalena de manera magistral y se hace casi impensable que no fuera la esposa de Bach la verdadera autora. Este 
hecho llevó a error incluso a expertos como, Montserrat Bacardí, que seguramente por falta de tener una copia en 
alemán asumió que la autora era Ana Magdalena y escribió en el artículo, “Anna Murià o la contrucció 
(auto)biográfica” comparando ambas crónicas, “[La pequeña crónica. . .] el llibre de records que la segona muller de 
Bach el va escriure el 1758, deprés de la mort del seu marit, quan la seva obra era considerada obsoleta, caduca, i ella 
vivía en la indigencia. L’havia impel·lida a agafar la ploma la voluntat de deixar constancia del que havia viscut al 
costat d’un home que, ben lúcidament, tenia per genial i havia estimat sense limitacions” [el libro de recuerdos que la 
segunda esposa de Bach escribió en 1758, después de la muerte de su marido, cuando su obra era considerada obsoleta, 
caduca y ella vivía en la indigencia. La había impulsado a coger la pluma la voluntad de dejar constancia de lo que 
había vivido al lado de un hombre que, bien lucidamente, tenía por genial y había amado sin limitaciones].  
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Se desconoce si Murià tuvo acceso a estas biografías de escritores famosos relatadas por 

sus esposas, pero se encuentran similitudes entre ellas. Por ejemplo, Jessie Conrad se considera la 

mejor conocedora de la vida de Joseph Conrad, “Many friends [. . .] have written understandingly 

about Joseph Conrad, but these recollections of mine should be the most intimate” [Muchos amigos 

[. . .] han escrito comprensiblemente sobre Joseph Conrad, pero esta recolección mía debe ser la 

más íntima].85  Este sentimiento lo corrobora Richard Curle en la introducción al texto, “Nobody 

else could speak with such authority, nobody else could give a picture so vivid within its scope, 

nobody else could relate so many personal facts. All future biographers of Conrad must turn to this 

book”86 [Nadie más puede hablar con tanta autoridad, nadie más podría dar una imagen tan vívida 

dentro de su alcance, nadie más podría relatar tantos hechos personales. Todos los futuros 

biógrafos de Conrad tienen que recurrir a este libro]. Curle otorga la máxima autoridad a Jessie 

Conrad, esposa del escritor, como la mejor conocedora tanto de la obra como de la vida privada 

del autor.   

La esposa de Ernest Heminway, Mary Welsh Hemingway, inicia How it Was (1956), 

contando su propia vida desde su infancia, su trabajo como periodista y reportera durante la 

Segunda Guerra Mundial, y es sólo a partir del cuarto capítulo cuando relata el encuentro con 

Ernest Hemingway. Aunque aparentemente trate de ser una biografía de Hemingway, en realidad 

es la autobiografía de Mary Welsh Hemingway con todos los personajes que formaron parte de su 

vida, entre ellos, el gran escritor, Ernest Hemingway. El último capítulo la autora lo inicia haciendo 

una reflexión sobre la guerra, la condición humana y al concluir se dirige al lector, “Enough of 

editorializing, patient reader. I hope you have found this excursion half as agreeable in the reading 

as I have in the eight or nine years of writing it. . .” [Basta de editorializar, paciente lector. Espero 

que haya encontrado esta excursión la mitad de agradable en la lectura como yo en los ocho o 

nueve años escribiéndola] (Welsh, 1956:535). En este diálogo ficticio consigo misma nombra a 

sus interlocutores, “Dear Friends” [Queridos amigos] los cuales le preguntan, según ella ¿por qué 

escribió el libro?  A lo cual ella responde, “. . . Because I kept all those diaries, I suppose, and 

thought they were sometimes amusing” [Porque he guardado todos estos diarios, supongo, y pienso 

que a veces eran divertidos] (Welsh, 1956:535). A la mujer por lo general no se le ha otorgado la 

                                                
85 As I knew Him, Jessie Conrad (1926) p. 1 
86 Ibid, p. viii 
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palabra ni ha dispuesto de un tiempo formal para escribir como profesión, entonces es común que 

solo haya podido escribir notas, o páginas de diarios entre tarea y tarea doméstica. Murià siempre 

mantuvo cuadernos de notas que luego le sirvieron para estructurar sus trabajos literarios. Se sabe 

que ella mantenía un diario personal, donde anotaba todas las impresiones, paralelamente a la 

escritura de Crònica. . .87  

Jessie Conrad por su parte, pertenecía a la generación de principios del siglo XX, provenía 

de un ambiente humilde y no había hecho estudios literarios, pero se convirtió en colaboradora de 

su esposo. Leía los manuscritos y supervisaba la comunicación epistolar con sus editores y 

colaboradores, cuando sucedía que el escritor, furioso por algún motivo, escribía alguna carta con 

lenguaje no pertinente, “I would wait till he brought the letter to me. If I could not approve, I 

handed the letter back without comment, [. . .] ‘You don’t say anything? Don’t you approve [it]?’ 

[. . .] I could generally convince him that it was unnecessary, and that a letter of protest loses 

dignity if it contains a word too much” [Yo esperaba que me trajera la carta. Si no podía aprobarla, 

se la devolvía sin comentarios, ¿‘No dices nada’? ¿No la apruebas? [. . .] generalmente le podía 

convencer de que no era necesario, y que una carta de protesta perdía dignidad si contenía 

demasiadas palabras] (Conrad, 1926:4).88 Mary Welsh Hemingway había sido periodista al igual 

que Murià, con la diferencia de que Welsh tuvo una educación formal mientras que Murià empezó 

a escribir artículos para la prensa sin tener estudios periodísticos, pero le gustaba la escritura y su 

padre era el director de una revista dirigida al público femenino, La Dona Catalana (Bacardí: 

2004, 25). El primer trabajo de Welsh como periodista fue en la revista, The American Florist, 

dedicado al comercio de las floristerías de Chicago. Más tarde trabajó para el Daily News también 

de Chicago, hasta que marchó a Londres y trabajó para el Daily Express. Fue reportera durante la 

segunda Guerra Mundial.89  Murià nunca dejó el periodismo, participó en las revistas catalanas en 

el exilio y cuando regresó a Cataluña colaboró con diversos periódicos y revistas del país (Bacardí: 

2004, 97). 

Tanto Conrad, Welsh Hemingway como Murià sintieron la obligación de dar a conocer al 

mundo estas biografías desde la intimidad y desde el punto de vista profesional y emocional, no 

se contentaron con que ‘otros’ biografiaran a unos personajes a los que ellas habían contribuido, 

                                                
87 Se pueden consultar estos diarios y cuadernos de notas en sus archivos personales, que fueron dados al Arxiu 
Històric de Terrassa. 
88 Joseph Conrad as I knew Him, Jessie Conrad (1926) p. 1 
89 Welsh Hemingway, Mary (1976). How it Was, p. 39. 



 66 

de alguna manera a su desarrollo y creación, quisieron dar voz a su experiencia, no restar calladas 

y resignarse a leer lo que otros escribieran de sus respectivos esposos-escritores.  

 

2.2.3 La experiencia de la guerra 

En el capítulo “Poeta-Soldat” (Murià, 2004:45) Murià perfila un retrato del poeta afectado 

por la experiencia de la guerra. Desde el momento en que Bartra se incorpora al ejército de la 

República en 1938, hasta que es llevado a un campo de concentración, sufre una profunda 

transformación identitaria haciendo reflexiones filosóficas y pensando en el futuro. La autora se 

basa en la voz del soldado, “—La primera vegada en sentir por [. . .] fou en llevar-me aquell matí; 

damunt una cadira hi havia l’uniforme; vaig anar a afeitar-me i, en veure’m en el mirall, vaig 

preguntar-me si tornaria” [La primera vez en sentir miedo [. . .] fue al levantarme aquella mañana; 

encima de una silla había el uniforme; fui a afeitarme y, en verme en el espejo, me pregunté si 

volvería] (Murià, 2004:46).  El uniforme es un símbolo de la eliminación de la identidad y de 

cualquier individualidad y en este caso es la representación del espíritu militar, la violencia y la 

guerra. El espejo, al revertirle su imagen lleva a Bartra a pensar en la muerte. Como poeta e 

intelectual que era, la guerra le afectó profundamente, “Bartra visqué espiritualment i materialment 

la guerra. La sentía fins a l’ànima; la sentía com a lluita propia, amb passió de bàndol, i la sentía 

com a tragèdia humana. Ambdós sentiments es reflecteixen en els seus poemes de guerra, alguns 

escrits a Barcelona, altres al front, els darrers als camps de concentració” [Bartra vivió espiritual 

y materialmente la guerra. La sentía hasta el fondo del alma; la sentía como lucha propia, con 

pasión de bando, y la sentía como tragedia humana. Ambos sentimientos se reflejan en sus poemas 

de guerra, algunos escritos en Barcelona, otros en el frente, los últimos en los campos de 

concentración] (Murià, 2004:45). 

No obstante, las penalidades sufridas durante la guerra, en una entrevista se le preguntó los 

efectos de ésta y Bartra respondió, “—En centrà definitivament com a poeta pel que tenia de 

projecció dramática absoluta, i em madurà com a home en sentir-me profundament home i 

profundament humà entre altres homes que se m’assemblaven. Avorreixo la guerra, però mai no 

podré oblidar el que li dec. Jo crec en l’amor que federa i detesto l’odi que secessiona. . .” [Me 

centro definitivamente como poeta por lo que tenía de proyección dramática absoluta, y me maduró 

como hombre en sentirme profundamente hombre y profundamente humano entre otros hombres 

que se me parecían. Aborrezco la guerra, pero nunca podré olvidar lo que le debo. Yo creo en el 
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amor que federa y detesto el odio que secesiona] (Murià, 2004:45). La afirmación de Bartra 

representa una de las complejidades del ser humano que cuando se encuentra en crisis busca modos 

de supervivencia, sin dejar de detestar lo negativo de la situación, busca algo positivo a lo cual 

agarrarse espiritualmente. Bartra publicó en 1937 un texto de cuentos, L’oasi perdut, y en 1938 el 

poemario, Cant Corporal (Murià, 2004:45).  

El poeta, una vez incorporado al ejército, fue destinado a Aragón donde experimentó 

hambre, frío, cansancio, falta de higiene, y sufrió enfermedades como todos los demás. Más tarde 

regresó a tierra catalana, pasando por Balaguer cuando era trasladado al Montseny donde no 

parecía que hubiera guerra (2004:46-47). Luego pasó unos días en Aiguafreda, “A Aiguafreda, 

Bartra veié el seu pare, que hi anà una tarda. Mai més no es tornarien a veure” [En Aiguafreda, 

Bartra vio a su padre, que fue una tarde [a visitarlo] (Murià, 2004:47). Nunca más se volverían a 

ver]. Sin dramatismo, pero con fuerza y sensibilidad penetrante, la autora relata el sentimiento tan 

doloroso como es el último encuentro entre padre e hijo, sin saber que es la última vez que se verán 

cara a cara. Otro paradigma del virtuosismo de la narradora en el uso del lenguaje lírico es el relato 

de la noche de Navidad:  

El 23 de desembre marxà en camió cap a la Seu d’Urgell. La nit de Nadal, ell i un 
company, no tenien sopar. Una vella que tenia els fills al front els recull a casa seva i poden 
pasar la nit com no esperaven, menjant calent prop d’un bon foc, i dormint en llits 
improvisats damunt quatre cadires. El dia de Nadal el passà caminant en direcció a Alins 
[. . .] El 8 de febrer del 1939 passà a França pel port de Boet, ‘amb sarna a la pell i un llibre 
de Rilke a la motxilla’. [. . .] Des de el llogarret d’Alins, amb els seus companys, començà 
a caminar, hores i hores, amb neu fins a genoll. Bartra duia a la mà una màquina d’escriure 
portátil que intentava salvar; en la penosa marxa, queia sovint i, cada vegada la màquina 
s’obria; per fi hagué d’abandonar-la. [El 23 de diciembre marchó un camión hacia la Seu 
d’Urgell. En la Nochebuena, él y un compañero no tenían qué cenar. Una mujer mayor que 
tenía sus hijos al frente los recogió en su casa y pudieron pasar la noche como no esperaban, 
comiendo caliente cerca del fuego, y durmiendo en camas improvisadas encima de cuatro 
sillas. El día de Navidad lo pasó caminando en dirección a Alins [. . .] El 8 de febrero de 
1939 pasó a Francia por el puerto de Boet, ‘con sarna en la piel y un libro de Rilke en la 
mochila’. [. . .] Desde el lugar de Alins, con sus compañeros, empezó a caminar, horas y 
horas, con nieve hasta la rodilla. Bartra llevaba en la mano una máquina de escribir portátil 
que intentaba salvar; en la penosa marcha, caía a menudo, y cada vez la máquina se abría; 
al final tuvo que abandonarla] (Murià, 2004:48). 

 

El hecho de que la caja de la máquina de escribir se abriera a cada caída del propietario es 

simbólico e induce la idea de la lucha interior entre la realidad del momento y el deseo de escribir 

y no poder.  Finalmente, el poeta se vio forzado a abandonar la máquina, pero el deseo de escribir 

nunca lo abandonó y dedicó toda su vida a la poesía y la narración.    
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El final de la guerra marcó el inicio de la derrota y es en ésta circunstancia que Bartra llega 

a Francia, “Arribats a un poble francés, foren conduïts a l’Ajuntament, els feren despullar i els 

vacunaren. Els donaren un tros de pa i una sardina. Després els preguntaren si volien tornar o 

quedar-se. Els qui elegiren l’exili pujaren a un tren que els portà als camps de concentració” 

[Llegados a un pueblo francés, fueron conducidos al ayuntamiento, los hicieron desnudar y los 

vacunaron. Les dieron un trozo de pan y una sardina. Después les preguntaron si querían regresar 

o quedarse. Los que eligieron el exilio subieron a un tren que los llevó a los campos de 

concentración] (Murià, 2004:48). En aquel momento los que decidieron regresar ignoraban lo que 

les iba a pasar al llegar a España. Muchos de ellos fueron fusilados, encarcelados y otros fueron 

destinados a campos de concentración franquistas.90 Bartra decidió exiliarse.  Entre los temas de 

su poesía se encuentran, la amistad entre hombres es primordial, la guerra, el frente y el campo de 

concentración facilitaron esta relación poco común por la profundidad que adquirió, aunque suele 

darse en situaciones de extrema supervivencia. “Tzvetan Todorov en su estudio Facing the Moral 

Extreme: Moral Life in the Concentration Camp (1996) [observa] sobre la función de las ‘virtudes 

comunes’ (ordinary virtues) las que distingue de las virtudes ‘heroicas’. Las virtudes comunes se 

expresan mediante pequeños actos cotidianos en privado, de índole creativa o compasiva. Estos 

gestos altruistas de fraternidad y simpatía, los impulsos hacia la belleza y la autoexpresión, son 

expresiones afirmativas de la humanidad a las cuales se aferran los internados que puedan, como 

últimos vestigios de su propia identidad humana e integridad espiritual”.91 Murià utiliza la 

correspondencia de este grupo de amigos con Bartra para realzar este sentimiento de amistad 

mutuo y profundo, darle veracidad y honrar la voz de los que no sobrevivieron a tales atrocidades 

citando versos de los poemas de Bartra dedicados a estos amigos, “Mar tancada. Terra tancada. 

Entre veles i arbres, / ningú no neix a la sorra. / Crist de dos-cents mil braços, dolor nostre/que 

estàs a la sorra. / Germans, crec en el meu nom invisible i immens, / escrit damunt la sorra. . .” 

[Mar cerrada. Tierra cerrada. Entre velas y árboles / nadie nace en la arena. / Cristo de doscientos 

mil brazos, dolor nuestro / que estás en la arena. / Hermanos, creo en mi nombre invisible e 

inmenso / escribo encima de la arena . . .].92 Entre estos amigos se contaban Pere Vives, Roldós y 

                                                
90 Limón, Raúl. http://politica.elpais.com/politica/2015/09/02/actualidad/1441192097_268557.html Consultado: 10 
de septiembre, 2016. 
91 Citado por Cate-Arries, Francie. “Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argeles): Agustí Bartra y el himno a la 
fraternidad    entre alambradas” Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Vol. 2, 
2010, pág. 293. 
92 Estos versos pertenecen al Poema de l’Home (58). 
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Puig.  Vives murió en Mathausen, el 30 de octubre de 1941. Roldós murió en un hospital en Francia 

horas antes de que los alemanes ocuparan la zona libre francesa, el 10 de noviembre de 1942 

(Murià, 2004:44).  

El poeta mantuvo una amistad muy íntima con Vives, debido a que compartían 

sensibilidades y tenían intereses similares en literatura, leían a Rainer Maria Rilke. Las largas horas 

de conversación bajo el sol de Agde, les facilitó un sincero y profundo conocimiento mutuo. Vives 

y Puig cuestionaron la unión de Bartra con Murià, por una parte, porque dejaba Europa y se dirigía 

hacia América y no pudieron evitar el sentimiento de que era una “mujer” (Murià) quien los 

apartaba del amigo poeta, “. . .quan Agustí i jo unirem les nostres vides, vaig haver d’aprendre a 

estimar els seus dos amics, demanar l’aprovació de Puig i suportar una certa rivalitat de Vives. 

Puig expressava la temença que jo fos un destorb per la vocació de Bartra; jo vaig escriure-li 

explicant com era la meva manera d’estimar el poeta i aleshores ell confessà que s’havia equivocat. 

Una carta a Vives fou interrompuda per la meva arribada; l’amic contestà amb una rápida, 

despectiva i despitada al·lusió a ‘la senyora que interromp les teves cartes’; vaig demanar-li perdó” 

[cuando Agustí y yo unimos nuestras vidas, tuve que aprender a amar sus dos amigos, pedir la 

aprobación de Puig y soportar una cierta rivalidad con Vives. Puig expresaba el temor de que yo 

fuera un estorbo para la vocación de Bartra; yo le escribí explicándole cómo era mi manera de 

amar al poeta y entonces él confesó que se había equivocado. Una carta a Vives fue interrumpida 

por mi llegada; el amigo contestó con una rápida, despectiva y despechada alusión a ‘la señora que 

interrumpe tus cartas’; le pedí perdón] (Murià, 2004:60). 

La guerra fue un catalizador para la afirmación de la voz poética de Bartra y su compromiso 

ético con el “hombre-humanidad”, le dio un profundo conocimiento de la complejidad del ser 

humano y desde la interiorización de esta experiencia produjo obras que reflejaron tanto el 

sufrimiento y las vejaciones de la guerra y campos de concentración como el posterior exilio. El 

texto Xabola (1942) narra la vida, miserable pero sustentada por la amistad, en los campos de 

concentración. Bartra empezó a escribirlo en la República Dominicana, lo continuó en La Habana 

y lo dio por acabado en México. Murià cuenta cómo fue el proceso de esta escritura, “. . . en aquella 

cambra de terrat [. . .] Ran de finestra [. . .] la taula [. . .] damunt la taula, un gerro [. . .] amb un 

ram de [. . .] mimosa. [. . .] Treballava amb passió, [Bartra] amb sofriment, amb amor, com ell 

sempre treballa en les seves obres” [en aquella habitación de azotea [. . .] Al lado de la ventana [. 

. .] la mesa [. . .] encima de la mesa, un jarrón [. . .] con un ramo de [. . .] mimosa. [. . .] Trabajaba 
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con pasión, [Bartra] con sufrimiento, con amor, como él siempre trabaja en sus obras] (Murià, 

2004:54). Con esta frase contundente la narradora no deja duda de la integridad de Bartra en 

plasmar y expresar sentimientos y pensamiento en su obra. 

 

2.2.4 La historia biográfica de Agustí Bartra        

La narradora, para documentar los orígenes del poeta, de los cuales obviamente ella no los 

vivió, se sirve de escritos como la carta del padre de Bartra a la autora, insertada en el texto.  La 

misiva cuenta en detalle cómo eran los predecesores del poeta, y traza una línea a través de los 

familiares que tenían ojos azules y los que no, ya que Bartra sí los tenía. Los ojos azules no son 

comunes en la genética catalana, por lo tanto, era un rasgo físico que distinguía al poeta de la vasta 

población. Tanto las descripciones físicas como psicológicas de los familiares están hechas con un 

minucioso detalle y precisión sorprendentes.  Ejemplo de ello, “—. . . Met era franc i garlaire; nas 

gros amb la punta vermella, llavi inferior caigut pel pes continu de la cigarreta [. . .] ulls negres 

apagats, bru i pentinat amb “pany-y-toros”, gorra de gairell. Calçat sempre amb esperdenyes de 

vetes negres, sense mitjons” [Met era franco y hablador; nariz grande con punta roja, labio inferior 

caído por el peso contino del cigarrillo [. . .] ojos negros apagados, moreno y peinado con ‘pany-

y-toros’ gorra ladeada. Calzado siempre con alpargatas de cintas negras, sin calcetines] (Murià, 

2004:31).  Esta descripción detallada aporta al texto espontaneidad, credibilidad y frescura por el 

uso del lenguaje coloquial. El padre del poeta era un hombre creativo e imaginativo, entretenía a 

sus hijos con juegos de magia y les construía juguetes, pero no cumplía con los cánones 

masculinos, de la época, de proveedor como el cabeza de familia que era, por suerte la madre 

regentaba una pensión en las Ramblas de Barcelona y esto cubría las necesidades económicas 

familiares. Los hijos nunca supieron mucho de la madre, ella no les contó historias de sus 

ancestros, era una mujer callada, dedicada a la familia y analfabeta (Murià, 2004:35).  

Las experiencias amorosas del poeta antes de conocer a la que sería su compañera, la 

angustiaron por mucho tiempo, era saber sobre las otras mujeres que habían sido amadas por 

Bartra. La autora a estos amores del pasado los nombra “els noms del passat”, “Maria, Antònia, 

Neus, Carol. . .Aquests quatre noms [. . .] i que en simbolitzen molts d’altres [. . .] eren els 

fantasmes que em neguitajaven. Cada nom és un caire del passat” [los nombres del pasado, Maria, 

Antònia, Neus, Carol. . . Estos nombres [. . .] y que simbolizan muchos otros [. . .] eran los 

fantasmas que me angustiaban. Cada nombre es un sesgo del pasado] (Murià, 2004:49). De 
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acuerdo con Roland Barthes estos nombres son figuras no en sentido retórico más bien 

coreográfico que crean una actividad mental y sicológica de desorden, con sentimientos 

simultáneos de deseo y celos.93 La narradora, llevada por sentimientos de celos, pero también para 

posicionarse en el mundo amoroso del poeta, reflexiona sobre las otras mujeres que han sido parte 

de la vida amorosa de Bartra, y se interna en las relaciones anteriores a la de ella. Murià al narrar 

las experiencias amorosas del poeta con otras mujeres proyecta su visión de la mujer que le 

convenía al hombre-poeta, “Maria era una noia bonica. Desitjosa de marit ordenat i que es 

preocupés del futur econòmic. [. . .] Evidentment, una unió imposible, però ell estaba enamorat.” 

[Maria era una chica bonita. Deseosa de marido ordenado y que se preocupara del futuro 

económico [. . .] Evidentemente, una unión imposible, pero él estaba enamorado] (Murià, 

2004:49). La siguiente fue Antònia:  

. . . La visió que posseeixo d’Antònia, obtinguda a través de les paraules d’ell, és 
intensa de colors: foc de cabells, roig de llavis, ulls molt grans. Hi havia en ella passió i 
tendresa. Era una vida dramática, la seva. És l’única que estimo, perquè és l’única que sabé 
estimar-lo; no em dol que siguin per a ella aquelles paraules del poema Símbol escrit a 
Bòixols el juliol del 1938. [La visión que poseo de Antònia, obtenida a través de las 
palabras de él, es intensa de colores: fuego de cabellos, rojo de labios, ojos grandes. Había 
en ella pasión y ternura. Era una vida dramática, la suya. Es la única que yo quiero, porque 
fue la única que supo amarle; no me duele que fueran para ella aquellas palabras del poema 
Símbol escrito en Boixols en julio de 1938] (Murià, 2004:49-50).  

 
Este análisis de las mujeres que compusieron el tejido amoroso de Bartra sirve a la autora 

de afirmación de que ella es la mejor entre todas para compartir la vida del poeta. El amor tan 

profundo y a la vez absorbente que sentía Murià por él le hacía dudar de la fidelidad de éste: 
. . .Neus. No sé ben bé si l’odiava —sí, en algún moment; potser la temia; potser 

l’envejava. La gelosia és una barreja de tot aixó: odi, temor, enveja. Era encara amb la 
imatge d’ella al pensament que s’acostà a mi per primera vegada; ¿era aquella imatge —
idealitzada per la llunyania i l’impossible— que no deixava sublimar la meva [. . .] Bella? 
Tenia setze anys. Estudiava el batxillerat. Llum d’adolescèn i complicacions de noia culta 
i sensitiva. [. . .] estaba enamorada d’ell d’una manera espiritual i cerebral. Li havia deixat 
una desconfiança en ell mateix. Jo, responent al seu reclam amb una profunda i completa 
passió, vaig esborrar aquella desconfiança: fou el meu primer triomf damunt d’ella. [Neus. 
No sé muy bien si la odiaba —sí, en algún momento; a lo mejor la temía; a lo mejor la 
envidiaba. Era aún con la imagen de ella al pensamiento que se acercó a mí por primera 
vez; ¿era aquella imagen —idealizada por la lejanía y el imposible— que no dejaba 
sublimar la mía [. . .] Bella? Tenía dieciséis años. Estudiaba el bachillerato. Luz de 
adolescente y complicaciones de muchacha culta y sensible. [. . .] Estaba enamorada de él 
de una manera espiritual y cerebral. Le había dejado desconfianza en sí mismo. Yo, 

                                                
93 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México, España, Argentina, Colombia: Siglo veintiuno, 
1982, p.13. 
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respondiendo a su reclamo con una profunda y completa pasión, borré aquella 
desconfianza: fue mi primer triunfo por encima de ella] (Murià, 2004:50). 

 

Los nombres de otras mujeres que formaron parte de la vida amorosa de Bartra no son solo 

del pasado, sino que están presentes y rompen la idea de unicidad y exclusividad del ser amado. 

Este capítulo de Crònica. . . se titula “Els noms del passat”, estos nombres conjugan una mirada 

que gira alrededor del objeto, en este caso el poeta. Las imágenes femeninas se van contraponiendo 

y superponiendo, formando unas identidades que permanecerán en el recuerdo, pero la que 

sobresaldrá de entre todas será Murià, y quizás ella borre la memoria de las otras de la mente del 

poeta. Siguiendo con el tema del amor y la duda estas palabras los ilustran:  
Jo no sabia fins a quin punt un dia seria estimada, però sabia que aquella [Neus] 

il·lusió no la posaría mai en mi; [. . .] jo que em sentía capaç de superar-la en totes les 
qualitats, que una sola cosa que ella posseia jo no podría tenir mai: la seva joventut. 
Envejava rabiosament la seva joventut i la il·lusió que fou per ell; potser encara l’envejo, 
ara que la il·lusió és només un record vague i que la seva gemada joventut primicera no 
deu existir; l’envejaré poc o molt tota la vida. Mesos deprés encara aquest sentiment em 
feia escriure aixó: ‘Voldria ésser ella. Ésser ella i haver-te seguit, haver passat les 
muntanyes per anar a trobar-te. Haver-ho deixat tot per anar a compartir l’exili amb tu. 
Haver-te portat, en terra estrangera, tota la il·lusió que jo seria, i seguir-te a través del mar, 
fins a les illes dels negres, fins a tot arreu. Voldria ésser ella, tota ella, i estar aquí amb tu; 
voldria ésser ella amb tot el meu amor.’ En aquestes paraules hi havia, també, acusació, 
una acusació feta amb complaença. Sí, tenia setze anys i l’havia enamorat, però no havia 
sabut estimar-lo. Amb aixó jo justificava el meu odi, aquell odi que en veritat no venia 
d’aixó, sinó de l’enveja i tamença. Era la més temuda de totes les dones, perquè ja era 
irreal. Fins quan la seva ombra cauria damunt meu? Fins quan ell lamentaría haver-la 
perduda? ¿Si fos posible que ella aparagués. . . què fora de mi?” [Yo no sabía hasta qué 
punto un día yo sería amada, pero sabía que aquella [Neus] ilusión no la pondría nunca en 
mí; [. . .] yo que me sentía capaz de superarla en todas las cualidades, que una sola cosa 
que ella poseía yo no podría tener nunca: su juventud. Envidiaba rabiosamente su juventud 
y la ilusión que fue para él; a lo mejor aún la envidio, ahora que la ilusión es un vago 
recuerdo y que su apreciada juventud no debe existir; la envidiaré poco o mucho toda la 
vida. Meses después aún este sentimiento me hacía escribir esto: ‘Quisiera ser ella. Ser ella 
y haberte seguido, haber pasado las montañas para ir a encontrarte. Haberlo dejado todo 
para ir a compartir el exilio contigo. Haberte llevado a tierra extranjera, toda la ilusión que 
yo sería, y seguirte a través del mar, hasta las islas de los negros, hasta a todas partes. 
Quisiera ser ella, toda ella, y estar aquí contigo; quisiera ser ella con todo mi amor.’ En 
estas palabras había, también, acusación, una acusación hecha con complacencia. Si, tenía 
dieciséis años y le había enamorado, pero no había sabido amarlo. Con esto yo justificaba 
mi odio, aquel odio que en verdad no venía de eso, sino de la envidia y el temor. Era la más 
temida de todas las mujeres, porque ya era irreal. ¿Hasta cuándo caería su sombre sobre 
mí? ¿Hasta cuándo él lamentaría haberla perdido? ¿Si fuera posible que ella apareciese . . 
. que sería de mí?] (Murià, 2004:50-51). 
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Al tener conocimiento de las “otras” mujeres exacerba los sentimientos de Murià y provoca 

que la voz del “yo” se haga presente. El poeta sienta sus prioridades: “. . . des d’Agde havia escrit 

a Helena: ‘Sí, he estimat i he estat estimat. A Catalunya també hi he deixat algú. Però encara que 

em cridés no hi tornaria i, per altra banda, sé que no tindrà mai el coratje de venir. He sentit la 

crida del món i a ell haig d’anar. A vegades també m’aturo i penso amb tristesa en tot allò que cal 

sacrificar per seguir endavant. I a vegades també em sento sol i penso en algú que volgués seguir-

me’” [desde Agde había escrito a Helena: ‘Sí, he amado y he sido amado. En Cataluña también he 

dejado a alguien. Pero aún que me llamara no volvería y, por otro lado, sé que nunca tendrá el 

coraje de venir. He oído la llamada del mundo y a él tengo que ir. A veces también me detengo y 

pienso con tristeza en todo aquello que hace falta sacrificar para seguir adelante. Y a veces también 

me siento solo y pienso en alguien que quisiera seguirme] (Murià, 2004:52).  Bartra expresa el 

deseo de encontrar a una mujer que pueda ser una compañera de verdad y no se interponga en la 

creación y proyección de su ‘voz’, sino que sea un incentivo para ésta. 

 

2.2.5 Vida en común Bartra-Murià 

Desde el momento en que la guerra se dio por perdida, la salida del país de las personas 

implicadas en o vinculadas a la República se intensificó. La autora, que trabajaba para la Institució 

de les Lletres Catalanes decidió salir de Barcelona hacia Francia con sus padres y un hermano en 

un autobús que la Generalitat puso a disposición de intelectuales y personal que trabajaba para el 

gobierno de Cataluña. Llegaron a Francia y pasaron unos meses entre Tolosa y Perpiñan y a inicios 

de abril se les facilitó un antiguo castillo, Roissy-en-Brie, a las afueras de París que operaba como 

albergue de verano para jóvenes. Al principio de la estancia en este castillo fue como un regreso a 

la infancia, había cocineras y se les servía la comida a los refugiados a toque de campana. El grupo 

de desterrados estaba formado por unos cuantos castellanos intelectuales además de los catalanes 

y entre estos últimos los escritores Mercè Rodoreda, Francesc Trabal, Armand Obiols, y otros. El 

poeta Bartra era el último escritor catalán que quedaba en los campos de concentración y los 

amigos se valieron de todo lo posible para liberarlo del campo de Agde. Bartra llegó a Roissy-en-

Brie, en agosto cuando ya se había creado una dinámica de grupo entre los expatriados. 

El primer capítulo de Crònica. . . se inicia con la llegada de Bartra a Roissy, y se titula “Ell 

arriba” el sujeto Ell [Él] y el verbo arriba [llega] da el tono simbólico a un comienzo todavía 

impredecible. Murià desterrada en París con todo el peso que acarrea el estado de exilio, el vocablo 
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“arriba” (llega) es indicador de génesis, de que algo nace, la autora ilustra esta llegada con un verso 

de Bartra, “Feixuga de verdes esperes. . .” [Pesada de verdes esperas] (Murià, 2004:29). Este verso 

conjuga la actitud del poeta, cansado por el peso de la espera, pero el color verde simboliza la 

esperanza.  

  Murià había visto al poeta en Barcelona en una lectura de poesía, pero nunca había tenido 

la oportunidad de conocerlo personalmente. La autora, al verle, quedó impactada, sintió compasión 

y curiosidad por su personalidad.94 El poeta, al principio, se mostró un poco indiferente y 

despreciativo con los residentes de Roissy, le parecían inconsecuentes con la realidad existente 

fuera del château, él venía de la experiencia de la playa de Argelers y Agde, espacios distópicos 

por ser usados como campos de concentración. Había sufrido escasez de todo, comida, higiene, 

limpieza,  Alberto Fernández apunta cómo vivían las personas en estos lugares, “Los prisioneros, 

desnudos, en medio de las alambradas, rodeados de soldados argelinos, pasaban allí días y días, a 

media ración cuando la ración entera era insuficiente para subsistir, soportando vejaciones, insultos 

y groserías por parte de sus guardianes indignos”.95 De repente, el poeta, se encontró en París, 

viviendo en un lugar idílico, el antiguo château rodeado de campos verdes con flores, donde vivía 

este grupo de desterrados que se habían aburguesado disfrutando de las comodidades del lugar. 

Bartra echaba de menos la intimidad de la amistad que mantuvo en Agde con sus compañeros 

catalanes; en una carta dirigida a Carles Pi i Sunyer afirmaba, “No em se avenir a un canvi tan 

sobtat de vida. D’un camp de concentració a un castell!” [ No me se avenir a un cambio tan 

repentino. De un campo de concentración a un castillo].96  

La narradora se sentía atraída por el poeta, sobretodo por su nivel intelectual y empezó a 

dedicarle especial atención, esto fue favorecido porque la mayoría de los que se encontraban en 

Roissy eran parejas, excepto la autora (Murià, 2004:75). Murià y el poeta iniciaron una relación 

amistosa, pero con recelos por parte de Bartra, daban algunos paseos juntos, pero él se resistía a la 

dedicación que le prestaba ella. El poeta, intuyendo los sentimientos de Murià hacia él, quiso dejar 

las cosas claras antes de que la relación avanzara a otros niveles y una noche, después de cenar, 

develó lo que esperaba de la mujer: 

Un vespre, acabada la feina de la cuina —havíem estat de torn—, quedàrem sols; 
ell va ajeure's damunt la gran taula de fusta; jo em vaig asseure a prop, de colzes a la taula. 

                                                
94 Bacardi, Montserrat. Anna Murià. El vici d’escriure.  Barcelona: Portic, 2004. pp. 61-75. 
95 Fernández, Alberto. Emigración republicana española. Citado en el texto, Recuerdos de la Resistencia, de Shirley 
Mangini; p. 168. 
96 Ibid., p. 77 
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Ell, amb els ulls al sostre, parlà. Digué el seu concepte de l'amor, de la dona en la vida d'un 
home com ell, amb frases breus i vagues, però dures, contundents. La dona ocupava un lloc 
secundari; primer era l'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc; una dona 
en la seva vida havia de sotmetre's als interessos d'ell, havia d'acceptar, la servitud, perquè 
ell no podia desviar-se. No em mirava, no m'al·ludia. Però jo vaig entendre que allò era un 
indirecte plantejament de condicions. També indirectament, vagament, amb la veu 
vacil·lant i tota jo tremolosa, vaig expressar la submissió. [Una noche acabado el trabajo 
de la cocina —habíamos estado e turno—, quedamos solos; él se tendió encima la gran 
mesa de madera; yo me senté cerca, con los codos en la mesa. Él con los ojos mirando al 
techo, habló. Dijo que su concepto del amor, y de la mujer en la vida de un hombre como 
él, con frases breves y vagas, pero duras, contundentes.  La mujer ocupaba un lugar 
secundario; primero era la obra, la vida; a veces la mujer le servía de piedra de toque; una 
mujer en su vida había de someterse a los intereses de él, había de aceptar la servidumbre, 
porque él no podía desviarse] (Murià, 2004:85).97 

  

Este pasaje de Crònica. . . lleva a una profunda reflexión sobre el papel de la mujer en la 

sociedad patriarcal de los años 30. En primer lugar, el discurso es una antítesis de las teorías 

feministas, pero el hecho de publicarlo levanta una denuncia contra el carácter hegemónico del 

patriarcado. Hay que celebrar que la autora no lo haya silenciado, sino que quisiera hacerlo público 

por honestidad testimonial y justificación de sus decisiones posteriores. La escena descrita por la 

narradora está cargada de simbolismo, Bartra tumbado en la gran mesa, como si ésta fuera un altar, 

¿para oficiar un sacrificio?  No, lo que quería el poeta era que Murià sacrificara su voz en aras de 

la de él.  Por eso, Bartra no se atreve a mirar a su interlocutora directamente, según Yanetzy Pino 

Reina, “La humanización [. . .] comienza con el nacimiento [. . .] de símbolos, sistemas simbólicos 

y lenguas [. . .] Este discurrir procesual tiene lugar [ . .] con la exclusión de las mujeres y la 

consiguiente proclamación del varón como «único sujeto del discurso, del habla»”.98 El poeta 

erigiendo su voz poética por encima de la de Murià, la somete a la condición de subalterna. La 

autora en todos sus escritos anteriores al exilio se había manifestado a favor de la libertad de la 

mujer, aunque no compartía las teorías feministas del momento, en una entrevista concedida a Joan 

Alcaraz declaró:  

Promocionar la dona m’agradava, però no perquè jo fos feminista, que no ho he 
estat mai. No tenia ganes que les dones s’igualessin als homes, per exemple, sinó que em 
semblava que ja estaba bé que fossin diferents. Ara bé, sí que creia, com és lògic, que les 
dones havien de tenir dret a tot. Tenir-hi dret: després, que cada una en fes ús o no, però 

                                                
97 Citado en el artículo inédito “Agustí Bartra: La imposición hegemónica en el espacio doméstico” de Magdalena 
Coll Carbonell. Diciembre 2021, p. 3. 
 
98 Mayobre, Purificación. “Decir el mundo en femenino”, Identidad y cultura. Simposio Internacional de Filosofia. 
La Coruña: La Coruña UP, 2001, pp. 251-263. Citado por Yanetzy Pino Reina en su texto, Aproximaciones a los 
estudios de género en la crítica literaria. Guantánamo, Cuba: El Mar y La Montaña, 2008 p. 16. 
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que el dret estés reconegut. [Promocionar a la mujer me gustaba, pero no porque yo fuera 
feminista, que no lo he sido nunca. No tenía ganas de que las mujeres se igualaran a los 
hombres, por ejemplo, sino que me parecía que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora 
bien, sí que creía, como es lógico, que las mujeres debían tener derecho a todo. Tener 
derecho: después que cada una hiciera uso o no, pero que el derecho estuviera reconocido] 
(Alcaraz, 1983:20).99  

 
La narradora, con esta exposición sobre el feminismo, fue precursora de la ideología 

feminista de la ‘tercera ola’. La escritora, aunque no era afin a las teorías feministas, siempre, toda 

su labor pública estuvo enfocada en la defensa de las libertades de la mujer y su derecho a decidir 

como cualquier ser humano. La visión de la autora del feminismo contrasta con la de Emilia Pardo 

Bazán que declaraba, “Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que tiene el 

hombre debe tenerlos la mujer”.100 No se distanciaban mucho las formas de pensar de Pardo Bazán 

con las de Murià en cuanto a las libertades que la mujer debía tener, aunque la primera partía de la 

igualdad entre hombres y mujeres y la segunda creía en las diferencias entre ambos. Pardo Bazán 

comulgaba con el feminismo y Murià lo rechazaba. 

¿Qué razones podían llevar a Murià a aceptar la sumisión de su escritura a la de un 

hombre?, ¿por qué aceptó el reto y no se rebeló ante la declaración de superioridad por parte de 

Bartra?  El amor, era una, pero había más; como mujer inteligente que había defendido el amor 

libre y había navegado el mundo del periodismo y la política, mayormente dominados por 

hombres, aceptaba silenciar su propia creación literaria a petición del hombre, se negaba “la 

equifonía” a favor de la voz masculina.101 Anna Caballé investiga el término resistencia, atribuido 

a la mujer, a partir de un artículo de James D. Fernández (1999:68).102 “Entendemos por resistencia 

aquellos actos en que un sujeto [. . .] ocupa uno de los lugares que se le ha asignado, pero desde 

ese lugar negocia, regatea, avanza y busca el modo de perseguir sus propias metas”.103 Entre 

muchas mujeres que han tenido que echar mano a esta estrategia de resistencia, encontramos a la 

escritora Mercè Rodoreda, casada con su tío y madre de un hijo no deseado y sintiéndose oprimida, 

“Un mecanismo de supervivencia le acompañará desde entonces para el resto de sus días: contra 

                                                
99	Alcaraz, Joan. “Anna Murià, desprès.” Al Vent. Revista de Terrassa No. 58 Març 1983:20. 
100 Esta afirmación la hacía Pardo Bazán al periodista, José María Carretero (El Caballero Andaluz) en 1914. Citado 
por Anna Caballé en, El feminismo en España. Madrid: Cátedra, 2013, p. 12.  
101 Alicia Puleo introduce el término filosófico ‘equifonía’ para expresar la igualdad [entre hombres y mujeres] de 
hacerse escuchar y ser escuchados. “De ‘Eterna ironía de la comunidad’ a sujeto del discurso: Mujeres y creación 
cultural”. Nuevas masculinidades. Carabí, Angels y Marta Segarra Eds. Barcelona: Icaria, 2000, p. 65. 
102 Caballé, Anna. El feminismo en España. Madrid: Cátedra, 2013, p. 16.  
103 Ibid. p. 16 
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la vida, la literatura [. . .]. Mercè se escondía durante horas en el palomar de la casa materna para 

escribir”.104 Sin ninguna duda Murià también resistió y de la mano de Bartra le llegaron muchos 

encargos de traducción que los hacía tanto el poeta como ella, esto benefició a la autora ampliando 

sus puntos de mira críticos y el conocimiento de la literatura en diversas lenguas.  

Tres cosas cautivaban a Murià hacia Bartra, compartir una vida dedicada a la literatura, 

participar en la génesis y desarrollo de la voz del poeta y ensanchar sus propios conocimientos 

literarios a través de los que Bartra poseía y seguía cultivando. La escritora explica, en una 

entrevista concedida a Zeneida Sardà al ser preguntada por las fuentes que habían alimentado su 

obra, ya que de joven no había tenido una buena orientación sobre las lecturas que debía hacer 

para mejorar su cultura literaria, “Després, és clar, em vaig trobar amb un home [Agustí Bartra] 

que sempre havia llegit bona literatura. Tenia l’instint de trobar els llibres bons. Allò, naturalment, 

em va influir molt i vaig començar a llegir.” [Después, claro, me encontré con un hombre [Agustí 

Bartra] que siempre había leído buena literatura. Tenía el instinto de encontrar buenos libros. 

Aquello, naturalmente, me influyó mucho y empecé a leer].105 Sin duda, esta relación de 

dependencia intelectual muestra el aspecto de vinculación maestro/alumna que Murià tenía, “. . . 

la educación como [. . .] proceso vivo de compromiso personal entre un maestro, un padre o una 

madre, y un niño/a [una joven, novia, esposa]. La educación es una relación de alteridad [. . .] La 

educación es una relación en la que el otro tiene la iniciativa en la medida en que es capaz de 

interpelarnos [. . .] La práctica pedagógica es vocación, porque somos evocados por el otro. [. . .] 

Sostener que ‘la educación es vocación’ quiere decir que hay algo en el otro que nos estimula y 

nos atrae hacia él de una forma muy especial.”106 Bartra también se sentía atraído hacia Murià 

pero la ambivalencia entre el deseo al estímulo intelectual que presentía podía haber entre ambos, 

y el miedo a quedar atrapado en una relación tradicional de pareja no le permitía expresar sus 

sentimientos.  

El autor compartía con su amigo Pere Vives la creencia de que la poesía era una panacea, 

por eso, no iba a aceptar que nada se interpusiera entre él y su voz poética, “Creia en la poesia com 

en una màgia de l’esser esencial i la consideraba potencialment com un valor coadjunvant de 

salvació individual i col·lectiva.” [Creía en la poesía como en una magia del ser esencial y la 

                                                
104 Caballé, Anna. Dir. Tania Pleitez, Elisenda Lobato, Roca Infantes, Sabino Méndez, Pietat Ortí, y Jordi Amat, 
Colaboradores. La vida escrita por las mujeres, y Lo mío es escribir. p. 74. 
105 “Anna Murià una vida arrodonida”. Serra d’or 368, 1990, pp. 23 
106 Manen, Max Van, citado por Joan-Carles Mèlich en el texto La ausencia del testimonio, pp. 80-82. 
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consideraba potencialmente como un valor coadyuvante de salvación individual y colectiva]. 107 

Estando en Francia y llegado el momento en que el poeta tenía que decidir si regresar al lado de 

su padre o exiliarse, escribió a su progenitor una carta muy emotiva que la narradora sintetiza: 

Sabia el no dolorós, llargament explicat, que havia respost a la desolació del pare. 
Ell no podía tornar; ell estaba segur del seu destí; ell havia de «viure més per la meva veu 
/ que per la meva sang. . .». Si ell havia dit a l’amor: «No m’esperis! . . . Omple de sorra / 
les valls de la melangia / i sembra sal a les planes de l’anhel», podía dir al seu pare: 
espera’m, encara no puc venir, he de viure per la meva veu, «deixa que continuï agitant les 
banderes dels meus dies / que buidi els meus ulls en tots els paisatges que passan». [Sabía 
el no doloroso, largamente explicado, que había respondido a la desolación del padre. Él 
no podía volver; él estaba seguro de su destino; él tenía que «vivir más por mi voz / que 
por mi sangre. . .» Si él había dicho al amor: «¡No me esperes! . . . Llena de arena / los 
valles de la melancolía / y siembra sal en las llanuras del anhelo», podía decir a su padre: 
espérame, aún no puedo venir, he de vivir para mi voz, «deja que continúe agitando las 
banderas de mis días / que vacie mis ojos en todos los paisajes que pasan»] (Murià, 
2004:37).  

 
 Quizás esta fue una de las cartas más difíciles de redactar, pero la necesidad de Bartra de 

comunicar su voz a la humanidad y tratar de salvarla a través de la poesía era más fuerte que el 

dolor de despedirse de su padre. El poeta no volvió a verlo, la única comunicación posterior con 

él fue epistolar. 

 Como hombre de su época, Bartra, diferenciaba las relaciones de amistad, consideraba que 

una mujer no podía ser una amiga, la amistad solo era plena entre hombre y hombre, “Enyorava 

els amics. La dona no és el mateix, segons ell. ‘Voldria que Vives vingues a Amèrica —em deia 

quan ja preparàvem el viatge—. Aniríem tots dos a córrer per aquelles terres. . .’ ‘I jo?’ ‘Això és 

entre homes. Tu ets un altra cosa.’” [Echaba en falta a los amigos. La mujer no es lo mismo, según 

él. ‘Quisiera que Vives viniera a América —me decía cuando ya preparábamos el viaje—. Iríamos 

los dos a correr por aquellas tierras. . .’ ‘¿Y yo?’ ‘Esto es entre hombres. Tú eres otra cosa’] (Murià, 

2004:72). Este era el estado psicológico del punto de partida de la relación amorosa entre Bartra y 

Murià. Juntos recorrieron un largo camino y la relación cambió de tesitura. Precisamente Crònica. 

. . narra la evolución de la relación de pareja entrelazada con la evolución de la obra del poeta.  

Viajaron desde París a Burdeos con la intención de embarcarse hacia Latinoamérica; lo 

hicieron el 30 de enero y al día siguiente zarpaban a bordo del De la Salle (Bacardí: 2004, 82). 

Esta partida creaba un mundo de incertidumbres para Murià, por una parte, ella estaba 

profundamente enamorada de Bartra, pero él no se mostraba seguro de que quería a la autora como 

                                                
107 Vives, Pere (1900): Cartes des dels camps de concentració. Barcelona: Edicions 62, p.8. 
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esposa y compañera a largo plazo. A esta situación se añadía el dolor de dejar todo lo conocido 

incluyendo lo que configuraba su identidad, familia, vida profesional y política; además, la 

narradora se enfrentaba a la dilación en la creación, condición impuesta por el poeta. El relato de 

la travesía está construido con poemas y notas del viaje que Bartra había escrito, y las vivencias 

de la narradora. El barco iba sobrecargado de pasajeros y el vaivén de las olas hacía que el vómito 

fuera algo compartido por todos y los malos olores también, “De tant en tant un soroll impetuós 

de font sobtada: algú vomita des del tercer prestatge” [De vez en cuando un ruido impetuoso de 

fuente repentina: alguien vomitando desde el tercer estante] (Murià, 2004:101).  El vomito 

funciona como metáfora representando lo que los pasajeros querían sacar de dentro, tristeza, 

soledad, abandono, incertidumbre y una gran pena por todo lo perdido.   El barco hizo escala en 

Casablanca, pero solo los pasajeros de primera clase pudieron desembarcar, los refugiados 

tuvieron que quedarse a bordo, vigilados por los gendarmes (Murià, 2004:101). La autora ilustra 

este tiempo de espera dolorosa en Casablanca con un poema y una nota de ‘Notes de viatge’ de 

Bartra. El poema dice, “. . .Ran d’aigua agonitza un clam de sirena, /uns àrabs criden dalt d’una 

xalupa. /La tarda fuig, mar endins, /coronada de gavines.” [Notas de viaje, de Bartra. El poema 

dice, . . .Cerca del agua agoniza un clamor de sirena, / unos árabes gritan encima de una chalupa. 

/ La tarde huye, mar adentro, / coronada de gaviotas] (Murià, 2004:101).  El apunte del viaje evoca 

el conflicto de afrontar la realidad representada por los rostros, el poeta quiere refugiarse en el 

espacio onírico, “Em fa mal tanta llum. Voldria la nit amb el seu consol d’ombra, lluny de la tiranía 

dels rostres” [Me duele tanta luz. Quisiera la noche con su consuelo de sombra, lejos de la tiranía 

de los rostros] (Murià, 2004:102). Murià subraya la angustia de Bartra, “Tot l’Atlàntic parteix la 

nostra vida” [Todo el Atlántico parte nuestra vida] (Murià, 2004:102). Los múltiples significados 

del verbo “partir” se aplican al océano Atlántico, separa, divide, conecta, es un pasaje que recorrer 

hacia el inicio de una nueva vida, y pone en camino a Bartra y Murià en la dirección de un destino 

impreciso etiquetado como exilio. La narradora escribió, “Aquell vaixell ja em semblava la meva 

pàtria, una pàtria esmaperduda on jo havia nascut com una miseria més entre mantes brutes i cordes 

encarcarades de salobre” [Aquel barco ya parecía mi patria, una patria desconcertada donde yo 

había nacido como una miseria más entre mantas sucias y cuerdas envaradas de salobre] (Murià, 

2004:102). Este recuerdo resume los sentimientos y el estado psicológico de la desterrada autora 

que necesita imaginar una patria, aunque se compusiera de suciedad, miseria y salitre. 
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 Llegando a los trópicos, los colores del entorno cambian, lo que la pareja agradece. El 

barco atracó en la bahía de Saint Thomas, en el Caribe, pero fueron rechazados por ser refugiados. 

Zarparon en busca de un país que los acogiera, llegaron a La Española, con poca esperanza de ser 

acogidos, “Com uns ocells espantats que fugen volant, nosaltres anem pel món, anem en cerca 

d’un racó de pau que sigui bo per l’anyorança (però ell [Bartra] diria: ‘l’enyorança no. . . sinó la 

difícil duresa del temps’). La ‘dolça França’ se’ns eriçà de canons. Una nau carregà les nostres 

vides per abocar-les a una platja càlida, a l’altra banda del mar” [Como pájaros asustados que 

huyen volando, nosotros vamos por el mundo, vamos en busca de un rincón de paz que sea bueno 

para la añoranza (pero él [Bartra] diría: ‘la añoranza no. . . sino la difícil dureza del tiempo.’ ‘La 

dulce Francia’ se nos erizó de cañones. Una nave cargó nuestras vidas para verterlas en una playa 

cálida, al otro lado del mar] (Murià, 2004:105). Ellos hubieran preferido exiliarse en Francia, pero 

el inicio de la Segunda Guerra Mundial les hizo buscar un lugar más estable para vivir. En la 

República Dominicana, antes de desembarcar, tuvieron que pasar por los tramites regulatorios. 

Finalmente, después de veintitrés días sin pisar tierra firme, pudieron dejar el barco, era el 22 de 

febrero de 1940 (Murià, 2004:105).      

            Una de las condiciones del exiliado es el no tener libertad de movimiento ni de decisión, 

depende del arbitraje e intereses de otros, sobre todo cuando nos referimos a expatriados sin poder 

económico, como era el caso de la mayoría de los refugiados de la Guerra Civil, incluyendo a la 

pareja Bartra-Murià, “Només tenen llibertat de fer el que vulguin aquells que porten cinquanta 

dòlars; nosaltres, com que no els tenim, hem de deixarnos transportar.” [Solo tienen libertad de 

hacer lo que quieran aquellos que llevan cincuenta dólares, nosotros, como no los tenemos, hemos 

de dejarnos transportar] (Murià, 2004:106). Frecuentemente en Crònica. . . se da el contrapunto 

de momentos tristes y situaciones deprimentes con vetas que realzan la belleza de la naturaleza 

asociado al binomio fealdad/belleza:  
Al vespre ens fiquen en un vagó de càrrega d’un tren petit [. . .] La nit es clara, el 

bosc espès ple de misteris pressentits. A la llum de la lluna es gronxen les ombres de les 
palmeres i dels plataners. La vegetació que desconeixem fa una massa olorosa. [. . .] Vivim 
amb els sentits desperts aquella nit de terra tropical que procurem endevinar. Bartra [. . .] 
és el primer a descubrir aquella maravella, tan nova per a nosaltres: les llumetes blaves [. . 
.] entre els arbres, els cocuyos. [Por la noche nos meten en un vagón de carga de un tren 
pequeño [. . .] La noche es clara, el bosque espeso y lleno de misterios presentidos. A la 
luz de la luna se columpian las sombras de las palmeras y de los plataneros. La vegetación 
que desconocemos hace una massa olorosa. [. . .] Vivimos con los sentidos despiertos 
aquella noche de tierra tropical que procuramos adivinar. Bartra [. . .] es el primero en 
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descubrir aquella maravilla, tan nueva para nosotros: las lucecitas azules [. . .] entre los 
árboles, los cocuyos] (Murià, 2004:106).  

 
El contraste del bosque denso con la claridad de la noche por los efectos de la luz lunar, 

“és el ser [la luna] que no permanece siempre idéntico a sí mismo, sino que experimenta 

modificaciones ‘dolorosas’ en forma de círculo”.108 La luna y la mitología que la envuelve y la 

asociación con la mujer son el referente onírico en ese tren que transporta a un destino sin saber si 

será el definitivo.  

Independientemente del lugar donde se hallaran Bartra y Murià tenían que hacer frente a 

la necesidad de sobrevivir y buscaron la manera de hacerlo con lo que sabían hacer. El poeta 

tradujo sus poemas al castellano, los publicó en formato de libro artesanal, buscó recitales como 

forma de vender sus poemarios, además, los amigos le facilitaron una lista de personas que solían 

comprar textos literarios, así que con la ayuda de ese listado se echaron a la calle llamando de 

puerta, en puerta tratando de vender poesía para subsistir (Murià, 2004:117). 

En la República Dominicana la poesía de Bartra tuvo mucha estima, los recitales se 

multiplicaron rápidamente, encontraron personas que les ayudaron, viajaron por toda la isla 

impartiendo conferencias y recitales poéticos, pero llegó un momento en que se dieron cuenta de 

que no podían quedarse allí, habían llegado al límite de ventas de los poemarios de Bartra, no se 

podía esperar ningún tipo de crecimiento intelectual en una isla tan pequeña y de intereses literarios 

restringidos, “S’esgotaven per a nosaltres tots els recursos de l’illa, ja no restaven compradors de 

llibres. [. . .] Tots els qui han estat en les nostres condicions saben quina sensació d’empresonament 

produeix una illa; el mar tanca més fortament que les reixes.” [Se agotaban todos los recursos de 

la isla, ya no quedaban compradores de libros. [. . .] Todos los que han estado en nuestras 

condiciones saben que sensación de encarcelamiento produce una isla; el mar cierra mas 

fuertemente que las rejas] (Murià, 2004:129). El tema del mar resurge aquí como agobiante, a 

pesar de estar en una isla el agua les cierra puertas en vez de ser una senda hacia nuevos caminos. 

Después de semanas en busca de algún país que los admitiera, embarcaron hacia Cuba, 

“Fou una travessia bella i tranquil·la. Recordant com havíem estat transportats d’Europa a 

Amèrica, viatjar en qualitat de passatgers normals de tercera clase ens semblava una delicia” [Fue 

una travesía bella y tranquila. Recordando como habíamos sido transportados de Europa a 

América, viajar en calidad de pasajeros normales de tercera clase nos parecía una delicia] (Murià, 

                                                
108 Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela, 1997. p. 290.  
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2004:129). Cuando llegaron al puerto de La Habana fueron llevados al campamento militar de 

Tiscornia109 en categoría de refugiados (Barcardí, 2004:91). Temían tener que quedarse allí hasta 

que les llegara el visado para irse a México, pero con el pago de cinco dólares facilitados por 

amigos establecidos en Cuba, pudieron salir de Tiscornia (Murià, 2004:129). Según Murià, en 

Crònica. . . cuenta la estancia en la Habana como un tiempo tranquilo, comiendo helados, 

paseando, participando en tertulias con amigos y por supuesto, escribiendo, pero esta descripción 

contrasta con lo que Bacardí narra:  

. . .el règim dictatorial de Fulgencio Batista no els tolerava cap tipus d’activitat              
remunerada [. . .] La major part de les hores del dia llegien i escrivien, en una situació 
provisional desassossegadora. [. . .] reapareixien els dubtes, la foscor, en una dona de 
conviccions fermes que es negava ella mateixa, tot el que havia estat, per reeixir en la nova 
vida de parella; en un estil sincopat, anotava el 18 de juliol, des de l’Havana, en el Carnet 
de la meva vida: ¿Què tinc? Cerco. . . Cerco. . . / M’he perdut. / ‘Les dones están 
incapacitades per als grans ideals col·lectius.’/ Després que has dit això, he cercat la meva 
fe: no sabia on era. / On és, on és, la meva fe? [. . .]/ per a tu no sóc cap part vital. Sóc una 
comoditat. / He sofert anys i anys per a arribar a la suprema, perfecta realització de la meva 
vida: ésser una comoditat casual. / Tot el que sento és aire i aire. / No tinc res a dins. [. . .]/ 
has fet que perdi tot el que podía afirmar. Ara tot és fum i dubte. Em sento condemnada a 
ésser bestioleta feliç. [el régimen dictatorial de Fulgencio Batista no les toleraba ningún 
tipo de actividad remunerada [. . .] La mayor parte de las horas del día leían y escribían, en 
una situación provisional desasosegadora. [. . .] reaparecían las dudas, la oscuridad, en una 
mujer de convicciones firmes que se negava a sí misma, todo lo que había sido, para 
resurgir en la nueva vida de pareja; en un esilo sincopado, anotaba el 18 de julio, desde la 
Habana, en el Carnet de la meva vida: ¿Qué tengo? Busco. . . busco. . ./ Me he perdido. / 
‘Las mujeres están incapacitadas para los grandes ideales colectivos ‘/ Después que has 
dicho esto, he buscado mi fe: no sabía dónde estaba. / Dónde está, dónde está, mi fe? [. . .]/ 
para ti no soy ninguna parte vital. Soy una comodidad. / He sufrido años y años para llegar 
a la suprema, perfecta realización de mi vida: era una comodidad casual. / Todo lo que 
siento es aire y aire. / No tengo nada dentro. [. . .]/ has hecho que pierda todo lo que podía 
afirmar. Ahora todo es humo y duda. Me siento condenada a ser un animalito feliz] 
(Bacardí, 2004: 91-92). 

             

En este monólogo interior Murià se pregunta en qué cree, siente que se ha entregado en 

cuerpo y alma al poeta, pero él la trata como un objeto conveniente. En este momento, la autora 

duda de si Bartra es el hombre con el que ha soñado toda su vida, siente haber perdido la categoría 

de ser humano por verse condenada a hacer de animal de compañía. La estancia en Cuba duró 

cinco meses y medio hasta que pudieron partir hacia México.   

                                                
109 Tiscornia era un campamento militar donde el gobierno cubano albergaba toda clase de personas inmigrantes, 
refugiados, practicamente cualquier persona que no era cubana y que no se le podia encarcelar. Por suerte, “. . . van 
poder sortir [Bartra-Murià] gràcies a les gestions de l’exregidor de l’Ajuntament de Barcelona Vicenç Bernades, 
establert a l’illa des del principi de la Guerra civil” [pudieron salir [Bartra-Murià] gracias a las gestiones del exconcejal 
del Ayuntamiento de Barcelona, Viçens Bernades] (Bacardí, 2004:91). 
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Ya instalados en México, la autora trata de hacer una variedad de trabajos para subsistir. 

Alguna amistad se quebranta y otras florecen como la del escritor, Pere Calders. Al cabo de un 

tiempo y poco a poco, se estabilizaron económicamente, los encargos de traducción empezaron a 

proliferar.  El poeta trabajaba en la creación de Màrsias i Adila. Murià se da cuenta de que el poeta 

vive el paisaje catalán por encima del mexicano, no ha interiorizado ni aceptado la realidad del 

nuevo espacio, en su mente los símbolos de su cultura de origen se resisten a cambiar por los del 

presente, “Allà fou escrit el ‘Cant de Màrsias’. En aquell lloc, entre aquells perfums i aquells 

fullatges bells als sentits i estranys al cor, les més pures visions de Catalunya es ritmaren 

miraculosament” [Allí fue escrito el ‘Cant de Màrsias’. En aquel lugar, entre aquellos perfumes y 

aquellas hojas bellas a los sentidos y extrañas al corazón, las más puras visiones de Cataluña se 

rimaron milagrosamente] (Murià, 2004:156). La autora sigue contando la resistencia psicológica 

y emocional que el poeta demostraba al no permitir que el paisaje real de donde vivía trascendiera 

y tuviera un lugar en su creación:  
Aquella dissociació existí durant molt temps. Tot el que Bartra escrivia portava 

inspiració llunyana o interior: món, patria o ànima. Mèxic al cap de dotze anys encara no 
havia suscitat res, excepte una impressió del desolat cementiri de Tetela, [. . .] i fou negant-
lo: ‘Oh terra sense autumnes, de ràpides entranyes, / de déus feixucs i ingràvits colibrís: / 
no em lliga allò que serves, i, mirant les muntanyes, / més certes sento les del meu país.’ 
[Aquella disociación existió durante mucho tiempo. Todo lo que Bartra escribía traía 
inspiración lejana o interior: mundo, patria o alma. México al término de doce años aún no 
había suscitado nada, excepto una impresión del desolado cementerio de Tetela, [. . .] y fue 
negándolo: ‘Oh tierra sin otoños, de rápidas entrañas, / de dioses pesados e ingrávidos 
colibrís: / no me ata lo que guardas, y, mirando las montañas, / más ciertas siento las de mi 
país]. 

Confesso que jo no comprenia del tot per què la poesía de Bartra es retreia del país 
on havíem viscut tant de temps. [. . .] Havien de pasar més anys encara, fins a esprémer del 
tot el record i l’esperança, perquè el poeta obrís els ulls i el cor i rendís el pensament a les 
veritats d’aquest país al qual aniriem incrustant-nos lentament. [. . .] sota els guaiabers, 
pensaba en blats i roselles. [Confieso que yo no comprendía del todo porque la poesía de 
Bartra se retraía del país que habíamos vivido por tanto tiempo. [. . .] Habían de pasar más 
años aún, hasta exprimir del todo el recuerdo y la esperanza, porque el poeta abriese los 
ojos y el corazón y rindiera el pensamiento a las verdades de este país al cual iríamos 
incrustándonos lentamente. [. . .] debajo los guayabales, pensaba en trigos y amapolas] 
(Murià, 2004:156-157).                                                                  

 

La descripción que Murià hace de los sentimientos de Bartra refleja con exactitud las 

teorías del exilio, la imposibilidad de alejarse mentalmente del origen, dando lugar a una existencia 

estructurada por capas, la interior contendría los recuerdos acuñados del lugar de origen y la más 



 84 

superficial   la vida diaria en el lugar de acogida. Las raíces nunca se arrancan se extienden y 

bifurcan al desarrollar otras de acuerdo con la realidad que se vive en el presente. 

La gestación de Màrsias i Adila coincidió con el segundo embarazo de la esposa, mientras 

el poeta terminaba la obra, debatía vehementemente, “—Acabaré aquest cant, abans? Quin fill 

arribarà primer? [. . .] —No, el fill d’Adila no será abans” [¿Acabaré este canto, antes? ¿Qué hijo 

llegará primero? [. . .] No, el hijo de Adila no será antes] (Murià, 2004:159). Aquella misma noche, 

la autora dio a luz a una niña que llenó de felicidad a Bartra porque precisamente deseaba una hija, 

se le impuso el mismo nombre que la madre del poeta, Elionor (Murià, 2004:159). Esta nueva vida 

impactó la sensibilidad creadora y trazó un hilo entre las vivencias de Bartra y Murià, “A mi em 

semblava tant meu com d’Adila el crit de [Bartra] ‘joia, joia, joia de l’etern naixament!’” [A mí 

me parecía tan mío como de Adila el grito de [Bartra] ‘¡júbilo, júbilo, júbilo del eterno nacimiento!] 

(Murià, 2004:159). 

             La familia Bartra-Murià volvió a encontrarse con dificultades económicas y el poeta, 

aconsejado por un buen amigo, solicitó una beca Guggenheim para ir a los Estados Unidos. 

Después de pasar meses angustiados sin respuesta, llegó la esperada misiva con la concesión de la 

beca. La pareja se sintió entusiasmada por salir de México y poder vivir y trabajar, según ellos, en 

un país con diversidad cultural y de mentalidad abierta. La cultura estadounidense y sobre todo la 

literatura no se les hacia extraña, habían trabajdo en traducciones del inglés al español de varios 

autores de habla inglesa. 

              El capítulo “Començ de l’interludi” [Inicio del interludio] narra el recorrido de México a 

Estados Unidos, “. . .crèiem que potser Mèxic s’allunyava definitivament de nosaltres. No era això. 

No era una segona part de la nostra vida. Era el començ d’un interludi, d’una nova etapa episódica 

entre les diferents etapes juxtaposades, que fan la nostra vida d’exili” [. . .creíamos que quizás 

México se alejaba definitivamente de nosotros. No era eso. No era una segunda parte de nuestra 

vida. Era el inicio de un interludio, de una nueva etapa episódica entre las diferentes etapas 

yuxtapuestas, que hacen nuestra vida en el exilio] (Murià, 2004:164). El periodo de estancia 

norteamericana no fue nada fácil, precisamente durante aquella estancia la unión de la pareja se 

resquebrajó, “. . .començà l’únic período de la nova vida en la qual hi ha alguns moments de 

separació en les nostres perspectives. Fins aleshores, [. . .] havíem estat nosaltres els qui vivíem, 

vèiem, sentíem, suportàvem i fruíem. De l’etapa dels Estats Units [. . .] n’hauré de parlar dient ell 

i dient jo. Forçosament [. . .] hauré d’explicar dues vegades l’estada al país del Nord; primer la de 
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Bartra, [ . . .] després la meva” [comenzó el único periodo de la nueva vida en la cual hay algunos 

momentos de separación en nuestras perspectivas. Hasta entonces, [. . .] habíamos sido nosotros 

los que vivíamos, veíamos, sentíamos, soportábamos y disfrutábamos. De la etapa de los Estados 

Unidos [. . .] tendré que hablar diciendo él y yo. Forzosamente [. . .] tendré que explicar dos veces 

la estancia en el país del Norte; primero la de Bartra, [. . .] después la mía] (Murià, 2004:164). La 

separación de las voces es un ejercicio de buenas intenciones, pero la voz narradora sigue siendo 

una, la de la autora-narradora a pesar de la bifurcación de los pronombres. 

La autora narra la estancia en los Estados Unidos primero focalizándose en su esposo, 

retrata el rincón del artista, como es habitual, “Entre dues d’aquelles finestres. Bartra tenia 

l’escriptori.” [Entre dos de aquellas ventanas. Bartra tenía el escritorio] (Murià, 2004:165). Los 

capítulos Nova York, La Cabana dels Aurons y Bayville son espacios donde habita la familia 

Bartra-Murià y el poeta continúa creando con el paisaje en mente. El marco es idílico, bosque, 

lago, playa, intimidad, libertad. Él trabajaba en Odisseu paralelamente lee La Odisea de Homero, 

la narradora se centraba en las actividades familiares especialmente las del autor y los poemas que 

él va produciendo. El lenguaje poético es el dominante al contar la relación tan estrecha entre 

naturaleza y poesía como se van trenzando las experiencias norteamericanas. 

La voz del yo toma la narración en el capítulo, ‘La meva historia’ [Mi historia].  Sienta las 

bases desde el principio anunciando, “ara emprendré el relat [. . .] des de la meva posició.” [ahora 

emprenderé el relato [. . .] desde mi posición] (Murià, 2004:181). Murià tenía la esperanza de poder 

quedarse en Norteamérica, pero esto no fue así, y se da cuenta de la sobrevaloración que había 

hecho de este país, por lo tanto, se siente frustrada (Murià, 2004:181). Relata su papel en la 

dinámica familiar haciendo una crítica de los estereotipos femeninos, “. . .què importen, [. . .] els 

nervis, les decepcions i l’estat d’ànim d’una dona? Totes les dones tenen nerviosismes i mals 

humors. [. . .] aquesta dona, amb desagradables moments d’exasperació com totes, queixosa com 

totes (l’única diferencia [. . .] era que rara vegada expressava exteriorment les queixes), era la 

companya d’Agustí Bartra, i tot allò repercutia en ell” [que importan, [. . .] los nervios, las 

decepciones y el estado de ánimo de una mujer? Todas las mujeres tienen nerviosísmos y malos 

humores. [. . .] esta mujer, con momentos desagradables de exasperación como todas, quejica como 

todas (la única diferencia [. . .] era que raramente expresaba exteriormente las quejas), era la 

compañera de Agustí Bartra, y todo aquello repercutía en él] (Murià, 2004:181). Estos estereotipos 

femeninos, los estados nerviosos, la histeria, Murià parece aceptarlos sin un mínimo de crítica, 
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silenciando sus frustaciones que ocurrían en la relación de pareja para no afectar la producción 

poética de Bartra.  

Desde el punto de vista de la narradora el inicio de la distanciación entre ella y Bartra fue 

la gran urbe, Nueva York, que hacía imposible hacer todo juntos como antes, en ese momento 

tenían a Roger, hijo mayor y a la  pequeña, Eli, la movilidad en la metrópolis no era fácil, el 

transporte público, las inclemencias del tiempo, hacían que las salidadas por la ciudad fueran 

solamente las necesarias; todo esto empezó a separar a la pareja, y especialmente Bartra se dio 

cuenta que podía manejarse solo, y quizás era un incentivo volver a sentir y ver el mundo a través 

de sus propios ojos, sin los filtros de ella (Murià, 2004:182). El amor de la autora por el poeta era 

posesivo y absorbente, una mañana de paseo por Manhattan con Roger vieron a los patinadores 

del centro Rockefeller. Al llegar a casa lo contó a él:  

—Ja ho he vist. —Per què no m’ho havies dit? [. . .] —Perquè et poses tan nerviosa. . . 
Aquell petit incident em colpí tant, que mai no se m’esborrarà de la memòria. Vaig 
reconèixer que ell tenia raó, que em sentía trasbalsada i m’exasperava cada vegada que ell 
fruïa, veia, admirava quelcom sense mi [. . .] la meva actitud irraonable augmentava la 
separació i el portava per primera vegada a guardar-se per a ell tot sol les impressions, a 
callar-se fets, a no compartir amb mi almenys els comentaris, ja que les circumstancies ens 
privaven de compartir els moments. [Ya lo he visto. —¿Por qué no me lo habías dicho? [. 
. .] —Porque te pones tan nerviosa. . . Aquel pequeño incidente me golpeó tanto, que nunca 
se me borrará de la memoria. Reconocí que él tenía razón, que me sentía trastornada y me 
exasperaba cada vez que él disfrutaba, veía, admiraba algo sin mí [. . .] mi actitud 
irrazonable aumentaba la separación y lo llevaba por primera vez a guardarse para él solo 
las impresiones, a callarse hechos, a no comunicarse conmigo al menos los comentarios, 
puesto que las circunstancias nos privaban de compartir los momentos] (Murià, 2004:182). 

 

La evocación de estereotipos femeninos, construidos por la sociedad patriarcal para 

mantener a la mujer alejada de la toma de decisiones político-sociales, en un texto escrito por una 

mujer que luchó por la igualdad entre hombres y mujeres, demuestra que, en ciertos momentos, 

Murià no pudo escapar a los moldes de su época y los reprodujo con su actitud hacia Bartra. La 

narradora aboca todas las quejas que tiene del esposo en el texto confrontando lo que la tradición 

espera de la mujer y cómo actuó sobre ella este canon establecido, lo relata de una forma directa y 

tal como lo sufrió, así provoca la reflexión en el lector. Ella se queja de que el poeta, estando en la 

República Dominicana, se negó a trabajar en otra cosa que no fuera relacionada con la literatura, 

por eso la autora tuvo que trabajar para mantener a la familia y recuerda las palabras que le decía 

su madre, “. . .a Villa Rosset, les murmuracions de la meva mare, [. . .] contra ‘aquell pòtol’, aquell 

‘gandul’ que es passava hores ajagut llegint, que es feia portar l’esmorzar al llit, que s’escapolia 
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en el posible de les feines domèstiques que li pertocaven. . . ‘Pobra filla meva —deia—, amb 

aquest dròpol!’ [en Villa Rosset, las murmuraciones de mi madre, [. . .] contra 'aquel vagabundo', 

aquel 'gandúl' que se pasaba horas tumbado leyendo, que se hacía llevar el desayuno a la cama, 

que huía en lo posible de los trabajos domésticos que le correspondían. . . 'Pobre hija mía —decía—

, con este que escabulla el trabajo] (Murià, 2004:183). En los momentos de conflicto estas palabras 

de su madre le resonaban en la memoria dando lugar a un cierto resentimiento hacia Bartra. El otro 

tema de discusión es la idealización de la maternidad y paternidad, Murià siempre había querido 

ser madre, cuando esto ocurrió ella tenía la esperanza de que tener hijos les iba a unir y a 

engrandecer el amor: 
El fill augmenta l’amor, [. . .] però a vegades, per l’exclusivisme que exigeix, fa més fredes 
o més aspres les manifestacions. [. . .] sense adonar-me’n; ell degué copsar un cert canvi 
amb mi [. . .] després del naixement del fill ocorregué entre nosaltres, [. . .] algún fregadís; 
[. . .] I la culpa en gran part era meva, perquè jo no sabia veure la situación des de la banda 
d’ell i només en tenia la meva visió parcial. [. . .] l’amor em donava comprensió i em feia 
superar-ho tot. Fou en aquella época precisament quan vaig començar aquesta Crònica, en 
un de tants moments apassionats; i vaig continuar-la en pacient, constant, fidel tasca d’amor 
i de fe. [El hijo aumenta el amor, [. . .] pero a veces, por el exclusivismo que exige, hace 
más frías o ásperas sus manifestaciones. [. . .] sin darme cuenta; él debió captar un cierto 
cambio conmigo [. . .] después del nacimiento del hijo ocurrió entre nosotros, [. . .] algún 
roce; [. . .] Y la culpa en gran parte era mía, porque yo no sabía ver la situación desde el 
lado de él y sólo tenía mi visión parcial. [. . .] el amor me daba comprensión y me hacía 
superarlo todo. Fue en esa época precisamente cuando empecé esta Crónica, en uno de 
tantos momentos apasionados; y la seguí en paciente, constante, fiel trabajo de amor y de 
fe] (Murià, 2004:184).  

 

Solo se puede explicar esta sumisión al esposo por parte de Murià, por la gran fuerza que 

ejercen los convencionalismos culturales y la resistencia a romperlos, porque en el fondo, la inercia 

a la imitación de la conducta que se ha aprendido en el seno familiar es la más fácil de repetir. 

Lo cierto es que contrariedades no les faltaron en Estados Unidos. La división de tareas 

domésticas se perfila en una mañana de invierno, habiendo caído una nevada considerable, se les 

estropeó la calefacción y alguien tenía que ir a avisar al dueño, “Jo creía que hi havia d’anar 

l’Agustí, [. . .] ell, [. . .] se sentía amb poques ganes d’aixecar-se del llit i sortir al defora. 

Discutírem. I a mi s’escapá l’expressió de la idea que duia a dins: —ets un egoísta!  La seva reacció 

fou tan violenta que m’esvará. Llançà una mala paraula, [. . .] Mai no l’havia vist tan furiós contra 

mi [. . .] Espantada, em vaig posar a plorar. Durà minuts només. Férem les paus i jo, realment 

penedida, vaig prometre, a ell i a mi mateixa, no dir-li mai més egoísta” [Yo creía que tenía que ir 

Agustí, [. . .] él, [. . .] se sentía con pocas ganas de levantarse de la cama y salir fuera. Discutimos. 
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Y a mí se me escapó la expresión de la idea que llevaba dentro: —¡eres un egoísta! Su reacción 

fue tan violenta que me espantó. Lanzó una mala palabra, [. . .] Nunca le había visto tan furioso 

contra mí [. . .] Asustada, me puse a llorar. Duró minutos sólo. Hicimos las paces y yo, realmente 

arrepentida, le prometí, a él y a mí misma, no decirle nunca más egoísta] (Murià, 2004:185). 

La autora vive la influencia de la naturaleza, el sol, el frío, la nieve, el viento, los árboles, 

las flores, el agua en forma de lago, río, o mar, así es como Murià expresa su relación personal con 

el espacio natural donde habita. El poeta tiene otro nexo con la naturaleza. Bartra siente la tierra 

como lugar donde las raíces están asentadas y la vida se inicia y nace de ella, la tierra como símbolo 

de la madre. Sus poemas están plagados de léxico que honra la naturaleza asociada a simbolismos, 

“Tu i el mar! Tu i el mar! [. . .] El teu foc es barreja amb la llum de l’aurora / quan l’atlàtic anhel 

en ton cos arremora / el gran somni del vent . . . Mon ànima et veu com / un arbre de coral, ple de 

fruita daurada, / que creix devers el cel de la meva mirada. / Jo i el mar! En faré el cassal del teu 

nom!” (Bayville, 20 de desembre de 1949)” [¡Tú y el mar! ¡Tú y el mar! [. . .] Tu fuego se mezcla 

con la luz de la aurora / cuando el atlático anhelo en tu cuerpo arremora / el gran sueño del viento. 

. . Mi alma te ve como / un árbol de coral, lleno de fruta dorada, / que crece hacia el cielo de mi 

mirada. / ¡Yo y el mar! ¡Haré la casa de tu nombre! (Bayville, 20 de diciembre de 1949)”] (Murià, 

2004:190). La naturaleza restablece el equilibrio psicológico y espiritual de Murià, “. . . els boscos 

m’havien restablert i el mar em tonificava; l’equilibri, l’alegria, la calma, feren radiant el meu 

aspecte, feliç la nostra vida i més encès el nostre amor” [los bosques me habían restablecido y el 

mar me tonificaba; el equilibrio, la alegría, la calma, hicieron radiante mi aspecto, feliz nuestra 

vida y más encendido nuestro amor] (Murià, 2004:189).  

El bienestar interior que la narradora sentía no duró mucho, debido a las obligaciones 

contraídas por la beca, él tenía que ausentarse de la familia, este alejamiento exasperaba a ella, los 

miedos de separación la acechaban y desestabilizaban su equilibrio emocional, escribió en su 

cuaderno, “Ell és a Middletown. Fa quatre dies que estic sola. [. . .] La carta d’ahir era amorosa i 

trista, la d’avui és descriptiva i optimista. Demà a aquesta hora será aquí! He llegit quaranta 

vegades la carta d’ahir, la d’avui només quatre o cinc” [Él se encuentra en Middletown. Llevo 

cuatro días sola. [. . .] La carta de ayer era amorosa y triste, la de hoy es descriptiva y optimista. 

¡Mañana a esa hora estará aquí! He leído cuarenta veces la carta de ayer, la de hoy sólo cuatro o 

cinco] (Murià, 2004:191). En la primera carta, fechada el 19 de abril, 1950, le decía, “Anna meva 

[. . .] T’estimo” [Anna mía [. . .] Te quiero] repitiendo estas palabras cinco veces a lo largo de la 
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carta con otras frases amorosas, “Em sento sol sense tu. [. . .] sense tu sóc home perdut. T’estimo, 

noia meva [. . .] no sé escriure’t. Només sé estimar-te, Anna [. . .] per tu, la meva ànima i el meu 

cos.” [Me siento solo sin ti. [. . .] sin ti soy hombre perdido. Te amo, muchacha mía [. . .] no sé 

escribirte. Solo sé amarte, Anna [. . .] para ti, mi alma y mi cuerpo] (Murià, 2004:191). En la 

segunda carta, fechada el 20 de abril, 1950, se puede apreciar un notable cambio de tono:  
Anna meva: M’acabo de llevar. Ahir fou un dia millor que abans d’ahir. [. . .] Ara 

sortiré cap a la biblioteca de la Universitat [. . .] Aquest vespre anem a sopar [. . .] Petons i 
abraçades. [. . .] Adéu, bonica. [Anna mía: Me acabo de levantar. Ayer fue un día mejor 
que antes de ayer. [. . .] Ahora saldré hacia la biblioteca de la Universidad [. . .] Esta noche 
vamos a cenar [. . .] Besos y abrazos. [. . .] Adiós, bonita] (Murià, 2004:191).  

 
Este cambio tan rápido del poeta puso en guardia a Murià dándose cuenta de que él podía 

vivir sin ella, pero ella no podía vivir sin él. Como buena esposa enamorada la narradora engalanó 

el dormitorio con ramas verdes y escondió toda su tristeza y recelos, era su obligación recibir al 

esposo-héroe con sonrisas y alegría, sus sentimientos pasaban a un segundo término. Para agravar 

las cosas la esposa de un amigo le dio a Bartra una cazuela para llevar a casa. Al segundo día la 

autora ya no pudo contener sus sentimientos y estalló, llamó a la cazuela, “la cassola simbòlica” 

(Murià, 2004: 190). Este utensilio de cocina simbolizaba la tradición de la mujer dedicada a las 

labores del hogar mientras él [esposo] viaja, se reúne con amigos y desarrolla su vida profesional 

sin problemas ni obstáculos.    

El estado psicológico de Murià empeoró hasta el punto de que detuvo la escritura de 

Crònica. . . y del diario, sobretodo el diario que siempre la había acompañado. Le temblaban las 

manos y no podía escribir a mano como acostumbraba (Murià, 2004:192-193). El que la crisis 

matrimonial y personal la llevara a sentir repugnancia por la escritura, cuando el escribir siempre 

había sido lo que la mantenía viva, era símbolo de renunciar a la vida. La pareja Bartra-Murià 

finalmente no pudo quedarse en Estados Unidos y regresaron a México. Ella poco a poco fue 

restableciéndose y reencontró el equilibrio psicológico necesario para seguir su camino de 

creación. 

El capítulo ‘Vuit dies per carretera’ [Ocho días por carretera] traza el paso del norte al sur, 

saboreando y viviendo a fondo lo que el paisaje natural y cultural les ofrecía. Hicieron esta travesía 

en autobús, con lo cual da al lector la oportunidad de percatarse de las diferencias de cada lugar 

por el que van pasando. La narradora describe los lugares con riqueza semántica, en Saint Louis, 

Missouri, experimenta el segregacionismo y cuanto más al sur más oscura es la piel de la población 
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y la pobreza aumenta en porcentaje equitativo. Los colores ocres y rojizos del otoño norteño han 

quedado atrás, la tierra del sur es seca y árida. Los servicios de hoteles y restaurantes son buenos 

hasta que al pasar la frontera con México este aspecto hospitalario cambia y la limpieza es dudosa. 

El paisaje mexicano es distinto, campos fértiles, naranjales y se divisan las montañas de la Sierra 

Madre. Se enfrentan a la última etapa del viaje, disfrutan enormemente del paisaje montañoso y 

de los pueblos indígenas que atraviesan (Murià, 2004:195-196), finalmente llegan a México D.F., 

es como volver a empezar, “. . .l’exili a Mèxic, aquesta vegada perquè, a poc a poc, amb els anys 

es convertís en residencia.” [el exilio a México, esta vez porqué, poco a poco, con los años se 

convirtió en residencia] (Murià, 2004:196). 

A lo largo de Crònica. . . Murià ha ido construyendo la imagen del poeta artista, que pinta 

imágenes con palabras, al final, en el capítulo, ‘Gira-sols’ [Girasoles] la autora revela esta 

sensación suscitada y presentida en numerosos pasajes anteriores, “El color del meu poeta és el 

groc, com el del pintor —Van Gogh— a qui se l’ha comparat i que ell estima. [. . .] La flor de la 

seva poesía és el gira-sol; [. . .] aquesta flor té l’impuls d’ell mateix: sempre girant-se cap a la llum 

i d’esquena a l’ombra” [El color de mi poeta es el amarillo, como el del pintor —Van Gogh— a 

quien se lo ha comparado y que él estima. [. . .] La flor de su poesía es el girasol; [. . .] esta flor 

tiene el impulso de sí mismo: siempre girándose hacia la luz y de espaldas a la sombra] (Murià, 

2004:197). El grupo semántico flor y flor de girasol forma un contraste que por una parte alude a 

ternura, delicadeza y sensibilidad y otra firmeza, robustez y corpulencia. La identificación de 

Bartra con el girasol, en su propiedad heliotropica, expresa la búsqueda de la luz para encontrar la 

verdad y la justicia social, temas que preocupaban tanto al poeta como a la autora.  

 El regreso a México marcó un volver a empezar más o menos. Murià volvió a trabajar para 

Confidencias,110 hacía adaptaciones que no eran interesantes ni bien pagadas, pero contribuían a 

la subsistencia familiar. Bartra encontró trabajo en la librería Juárez, “. . . els matins el poeta seia 

a la seva taula, i creava. Ran de finestra, cara a la llum [. . .] creava, donava una poesía cada cop 

més profunda i intensa. Els poemes de més rigor formal que havia escrit aleshores són fills d’aquell 

período: ‘Als llavis del silenci’. Amb ells arriba a l’extrem de l’exigència que predominarà ja 

sempre en la seva obra” [por las mañanas el poeta se sentaba a su mesa, y creaba. A ras de ventana, 

cara a la luz [. . .] creaba, daba una poesía cada vez más profunda e intensa. Los poemas de más 

rigor formal que había escrito entonces son hijos de aquel período: ‘A los labios del silencio’. Con 

                                                
110 Confidencias era una revista editada en México dirigida a las mujeres con temas de interes para ellas. 



 91 

ellos llega al extremo de la exigencia que predominará ya siempre en su obra] (Murià, 2004,198). 

Ganarse la vida siendo exiliado es difícil, pero si además uno es escritor, las barreras que hay que 

vencer aumentan. Una de las obras más importantes del corpus literario de Bartra es Odisseu; 

estaba planeado que se publicara en Barcelona, pero la censura lo prohibió.  Entonces decidió 

publicarla en México. La obra tuvo éxito, pero entre el grupo que se encargaba de promocionarla 

había un personaje contrario a las ideas del poeta, “Ulisses, com és el seu destí, s’obria pas però 

perdia els companys. [. . .] Mentre Odisseu iniciava l’impuls de Bartra cap al món, la política 

internacional li destruïa l’esperança de la tornada a Ítaca. Acabat d’aparèixer el llibre, s’anuncià la 

proximitat del pacte que canvià definitivament la nostra sort, que ens féu vitalici l’exili” [Ulises, 

como es su destino, se abría paso, pero perdía los compañeros. [. . .] Mientras Odiseo iniciaba el 

impulso de Bartra hacia el mundo, la política internacional le destruía la esperanza de la vuelta a 

Ítaca. Acabado de aparecer el libro, se anunció la proximidad del pacto que cambió definitivamente 

nuestra suerte, que nos hizo vitalicio el exilio] (Murià, 2004,203). Para que Odisseu se diera a 

conocer en los círculos intelectuales mexicanos se tuvo que traducir al castellano y lo publicó El 

Fondo de Cultura Económica.  

La narradora quiere dejar constancia del momento en que la vida de pareja, sexual, sensual, 

e intelectual se reinicia vehementemente, “Ho hem anomenat així: el Prodigi de Juliol” [Lo hemos 

llamado así: el Prodigio de Julio] (Murià, 2004,215). La autora no había experimentado aún la 

profunda compenetración apasionada física y espiritual con el poeta y ya llevaban once años 

casados. Registró en su cuaderno, “18 de juliol de 1955. —Des del dia 8, divendres, dura la crisi 

fulgurant. Avui estic malalta del clímax d’anit. [. . .] ha començat en la nostra unió la crisi més 

prodigiosa que es pugui imaginar. Ha durat. . .dotze dies. . . i no s’ha acabat. . .Lligada amb la 

creació de Ram i Maiala. . .” [18 de julio de 1955. —Desde el día 8, viernes, dura la crisis 

fulgurante. Hoy estoy enferma del clímax de anoche. [. . .] ha empezado en nuestra unión la crisis 

más prodigiosa que se pueda imaginar. Ha durado. . .doce días. . . y no se ha acabado. . . Entroncada 

con la creación de Ramo y Maiala] (Murià, 2004:215).  Bartra nunca terminó esta obra de teatro, 

Ram i Maiala, 111 la cual era mimética de lo que les ocurría en la vida real. La historia era acerca 

                                                
111 Oriol Gonzàlez (2008:315) explica, “Ram I Maiala, está asociada a la experiencia personal de Bartra y Murià y al 
prodigio de julio que Murià explica en la Crònica. . . [. . .] Los apuntes, los esquemas e incluso algún fragmento [. . .] 
que dan que pensar que la intención es esta: crear una obra con dos personajes principales, Maiala, de treinta y cinco 
años y Ram, de treinta. Además, hay tres personajes de carácter alegórico o simbólico, son la Lluvia, la Muerte y el 
Viento. Los personajes se encuentran aislados en una casa, solos, al atardecer, en la sala de debajo de la casa. La obra 
pasa entre el atardecer, la noche y la mañana siguiente. Por lo que se intuye por las notas, porque lo que podemos leer 
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de un matrimonio que se encierra en una casa para recrear y vivir el amor apasionado. No se sabe 

si fue la obra que escribía el poeta que instigó el ‘Prodigi’[Prodigio] o viceversa. La autora describe 

esta experiencia como la culminación máxima que dos seres humanos pueden vivir en la unión 

física, sensual, e intelectual, “Fou un nou enamorament, d’inusitada violencia. M’arrossegà aquell 

remolí, en aquell éxtasi de felicitat i tortura. No existia el món, ni la casa, ni els fills” [Fue un 

nuevo enamoramiento, de inusitada violencia. Me arrastró aquel remolino, en aquel éxtasi de 

felicidad y tortura. No existía el mundo, ni la casa, ni los hijos] (Murià, 2004: 216). Es la primera 

vez que la narradora se abandona en los brazos del amante poeta y deja a parte sus obligaciones 

de madre, se entrega al gozo del cuerpo sin remordimientos y lo comparte transformándolo en 

escritura. Esta actitud demuestra claramente sus convicciones de que como mujer tiene el derecho 

de disfrutar del cuerpo y no renunciar al deseo sexual. 

Aunque la obra teatral, Ram i Maiala, quedara reducida a unas páginas solamente, sí, que 

la vivencia amorosa tuvo un resultado poético en Bartra, ‘El paradís’ [El paraíso], la voz poética 

es femenina, es la de Anna:  
Jo no seré capaç de parlar mai com em fa parlar ell, de la manera més autèntica. 
Ell ha trobat les paraules del meu veritable sentir: 

                        M’ignoro, i sóc més jo, d’ençà que, enamorada, 
                        com una esclava marxo darrera dels meus ulls 
                        sempre tan plens de tu, oh verema daurada 
                        que t’escoles a dolls dins els meus foscos trulls! 
                        Amat, si no et tingués en somni i en desfici 
                        seria fullam groc sota una urpa hivernal. 
                        enjovada als teus besos, allargues mon solstici 

        al damunt d’una terra tendrament nupcial. 
[Yo no seré capaz de hablar nunca como me hace hablar él, de la manera más 
auténtica. Él ha encontrado las palabras de mi verdadero sentir: 
Me ignoro, y soy más yo, desde que, enamorada, 
como una esclava marcho detrás de mis ojos 
siempre tan llenos de ti, oh vendimia dorada    
que te esmuñes a raudales dentro de mis oscuros lagares!    
Amado, si no te tuviera en sueños y en desazón    
seria hojambre amarillo bajo una zarpa invernal.    
Capturada por tus besos, alargas mi solsticio    
encima de una tierra tiernamente nupcial] (Murià, 2004:217). 

 

Al año siguiente, después de diecisiete años juntos, Bartra le hizo entrega del texto impreso 

Poemes d’Anna (1956). Este conjunto de poemas refleja como el poeta ve y vive a su esposa-mujer 

                                                
ya son fragmentos del parlamento de Maiala, lo que Bartra pretendía era traer el teatro, el drama, o la intensidad de 
una crisis emocional, de una crisis sentimental”.  
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y compañera-autora. El amor compartido por la pareja Bartra-Murià revivió y no decayó a partir 

del ‘Prodigi’ [Prodigio], supieron mantenerlo y alimentarlo hasta la muerte del poeta en, 1982. 

 Una obra que hizo a Bartra entrar y representar la cultura e historia mexicana fue 

Quetzalcòatl, hasta entonces toda su creación reflejaba su país de origen no en el cual vivía, “. . 

.vaig expresar la meva estranyesa que, havent-hi viscut [Mèxic] tant de temps, Bartra no hagués 

escrit mai res sobre aquest país. Ell em contestà: —Si un dia escric quelcom de tema mexicà, será 

sobre la figura de Quetzalcòatl. [. . .] durant nou anys més continuà lliurat enterement a les visions 

del passat i a la realitat catalana del present en el seu esperit. El seu Odisseu és català en el paisatge, 

en l’ambient, en els caràcters; Ulisses és un exiliat català d’aquest segle. Li calgué treure’s de dins 

tota aquella riqueza per a poder aprofitar la novament adquirida” [expresé mi extrañeza que, 

habiendo vivido [en México] tanto tiempo, Bartra no hubiera escrito nunca nada sobre este país. 

Él me contestó: —Si un día escribo algo de tema mexicano, será sobre la figura de Quetzalcòatl. 

[. . .] durante nueve años más continuó dedicado enteremente a las visiones del pasado y a la 

realidad catalana del presente en su espíritu. Su Odiseo es catalán en el paisaje, en el ambiente, en 

los caracteres; Ulises es un exiliado catalán de este siglo. Tuvo que sacarse de dentro toda aquella 

riqueza para poder aprovechar la nuevamente adquirida] (Murià, 2004:221).  A través de la 

identificación con Quetzalcòatl y el ejercicio de despojarse simbólicamente de toda carga cultural 

anterior a la experiencia de vivir en México, el poeta abrió paso a la re-creación del mito 

Quetzalcòatl. 

El fantasma del retorno siempre persigue al exiliado; el deseo de regresar a Cataluña 

siempre acompañó a Bartra, pero ¿cuándo era ético volver a la patria?  Muchos exiliados se 

prometieron que no volverían mientras el dictador Franco estuviera en el poder. Los poemas a 

través de las referencias y símbolos demuestran que el poeta está físicamente en un lugar y su 

mente en otro, “. . . ofrena d’enyorança, insistent tramuntana. . .112 [. . .] Blava Mediterranea de 

transparents veremes. . .[. . .] Oh Mar, del meu exili viva ombra amb diademes113 [. . .] Per a tu en 

qui ma vida és viatge i sojorn, [. . .] un vel on l’ombra broda l’oronell del retorn [. . .] i una embosta 

d’imatges amb la nostra enyorança / d’una mateixa mar i uns mateixos ocells . . .”  [ofrenda de 

añoranza, insistente tramontana. . . [. . .] Azul Mediterránea de transparentes vendimias. . . [. . .] 

Oh Mar, de mi exilio viva sombra con diademas [. . .] Para ti en quien mi vida es viaje y estadía, 

                                                
112 El verso pertenece al poema ‘Les oliveres’. 
113 Los versos pertenecen al poema ‘Estances a la Mediterrània’. 
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[. . .] un velo donde la sombra borda la golondrina del retorno [. . .] y un puñado de imágenes con 

nuestra añoranza / de un mismo mar y unos mismos pájaros] (Murià, 2004:228-29).114 Queda bien 

claro la melancolía que Bartra siente por el paisaje perdido, y como dice la narradora el poeta es 

su obra y la obra se construye de las experiencias visuales y sensuales vividas antes de la partida.  

Bartra mantuvo un epistolario con intelectuales catalanes que habían regresado a Cataluña, 

especialmente Pere Calders que sus ideas coincidían con las del poeta.  Entre todos los que 

mantenían correspondencia discutían y cuestionaban cuando llegaría el momento del regreso, la 

pareja Bartra-Murià no tenía duda, ni España ni Cataluña disfrutaban de libertad de expresión. Para 

el poeta se le hacía realmente difícil la espera, pero la creía oportuna. Antes de su regreso físico a 

Cataluña se publicó en Barcelona un libro de poemas, Poemes-Primera antología (1954) y 

Màrsias i Adila (1957) (Murià, 2004:230-233).  

Una de las cosas que el matrimonio les gustaba hacer era viajar, pero no los viajes forzados 

por destierro, sino los profesionales o de placer: 
. . . els que fèiem [viatges] cap on ens portava el vent dels desterrats, [. . .] Aleshores 

érem encara uns nómades: fills i pertinences a coll, d’ací d’allà, Nova York, New Jersey, 
Bayville . . . sense un eix fix, sense un segur país de demà. Ara tenim un eix: la nostra llar 
a Mèxic. No vaguem pel món, apàtrides amb sort. Viatgem. Pàtria la portem a dins, la 
tenim a Mèxic, ens espera a França, on la retrobarem, la de sempre, en un aplec català ran 
dels Pirineus. [los que hacíamos [viajes] hacia dónde nos llevaba el viento de los 
desterrados, [. . .] Entonces éramos todavía unos nómadas: hijos y pertenencias a cuestas, 
de aquí de allá, Nueva York, New Jersey, Bayville . . . sin un eje fijo, sin un seguro país de 
mañana. Ahora tenemos un eje: nuestro hogar en México. No vagamos por el mundo, 
apátridas con suerte. Viajamos. [La] Patria la llevamos adentro, la tenemos en México, nos 
espera en Francia, donde la reencontraremos, la de siempre, en un encuentro catalán a ras 
de los Pirineos] (Murià, 2004:234).  

 
De estos viajes Murià relata uno por la zona de Tlacotalpan, Tehuacán y Michoacán, resalta 

la belleza de la naturaleza y la pobreza en que viven muchas de las gentes de la zona. Otro de los 

viajes al que la autora hace referencia fue el regreso a Estados Unidos por un año, al haber 

obtenido, Bartra, la beca de la Fundación Guggenheim por tercera vez. El hijo mayor, Roger, a 

causa de sus estudios en México no pudo pasar el año con la familia en Nueva York, entonces la 

autora decide incluir en Crònica. . . las epístolas enviadas a su hijo, Roger (2004: 240-41). ¿Qué 

aportan estas misivas al texto? Por una parte, dan testimonio del amor paternal y maternal y como 

anota Joaquim Espinós: “Dintre dels generosos marges de l’escriptura del jo, la carta ocupa una 

                                                
114 El verso pertenece al poema ‘L’evangeli del vent’. 
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posició sens dubte privilegiada. [. . .] Tal com assenyalen els tractadistes, n’és el discurs més 

espontani i sincer. La presencia d’un destinatari pròxim fa que els sentiments i les confidències hi 

ragen amb naturalitat” [Dentro de los generosos márgenes de la escritura del yo, la carta ocupa una 

posición sin duda privilegiada. [. . .] Tal como señalan los tratadistas, es el discurso más espontáneo 

y sincero. La presencia de un destinatario próximo hace que los sentimientos y las confidencias 

manan con naturalidad].115. Estas epístolas dan fe de la ternura y sensibilidad tanto del padre como 

de la madre hacia su hijo:  

Acabo de llegir la carta que t’escriu la teva mare i no he pogut evitar que els ulls 
m’espurnegessin [. . .] vaig començar a pensar en tu des d’abans que naixessis, i veia de 
nou el rostre de la teva mare el dia, [. . .] que m’esperava [. . .] per dir-me que [. . .] podíem 
esperar un fill. . . [. . .] mil imatges de la teva infantesa anaven desfilant [. . .] en els meus 
records de tu, es gronxaven en el bressol del meu cor de pare.  [Acabo de leer la carta que 
te escribe tu madre y no he podido evitar que los ojos se me chispearan [. . .] empecé a 
pensar en ti desde antes de que nacieras, y veía de nuevo el rostro de tu madre el día, [. . .] 
que me esperaba [. . .] para decirme que [. . .] podíamos esperar un hijo. . . [. . .] mil 
imágenes de tu niñez iban desfilando [. . .] en mis recuerdos de ti, se columpiaban en la 
cuna de mi corazón de padre] (Murià, 2004: 242). 

 

En el texto no se ve representada la vulnerabilidad de Bartra frecuentemente, se da la 

imagen de un hombre fuerte que sabe lo que quiere y quiere llegar a su objetivo, pero en la manera 

que recuerda a su hijo es enternecedor y conecta al lector con la sensibilidad poética del autor.  

La narradora y el poeta emprenden un viaje hacia Europa, “És una experiencia ben 

estranya. Refem el camí del mar que seguírem el mes de febrer de 1940. Aleshores ens arrencàvem 

al món de tota la nostra vida, i sagnàrem. Ara ens allunyem d’aquest continent on tenim el més 

estimat. No crèiem, vint-i-dos anys enrere, que poguéssim tornar a Europa deixant el cor a Amèrica 

[. . .] on són els fills.”  [Es una experiencia muy extraña. Rehacemos el camino del mar que 

seguimos el mes de febrero de 1940. Entonces nos arrancában el mundo de toda nuestra vida, y 

sangramos. Ahora nos alejamos de este continente donde tenemos lo más estimado. No creíamos, 

veintidós años atrás, que pudiéramos volver a Europa dejando el corazón en América [. . .] dónde 

están los hijos] (Murià, 2004: 257). No es el viaje de retorno a Cataluña, es el 1961 y aunque ganas 

no les falta de regresar a la patria, sólo pueden viajar por los países europeos. Entre los lugares que 

visitan está París y el château Roissy-en-Brie donde habían sido acogidos en la diáspora, y aunque 

la amargura del exilio se hizo sentir en profundidad, fue también el lugar de encuentro de Murià y 

                                                
115 Cortés, Carles, Joaquim Espinós, Anna Esteve i Àngels Francés, Eds. Epístola i literatura. València: Denes, 2005 
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Bartra. Destejen el camino que hicieron en 1940, tratan de reconstruir la memoria de un tiempo 

trascendental en sus vidas y la de los compatriotas. Llegan a los Pirineos, muro natural que separa 

Cataluña de Francia, montañas emblemáticas que fueron el camino de huída de la diáspora de 

1939. La visita a la playa de Agde, que había sido campo de concentración donde Bartra pasó 

varios meses, les brinda la sensación del mar Mediterráneo con su azul tan propio. Se encuentran 

a pocas horas de Barcelona, pero Cataluña sigue siendo el país inalcanzable (Murià, 2004: 258-

260). El poeta y la narradora, de camino a Grecia, van reencontrando amistades y (re)construyendo 

la vida imaginada si se hubieran quedado en Europa en vez de irse a México. 

El impacto que Grecia causó tanto al poeta como a la autora, “No sabría dir tot el que em 

donà Grècia. Ell [Bartra] mateix, escrivint al fill, deia: ‘les paraules fallen, com sempre que es 

tracta d’expressar coses profundes.’” [No sabría decir todo lo que me dio Grecia. Él [Bartra] 

mismo, escribiendo al hijo, decía: ‘las palabras fallan, como siempre que se trata de expresar cosas 

profundas’] (Murià, 2004:265). Para el poeta, visitar Grecia era como entrar en su propia obra 

repleta de mitos, pero se da cuente de las limitaciones del lenguaje. De regreso, vuelven a detenerse 

en París para visitar Roissy una vez más y celebrar el aniversario de su unión. Se encuentran con 

gentes que recuerdan a los refugiados, pero el château está en muy mal estado y la autora se 

cuestiona, “Destruït el mite de Roissy? Aquell dia ho sembla, però jo no vull creur-ho. [. . .] Sé 

que aquest retorn entrarà també a la nostra mitología. Hem vist, hem tocat Roissy, el que en resta 

i el que s’ha esfondrat, i hi hem seguit les nostres antigues petjades ja invisibles. En nosaltres hi 

ha el mite de Roissy i a Roissy hem creat el nostra mite. I al mateix temps, d’aquell paradís esvanit 

en un cel de records, n’hem fet una cosa viva i real.”  [¿Destruido el mito de Roissy? Aquel día lo 

parecía, pero yo no quiero creerlo. [. . .] Sé que este retorno entrará también a nuestra mitología. 

Hemos visto, hemos tocado Roissy, lo que queda y lo que se ha derrumbado, y hemos seguido 

nuestras antiguas huellas ya invisibles. En nosotros hay el mito de Roissy y en Roissy hemos 

creado nuestro mito. Y al mismo tiempo, de aquel paraíso desvanecido en un cielo de recuerdos, 

hemos hecho una cosa viva y real] (Murià, 2004:267). Revisitar el lugar del inicio del exilio y 

viendo que ya no es lo mismo, ha desaparecido, ya no existe como era antes físicamente, les 

produce y da valor a la memoria, porque es el lugar de residencia de Roissy para ellos. 

Concluye Crònica. . . con el capítulo ‘Darreria’ (2004:283) que está dividido en dos partes. 

La primera, narra la decisión de regresar a Cataluña y la llegada a Barcelona; la segunda parte 

relata la enfermedad y muerte del poeta. 
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 La narradora vuelve a reafirmar el objetivo de Crònica . . .:  
Havia dit, [. . .] que aquesta Crònica s’acabaria quan jo morís. I [. . .] s’ha acabat 

abans. Des de les derreries de l’any 1966, un cop lliurat a l’editor l’original, no n’he escrit 
ni una ratlla més. [. . .] Els amics m’han preguntat [. . .] si no pensaba seguir la Crònica; la 
meva resposta sempre ha estat la mateixa: ara no és necessari. Amb la meva tasca de 
cronista, durant vint-i-tres anys, em proposava deixar constancia d’aquells fets dels cuals 
jo era l’únic testimoni qui en tenia la referència més directa. En canvi, dels darrers anys, 
des del retorn, els testimonis són nombrosos. [Había dicho, [. . .] que esta Crónica se 
acabaría cuando yo muriera. Y [. . .] se ha acabado antes. Desde los finales del año 1966, 
una vez librado al editor el original, no he escrito ni una línea más. [. . .] Los amigos me 
han preguntado [. . .] si no pensaba seguir la Crònica; mi respuesta siempre ha sido la 
misma: ahora no es necesario. Con mi tarea de cronista, durante veintitrés años, me 
proponía dejar constancia de aquellos hechos de los cuales yo era la única testigo quién 
tenía la referencia más directa. En cambio, de los últimos años, desde el retorno, los testigos 
son numerosos] (Murià, 2004:283).   

 

No obstante, no querer seguir de cronista, añadió en la segunda edición de 1983 el relato 

del regreso a la patria y las vivencias, descritas hasta el último detalle, de la enfermedad del poeta 

que lo llevó a la muerte. 

Lo que motivó el regreso de la pareja Bartra-Murià a Cataluña fue una serie de 

coincidencias y lo más importante era que el poeta siempre tenía in mente el retorno a la patria. 

Francesc Vallverdú en el prólogo a l’Obra poética completa decía: “És cert [. . .] que al llarg de 

l’obra bartriana el retorn ha anat aflorant com un ingredient bàsic, nuclear. . .” [Es cierto [. . .] que 

a lo largo de la obra bartriana el retorno ha ido aflorando como un ingrediente básico, nuclear] 

(Murià, 2004:284).  La propia autora también comentaba en L’obra de Bartra, “El poeta tornava 

des de que se n’anà. . . Aquell era el retorn imaginari, poètic o en premonició” [El poeta volvía 

desde que se fue. . . Aquel era el retorno imaginario, poético o en premonición] (Murià, 2004:284).  

Entre los factores que les hizo empezar a pensar en retornar, estuvo la publicación en Cataluña de 

varios textos de Bartra y entre ellos el de su esposa, Crònica de la vida d’Agustí Bartra de Murià. 

Empezaron a recibir correspondencia de lectores y se dieron cuenta que sus textos eran reconocidos 

y considerados en Cataluña. El detonante que les hizo reflexionar seriamente sobre si regresar, fue 

el amigo Gramberg: “—Per què no torneu al vostre país? —Perquè encara hi ha el règim que 

motivà el nostre exili. [. . .] —insistí Gramberg—, penso que ara no teniu trenta anys per endavant 

com quan vàreu sortir.”  [—¿Por qué no volvéis a vuestro país? —Porque todavía hay el régimen 

que motivó nuestro exilio. [. . .] —insistió Gramberg—, pienso que ahora no tenéis treinta años 

por delante como cuando salísteis] (Murià, 2004:286). En este momento Bartra estaba en 

Washington impartiendo clases en la universidad de Maryland, transcurría el año 1969.  El diez de 
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enero de 1970 tomaron un avión con destino el aeropuerto del Prat, Barcelona (Murià, 2004:286). 

No sabían con que se iban a encontrar ni si tan siquiera les dejarían entrar al país, pero todo 

procedió con normalidad y las dudas se disiparon. Al pisar la patria las emociones fueron 

desbordantes, “Les emocions d’aquella arribada i dels primers contactes amb el nostre país están 

fora del meu abast de descripció. Crec que les diu amb tota la intensitat un sol vers del poeta: Terra 

nostra! Tu i jo. Oh!”.116 [Las emociones de aquella llegada y de los primeros contactos con nuestro 

país están fuera de mi alcance de descripción. Creo que las describe con toda la intensidad un solo 

verso del poeta: ¡Tierra nuestra! Tú y yo. ¡Oh!] (Murià, 2004:286-87). La unión entre alma y tierra, 

origen y ser, se habían separado a causa del destierro, ahora vuelven a unirse. No tuvieron ningún 

problema en adaptarse a la Cataluña que encontraron al regreso, aunque era muy diferente de la 

que habían dejado en 1939:  

El retorn no ha estat una represa, no érem tan il·lògics ni tan desinformats per a 
creure que trobaríem la mateixa Catalunya que havíem deixat. [. . .] ara la nostra catalanitat 
ja no és flotant en l’aire com a l’exili, ara camina de peus a terra.  [El retorno no ha sido 
una reanudación, no éramos tan ilógicos ni estábamos tan desinformados para creer que 
encontraríamos la misma Cataluña que habíamos dejado. [. . .] ahora nuestra catalanidad 
ya no está flotante en el aire como en el exilio, ahora anda de pies al suelo] (Murià, 
2004:288).  

 
Vivieron en Barcelona por un tiempo, pero el poeta prefería vivir en una urbe menor y 

decidieron mudarse a Terrassa, ya tenían buenos amigos en esta ciudad y el ayuntamiento de la 

ciudad les facilitó la mudanza.    

Como ya se ha dicho anteriormente, esta segunda parte del último capítulo de Crònica. . . 

está dedicado enteramente a la salud del poeta, desde el momento en que la enfermedad empieza 

a dar señales, hasta el desenlace final. La narradora se enfrenta a la idea de perder a su compañero 

de toda la vida con entereza y relata las idas y venidas del hospital, el sufrimiento del poeta y la 

vitalidad de éste a pesar de los problemas de salud: 
. . .la poesía brollava, aquells dies: S’esdevé que no em canso de ser home en la terra, /ni 
d’escarpir els cabells de la llum pensativa / quan volo, transparent, disfressar d’ametller. [. 
. .] era una poesia de vida, com sempre la d’ell, de fam de viure, malgrat que a vegades hi 
apuntés l’angoixa del malalt. [. . .] després de repetir que ‘tot és nostàlgia’: Tot dos hem 
passat la vida / entre el grill i la campana. / Tancarem totes les portes / esperant l’allau 
d’aranyes! [la poesía brotaba, aquellos días: Se acontece que no me canso de ser hombre 
en la tierra, /ni de escarpar los cabellos de la luz pensativa / cuando vuelo, transparente, 
disfrazarlo de almendro. [. . .] era una poesía de vida, como siempre la de él, de hambre de 
vivir, a pesar de que a veces apuntara la angustia del enfermo. [. . .] después de repetir que 

                                                
116 El verso pertenece al poema’Cançó de joia’ de Poemes del retorn 
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‘todo es nostalgia’: Ambos hemos pasado la vida / entre el grillo y la campana. / 
Cerraremos todas las puertas / ¡esperando la avalancha de arañas!] (Murià, 2004:292). 
 

El poeta mantiene un debate entre la vida y la muerte, la autora es espectadora y actante 

simultáneamente participando del diálogo con la muerte. Bartra siguió escribiendo hasta el último 

momento, entre estados de conciencia e inconsciencia. Él sentía la necesidad de comunicar sus 

sentimientos más que nunca porque sabía que el tiempo se le estaba acabando. En un momento de 

lucidez hizo prometer a Murià, “. . .Dedica la teva vida a la meva obra. . . [. . .] vaig respondre-li: 

—Sí, Agustí, t’ho prometo.” [Dedica tu vida a mi obra. . . [. . .] le respondí: —Sí, Agustí, te lo 

prometo] (Murià, 2004:298). 

En la madrugada del 7 de julio de 1982, el poeta moría. Antes de enterrarlo, el poeta Miquel 

Desclot leyó el poema que había escrito Bartra para esta ocasión: “Quan de mi, finalment, sols 

restaràn les lletres / posades com ocells damunt els cables tensos / dels esperits fidels als himnes 

de la vida . . . [. . .] Jo ja no tindré rostre. A mes oïdes d’herba, / el temps farà dringar un cascavell 

d’estrelles. . .” [Cuando de mí, finalmente, solo quedarán las letras / puestas como pájaros encima 

los cables tensos / de los espíritus fieles a los himnos de la vida . . . [. . .] Yo ya no tendré rostro. 

A mis oídos de hierba, / el tiempo hará sonar un cascabel de estrellas] (Murià, 2004:300). El valor 

de las palabras que siguiendo un orden específico comunican sentimientos, sin ellas perderíamos 

gran parte del testimonio humano. Dando este valor a la escritura concluye Crònica. . . y la vida 

compartida de Bartra y Murià, a partir de aquí la autora afrontó su existencia en solitario y siguió 

escribiendo. 

  
2.3 Narrativa desde la experiencia del exilio 
 

Para los escritores el exilio significa perder su público, sus contactos editoriales y todo su 

entorno habitual y conocido, definitivamente su escritura sufrirá estas circunstancias. No obstante, 

estas dificultades mencionadas, Murià siguió escribiendo en su destierro, aunque no pudo publicar 

con la misma facilidad de cuando estaba en Cataluña. Otra de las dificultades a que se enfrentaron 

todos los exiliados fue encontrar algún trabajo para subsistir. La mayoría de los desterrados 

tuvieron que trabajar en oficios y profesiones que no habían hecho antes. El poeta Agustí Bartra, 

esposo de Murià, sentía una necesidad profunda de dar prioridad a su ‘voz poética’ en vez de 

ocuparse de buscar la forma de contribuir al sustento de la familia. La autora, como ya se ha 

mencionado antes, fue quién tuvo que encargarse de que no faltara nada en casa a costa de 
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sacrificar el tiempo que deseaba dar a su creación literaria.  Así, su producción durante el exilio 

fue irregular, en muchos casos sus escritos permanecieron guardados en cajones por muchos años. 

La narrativa de Murià escrita en el exilio incluye la novela, Aquest será el principi, (1986) 

publicada en Cataluña a su regreso. El libro de cuentos, Via de l’Est (1946), testimonio de las 

primeras experiencias del destierro en el château Roissy en Brie en Francia. Es cierto que lo que 

se le hizo más accesible a Murià en tanto a publicar fueron historias cortas en las revistas catalanas 

publicadas en los países de acogida, como Catalunya de Buenos Aires, Lletres y Pont Blau de 

México y Germanor de Santiago de Chile117; por lo tanto, los dos textos, El país de les fonts (1978) 

y Quatre contes d’exili (2002) son compilaciones de las narraciones ya publicadas en las diferentes 

revistas mencionadas. Además, escribió dos obras para lectores jóvenes inspiradas por el país de 

acogida, México, El nen blanc i el nen negre (1947) i El mareravellós viatge de Nico Huehuetl a 

través de Mèxic (1974), en este último plasma el amor y agradecimiento que la autora sentía por 

México (Grifell, 1992: 59). 

 

2.3.1 Aquest serà el principi (1986) 
 
Anna Murià empezó a escribir Aquest serà el principi (1986) en un momento dado de su 

exilio al sentir la necesidad de relatar la experiencia que estaba viviendo. Decidió hacerlo de forma 

novelada, inspirándose en personajes que había conocido durante el periodo de la República y 

Guerra Civil. A medida que avanzaba el libro fue incorporando otros que conoció en México. 

Estos sujetos, aunque en algún caso se pueden identificar fácilmente, están construidos con rasgos 

de otras personalidades del círculo de amistades de la narradora y bajo la lente de la autora.  

Murià nunca se propuso una fecha para terminar el texto y trabajó en este durante casi todos 

los años de exilio. En principio eran dos volúmenes, pero luego los refundió en uno. Así lo explica 

la narradora en el prólogo, “. . .fa . . . més de quaranta anys. Sí, té [tingué] una gestació molt llarga 

i accidentada, ha sofert alteracions, reelaboracions, ampliacions, canvis de títol. . . Fins que, cinc 

o sis anys enrera, vaig renunciar a tocar-lo més i el vaig desar al fons d’un armari” (Murià, 

1986:11). Aquest será el principi (1986) es una novela con muchas referencias autobiográficas. La 

narradora apunta, “. . . explica les meves expèriencies de vida: l’ambient de la meva juventud, la 

                                                
117 Aulet, Jaume. En la nota introductoria al texto, Anna Murià. Quatre contes d’exili. Ajuntament de Terrassa: 
2002, p.8. 
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guerra, l’exili, el retorn... però, naturalment, amb personatges inventats. També hi ha reflectit en 

la meva obra l’ambient del Mèxic d’aquells temps.” [explica mis experiencias de vida: el ambiente 

de mi juventud, la guerra, el exilio, la vuelta... pero, naturalmente, con personajes inventados. 

También he reflejado en mi obra el ambiente del México de aquellos tiempos] (Sardà, 1990:24).118 

Es una narración que demuestra el tipo de escritora que Murià era: honesta con sus vivencias, 

comprometida con los hechos históricos y agradecida a quienes le ayudaron, especialmente, a 

México por la acogida que le brindó a ella y a su esposo el poeta, Bartra. Toda escritura de exilio 

parte del trauma de la pérdida y despojo de todo lo que se ha tenido y conocido hasta el momento 

del destierro y si éste va precedido de una situación violenta de acuerdo con Beatriz Botero, “Las 

guerras son en esencia lo mismo, pues siempre traen elementos de la tragedia” (Botero, 

2012:38).119 Todo texto perteneciente a esta categoría literaria contempla la experiencia bajo el 

puto de mira de la tragedia humana. 

La autora siempre se sintió muy atraída por la filosofía, pero era consciente de sus 

limitaciones intelectuales y trató de desafiar las tradiciones que no facilitaban el que las mujeres 

tuvieran acceso a los estudios universitarios.  En 1933 con el objetivo de prepararse para la entrada 

a los estudios de Filosofía y Letras de la universidad se matriculó en el Ateneu Enciclopedic 

Popular para cursar el bachillerato. Nunca pudo realizar su sueño de estudiar Filosofía y Letras 

porque la Guerra Civil la obligó a dejar los estudios inacabados.120 Esta tendencia de enfocar los 

conflictos humanos bajo la lente de la filosofía se muestra en sus obras y concretamente en Aquest 

será el principi, el propio título apela al concepto filosófico del tiempo. Murià se cuestiona el 

principio de las cosas, evoca la circularidad del tiempo y toma las riendas de éste citando al poeta:  
Evoco les paraules de Paul Valéry: ‘un poema no s’acaba mai, ve un moment que 

s’abandona’ [. . .] Tampoc no comença, una novel·la. L’autor tria una hora de la vida dels 
personatges i des d’allí els explica, els fa explicar-se. No hi ha començ ni amb una 
naixença, perquè el nou nat no és pròpiament nou, és un complement, una continuació de 
vida. L’individu (el real, en el que forçosament ha d’inspirar-se la ficció) no recorda cap 
principi; el més remot, en la seva memòria, és una imprecisió il·limitada. [Evoco las 
palabras de Paul Valéry: 'un poema no se acaba nunca, viene un momento en que se 
abandona' [. . .] Tampoco comienza, una novela. El autor elige una hora de la vida de los 
personajes y desde ahí les explica, les hace explicarse. No hay comienzo ni con un 
nacimiento, porque el nuevo nato no es propiamente nuevo, es un complemento, una 
continuación de vida. El individuo (lo real, en el que forzosamente debe inspirarse la 

                                                
118 Sardà, Zeneida (1990). “Anna Murià una vida arrodonida”. Serra d’Or, No. 368, setembre, pp. 21-24. 
119 Botero, Beatriz (2012). La identidad imaginada en seis novelas colombianas 2000-2010. Tesis doctoral UW 
Madison, WI 
120 Fernández Figueras, Jordi. En Reflexions de la vellesa.  p.13 
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ficción) no recuerda ningún principio; lo más remoto, en su memoria, es una imprecisión 
ilimitada] (Murià, 1986: 9).  

 

Al ser una obra que la autora la escribió durante un largo periodo no podemos saber qué 

lecturas influenciaron su perspectiva sobre el tiempo, pero sí que es cierto que de la manera que lo 

expresa no es el tiempo vital lineal de un principio y fin como Homero lo entendía, sino que es el 

tiempo circular, con una mayor relación con los ciclos de la naturaleza que fluyen sin un final 

aparente. En su último libro, Reflexions de la vellesa (2003) la autora menciona el cuento de Julio 

Cortázar, El perseguidor y reflexiona sobre la relación entre la existencia humana y el tiempo:  

El temps, la manera de sentir el temps, l’ambigüitat del temps en l’esperit humà. 
És al conte El perseguidor. ‘Això ho vaig tocar demà’, diu el saxofonista de Cortázar. Per 
què no diem nosaltres: ahir vindré? o: demà ho faig millor? Tenim un concepte il-lògic del 
temps. El temps no és mai present, Cortázar se n’adona, amb una certa angoixa, i ens la 
comunica. L’ambigüitat del temps, i també la del lloc.  ‘Allí, però on, com?’, pregunta en 
el títol d’un conte, i segueix preguntant-ho durant tot el relat. És que —té raó, ell— no 
sabem on és aquí, allí o allà; si som allí, no sabem com. Quina angoixa. Però al mateix 
temps, quin alleujement sospitar que no hi ha passat ni present ni futur, ni més ença ni més 
allà. D’això ell, Cortázar, en diu les ‘hipòtesis tempoespacials’. Pero per a mi és 
l’ambigüitat del temps i de l’espai. [El tiempo, la forma de sentir el tiempo, la ambigüedad 
del tiempo en el espíritu humano. Está en el cuento El perseguidor. 'Eso lo toqué mañana', 
dice el saxofonista de Cortázar. Por qué no decimos nosotros: ¿ayer vendré? o: ¿mañana lo 
hago mejor? Tenemos un concepto ilógico del tiempo. El tiempo nunca está presente, 
Cortázar se da cuenta, con cierta angustia, y nos la comunica. La ambigüedad del tiempo, 
y también la del sitio. 'Allí, pero ¿dónde, cómo?', pregunta en el título de un cuento, y sigue 
preguntándolo durante todo el relato. Es que —tiene razón, él— no sabemos dónde está 
aquí, allí o allá; si estamos allí, no sabemos cómo. Qué angustia. Pero al mismo tiempo, 
qué alivio sospechar que no ha pasado ni presente ni futuro, ni más alza ni más allá. A esto 
él, Cortázar, dice las 'hipótesis tempoespaciales'. Pero para mí es la ambigüedad del tiempo 
y del espacio (Murià, 2003:119-20). 

La narración, Aquest serà el principi está estructurada en seis capítulos, que cubren un 

largo periodo tanto personal como histórico. Abarca desde la segunda República, Guerra Civil, 

exilio y regreso al lugar de origen, Cataluña. La intención de la autora al escribir la novela fue 

contar la evolución de una serie de personajes desde la infancia hasta la madurez a través de las 

experiencias personales de cada individuo y las situaciones político-sociales que afectaban a todos 

los ciudadanos en general. La narración se hizo demasiado extensa para publicarla y la editorial le 

pidió que la rehiciera. La autora decidió eliminar los capítulos que relataban el origen e infancia 

de los personajes y empezar el texto en el momento que la Segunda República se veía en peligro 

de caída.   
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Los títulos de los capítulos son sugerentes y trazan la línea sobre lo que trata cada uno de 

ellos: «I. El camí del trasbals», relata el inicio y exaltación que produjo entre la población el inicio 

de un sistema político democrático como se esperaba que fuera la segunda República, pero pronto 

se vio atacada por revueltas de los obreros que creían que se avanzaba muy lentamente hacia la 

justicia social. Así, tomaron ventaja los poderes derechistas españoles y empezaron secretamente 

a organizarse.   «II. Focs a la ciutat», narra la sublevación de las fuerzas militares en contra de la 

República comandadas por el General Francisco Franco. Se refiere a la ciudad de Barcelona que 

les hizo frente con todas las armas que poseía. «III. Hi hagué un roure als Pirineus», cuenta el 

forzoso éxodo de ciudadanos implicados con el gobierno de la República e intelectuales que se 

vieron forzados a cruzar los Pirineos a pie huyendo del terror de las fuerzas nacionales. «IV. La 

terra oscil·lant», se enfoca en las dificultades de encontrar un país de acogida. «V. Els dies nous», 

una vez asentados en el nuevo lugar la vida recobra su rutina.  «VI. Enigma i afirmació», el último 

capítulo cuenta y reflexiona sobre el regreso, el país no es el mismo que dejaron, el tiempo ha 

transcurrido y se han producido cambios inevitables, ahora hay que enfrentarse a una nueva 

realidad.  

Aunque la narración está plagada de personajes se puede seguir fácilmente el hilo de la 

trama sin confusión, entendiendo la trayectoria que la novela narra en yuxtaposición a los hechos 

históricos que tuvieron lugar en Cataluña durante la primera mitad del siglo XX. Es una novela de 

características psicosociales, y testimonial como telón de fondo, las interacciones y relaciones 

entre los personajes representan conflictos existenciales confrontados con los sociales, las 

conductas, algunas estereotipadas, provienen de vivencias de la autora-narradora de la época de la 

pre-y-post Guerra Civil (1936-1939) y sobre todo resalta la psicología femenina con sus propios 

dilemas y conflictos.  Las personas que habían participado políticamente o incluso habían ocupado 

puestos administrativos en la segunda República al ocurrir la caída de ésta, al perder la guerra, 

estos hechos llevaron a una multitud de ciudadanos   al exilio. Está escrita desde el punto de mira 

femenino, con una notable ambigüedad entre el deseo de que la mujer sea independiente para poder 

decidir sus actos sin necesitar la aprobación masculina, pero, por otro lado, aceptando roles 

tradicionales de la relación de pareja tanto en el ámbito interno del hogar como el social. 

La novela está escrita mayoritariamente en tercera persona, pero puntualmente aparece el 

yo y el nosotros. El lenguaje, expone multiplicidad de registros, y así construye el texto con 

diálogos entre personajes, en muchas instancias es poético y ensayístico, el monólogo interior, las 
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epístolas y frases pertenecientes al decir popular. Paralelamente que va construyendo la psicología 

de los personajes también da testimonio de lo que ocurre en su entorno social. 

El primer capítulo, “El camí dels trasbals” (El camino del trasiego) articula la visión que 

la autora tiene de Cataluña expresada en su texto El 6 d’octubre i el 19 de juliol (1937)121 y la 

yuxtapone a la relación amorosa que mantiene la pareja protagonista, Eloi Murtra y Gabriela 

Ximenis, de manera alegórica lleva la exégesis del texto a dobles planos paralelos. Por un lado, se 

analiza a la pareja bajo las teorías tradicionales de relación de noviazgo y por otro, Eloi y Gabriela 

conforman una alegoría de la relación que Cataluña ha tenido con el poder central de Madrid.  

La autora-narradora en el opúsculo, El 6 d’octubre. . .122 hace un inventario enfático y 

rápido, a vista de pájaro de lo mal tratada que siempre ha sido Cataluña por el gobierno central, 

tanto si era un monarca como un dictador, pero enfatiza la negatividad de la dinastía de los 

                                                
121 Como dice Sam Abrams, este opúsculo pertenece a “l’època del dogmatisme romantic.” Citado por Jaume Aulet 
en el artículo, “Anna Murià. Entre l’exili i el retorn.” Lletres (43). Hay que añadir que, El 6 d’octubre. . . fue un 
encargo del Comissariat de Propaganda de la República. 
122 Murià en el texto El 6 d’octubre i el 19 de juliol trata de explicar la lucha que Cataluña ha mantenido a lo largo de 
siglos con el poder central, independientemente de la ideología política que tuviera éste. De una forma muy rápida y 
sin prestar demasiada atención a las fechas el opúsculo relata la trayectoria que llevó a los hechos del 6 d’octubre, y 
los del 19 de juliol. Concretamente lo que ocurrió el 6 de octubre según Manel Risques, “Companys va proclamar la 
República Federal el 6 d’octubre [. . .] per tal d’obligar el govern central a negociar. Textualment va dir (Companys) 
“En nom del poble i del Parlament, el govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya [i] 
proclama l’Estat Català de la República Federal Espanyola”. [. . .] Era doncs, una proclama federal no separatista” 
[Companys proclamó la República Federal el 6 de octubre [. . .] para obligar al gobierno central a negociar. 
Textualmente dijo (Compañeros) “En nombre del pueblo y del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las 
facultades del poder en Cataluña [i] proclama el Estado Catalán de la República Federal Española”. [. . .] Era pues, 
una proclama federal no separatista] (Risques, 199:301). Este acto se consideró una rebellión contra el poder de Madrid 
y todo el gobierno de la Generalitat fue encarcelado con penas de 30 años.  No fue hasta las elecciones del 1931 que 
ganaron las izquierdas en mayoría, se destronó a Alfonso XIII y se procedió a formar un gobierno republicano de 
tendencia liberal y progresista. Las fuerzas derechistas españolas nunca dejaron de trabajar para hacer caer a la 
república izquierdista y como apunta Murià, “. . . el feixisme que havien emparat i incubat durant tant de temps els 
traïdors de la República, aquella candida República que facilitava poder, diners i armes als seus enemics, traballava 
tant com nosaltres i més de pressa que nosaltres. Gaudint d’un regim de llibertat, podia preparer sense traves l’atac a 
la llibertat. [. . .] Si el 14 d’abril del 1931 haguessin estat executats Alfons XIII i tots el seus amics, els horrors de la 
Guerra Civil ibèrica no haurien estat possibles” [el fascismo que habían amparado e incubado durante tanto tiempo 
los traidores de la República, aquella candida República que facilitaba poder, dinero y armas a sus enemigos, trabajaba 
tanto como nosotros y más rápido que nosotros. Disfrutando de un régimen de libertad, podía preparar sin trabas el 
ataque a la libertad. [. . .] Si el 14 de abril de 1931 hubieran sido ejecutados Alfonso XIII y todos sus amigos, los 
horrores de la Guerra Civil ibérica no habrían sido posibles] (1937:18-19). Hay que entender que el opúsculo fue 
escrito a los diez meses de haber empezado la Guerra Civil y es un panfleto para ayudar al pueblo a entender lo que 
estaba ocurriendo y había que animar a la población a seguir luchando y apoyando a los soldados de la República. El 
lenguaje usado es hiperbólico, exagerado, enfático y apasionado, palabras como, “Revolució Catalana, l’Espanya 
cruel, Nació Catalana, llibertat i justicia,” se repiten muchas veces a lo largo del texto. Catalunya resistió al poder 
fascista junto con otras partes de España y no se pensaba que se fuera a perder la guerra, como al final sucedió. Murià 
no quiso hablar de este texto casi nunca porque lo consideraba malo y como producto de un momento dado de la 
historia, pero que no representaba su obra que siempre ha estado basada en la reflexión profunda de hechos y 
experiencias.  
Termes, Josep. Història de Catalunya, Dir. Pierre Vilar. Vol. VI. Barcelona: Edicions 62, 1987. 
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Borbones, el linaje monárquico que ha reinado en España desde 1700 cuando la monarquía ha 

estado en el poder, “Els obrers s’organitzaven. Neix també aleshores rudimentàriament el 

sindicalisme, aquesta concepció catalana del règim social. Comencen les vagues revolucionàries, 

sota la tiranía del darrer Borbó. Catalunya recorda encara la vaga general revolucionària del 1902, 

la repressió del govern, el foc de la guàrdia civil, les víctimes, morts, ferits, empresonats, en els 

rengles obrers. Els catalanistes, que al principi de la Renaixença s’havien limitat a fer literatura, 

comencen a actuar també políticament” [Los obreros se organizaban. Nace también entonces 

rudimentariamente el sindicalismo, esa concepción catalana del régimen social. Empiezan las 

huelgas revolucionarias, bajo la tiranía del último Borbón. Cataluña recuerda todavía la huelga 

general revolucionaria de 1902, la represión del gobierno, el fuego de la guardia civil, las víctimas, 

muertes, heridos, encarcelados, en las filas obreras. Los catalanistas, que al principio de la 

Renaixença se habían limitado a hacer literatura, comienzan a actuar también políticamente] 

(Murià, 1937: 10). Es interesante este comentario acusativo, de la narradora, sobre los escritores. 

Al parecer ella está a favor de que los intelectuales se impliquen y tomen conciencia política.  Eloi 

Murtra o “. . .l’hereu Murtra” [el heredero Murtra] (Murià, 1986:27), como se le nombra muchas 

veces en la novela es el personaje central del capítulo, es concejal republicano en el ayuntamiento, 

pero ha conseguido este puesto y su popularidad a través de su abuelo que tiene un negocio 

establecido de muchos años y es bien reconocido en la comunidad. En realidad, Eloi, no ha hecho 

nada por sí mismo, su posición social le viene dada por su abuelo, “Eloi Murtra és un home que 

triomfa amb el mínim esforç” [Eloi Murtra es un hombre que triunfa con el mínimo esfuerzo] 

(Murià, 1986:21). Este personaje es comparable a la jerarquía monárquica, el rey no es elegido, 

sino que el poder le viene dado por linaje y herencia, ser el primogénito es lo que se requiere para 

alcanzar el poder de la corona. Eloi, sería el representante del gobierno que desprecia los valores 

catalanes y le niega sus libertades. Gabriela representa alegóricamente a Cataluña.123  

Al inicio del capítulo la dominación intelectual que Eloi ejerce sobre Gabriela se manifiesta 

por la sumisión de ella ante la imposición de un libro que él le hace leer, “Res no tinc per segur 

                                                
123 Lo que estaba ocurriendo socialmente en Cataluña y más concretamente, en Barcelona, Els fets d’octubre.  Estos 
eventos revolucionarios empezaron después de haberse proclamado la segunda República. Hubo una revuelta de las 
fuerzas trabajadoras por el descontento de que la República no avanzaba las leyes que había prometido de defender la 
clase obrera, fue tremendamente violenta, hubo muertos y heridos y causo dudas a los ciudadanos de que la republica 
de ideología de izquierdas podía controlar a las masas. Esto causó una profunda fragmentación al progreso de 
desarrollo de una república progresista y de izquierdas. 
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sinó la cosa incerta. Llegia aquest vers de François Villon124 [. . .] Eloi li havia donat el llibre [. . 

.] perquè ella havia confessat que no en sabia res” [“Nada tengo por seguro sino la cosa incierta. 

Leía este verso de François Villon [. . .] Eloi le había dado el libro [. . .] porque ella había confesado 

que no sabía nada]. (Murià, 1986:17). Se pueden hacer dos lecturas de esta frase, Villon nos dice 

que en la vida no hay nada estable y todo está sujeto a cambio, pero conociendo las intenciones de 

Eloi está subliminalmente diciéndole a Gabriela que no tiene ninguna intención de casarse con 

ella, cosa que es lo que ella desea. No estamos frente a una relación horizontal, Eloi dirige y domina 

lo que Gabriela debe saber y lo que debe hacer o no hacer; no obstante, la relación ya está en 

declive. El vocablo “preludi”, generalmente usado en obras musicales, aparece en la tercera línea 

del capítulo y crea la esperanza de que algo va a empezar, pero es el inicio del fin de la relación 

entre Eloi y Gabriela.  También incita a pensar en la segunda República que dio tanta esperanza a 

la ciudadanía, pero condujo al desastre de la Guerra Civil, “. . . en alguns moments la llum s’apaga” 

[en algunos momentos la luz se apaga] (Murià, 1986:17).125  

Desde el punto de vista de la crítica feminista Gabriela representa la negación de sí misma 

como mujer.126 La metáfora “. . .s’havia [Gabriela] sotmès a la totpoderosa meravella” [se había 

[Gabriela] sometido a la todopoderosa maravilla], es la referencia de la entrega de la virginidad al 

amado en espera a cambio de llegar a casarse, pero Gabriela se da cuenta de que solo ha sido 

utilizada. Gabriela al ver que Eloi ya no le depara el mismo grado de atención que antes, reacciona 

con patrones tradicionales de conducta que lo enfurecen, “Gabriela plora. Eloi sospira, impacient. 

—Vaja! ¡Ja hi som! Ella sanglota. —Nena, tens els nervis desequilibrats. I es repeteixent aquestes 

escenes de planys i de llàgrimes.” [Gabriela llora. Eloi suspira, impaciente. —¡Vaya! ¡Ya estamos! 

                                                

124 Villon, François. Ballade: Du Concours De Blois. “Nothing is sure for me but what’s uncertain: / Obscure, 
whatever is plainly clear to see: / I’ve no doubt, except of everything certain: / Science is what happens accidentally: 
/ I win it all, yet a loser I’m bound to be: / Saying: ‘God give you good even!’ at dawn, / I greatly fear I’m falling, 
when lying down: / I’ve plenty, yet I’ve not one possession, / I wait to inherit, yet I’m no heir I own, / Welcomed 
gladly, and spurned by everyone”. [Nada es seguro para mí sino lo que es incierto: / Obscuro, todo lo que es claramente 
claro de ver: / No tengo duda, excepto de todo lo cierto: / La ciencia es lo que sucede accidentalmente: / Lo gano todo, 
pero soy un perdedor obligado a ser: / Diciendo: '¡Dios te dé bien incluso!' al amanecer, / Mucho temo caer, cuando 
me acuesto: / Tengo mucho, pero no tengo una posesión, / Espero heredar , sin embargo, no soy heredero propio, / 
Bienvenida con alegría, y despreciada por todos] 
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/Villon.php#anchor_Toc71176000  Consultado: 1/20/2019. 

125 Es razonable trazar un paralelo entre la situación de la pareja, Gabriela-Eloi con la situación política que se estaba 
desarrollando en España.  
126 Las primeras frases de la novela, Aquest serà el principi, reflejan la propia experiencia de Murià que al conocer a 
Agustí Bartra reconoció el nivel intelectual superior del poeta con relación a ella y esto la cautivó.   
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Ella solloza. —Niña, tienes los nervios desequilibrados. Y se repiten estas escenas de lamentos y 

lágrimas] (Murià, 1986:19). Ella expresa sus sentimientos con lágrimas, no con palabras, esto irrita 

a Eloi, pero como hombre posee la palabra que le da autoría para llamarla “nena” (niña). De la 

manera que el vocablo nena es pronunciado le da sentido degradante, representa que él reduce la 

capacidad de juicio y decisión de Gabriela porque no la considera capaz de actuar como una mujer 

sino solo como una niña. Además, él tiene el poder de hacer el diagnóstico de lo que le pasa a 

Gabriela, “tens els nervis desequilibrats” [tienes los nervios desequilibrados] (Murià, 1986:19). 

Llanto y quejas se asocian a las conductas histéricas provocadas por la falta de un diálogo abierto 

y equitativo. 

Gabriela nunca está a la altura de las circunstancias, no tiene ropa acorde a la clase social 

que Eloi pertenece, “…mirant-se les sabates una mica pelades. Són ben desgracioses! [. . .] no pot 

pensar comprar-se’n unes altres. [. . .] Eloi. Mai no ha sabut què és portar unes sabates pelades i 

no poder comprar-se’n” [mirándose los zapatos un poco pelados. ¡Son muy desgraciosas! [. . .] no 

puede pensar en comprarse otras. [. . .] Eloi. Nunca ha sabido qué es llevar unos zapatos pelados 

y no poder comprarlos] (Murià, 1986:21). Eloi además de ser nieto del “avi Murtra” [abuelo 

Murtra], un comerciante muy conocido de la ciudad, es concejal del ayuntamiento republicano, 

Gabriela es tan solo una secretaria en la misma institución. La autora-narradora se cuestiona si Eloi 

puede entender a Gabriela y viceversa. Él nunca ha experimentado carencias materiales en cambio, 

para ella las necesidades no satisfechas son su día a día (Murià, 1986:21).  Esta relación vertical 

se mantiene todo el capítulo perpetuando el sistema binario de dominador/dominada. Este es un 

ejemplo más de la relación entre Madrid y Cataluña, dominada por la jerarquía del poder central.  

Eloi asiste a una conferencia como representante del ayuntamiento republicano, no le 

interesa el conferenciante, pero le gusta pretender tener un nivel intelectual más alto del que en 

realidad tiene y mezclarse con la alta sociedad. En este marco conoce a Alèixia Mas de Roes.127 

Es una mujer mayor que él, mesuradamente extravagante, elegante, amante del arte, cultivada y 

perteneciente a la clase alta. Eloi queda impresionado e inmediatamente nace una atracción mutua 

entre ellos. Hay una correspondencia de intereses entre Eloi y Mas de Roes. Él es el heredero de 

la fortuna de su abuelo Murtra y Mas de Roes forma parte de la alta sociedad sofisticada y culta, 

                                                
127 Sin lugar a dudas todo lector asociará el nombre de Mas de Roes al del arquitecto e iniciador del minimalismo, 
Ludwing Mies van de Rohe. Se hizo popular en Cataluña por la construcción del pabellón alemán en la Exposición 
Universal del 1929. 
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cosa que Eloi no pertenece, después de la conferencia sigue conversando con Mas de Roes y 

aparentando culto, “Murtra cita Freud, Plató i el Dret Romà. Sense relació amb la conferència, 

però tan se val, es tracta de mostrar la seva erudició” [Murtra cita a Freud, Platón y el Derecho 

Romano. Sin relación con la conferencia, pero no importa, se trata de mostrar su erudición] (Murià, 

1986:31). Eloi se siente muy atraído por Alèixia pero es cauteloso porque se sabe inferior a ella en 

todos los sentidos, intelectual, económico y estatus social. Además, la relación de Eloi con 

Gabriela no ha terminado del todo, siguen viéndose esporádicamente.   

Gabriela sabe que Eloi ha conocido a Alèixia y se siente profundamente frustrada. Gabriela 

no es una mujer débil, es una mujer de un carácter fuerte con ganas de superar su situación, pero 

su mayor desgracia fue enamorarse de un hombre de una posición social superior a la de ella, sin 

escrúpulos y que la ha utilizado a su conveniencia. Eloi se encuentra entre estas dos mujeres, 

Gabriela y Alèixia. Psicológicamente no tiene ya ningún apego con Gabriela, y recuerda lo que 

ella le dijo, “. . .Sense els diners, series un obscur funcionari com jo” [Sin el dinero, serías un 

oscuro funcionario como yo] (Murià, 1986:32), es toda la verdad, pero Eloi no le gusta que le 

echen a la cara lo que ha conseguido ser gracias a su abuelo y no por su esfuerzo.  Alèixia es un 

desafío, le atrae a la vez que lo atemora, además ha sido ella que lo ha seducido a él y eso le 

incomoda porque no siente que tenga el control de la relación.    

A la vez que la relación de Gabriela y Eloi se va deconstruyendo, van aumentando los 

ataques contra la República por las fuerzas de las derechas: los militares, el clero y los financieros 

que tenían el poder económico. Finalmente, estas entidades se organizaron y encontraron al líder 

militar que pudo sublevarse contra la República, Francisco Franco, tal acción condujo a la Guerra 

Civil, poco a poco fueron cayendo varias provincias, pero Cataluña resistió hasta el final de la 

contienda.  

Franco se sublevó el 17-18 de julio, 1936 y España empezó a dividirse entre los que estaban 

a favor del rebelde y los que defendían la República. El 20 de julio el golpe militar fracasó, pero 

creó la división entre fuerzas que llevó a la Guerra Civil. En Barcelona entre el 18 y 20 de julio 

también actuaron las fuerzas rebeldes que fueron vencidas por la guardia de asalto y la guardia 

civil. Esta violencia es la que Murià relata en la novela. Franco siempre celebró el 18 de julio y la 

República el 19 porque fue el día que los sublevados fueron vencidos. Al crecer la rebelión en 

varias provincias de España, se tuvo que declarar el estado de guerra.  
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El título de “Focs a la ciutat” hace referencia a los disturbios ocasionados por la 

sublevación militar de las fuerzas que estaban en contra de la República. Barcelona se vio envuelta 

en una serie de actos violentos y sobretodo reinaba la confusión porque el gobierno tampoco sabía 

cómo reaccionar ante tal problema. El ‘fuego’ siendo uno de los cuatro elementos, agua, fuego, 

tierra y aire, carga simbología de la renovación, volver a nacer o a empezar. En Cataluña la noche 

de San Juan (23 de junio) se celebra con hogueras, quemando todo lo viejo a la espera de un nuevo 

advenimiento. Cada barrio hace su propia fogata y si se mira la ciudad desde un punto alto parece 

que Barcelona esté en llamas. Eloi y Alèixia siguen presentes al inicio de este capítulo, no como 

protagonistas, pero como enlace del texto.  El alter ego de la autora, Martina, entra en la narración. 

Ella rechaza los comentarios de su madre de no involucrarse, y como es una trabajadora del ramo 

de la metalúrgica se une a la lucha. Hace amistad con dos mujeres de su edad, Delmira que pasa a 

formar parte del elenco de personajes en la narración y Berta, que ya formó parte del primer 

capítulo y sabemos que es periodista y casada pero no está enamorada de su esposo y vive el 

matrimonio como una cárcel.  

En este ambiente de violencia se mezclan los sentimientos amorosos como símbolo opuesto 

a la muerte que conlleva la guerra que ya ha empezado. Berta se encuentra con Víctor Monclar en 

la redacción del periódico, solo son conocidos. Este personaje es clave, porque pasa a ser 

protagonista al unirse a Martina. Víctor entiende lo que está ocurriendo, pero se lamenta de la 

guerra, “Hi ha tanta mort arreu d’aquesta terra nostra. Mort. Es (sic) fàcil, morir. Tan imprevist, 

sempre. Mai no m’ha vagat de pensar lentament que un dia seré mort. Era tan jove i la vida era tan 

viva. . . Però ara, tanta mort. La lentitud de l’eternitat, en la lenta, lenta inmensa eternitat obscura. 

. . Una espurna: la meva vida. I després el lent, lentíssim mai més. . . Quanta mort en aquesta terra 

nostra. . .” [Hay tanta muerte en esta tierra nuestra. Muerte. Es fácil, morir. Tan imprevisto, 

siempre. Nunca me ha vagado pensar lentamente que un día estaré muerto. Era tan joven y la vida 

estaba tan viva. . . Pero ahora, tanta muerte. La lentitud de la eternidad, en la lenta, lenta inmensa 

eternidad oscura. . . Una chispa: mi vida. Y después el lento, lentísimo nunca más. . . Cuánta muerte 

en esta tierra nuestra.] (Murià, 1986:73). Como ya se ha discutido antes, volvemos a ver 

representada preocupación que Murià siente por el ‘tiempo’ se plantea desde otro ángulo tanto en 

la cita anterior de Víctor como en el relato del accidente y muerte de Eloi: 
El cotxe verd d’Eloi Murtra era un coet [. . .] carretera enllà, sota el cel rúfol de 

tardor. Les rodes fan un adéu vertiginós de fugitiu a aquesta terra que hi ha tanta 
maledicció. I la terra li fa remolins de fulles seques i estela de pols com un ròssec de 
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recança. El Monseny li allarga les seves boires que se li enganxen al parabrises. La seva 
cursa afuada vers la frontera és un llarg comiat vergonyant. Els arbres de tota la carretera 
són d’or vell i mig nus. Passen i passen i passen . . . com síl·labes que diu el camí, sense 
so, només moviment de llavis, un moviment que angunieja el cor. [El coche verde de Eloi 
Murtra era un cohete [. . .] carretera allá, bajo el cielo rufol de otoño. Las ruedas hacen un 
adiós vertiginoso de fugitivo a esta tierra que existe tanta maldición. Y la tierra le hace 
remolinos de hojas secas y estela de polvo como un arrastre de pesar. El Monseny le alarga 
sus nieblas que se le enganchan en el parabrisas. Su carrera afuada hacia la frontera es una 
larga despedida vergonzante. Los árboles de toda la carretera son de oro viejo y medio 
nudo. Pasan y pasan y pasan. . . como sílabas que dice el camino, sin sonido, sólo 
movimiento de labios, un movimiento que angustia el corazón] (Murià, 1986:74). 

 
Una de las características del lenguaje de la autora es la capacidad poética en las 

descripciones, tanto de personajes como del ambiente que los rodea y los dramas que afrontan. La 

partida de Eloi y Alèixia huyendo de la contienda hacia un país europeo es contada con una 

minuciosidad cinematográfica, consigue que el lector viva y vea lo que está ocurriendo.  Además, 

sabe mantener la simbiosis entre la crónica histórica y la relación de pareja inmersa en una sociedad 

en conflicto. El tiempo también juega un papel importante en este relato del accidente, nos dice 

que el coche iba muy rápido, las ruedas rodaban a una velocidad de vértigo, a pesar de la niebla 

que les impedía ver la carretera. Vuelve a resurgir el tema de la tierra maldecida, Cataluña, odiada 

por rebelarse contra el poder central. La huida de Eloi es vergonzante por dejar atrás sus 

responsabilidades. La maestría de la descripción tan bella del paisaje contrasta con la tensión 

creada por la rápida huida. Se entrevé que algo siniestro va a ocurrir. Los objetos se cosifican, las 

ruedas dicen adiós, los árboles del color del oro viejo, no esconden nada, están desnudos 

contemplando estos dos seres huyendo, pronuncian sílabas mudas, solo con el movimiento de sus 

hojas como labios que murmuran la angustia.  

Cuando Eloi y Alèixa llegan a Perpiñán se sienten aligerados de volver a encontrarse a una 

sociedad que les es familiar, restaurantes, la gente transita por las calles libremente, no hay 

muestras de violencia, “Perpinyà és endreçada, diligent, clara. Els carrers remorejants de gent que 

no ha tastat catàstrofes. Les botigues resplendeixen. Alèixia l’espera. Un bes, perfum, brusa de 

seda. Al restaurant tothom porta coll i corbata. Som al món altre vegada.” [Perpiñán es aseada, 

diligente, clara. Las calles remoreantes de gente que no ha probado catástrofes. Las tiendas 

resplandecen. Alèixia le espera. Un beso, perfume, blusa de seda. En el restaurante todo el mundo 

lleva cuello y corbata. Estamos en el mundo otra vez] (Murià, 1986:74). Esta es la sociedad que 

ellos conocen y en la que quieren vivir, no en un país en guerra que lucha para no perder las 

libertades conseguidas con la República. Alèixia siendo aristócrata le interesa mucho más la seda 
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y los perfumes que la justicia social. El que Eloi haya ocupado un puesto político en el 

ayuntamiento republicano, no es por su ideología sino por el prestigio y poder otorgado a tal 

posición.  

La pareja pasa la noche en Perpiñán y al día siguiente remprenden el viaje. El coche “llisca 

com si es repenges en el paisatge” [se desliza como si se apuntalara en el paisaje] (Murià, 1986:74), 

resbala, pero es como que se apoya en el paisaje, creando una unión de contrastes, hay rapidez 

simultáneamente que retención por el entorno, “El Rosselló color d’ocre i ventejat es deixa travesar 

sense recels, obert, somrient, pacific amb les seves darreres fulles dalt les branqueas tremoladisses, 

el verd esclarissat de les pastures. . . Plou quietament” [El Roselló color de ocre y venteado se deja 

atravesar sin recelos, abierto, sonriente, pacífico con sus últimas hojas sobre las ramas temblorosas, 

el verde aclarado de los pastos. . . Llueve quietamente] (Murià, 1986:74). La autora describe un 

ambiente pastoril donde el paisaje cosificado se abre a la pareja, se deja atravesar y les sonríe 

pacíficamente a su paso.  Los contrastes de este pasaje son la antesala de lo que se avecina, “La 

carretera es llisa, ampla. [. . .] Pobles petits, amb flors, sense barricades. Eloi accelera” [La 

carretera es lisa, ancha. [. . .] Pueblos pequeños, con flores, sin barricadas. Eloi acelera] (Murià, 

1986:74). No hay otra explicación que la arrogancia de Eloi en la acción de acelerar, se siente 

potente ya se deshizo del drama de la guerra, ahora pisa el acelerador sin miedo, pero:  
Les mans senten de sobte quelcom que es rebel·la sota el volant. —Caram! I tot 

seguit un xoc. Guiravolten. Cap per vall. Alèixia se sent caure en un abisme estret, punxós 
i tallant, tan profund que s’acaba abans d’arribar a baix. Eloi giravolta en l’espai. Giravolta 
lentament, lentament, en un espai fred. Tan lent, que el darrer giravolt no s’acava, no 
s’acava. . . Cada vegada més lent, més fred, i després no hi ha fredor, només lentitud que 
es va aprimant, aprimant. . . [Las manos sienten de repente algo que se rebela bajo el 
volante. —¡Caramba! Y acto seguido un choque. Guira rodean. Cabeza por valle. Alèixia 
se siente caer en un abismo estrecho, punzante y cortante, tan profundo que acaba antes de 
llegar abajo. Eloi vuelta en el espacio. Voltea lentamente, lentamente, en un espacio frío. 
Tan lento, que el último giro no se acaba, no se acaba. . . Cada vez más lento, más frío, y 
luego no hay frialdad, sólo lentitud que se va adelgazando, adelgazando.] (Murià, 1986:74-
75).  

 
El tiempo en esa hora de la muerte vuelve a ser presente junto a la temperatura, tanto del 

cuerpo como del estado psicológico. Al acercarse la muerte el tiempo se enlentece para el 

observador, narradora en este caso. Se desconoce como Eloi vive y siente este tiempo. El desenlace 

de las horas finales ya se ha hecho presente para Aleixia, ahora sumida en dolor:  
Al món tot s’ha tornat dolor, res més que dolor. . . [. . .] Algú s’inclina vers ella. 

Quin dolor! L’alcen, la porten. Per la recta fonedissa de la carretera fuig el cotxe on 
s’enduen Aleixia. Aquí resten tres homes dempeus prop d’un automóvil capgirat i una 
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forma estesa a terra, coberta amb una manta. [En el mundo todo se ha vuelto dolor, nada 
más que dolor. . . [. . .] Alguien se inclina hacia ella. ¡Qué dolor! La levantan, la llevan. 
Por la recta fundida de la carretera huye el coche al que se llevan Aleixia. Aquí quedan tres 
hombres de pie cerca de un automóvil cambiado y una forma tendida en el suelo, cubierta 
con una manta] (Murià, 1986:75).  

 
El poder que Eloi representaba alegóricamente ha quedado inanimado a causa del 

accidente. Este desenlace de la pareja representa la desaparición del poder central monárquico que 

llevó al advenimiento de la República. Alèixia, sobrevive al accidente y es símbolo de la voz de la 

libertad y de un futuro republicano, que en este momento se encuentra en crisis, pero vivirá en otro 

país con la esperanza de que en algún momento de la historia podrá regresar y permanecer en 

España. 

  Todo a lo que puede aspirar Eloi es a, “Demà serà una noticia que portaran els diaris” 

[Mañana será una noticia que traeran los periódicos] (Murià, 1986:75). El suceso relatado en el 

periódico ensarta los sentimientos de Gabriela al leer lo ocurrido:  
El diari a les mans de Gabriela. [. . .] Els dits de Gabriela es crispen. Mort? [. . .] 

Sí, mort. Mort! [. . .] Oh, fortuna, que ets pietosa. . .! Ara sap com se sentía repudiada, 
llençada, damnada! Ara sap, perquè agraeix al destí que, executant-lo, hagi fet justícia. Ara 
sap com, on fos que es refugiés, l’aire era enrarit al seu entorn per la presència d’ell damunt 
la terra. Que bé es respira ara! [. . .] Ja pot renéixer! [El diario a manos de Gabriela. [. . .] 
Los dedos de Gabriela se crispan. ¿Muerto? [. . .] Sí, muerto. ¡Muerto! [. . .] Oh, fortuna, 
que eres piadosa. . .! ¡Ahora sabe cómo se sentía repudiada, tirada, dañada! Ahora sabe, 
porque agradece al destino que, ejecutándolo, haya hecho justicia. Ahora sabe cómo, donde 
fuera que se refugiara, el aire era enrarecido en su entorno por la presencia de él sobre la 
tierra. ¡Qué bien se respira ahora! [. . .] ¡Ya puede renacer!] (Murià, 1986:75).  

 
La mención de la Fortuna por la narradora es una referencia intertextual al lenguaje culto 

de la literatura medieval. Se sabe que Fortuna es caprichosa y su rueda da vueltas sin un objetivo 

lógico. Hasta ahora Fortuna le había sido adversa a Gabriela, pero ahora se siente liberada y piensa 

que se ha hecho justicia poética. El mito del Ave Fénix está representado con la exclamación de la 

narradora de que Gabriela ya puede renacer. Volver a la vida después de haber estado sumida en 

el fondo de un hoyo mental que no la dejaba vivir.  Gabriela ha vivido todo este tiempo, desde que 

su relación amorosa con Eloi se rompió, en un pueblo de la costa mediterránea con su madre, 

aislada de la sociedad.  

Esta muerte que la libera ella piensa que seguramente es una tragedia para otros:  
Can Murtra era un escenari de mal son on els dos vells encetaban el desposseïment 

de tota esperança. [. . .] L’avi ve amb pas trontollant, carregat de papers. –Aparteu-vos! 
Llença al mig de la sala tot un munt de diaris que portava. Com li tremolen els braços! 
Torna al despatx. Ve, carregat, vinclant-se-li les cames. –Fugiu, us dic! Tot aixó es el que 
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l’ha mort! Al foc! –Però senyor Murtra. . . –Fora! –Remou els prestatges a revolades , 
tremolant–.  Què és aixó, a veure. . . Història. . . A la foguera! Estira els calaixos de 
l’escriptori d’Eloi. En treu braçades de papers. –Discursos, mítings, actes. . . Maleït! Tot 
aixó l’ha mort! A cremar! Al mig de la sala, damunt la catifa ja hi ha una gran pila de 
papers i llibres. L’avi es treu els llumins de la butxaca i comença encendre. –Tot. Que no 
quedi res. Paperots maleïts! Ja creixent les flames, ja s’alcen. Van fent presa en els papers 
que es cargolen, ennegrits, damnats. [. . .] El cercle de foc rastrejant rosega la catifa. Ja les 
flamarades, rabents llepen el sostre. Hi ha un clinquejar de trencadissa i els cristalls del 
llum cauen esmicolats. [Can Murtra era un escenario de mal sueño donde los dos viejos 
iniciaban el despojo de toda esperanza. [. . .] El abuelo viene con paso tambaleante, cargado 
de papeles. –¡Apartarse! Tira en medio de la sala un montón de periódicos que llevaba. 
¡Cómo le tiemblan los brazos! Vuelve al despacho. Viene, cargado, vincándosele las 
piernas. –¡Huga, os digo! ¡Todo esto es lo que le ha muerto! ¡Al fuego! –Pero señor Murtra. 
. . –¡Fuera! –Remueve los estantes a revuelos, temblando–. Qué es esto, a ver. . . Historia. 
. . ¡En la hoguera! Tira de los cajones del escritorio de Eloi. Saca manos de papeles. –
Discursos, mítines, actos. . . ¡Maldito! ¡Todo esto le ha muerto! ¡A quemar! En medio de 
la sala, sobre la alfombra hay un gran montón de papeles y libros. El abuelo se quita las 
cerillas del bolsillo y comienza encender. –Todo. Que no quede nada. Papelotes malditos! 
Ya creciendo las llamas, se levantan. Van haciendo presa en los papeles que se atornillan, 
ennegrecidos, damnados. [. . .] El círculo de fuego rastreando mordisquea la alfombra. Ya 
las llamaradas, rabietas lamen el techo. Hay un clinquear de quebradiza y los cristales de 
la lámpara caen desmenuzados] (Murià, 1986:76-77).  

 

Como en el Quijote el abuelo culpa a los libros, el material impreso como causantes de la 

muerte de su único nieto. Parece que al deshacerse de la causa también se va a liberar del dolor 

que siente por la pérdida de su descendiente, pero no se da cuenta de que es imposible. Esto es lo 

que trae la guerra, desolación, pérdida, muerte, vida. 

El personaje de Víctor Montclar, está inspirado en el poeta Agustí Bartra128.  Su estado 

psicológico nos lo narra la autora, “Víctor Montclar era dels que sofríen més, potser per 

clarividencia. Fou dels primers a copsar en l’ambient que es produirien fets malastrucs encara dins 

d’aquella gran malastrugança, d’aquella barreja inusitada que era una guerra i uns odis i una 

revolució i un desfermament i una por que desgavellava tot un país” [Víctor Montclar era de los 

que más sufrían, quizá por clarividencia. Fue de los primeros en captar en el ambiente que se 

producirían hechos gafes aún dentro de aquel gran gafe, de aquella mezcla inusitada que era una 

guerra y unos odios y una revolución y un desahogo y un miedo que descabellaba todo un país] 

                                                
128 Montserrat Bacardí (2004) anota sobre la inspiración de los personajes, “. . . els personatges reals, més o menys 
identificables que hi apareixen són sotmesos a una inavitable manipulació literària. [. . .] amb lleugeres 
transformacions, resulten igualment prou diàfanes, com la de Roger (Pere Calders), Abel (Armand Obiols), Berta 
(Mercè Rodoreda), Víctor (Agustí Bartra) o Martina (Anna Murià). [los personajes reales, más o menos identificables 
que aparecen son sometidos a una inevitable manipulación literaria. [. . .] con ligeras transformaciones, resultan 
igualmente suficientemente diáfanos, como la de Roger (Pere Calders), Abel (Armand Obiols), Berta (Mercè 
Rodoreda), Víctor (Agustí Bartra) o Martina (Anna Murià)] p. 167. 
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(Murià, 1986:78-79).129 Entre la población joven que se rendía a la lucha130 por no perder las 

libertades también nacía el amor y la amistad entre hombres y mujeres. Las mujeres ayudaban en 

los cuarteles, muchos de estos fueron establecimientos improvisados, cosían la ropa de los 

soldados, cocinaban y les servían la comida, se ocupaban del mantenimiento del establecimiento. 

Delmira entabla conversación con Roger y poco a poco va surgiendo el amor entre ellos. Por otro 

lado, Berta ha conocido a Haima131 y ha quedado completamente cautivada por el hombre que es 

y por su nivel intelectual, “Que et pasa, Berta? Et veig com exaltada. [. . .] —He conegut un home. 

[. . .] —Es Haima. Martina la mirava, presa d’una curiosa emoció. —El coneixes? —Pregunta la 

veu tremolant de Berta. —No. L’he vist en fotografía. —Oh, en les fotografies no hi ha res! Ell és 

                                                
129 Albert Manent cuenta su experiencia del 19 de julio de 1936 en el texto De 1936 a 1975 estudis sobre la Guerra 
Civil i el Franquisme (1999), “. . .tinc una memoria vivíssima de com se sentien trets i de com passaven camions plens 
de milicians anarquistes, alçant el puny, armats fins a les dents i amb el mocador vermell al coll” [tengo una memoria 
vivísima de cómo se sentían sacados y de cómo pasaban camiones llenos de milicianos anarquistas, levantando el 
puño, armados hasta los dientes y con el pañuelo rojo en el cuello] (7). 
130 La impresión popular ha sido que los hombres jóvenes se alistaban voluntariamente para ir al frente a luchar contra 
los rebeldes, no obstante, hay que poner atención al estudio de James Matthews sobre el reclutamiento forzoso, “Te 
difference between conscript and volunteer was more greatly marked in terms of attituds tan material conditions. The 
relatively small number of volunteers was generally considered more trustworthdy and commited” [La diferencia entre 
recluta y voluntario se acentuaba más en las actitudes que en las condiciones materiales. El número relativamente 
pequeño de voluntarios generalmente se consideró más confiable y comprometido] (2012:10). 
131 Haima está inspirado en la figura de Andreu Nin. Nin fue un luchador y revolucionario en favor de los derechos de 
los trabajadores. Nació en El Vendrell, Tarragona, el 4 de febrero de 1892. Aunque provenía de una familia humilde, 
sus padres hicieron manera para que él estudiara una carrera. Estudio en Escuela Normal de Tarragona. Al terminar 
sus estudios se mudó a Barcelona. La ciudad estaba en plena efervescencia política, cultural y social. Europa se 
encontraba a las puertas de la primera Guerra Mundial (1914). España se mantuvo neutra en esta guerra y esto dio un 
empuje a la burguesía catalana con el crecimiento del capitalismo propicio la inmigración de todas partes de España 
y de las comunidades rurales hacia los centros industriales de Cataluña. Nin se sintió atraído por el catalanismo de 
izquierdas y el movimiento obrero. Como maestro, trabajó en la escuela Horaciana, laica y anarquizante fundada por 
el pedagogo Pau Vila. Dejó la enseñanza por el periodismo porque sentía que era el mejor escenario para desparramar 
su lucha revolucionaria a favor de la clase obrera.  En 1921 Nin se traslada a Moscú y permanece allí hasta 1930. Fue 
miembro de la Internacional Roja. Se decantó por la ideología de León Trotsky más que por la de Stalin. (Esta 
información biográfica proviene del texto de Wilebaldo Solano). El nombre Haima proviene del hindú y significa, 
nieve. 
No es casualidad que Murià relacione a Haima (Andreu Nin) con Mercè Rodoreda, según Mercè Ibartz en su texto 
Mercè Rodoreda. Un retrat (1997) rebela la amistad entre Nin y Rodoreda, “La possibilitat de relacionar dues 
personalitats com Andreu Nin i Mercè Rodoreda és un dels aspectes més fascinants del relat de la vida de l’escriptora. 
Com es devien conèixer? Ès un dels misteris, dels secrets de Rodoreda més ben guardats. Andreu Nin ha estat recordat 
com un home molt reservat, i encara més que ella va evitar deixar cap rastre d’una relació que avui sabem que va ser 
decisiva per a ella i de la qual ignorem quina funció va fer en la vida d’ell. Que la relació amb Andreu Nin, segurament 
platónica, va tenir un paper primordial en la biofrafia de Mercè Rodoreda, ho va explicar ella mateixa a Anna Murià 
a l’exili de Roissy-en-Brie, la primavera de 1939.” [La posibilidad de relacionar a dos personalidades como Andreu 
Nin y Mercè Rodoreda es uno de los aspectos más fascinantes del relato de la vida de la escritora. ¿Cómo se 
conocerían? Es uno de los misterios, de los secretos de Rodoreda mejor guardados. Andreu Nin ha sido recordado 
como un hombre muy reservado, y aún más que ella evitó dejar rastro alguno de una relación que hoy sabemos que 
fue decisiva para ella y de la que ignoramos qué función hizo en la vida de él. Que la relación con Andreu Nin, 
seguramente platónica, tuvo un papel primordial en la biofrafía de Mercè Rodoreda, lo explicó ella misma a Anna 
Murià en el exilio de Roissy-en-Brie, en la primavera de 1939] (Ibars, 1997:38). 
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el color encès, la vida roent, el sol, el crit, el. . . —Berta! [. . .] La vida vertiginosa ho capgirava 

tot. Berta era com la febre, com els llampecs. Martina es quedava enlluernada cada breu moment 

que la veía.” [¿Qué te pasa, Berta? Te veo como exaltada. [. . .] —He conocido a un hombre. [. . 

.] —Es Haima. Martina la miraba, tomada de una curiosa emoción. —¿Lo conoces? —Pregunta la 

voz temblando de Berta. —No. Lo he visto en fotografía. —¡Oh, en las fotografías no hay nada! 

Él es el color encendido, la vida al rojo vivo, el sol, el grito, el. . . —¡Berta! [. . .] La vida vertiginosa 

lo daba la vuelta todo. Berta era como la fiebre, como los relámpagos. Martina se quedaba 

deslumbrada cada breve momento que la veía] (Murià, 1986:80-81). El que la autora le de vida a 

la figura de Andreu Nin, en la novela, nos indica su preocupación por los hechos históricos y lo 

complicada que se hizo la trama de la Guerra Civil. Por una parte, la República era muy joven y 

tomó a sus miembros del gobierno por sorpresa la sublevación militar. Las coaliciones 

internacionales que ayudaron a Franco fueron mucho más eficaces que no las del gobierno 

legítimo. Nadie se podía imaginar que el partido comunista ruso de Stalin estaba actuando en 

muchos puntos del mundo buscando a los que habían ido en contra del gobernante Stalin y a favor 

de Trotski. Nin desapareció del ámbito público y creó un vacío, la gente afín a él se preguntaba 

qué había pasado, por eso, la novela refleja este misterio de desaparición y regreso, “Havia 

aparegut com una marevella. . . En terrible maravella havia de desaparèixar. . .” [Había aparecido 

como una maravilla. . . En terrible maravilla tenía que desaparecer] (Murià, 1986:82). Berta se 

siente profundamente afectada por la desaparición de Haima, presintiendo su muerte, “Berta és 

deixà anar, aclofada. Totes dues [Martina y Delmira] la miravan en un silenci de pètria 

desesperació [. . .] –No tinc casa. Només tinc absencia.” [Berta se dejó caer, aplastada. Ambas 

[Martina y Delmira] la miraban en un silencio de pétrea desesperación [. . .] –No tengo casa. Sólo 

tengo ausencia] (Murià, 1986:82-83). El sentido tan profundo de vacío que siente Berta se extiende 

a la ausencia que vive el desterrado al ser despojado de todo lo que ha formado e informado su 

identidad. Murià construye un poema en prosa al describir Haima/Nin. La biografía de Nin queda 

bien enmarcada por la narración fidedigna de la autora. Hay que decir que Nin durante los años 

que estuvo en Rusia, estudió la literatura de los grandes autores autóctonos y como dominaba el 

lenguaje pudo traducir muchos textos al catalán y al castellano. Esta atracción por las letras que 

sentía Nin es lo que se resalta en la novela, Aquest será. . . La figura de Haima se construye a partir 
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de lo que cuentan su íntimo amigo Abel, Berta y la voz narradora.  Berta132 que vive su matrimonio 

como una cárcel, la comunicación entre ambos cónyuges es estéril,  a pesar de disfrutar de una 

cierta independencia trabajando de periodista cosa no muy común en los años 30. Al conocer a 

Haima, Berta se enamora totalmente de él y se olvida de que está casada. El impulso amoroso 

hacia este hombre que satisface tanto las necesidades espirituales como las físicas de Berta puede 

más que cualquier convencionalismo social. 

Haima es el hombre sabio que irradia paz espiritual y sabe lo que hay que hacer en cada 

momento. Berta y Martina finalmente se van a vivir a una casa en el Guinardó,133 ambas lo 

deseaban para salir del control patriarcal, representado por el padre de Martina y el marido de 

Berta. La guerra provoca torbellinos de emociones, violencia, amor, decisiones que se toman que 

nunca fueron imaginadas antes.  

                                                
132 El personaje de Berta está inspirado en la novelista Mercè Rodoreda. Según datos biográficos a Rodera la casaron 
con el hermano de su madre, o sea, su tío que era mayor que ella. Rodoreda nunca estuvo enamorada de ese hombre 
y cuando conoció a Obiols, en el exilio, se enamoró de él profundamente y abandonó su anterior esposo. 
133 https://memoriadelsbarris.blogspot.com/2013/01/divertir-se-entre-els-anys-30-als-50.html Consultado: 18 de 
marzo, 2020. De acuerdo con la página web del ayuntamiento de Barcelona, “El Guinardó ocupava la part més alta de 
l'antic municipi de Sant Martí de Provençals, al límit amb Horta i Gràcia. Fins als darrers decennis del segle XIX el 
sector estigué ocupat per camps de conreu, pedreres, pasturatges i masos, entre els quals es pot destacar el Mas 
Guinardó, que donaria nom al barri. Als anys 30 del segle XX, ja era habitat per famílies de classe mitjana. Fins als 
anys 50 continuà essent una zona de pagesos, menestrals, estiuejants i rendistes. La seva situació privilegiada.” [El 
Guinardó ocupaba la parte más alta del antiguo municipio de Sant Martí de Provençals, en el límite con Horta y Gràcia. 
Hasta los últimos decenios del siglo XIX el sector estuvo ocupado por campos de cultivo, canteras, pastos y masías, 
entre los que cabe destacar el Mas Guinardó, que daría nombre al barrio. En los años 30 del siglo XX, ya estaba 
habitado por familias de clase media. Hasta los años 50 continuó siendo una zona de campesinos, menestrales, 
veraneantes y rentistas. Su situación privilegiada] https://ajuntament.barcelona.cat/horta-
guinardo/sites/default/files/documentacio/diagnosiguinardo.pdf  Consultado: 18 de marzo, 2020.  
También forma parte del barrio del Guinardó la iglesia de Sant Genis dels Agudells con su cementerio, casa parroquial 
y del sacristán y enterrador. Se piensa que esta iglesia data del siglo X. Según la web del ayuntamiento de Barcelona 
en el cementerio de Sant Genis dels Agudells hay enterrado “Manuel Carrasco i Formiguera, polític català afusellat a 
Burgos l'any 1938.” https://ajuntament.barcelona.cat/horta-guinardo/ca/coneixeu-el-districte/la-historia/episodis-
historics/sant-genis-dels-agudells Consultado: 18 de marzo, 2020. 
Nos preguntamos por qué Murià escogió el barrio del Guinardó para expresar el deseo de Berta de vivir en una casita 
allí con Martina. El otorgar a este barrio barcelonés su presencia en la novela Aquest. . . puede venir dado por la época 
en que su padre era copropietario de la empresa cinematográfica Bercinógrafo, “La nena-noia que era Anna Murià, 
dels onze als quinze anys, mentre va durar aquesta empresa fabulosa, va adquirir, d’una banda, el gust pel cinema (que 
la va acompañar per sempre més) i, de l’altra, va presenciar en directe una sèrie d’imatges inesborrables. Recordava 
els estuis a Horta, on rodaven les escenes d’interior: una construcció de vidre proveïda de cortines al sostre i a les 
parets que es feien córrer segons les diverses necessitas de llum solar.” [La niña-chica que era Anna Murià, de los 
once a los quince años, mientras duró esta fabulosa empresa, adquirió, por un lado, el gusto por el cine (que la 
acompañó para siempre) y, por otro, presenció en directo una serie de imágenes imborrables. Recordaba los estuis en 
Horta, donde rodaban las escenas de interior: una construcción de vidrio provista de cortinas en el techo y en las 
paredes que se hacían correr según las diversas necesidades de luz solar] (Barcardí, 2004:18). El barrio de Horta es 
contiguo al del Guinardó y normalmente se dice Horta-Guinardó. En consistencia con la escritura de Murià no es de 
extrañar el que inserte una experiencia de su niñez en la novela.       
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El tercer capítulo, “Hi haguè un roure als Pirineus” [Había un roble en los Pirineos] marca 

el punto culminante de la novela, tiene la función bisagra, cierra y abre la puerta de manera 

metafórica conectando el periodo de la República y Guerra Civil con los largos años de exilio y el 

esperado retorno a la patria. El árbol es una figura alegórica que en este caso reúne un coral de 

símbolos. Juan-Eduardo Cirlot hace un extenso análisis de las diferentes interpretaciones del árbol 

en la literatura según las épocas y tradiciones, “. . . una característica de este, son las tres partes 

que lo componen, raíces, tronco, y copa”134. La figura del árbol proporciona la relación de dos 

elementos tierra y aire. Las raíces hundidas en la Madre Tierra, fecunda y fértil alimenta y favorece 

el crecimiento hacia el cielo del roble. Del lenguaje popular extraemos la analogía “fuerte como 

un roble”. Definitivamente la autora quiere remarcar la fuerza, tanto física como espiritual y 

psicológica que se necesita para dejar todo en busca de la sobrevivencia. El roble de Aquest . . . es 

el eje que permite ver el pasado y el dudoso futuro:  
Era un roure dels Pirineus [. . .] Allà, sota el roure, Martina clogué l’esguard [. . .] 

i mormolà: —Pensar que això s’acaba! I Delmira, replicà, vibrant: —S’acaba?. . . O ens 
acabem? . . . O comença? —S’acaba. Aquesta terra que toquem amb els peus i que ens 
penetra. [. . .] Martina digué: —Recordem aquest roure.” [Era un roble de los Pirineos [. . 
.] Allí, bajo el roble, Martina cerró la mirada [. . .] y murmuró: —¡Pensar que esto se acaba! 
Y Delmira, replicó, vibrante: —¿Se acaba? . . ¿O nos acabamos? . . . ¿O comienza? —Se 
termina. Esa tierra que tocamos con los pies y que nos penetra. [. . .] Martina dijo: —
Recordamos este roble] (Murià, 1986:126-128).135  

 
La narradora continúa evocando este momento desdoblándose en el personaje de Martina 

y testimoniando los hechos, “Sota el roure, tres figures femenines. Jo, a prop, les veia, les sentia, 

testimoni de memòria Fidel. [. . .] Recordeu aquest roure! . . . El darrer moment de pàtria que totes 

tres s’endugueren en silenci, com una eucaristia” [Debajo del roble, tres figuras femeninas. Yo, 

cerca, las veía, las oía, testigo de memoria fidel. [. . .] Recuerde este roble! . . . El último momento 

de patria que las tres se llevaron en silencio, como una eucaristía] (Murià, 1986:127-128).  

                                                
134https://archive.org/details/documents.mx_e-book-jean-chevalier-diccionario-de-los-
simbolospdf/page/n13/mode/1up  Consultado: 22 de marzo, 2021. 
135 Es cierto que este tipo de árbol forma parte de la vegetación de los Pirineos, no obstante, no se encuentra en la 
cumbre sino en los laterales de las montañas. Robert Hijar i Pons en su libro Els arbres del nostre paisatge (1978) 
describe las características del roble, “. . .pot arribar als 25 m. d’alçària. [. . .] El fruit és la gla [. . .] El roure [. . .] pot 
envellir fins a uns 500 anys. [. . .] Àrea de distribució: Muntanya mitjana”. [puede llegar a los 25m. de altura [. . .] El 
fruto es la bellota [. . .] El roble [. . .] puede envejecer hasta unos 500 años. [. . .] Área de distribución: Montaña 
mediana]. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat. 
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Tres son las mujeres, Martina, Delmira y Berta, que se encuentran en la cima de la montaña, 

el que sean tres apela a las mujeres bíblicas que acompañan a Jesús al pie de la cruz136 y como 

contrapunto a la Santísima Trinidad que se sobreentiende es masculina. La narradora describe el 

gran éxodo desde las ciudades hacia la frontera con Francia, “Estrany, tot fou estrany. Quin estrany 

formiguer el dels barcelonins aquella darrera nit!” [Extraño, todo fue raro. ¡Qué extraño hervidero 

el de los barceloneses aquella última noche!] (Murià, 1986:122). Estas frases evocan la última 

noche de Ovidio en Roma antes de partir hacia el exilio, “Quan em ve l’imatge tristísima d’aquella 

nit, en què vaig pasar els meus darrers moments a la ciutat, quan recordo la nit en què vaig 

abandonar tantes coses estimades, encara ara llisca una llàgrima dels meus ulls” [Cuando me viene 

la imagen tristísima de esa noche, en la que pasé mis últimos momentos en la ciudad, cuando 

recuerdo la noche en la que abandoné tantas cosas amadas, aún ahora se me escapa una lágrima de 

mis ojos] (Ovidi, 2005: 33)137. Las tres mujeres se amarran casi al tronco del árbol, es lo último 

que les queda después de haber sido despojadas de todo lo que configuró sus vidas. 

En este punto en que la sociedad viéndose amenazada decide marchar al exilio o quedarse 

la narradora no solo relata las vivencias de los que se dirigen camino del destierro, sino que da 

testimonio de los que quedan atrás, “Al darrera deixàvem els indefensos, els esmaperduts, i tambè 

els equivocats i els pecadors.” [Detrás dejábamos a los indefensos, los aturdidos, y también los 

equivocados y los pecadores] (Murià, 1986:124).  Resurgen personajes que parecía ya habían 

concluido su puesto en el relato, “Aquella darrera nit l’avi Murtra, corsecat en la seva solitud, 

vetllava amb les mans tremoloses [. . .] morí al cap de poc.” [Aquella última noche el abuelo 

Murtra, con el corazón roto en su soledad, velaba con las manos temblorosas [. . .] murió al poco] 

(Murià, 1986:124). Gabriela, que aportó a la narración la figura femenina abusada por su novio, 

Eloi, por ser de una condición social inferior, ahora se encuentra abatida por la situación social del 

país, “hauria de veure forçosament moltes coses que l’omplirien de dolor i de repugnancia” [habría 

que ver forzosamente muchas cosas que la llenarían de dolor y repugnancia] (Murià, 1986:125). 

Esta repugnancia se refiere a los cambios sociales que la pérdida de la guerra conllevó y la subida 

al poder del dictador Francisco Franco para los que habían apoyado a la República sufrieron 

inmensamente viendo el retroceso del país. De todas formas, la madre de Gabriela albergaba algo 

                                                
136 El evangelio según San Juan, cap. 19 versículo 25 describe a las tres mujeres que se encuentran al pie de la cruz, 
“Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Clopás, y María Magdalena”. 
Bíblia de Jerusalén (1998). Bilbao: Descleé De Brouwer, p. 1583. 
137 Ovidi. Tristes. Barcelona: La Magrana, 2005. 
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de esperanza y le decía, “—Paciència, filla, tanca els ulls i tapa’t les orelles. Segurament no durarà 

gaire” [—Paciencia, hija, cierra los ojos y tápate las orejas. Seguramente nodurará mucho] (Murià, 

1986:125). No se pueden hacer comparaciones de quién sufrió más, los que se marcharon o los 

que se quedaron, ambos son trágicos, “Tancar el ulls i tapar-se les orelles seria inútil: veuria els 

llocs buits de tants que faltavan —al seu carrer no hi havia casa sense alguna trágica absència—, 

sentiría els planys de les víctimes i els esgarips dels victoriosos; endolada entre els murs de la nova 

mentida, palparía el buit de la gran absència d’un món que fou veritat.” [Cerrar los ojos y taparse 

las orejas sería inútil: vería los lugares vacíos de tantos que faltaban -en su calle no había casa sin 

alguna trágica ausencia-, oiría los lamentos de las víctimas y los estremecimientos de los 

victoriosos; dolorida entre los muros de la nueva mentira, palparía el vacío de la gran ausencia de 

un mundo que fue verdad] (Murià, 1986:125).   La autora-narradora fiel a su convicción de que la 

escritura, sea del género que sea, tiene un objetivo testimonial anota, “M’he declarat testimoni de 

memòria fidel” [Me he declarado testimonio de memoria fiel] (Murià, 1986:121). Así, sigue 

narrando el éxodo y desesperación de los ciudadanos que por carreteras y caminos cargados con 

todas las pertenencias que podían llevar encima iniciaban un nuevo principio. 

Ya en el destierro el capítulo IV se titula, “La terra oscilant” [La tierra oscilante]. No podía 

ser más gráfico este encabezamiento, los exiliados no pisaban tierra firme, y muchos tardarían un 

largo tiempo a poderse establecer en un país de acogida. Una vez ya cruzada la frontera de los 

Pirineos y habiendo llegado a Tolosa de Llenguadoc, la etapa de la huída forzada con una demanda 

física del cuerpo ha quedado atrás y ahora el paisaje de la extrañeza se asienta conjuntamente con 

el dolor psicológico-emocional. Delmira, que estaba embarazada, de repente empieza a sangrar, 

“—Perdré el fill. . . —mormolava” [—Perderé el hijo. . . —murmuraba] (Murià, 1986:131). La 

pérdida del hijo, el fruto tierno que crecía en las entrañas, —sagrario de la vida— de Delmira, 

funciona como metáfora, representando la profundidad del sentimiento de haber perdido todo, todo 

lo que era  y tenía cada exiliado antes del destierro. En este capítulo el hilo del relato se fragmenta 

narrando las historias individuales de cada personaje, y son muchos porque las circunstancias les 

ha aglutinado sin ellos escogerlo. La narradora nos da una clave para reconocer al poeta Agustí 

Bartra en la figura de Víctor Montclar, “. . .ja es trobava entre filferrades, a la vora del mar, amb 

la imatge d’una vall pirinenca i la visió d’Adila.” [ya se encontraba entre alambradas, a orillas del 
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mar, con la imagen de un valle pirenaico y la visión de Adila] (Murià, 1986:131)138. A pesar de la 

experiencia de la pérdida o como dice la aurora-narradora “desposseïts” de todo, el amor empieza 

a manifestarse. Las tres mujeres, Berta, Delmira y Martina siguen juntas, aunque Berta está con 

Abel, y totalmente entregada a él. Abel es el recuerdo de Haima para Berta.  están dentro de una 

campana de cristal y no parece que se den cuenta de la realidad que les envuelve (Murià, 

1986:138). Roger es amigo de Víctor y el compañero y padre del hijo no nacido de Delmira y es 

ella que pone en contacto a Martina con Víctor. La comunicación se hace a través de cartas, el 

texto introduce la narración epistolar con el yo como agente. Víctor ha escrito a Delmira y ella 

comparte la letra con Martina, “Quan escric em parlo a mi mateix i no sempre m’entenc [. . .] 

M’han donat la noticia que el meu germà Francesc, el petit, [. . .] fou mort” [Cuando escribo me 

hablo a mi mismo y no siempre me entiendo [. . .] Me han dado la noticia que mi hermano Francesc, 

el pequeño, [. . .] lo han matado] (Murià, 1986:148); más tarde Martina comenta, “És interessant 

aquest Víctor” [Es interesante este Víctor] (Murià, 1986:149). La premonición de que Martina y 

Víctor se enamorarán se va forjando; Delmira está escribiendo a Víctor y Martina le da unas pocas 

violetas, de las que había comprado, para que se las ponga en la carta (Murià, 1986:149). En la 

siguiente misiva, Víctor pide que Martina le escriba, “Digues a la noia de les violetes si em vol 

escriure. La trobo enigmática.” [Di a la chica de las violetas si me quiere escribir. La encuentro 

enigmática] (Murià, 1986:149). Dos adjetivos que crean atracción, “interessant y enigmática”, pero 

la carta de Martina está sentada sobre la negación, “. . .un lloc on no hi ha flors [. . .] Tampoc no 

sóc enigmática. (Una altra negació. És una carta de negacions, aquesta? Diuen que a vegades hom 

afirma negant).” [un lugar donde no hay flores [. . .] Tampoco soy enigmática. (Otra negación. ¿Es 

una carta de negaciones, ésta? Dicen que a veces se afirma negando)] (Murià, 1986:150). Esta 

primera epístola muestra ironía y sarcasmo con el juego de la negación, pero es un mecanismo de 

defensa, por parte de Martina para no mostrar sus sentimientos hacia Víctor. En este tono se inicia 

la relación epistolar entre ambos. La narradora trasmite la pasión que sentía por el poeta Bartra en 

la vida real lateralizándolo como figura extraordinaria, sensible, intelectual, creativa, a través de 

la voz de Víctor en las epístolas a Martina. El epistolario sigue, pero no son cartas de amor, hay 

crueldad en las palabras y se están probando mutuamente, ni hablan tan solo de cómo se sienten. 

                                                
138 Según Joaquim Espinós el poema de Agustí Bartra titulado Màrsias i Adila lo escribió en los campos de 
concentración que estuvo. Màrsias, que era un sátiro, está inspirado en el mito homónimo, pero Bartra lo transforma 
en un guerrero componiendo un poema épico con el ingrediente del amor, Adila. La imaginació compresa. L’obra 
d’Agustí Bartra, Alacant, Alacant UP, 1999, pp. 55-56. 
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En un momento dado Martina respondiendo a un sueño que Víctor le ha contado dice, “Si la meva 

visita hagués de donar-te tanta alegría com en el somni, miraría de fer-la posible.” [Si mi visita 

tuviera que darte tanta alegría como en el sueño, trataría de hacerla posible] (Murià, 1986:152). 

Ella se pone a disposición y él le contesta así, “Oh, vine vine! Si és que pots. . .” [¡Oh, ven ven! Si 

es que puedes] (Murià, 1986:152). En otra carta Víctor le comunica que se están haciendo 

gestiones para sacarlo del campo de concentración y mandarlo a México, como tenía la posibilidad 

de poner en los papeles de tramite algún familiar ha puesto a Martina como esposa. Ella queda 

turbada, llena de dudas y miedos. Claro que siente la atracción del amor, pero esta relación es 

problemática. Martina va a visitar a Víctor y él le dice que puede sacar su nombre de los papeles, 

pero ella se siente insegura, “—Et repeteixo que això no t’obliga a res, no ens obliga a res. Si tu 

també desitges pasar el mar, aprofita-ho. [. . .] Acabat el viatge, cada u podrá triar el seu camí. Ho 

acceptes? —Sí, Víctor, ho accepto” [—Te repito que esto no te obliga a nada, no nos obliga a nada. 

Si tú también deseas pasar el mar, aprovéchalo. [. . .] Terminado el viaje, cada uno podrá elegir su 

camino. ¿Lo aceptas? —Sí, Víctor, lo acepto] (Murià, 1986:157). La relación amorosa ahora hace 

una inflexión en sentido de transacción comercial y la incertidumbre les va a inundar todos los 

sentimientos.  

El exilio es un continuo no se termina en el momento que se cruza la frontera del país de 

origen. En Aquest será. . . tenemos muchos ejemplos del dolor de la separación que viven sus 

personajes. Víctor y Martina a punto de iniciar el viaje hacia México se despiden de los amigos, 

“Quan s’hagueren acomiadat dels tres amics a l’estació [. . .] Aquell moment tallant partia la vida, 

quedaba closa l’existència anterior, eren el naixement del que serien d’ara endavant” [Cuando se 

hubieron despedido de los tres amigos en la estación [. . .] Aquel momento cortante partía la vida, 

quedaba cerrada la existencia anterior, eran el nacimiento de lo que serían en adelante] (Murià, 

1986:174). Ya una vez el barco empieza a zarpar Martina siente la profunda tristeza del desgarro 

de la tierra, “. . .la terra europea, la seva de sempre que se’ls havia fet tan ingrata i ara anava 

allunyant-se. . .  [. . .] Martina mormolà: —Adéu Europa. I per dins afegí: «Adéu les meves vides 

d’abans. . .»” [la tierra europea, la suya de siempre que se les había hecho tan ingrata y ahora iba 

alejándose. . . [. . .] Marina murmuró: —Adiós Europa. Y por dentro añadió: «Adiós mis vidas de 

antes. . .»”] (Murià, 1986:182-183). Hay más ejemplos de la pérdida porque en el camino hacia el 

definitivo país de acogida se van desprendiendo de lo que se ven forzados a dejar atrás.  
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Las tres amigas, Berta, Delmira y Martina han encontrado sus parejas, pero no están 

exentas de problemas. La autora inserta un análisis muy sutil de las relaciones de pareja 

confrontando estereotipos, mitos, crítica al patriarcado y la libertad e independencia de la mujer 

que llevan al lector a reflexionar. La relación entre Berta y Abel es casi platónica, hay un respeto 

mutuo fuera de lo común, es horizontal:  
. . .llur unió quieta, segura, tan completa Malgrat prescindir de la meta biològica, 

continuava igual. Berta, tot i feliç, també físicament feliç, començà a sorprendre’s de no 
trobar en ell l’exigència mascla [. . .]   
—Avança! Per què no avances més?  
—Ets tan sagrada per mi! —digué Abel.  
—Jo et rebria tan sagrat. . . Com si combregués.  
—No ho mareixo encara. Quan ja no sigui capaç de cap supèrbia. Com pot un home, si 
estima i venera, imposar la força! 
—No serà imposició, serà donació meva. 
—Tu no pots donar-te, ets massa teva; i així et vull. Per altra banda. . . és l’home qui es 
dóna, qui és pres, posseït. Posseir, quina paraula més inadecuada; insultant, referida a la 
dona. Conèixer, paraula inexacta, aquest eufemisme bíblic: com pot a ver-hi coneixement 
de res en la inconsciència de l’impuls? Consumació biològica potser és un terme més 
apropiat, però no és la veritable unió d’amor, aquesta és una interpretació total. . . la que 
anem aconseguint tu i jo. —Sí, Abel, això és el que tenim. [su unión quieta, segura, tan 
completa A pesar de prescindir de la meta biológica, continuaba agual. Berta, aunque feliz, 
también físicamente feliz, empezó a sorprenderse de no encontrar en él la exigencia de 
hombre [. . .] 
—¡Adelanta! ¿Por qué no avanzas más? 
—¡Eres tan sagrada para mí! —dijo Abel. 
—Yo te recibiría tan sagrado. . . Como si comulgara. 
—No lo merezco todavía. Cuando ya no sea capaz de soberbia alguna. ¡Cómo puede un 
hombre, si ama y venera, imponer la fuerza! 
—No será imposición, será donación mía. 
—Tú no puedes darte, eres demasiado tuya; y así te quiero. Por otra parte. . . es el hombre 
quien se da, quien es preso, poseído. Poseer, qué palabra más inadecuada; insultante, 
referida a la mujer. Conocer, palabra inexacta, este eufemismo bíblico: ¿cómo puede haber 
conocimiento de nada en la inconsciencia del impulso? Consumación biológica quizá sea 
un término más apropiado, pero no es la verdadera unión de amor, ésta es una interpretación 
total. . . la que vamos consiguiendo tú y yo. —Sí, Abel, esto es lo que tenemos] (Murià, 
1986:186) 

  

Este diálogo entre Berta y Abel deconstruye el concepto patriarcal de que el hombre posee 

a la mujer. El acto agresivo y conquistador adherido a la masculinidad como un sello que 

caracteriza la virilidad masculina aquí queda diluido dando la oportunidad de representarlo desde 

otro ángulo. Martina y Víctor siguen juntos, pero ella está bajo el miedo del poder masculino, no 

tiene capacidad de decisión y está atemorizada pensando que Víctor la puede dejar en cualquier 

momento.  El contexto de la Segunda República propició muchos avances a las mujeres, pero los 
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hombres no los absorbieron y en el fondo seguían operando con las creencias patriarcales 

enraizadas en la cultura y en la práctica diaria. 

 Víctor es un hombre de naturaleza atormentada lleno de dudas sobre la existencia humana 

y la suya propia. Martina sabe lo que quiere, desea formar una familia con el hombre que ama, que 

es Víctor, pero como la relación ha empezado a manera de una transacción se ve obligada a 

esconder sus sentimientos. La falta de sinceridad entre estos dos sujetos por miedo a aceptar sus 

sentimientos de amor mutuo, especialmente Víctor, no quiere comprometerse a nada ni nadie, los 

lleva a una incomodidad e inestabilidad de no saber que decir o que hacer. Martina vive 

atormentada por la repetida pregunta de Víctor sobre su vida amorosa anterior a él. Ella no se ha 

atrevido a contarle que tuvo una relación pasajera con un soldado, al fin y al cabo, estas cosas 

ocurren en la guerra, pero piensa que si revela la verdad él la va a dejar. Sumergidos en la atmosfera 

del mar y la soledad de la travesía surge la necesidad física de consumar el amor, “Vers la popa i 

ran de la borda, on el mar era una fuga. Aquella hora d’aquell dia el mar tenia una llum nova [. . .] 

Aquell dia, aquella hora, la música del mar era mes audible, pero no amb l’oïda sino amb la pell i 

la sang.” [Hacia la popa y junto a la borda, donde el mar era una fuga. Aquella hora de ese día el 

mar tenía una luz nueva [. . .] Aquel día, esa hora, la música del mar era más audible, pero no con 

el oído sino con la piel y la sangre] (Murià, 1986:194). No sólo la metáfora de la música describe 

el acto amoroso, sino que compone toda una lección de sentimientos: 
Victor es movía encara amb aquell ritme harmoniós y trèmul [. . .] Martina mig 

cloïa els ulls i continuaba sentint-se a dins la polifonía dolçament trasbalsadora. [. . .] 
Vivaldi. . . La tendresa, voluptuositat i alegria de Vivaldi [. . .] aquella cadència de totes 
les fibres del cos i de l’ànima, aquell cantar dels violins tan penetrant, que la saturava tota, 
que la convertia en un fi instrument de cordes dolçes i tibants. . . [Victor se movía aún con 
ese ritmo armonioso y trémulo [. . .] Martina medio cerraba los ojos y continuaba 
sintiéndose dentro de la polifonía dulcemente desquiciada. [. . .] Vivaldi. . . La ternura, 
voluptuosidad y alegría de Vivaldi [. . .] aquella cadencia de todas las fibras del cuerpo y 
del alma, aquel cantar de los violines tan penetrante, que la saturaba toda, que la convertía 
en un fino instrumento de cuerdas dulces y tensas] (1986:195).  

 
La yuxtaposición de la música y el amor da una riqueza de expresión y detalle exhaustivo. 

Es cierto que la música de Vivaldi tiene muchas obras para violín con sonidos punzantes agudos 

como la penetración, pero también compuso otras más reflexivas cercanas a la naturaleza.  La 

autora eleva y glorifica las relaciones sexuales a un nivel de arte poético.  La sublimación del amor 

sin ningún rasgo de vulgaridad sino todo lo contrario, con una sensibilidad refinada. 
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Las escenas amorosas se repiten cada día hasta que pisan tierra llegando a Veracruz, una 

vez allí Martina cree que están profundamente unidos y la relación tiene que continuar. Por una 

parte, se siente satisfecha porque Víctor no notó que ya había tenido relaciones sexuales antes, 

pero por otra no puede evitar los sentimientos de culpabilidad, le parece que lo ha engañado 

(Murià, 1986:198). El mito de la virginidad tan dentro del ser femenino transmitido de madres a 

hijas, en cambio ella nunca le preguntó a él si había tenido relaciones con otras mujeres.  La 

acusación de la mujer si no va al matrimonio pura, esta idea está incrustada en la génesis de la 

mujer y cuesta mucho deshacerse de ella.  

En Veracruz pasan la noche en una pensión, ahora sí están completamente solos delante de 

uno de los símbolos del matrimonio, la cama grande. Vuelven a vivir el amor y la música barroca 

suena otra vez, incluso más, la majestuosidad y exuberancia del compositor del Himno a la Alegría, 

“. . . melodies dansants de Vivaldi amb l’hìmnica Joia! Joia! Joia! de Beethoven” [melodías 

danzantes de Vivaldi con el himno ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! De Beethoven] (Murià, 

1986:198). Al día siguiente toman el tren para ir a la capital de México, se les acerca la hora de ser 

consecuentes con el trato que hicieron antes de embarcarse y que los ha llevado hasta aquí. Martina 

totalmente enamorada de Víctor teme este momento, “—Quan arribem, Victor —digué Martina—

, será l‘hora de saber si el nostre camí es bifurca, no?” [“—Cuando lleguemos, Victor —dijo 

Martina—, será la hora de saber si nuestro camino se bifurca, ¿no?] (Murià, 1986:199). Víctor le 

pide a ella que haga la decisión, pero no la hace. Camino del inicio de una vida nueva necesitan 

hablar sobre si este nuevo principio va a ser en solitario o en compañía.  Inician el diálogo un tanto 

forzado, pero es significativo de la relación vertical en la que están metidos, “—Estàs segur que 

em necessites? (pregunta Martina) —Tant com necesitar-te, no. Podria prescindir de tu. —Cruel! 

—Per ara no sento cap desig de prescindir-ne, de tu. És bo tenir-te. [. . .] Sempre hi haurà 

l’amenaça. . .” [“—¿Estás seguro de que me necesitas? (pregunta Martina) —Tanto como 

necesitarte, no. Podría prescindir de ti. —¡Cruel! —Por ahora no siento ningún deseo de prescindir 

de ti. Es bueno tenerte. [. . .] Siempre habrá la amenaza] (Murià, 199-200). La dureza de Víctor 

con Martina demuestra su carácter misógino ofensivo a cualquier mujer, no obstante, es totalmente 

representativo de su generación. Víctor cree en la amistad entre personas del mismo sexo como 

relación horizontal, no tanto entre sexos opuestos, “La relació home-dona no pot ésser mai d’igual 

a igual, almenys en el nostre temps: és lluita i fusió a la vegada” (Murià, 1986:201). Se contempla 
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la dificultad de lograr una relación de igualdad entre hombre y mujer y se culpa al momento 

temporal y a los convencionalismos sociales. 

La relación entre Martina y Víctor es paradigmática del poder masculino que ejerce sobre 

ella con críticas negativas y haciéndola dudar de su propia estima, “—Sents necessitat, tu,  

d’allunyar-te de mi? —A vegades sí. I no facis aquesta cara d’ofesa. . . No, aquesta de resignació 

tampoc. Mai no m’entendràs. —Faré els posibles per entendre’t. [. . .] —No ajupis l’esquena, 

sembles geperuda. [. . .] Ja se’l sabia, aquest defecte i s’esforçava per corretgir-lo. Però per què ell 

havia de remarcar els seus defectes?” [“—¿Sientes necesidad de alejarte de mí? —A veces sí. Y 

no hagas esa cara de ofendida. . . No, ésta de resignación tampoco. Nunca me entenderás. —Haré 

lo posible por entenderte. [. . .] —No agaches la espalda, pareces jorobada. [. . .] Ya se le sabía, 

ese defecto y se esforzaba por corregirlo. ¿Pero por qué él debía remarcar sus defectos?] (Murià, 

1986:204-205). Martina está sometida a este sufrimiento psicológico destructor y éste no es más 

que el patrón de conducta que muchos hombres tienen con sus parejas, transitan sin solución de 

continuidad del acto amoroso sexual a la crítica mordaz. Muchas mujeres, incluso hoy el día, se 

pueden identificar con Martina. 

El barco que lleva a Abel, Berta y Delmira y también a María Bonaire llegado a Veracruz. 

Abel y Berta siguen viaje hacia Cuba y Delmira hacia la capital. Martina, Víctor y Roger van a 

recibir a los nuevos exiliados que llegan, entre ellos Delmira. Con el tumulto Roger tropieza con 

María y queda cegado por su belleza vivaz. Delmira baja del autobús y abraza a su esposo, Roger. 

La relación amorosa entre ellos fue muy corta y puramente circunstancial, el amor es el antídoto 

de la muerte en el contexto de guerra; por eso no hay un gran despliegue de amor al verse.  Roger 

al ver a Delmira se da cuenta que la encuentra fea, desagradable no se siente entusiasmado. Delmira 

no tenía que demostrar que era virgen porque ya estaba casada, pero la misma noche de la llegada 

comete el ‘error’ de contarle a Roger que durante la travesía en barco conoció un hombre y que 

tuvieron relaciones sexuales, aunque eso no tuvo ninguna importancia porque ella ama a Roger. 

Eso enfurece a Roger y se va dejándola a ella sola. Este incidente origina una reflexión sobre la 

necesidad o no de sincerarse cuando algo ocurre fuera de la relación de pareja. Las discusiones 

que tienen sobre el hecho Roger y Víctor dejan a Martina un tanto perpleja: 
Martina s’espantava de veure Roger tan implacable, però no era Roger, era el destí, 

era la vida, tot pesant damunt d’un ésser del gènere femení [. . .] Tothom trobava que la 
derivació dramàtica era lógica, natural i justa; només Martina [. . .] no veía la justícia [. . .] 
tan poca profunditat posa a la seva aventura del vaixell que ningú —excepte Roger, que no 
tenia interés d’analitzar i fer diferenciacions— no gosaria donar-li el nom d’adulteri. Però 
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no, Roger no era l’excepció, Víctor també i tots els qui ho sabessin, acusarien Delmira.    
[Martina se asustaba de ver a Roger tan implacable, pero no era Roger, era el destino, era 
la vida, pesando sobre un ser del género femenino [. . .] Todo el mundo encontraba que la 
derivación dramática era lógica, natural y justa; sólo Martina [. . .] no veía la justicia [. . .] 
tan poca profundidad pone a su aventura del barco que nadie —excepto Roger, que no tenía 
interés en analizar y hacer diferenciaciones— se atrevería a darle el nombre de adulterio. 
Pero no, Roger no era la excepción, Víctor también y todos los que lo supieran, acusarían 
a Delmira] (Murià, 1986:217).  

 

Esta situación enmarca las diferencias de género. El hombre disfruta de unas libertadas 

incuestionables mientras la mujer es sometida a un escrutinio de su conducta. Carmen de Burgos 

ya dio cuenta de esta inequidad, “La sociedad censura a la mujer mientras deja al varón en completa 

libertad de faltar a todos los deberes que se han establecido respecto a la sexualidad. Es como si 

existiese un pecado exclusivamente femenino” (Burgos, 2007: 91). Roger podía tener una amante 

en París, y flirtear con cualquier muchacha que se cruzara a su paso mientras se consideraba 

ofendido cuando Delmira le era sincera y le contaba lo que había pasado en la travesía camino del 

lugar de acogida.  La revolución industrial trajo unos cambios radicales en la mano de obra, las 

mujeres entraron a formar parte del mundo laboral, y la Primera Guerra Mundial exacerbó el que 

la mujer tuviera que ponerse al frente de situaciones que habían sido terreno masculino, los 

hombres estaban en los campos de batalla. Así se empezaron a movilizar las mujeres y el 

feminismo nació reivindicando su participación en todas las áreas de la sociedad.139  

La voz de la autora-narradora se oye secundando las opiniones de Berta en las epístolas 

dirigidas a Martina. Ella aporta la sabiduría y el sarcasmo. Este espacio epistolar es femenino 

donde ellas se pueden expresar libremente, a veces son monólogos interiores, recuerda A Room of 

One’s Own (1929) de Virginia Woolf.  Berta comenta sobre lo ocurrido entre Delmira y Roger. 

Ella es partidaria de que no debía decirle nada a Roger de lo que pasó en el barco:  
Comprendre! Pobra Delmira! Si m’hagués demanat l’opinió ja li hauria dit allí, a 

bord, que les relacions entre home i dona no són de comprensió, sino de conveniència [. . 
.] El marit de la Delmira no féu cap esforç per comprendre la seva extravagant feblesa, 
perquè no li era imprescindible. L’orgull de l’home és molt exigent, però la seva indignitat 
és infinita quan el reclam pot més. Si hagués sabut que Delmira havia de plorar tant li 
hauria dit: ‘calla’. Una mentida silenciosa a canvi d’estalviar tantes llàgrimes 
[¡Comprender! ¡Pobre Delmira! Si me hubiera pedido la opinión ya le habría dicho ahí, a 
bordo, que las relaciones entre hombre y mujer no son de comprensión, sino de 
conveniencia [. . .] El marido de Delmira no hizo ningún esfuerzo para comprender su 
extravagante debilidad, porque no le era imprescindible. El orgullo del hombre es muy 
exigente, pero su indignidad es infinita cuando el reclamo puede más. Si hubiera sabido 

                                                
139 Balló, Tània. Las sinsombrero. Barcelona: Espasa, 2019 pp. 21-22. 
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que Delmira debía llorar tanto le habría dicho: calla. Una mentira silenciosa a cambio de 
ahorrar tantas lágrimas] (Murià, 1986:226).  

 

Berta tiene un buen conocimiento de los hombres, se siente por encima de ellos y 

racionaliza cualquier rasgo de culpabilidad antes de aceptar el mea culpa.  Finalmente, Delmira 

deja la capital y se va a Xalapa, un pueblo al sur de México, a trabajar de maestra, que es su 

profesión, y se desvincula más o menos del grupo de las tres amigas. 

Roger ha conocido a María que destella luz toda ella. Se siente muy feliz y deciden casarse. 

Ella es la primera de inaugurar la maternidad, para Roger y María es lo normal, lo aceptado 

culturalmente, casarse y tener hijos. Esto despierta las ansias de ser madre en Martina, pero hay 

que reiterar que ella funciona bajo el miedo del poder que Víctor ejerce sobre ella. Mas adelante 

es Berta quien en una carta dice, “Seré mare. El meu esser físic ara te tota la seva plenitud. Em 

sento eternitat, tota fruitosa i tota vida” [Seré madre. Mi ser físico tiene ahora toda su plenitud. Me 

siento eternidad, toda fruto y toda vida] (Murià, 1986:265). Martina no ha quedado embarazada en 

todo este tiempo de vida en pareja y después de comentarlo con Berta se atreve a hablar con Víctor 

sobre el tema, “—Pensava en la maternitat que podría a ver-hi en mi. . . [. . .] voldria un fill teu. 

—Ui! —féu ell [. . .] —Escolta, Víctor, seriosament. La Berta m’aconsellà que consultés un metge. 

—I ara! Que no et trobes bé? —Sí. —Doncs per què vols un metge? —Per això de tenir fills. . . [. 

. .]Deixe’t de romanços, ja vindrà quan vulgui. [. . .] De moment, ben mirat, només seria una 

complicació.” [“—Pensaba en la maternidad que podría haber en mí. . . [. . .] quisiera un hijo tuyo. 

—¡Uy! —dijo él [. . .] —Escucha, Víctor, en serio. Berta me aconsejó que consultase a un médico. 

—¡Y ahora! ¿No te encuentras bien? —Sí. —¿Por qué quieres un médico? —Por eso de tener 

hijos. . . [. . .] Déjate de tonterías, ya vendrá cuando quiera. [. . .] De momento, bien mirado, sólo 

sería una complicación] (Murià, 1986:270-271). ¿Cómo vive la maternidad el hombre? Esta es la 

pregunta que la autora-narradora nos invita a hacernos. Él considera un hijo como una 

inconveniencia, un objeto, ni tan solo un ser humano. A pesar de todo, Martina queda embarazada 

y podrá ver su objetivo de ser madre cumplido. 

Hay solo algunas referencias al paisaje para marcar el contraste con el lugar de origen, “un 

hotel decrèpit d’un carrer estret i sorollós al centre vell de la població” [un hotel decrépito en una 

calle estrecha y ruidosa en el viejo centro de la población] (Murià, 1986:201). No obstante, esta 

pequeña referencia sobre la calle, los personajes están muy enfrascados en sus situaciones 

personales, “Martina mirà a fora, però no veía el paisatge, veía els seus pensaments.” [Martina 
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miró hacia fuera, pero no veía el paisaje, veía sus pensamientos] (Murià, 1986:200). La mayor 

parte del capítulo la autora-narradora enfrenta al lector a ambos discursos el feminista y el 

patriarcal, los presenta de una manera neutral para que quién lo lea juzgue por sí mismo.  No invita 

a las mujeres a rebelarse contra el mundo patriarcal, sino que a través de los relatos de las 

protagonistas construye la realidad de las relaciones de pareja. El discurso hegemónico es 

representado por las conductas masculinas. Este panorama es efectivo porque invita a la reflexión 

de las actitudes de los hombres y las respuestas de las mujeres bajo el peso cultural ancestral de la 

masculinidad sobre ellas. Los temas que aparecen son: la virginidad de la mujer; la demanda por 

parte del amante que la mujer explique si ha tenido relaciones con otros hombres; la vida sexual, 

sobretodo si ha habido algún desliz con otro sujeto estando comprometida o casada; a él nunca se 

le pregunta por sus relaciones amorosas fuera del matrimonio; y la experiencia de la maternidad 

tanto para la mujer como el esposo.     

El argumento del quinto capítulo se puede afirmar que es el tiempo en toda su simbología 

y extensión. Su título, “Els dies nous” [Los días nuevos]. La autora-narradora recorre diferentes 

escenarios, por ejemplo, como están los que se han quedado en Cataluña, padres y amigos, 

Delmira, la amiga que se ha exiliado con Martina y Berta y que después de marcharse no hay 

noticias de ella. Las cartas de Berta son un subtexto que aportan la reflexión sobre la existencia 

humana y el análisis de lo que están viviendo. Sin olvidar, la situación social de la cual la autora-

narradora es testigo.  El capítulo cubre una extensión de tiempo de unos veinticinco años, Las 

mellizas de Maria y Roger ya son adolescentes, y los padres se enfrentan a un tipo de problemas y 

malestares derivados de la edad.   

Abel y Berta siguen viviendo en México con su hijo, Abertabel. Ellos han querido 

simbolizar que un hijo es la unión total de dos individuos creando un nombre original que 

represente a ambos, la primera vocal viene del padre, en medio el nombre de la madre y termina 

con la última silaba del nombre del padre. Fonéticamente, el sustantivo, evoca a los personajes de 

las novelas de caballerías. El leitmotiv de la novela vuelve a resurgir ahora en las voces de Abel y 

Berta, “—Al llac hi ha tot d’infinits. [. . .] el llac. No té principi ni fi. [. . .] on comença, digues? [. 

. .] No hi ha lloc de principi. [. . .] —Hem arribat al final? No, perquè no n’hi ha; si hi hagués final 

hi hauria principi, i no hi ha principi. —O tot és principi —replicà Berta.” [“—En el lago hay 

infinitos. [. . .] el lago. No tiene principio ni fin. [. . .] ¿dónde empieza, di? [. . .] No hay lugar de 

principio. [. . .] —¿Hemos llegado a su fin? No, porque no existen; si hubiera final habría principio, 
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y no existe principio. —O todo es principio —replicó Berta] (Murià, 1986:276). La narradora 

nombra el lago en donde se encuentran, Tequesquitengo, el cual está situado en México en la 

región de Morelos, esto da un tono de realidad al texto. Siguiendo en este dilema de si existe un 

principio o no de las cosas o todo es un continuo y es el ser humano que busca resolver esta duda, 

“. . .tots aquest dies nous que tenim ara. Començaren. . . ja ho sé, començaren amb l’aparició de 

l’Abertabel. Aleshores tot canvià. —Vols dir que no ha anat canviant de mica en mica? —No. Tot 

té un instant de principi. El llac també l’ha de tenir, només que nosaltres no el saben trobar. La 

nostra vida és un llac, Berta.” [todos estos días nuevos que tenemos ahora. Empezaron. . . ya sé, 

empezaron con la aparición de Albertabel. Entonces todo cambió. —¿Quieres decir que no ha ido 

cambiando poco a poco? —No. Todo tiene un instante de principio. El lago también debe tenerlo, 

sólo que nosotros no lo sabemos encontrar. Nuestra vida es un lago, Berta] (Murià, 1986:276-277). 

El lago como metáfora de la vida, de forma circular, sin inicio ni fin porque se cierra donde 

empezó. La angustia del hombre por querer saber y no encontrar respuestas le lleva a especular y 

preguntarse por el origen de la vida. 

El árbol es una figura simbólica que también forma parte de las alegorías del texto. México 

tiene una exuberante flora. Berta estando en el exterior con su hijo las flores del esplendoroso árbol 

Tabachín llaman la atención del pequeño y pide una. Berta y Abel recuerdan:  
—Aquell altre principi. Després del teu roure. Sempre els arbres en els nostres 

dies. Hi hagué els arbres del Parc Monceau, abans dels horitzons damunt del mar. Arbres, 
dies nous, florides noves. A la ciutat de Mèxic no hi havia tabachines encesos, però les 
xicrandes140 florien cada primavera com cada hivern florien les grans flors nadalenques. 
[“—Ese otro principio. Después de tu roble. Siempre los árboles en nuestros días. Hubo 
los árboles del Parque Monceau, antes de los horizontes sobre el mar. Árboles, días nuevos, 
florecidas nuevas. En la ciudad de México no había tabachines encendidos, pero las 
jacarandas florecían cada primavera como cada invierno florecían las grandes flores 
navideñas] (Murià, 277-278).  

 
El exiliado siempre busca relacionar el paisaje del nuevo lugar con el de origen, se hace 

necesario para no sentirse tan despojado de lo conocido y de sus raíces. 

Martina no logra sacarse el sentimiento de culpa de no haberle dicho la verdad sobre sus 

relaciones sexuales antes de conocer el que ahora es su esposo, ahora bien, algo ha ocurrido, “. . 

.aquest neguit fou esfumat per la maternitat cobejada, [. . .] la maternitat la rentaria, esborreria el 

                                                
140 La xicranda es un árbol originario de América del Sur, pero ahora se puede encontrar en muchos jardines y barrios 
de Barcelona. Este árbol tuvo que adaptarse a su nuevo habitat como los exiliados tuvieron que acostumbrarse al país 
de acogida. https://beteve.cat/el-mati-de-barcelona-910fm/xicranda-barcelona-plena-floracio/ Consultado: 13 de 
mayo, 2021. 
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rastre de la culpa, la seva maternitat seria verge, seria primicera per l’únic poder de Víctor. [. . .] 

Martina sentí que entrava a la vida completa, els braços plens amb la nova riquesa: Pol, l’infant, 

l’afirmació.” [esta inquietud fue esfumada por la maternidad codiciada, [. . .] la maternidad la 

lavaría, borraría el rastro de la culpa, su maternidad sería virgen, sería primípera por el único poder 

de Víctor. [. . .] Martina sintió que entraba en la vida completa, los brazos llenos con la nueva 

riqueza: Pol, el niño, la afirmación] (Murià, 1986:279). Se otorga todo el poder de la fecundación 

al hombre como si la parte femenina no contara. Desde el punto de vista feminista esta negación 

es inaceptable.  

El yo, de la autora-narradora, hace una digresión para justificar el tiempo del relato, “Veig 

que avanço i retardo situacions, que salto enrera i endavant, que barrejo el temps, que embullo els 

fulls del calendari. Us en demano perdó, si és que sou amants d’allò que en diuen ordre cronològic. 

Veureu, jo no registro fets a mesura que s’esdevenent davant dels meus ulls, sinó que evoco 

moments viscuts en un passat [. . .] Narració sense ordre, però en concert.” [Veo que avanzo y 

retraso situaciones, que salto atrás y adelante, que mezclo el tiempo, que enredo las hojas del 

calendario. Os pido perdón, si es que sois amantes de lo que llaman orden cronológico. Verá, yo 

no registro hechos a medida que acontecen ante mis ojos, sino que evoco momentos vividos en un 

pasado [. . .] Narración sin orden, pero en concierto] (Murià, 1986:280). El exilio altera el tempo-

espacial porque la rutina de la vida se ha hecho pedazos y en múltiples ocasiones los desterrados 

pierden el poder de decisión ya que están a la ventura de ayudas de instituciones y políticas del 

país que les ha dado albergue. La autora-narradora explica así la primera etapa de expatriación:  
Per a nosaltres, els d’Amèrica, l’ambient de la terra estranya fou al principi una 

massa fluida, gasosa i transparent on flotàvem com raïms de bombolles que de mica en 
mica s’arrencaven del gotim i aleshores comprovàvem que no érem altra cosa que uns 
individus també transparents, només separats del gran fluid humà per una tènue pel·lícula.” 
[Para nosotros, los de América, el ambiente de la tierra extraña fue al principio una masa 
fluida, gaseosa y transparente donde flotábamos como racimos de burbujas que poco a poco 
se arrancaban del racimo y entonces comprobábamos que no éramos otra cosa que unos 
individuos también transparentes, sólo separados del gran fluido humano por una tenue 
película] (Murià, 1986:280).  

 
La metáfora de que el exiliado es como una burbuja que poco a poco va cayendo de donde 

estaba amarrada ilustra el sentirse flotando porque se ha perdido la tierra que se pisaba. El 

sustantivo, transparencia, no hace referencia a honestidad o claridad sino invisibilidad. Nadie ve o 

reconoce al sin patria.  
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Víctor es un personaje que evoluciona a lo largo de la novela, no obstante, se mantiene en 

un espacio liminar, “Víctor tenia el presentiment indefinit que un dia diria, [. . .] això és la veritable 

necessitat meva. [. . .] Víctor s’adaptava als seus dubtes.” [Víctor tenía el presente indefinido que 

un día diría, [. . .] esto es la verdadera necesidad mía. [. . .] Víctor se adaptaba a sus dudas] (Murià, 

1986:283). Ciertamente, él no ha encontrado su lugar en la vida profesional. Ha empezado a 

estudiar en la universidad, pero no está seguro de que sea capaz de terminar la carrera y además 

todos los compañeros y compañeras son mucho más jóvenes que él. Un día —estando en una 

reunión de estudiantes— unas piernas le llaman la atención, luego un cuerpo y un rostro de una 

chica, queda fascinado por ella. La atracción es mutua y empiezan a verse, ella lo acompaña a casa 

en el coche y sobre todo conversan mucho. Víctor no esconde esta relación a Martina, pero le dice 

que es una compañera de la universidad. Cuando Martina regresa del parque con Pol y ve un coche 

aparcado delante de su casa, dentro del automóvil están Víctor y Elba, la amiga universitaria. Al 

momento Martina se enfurece, siente el dolor de la infedelidad en su alma:  
Què faria? Allò era la revelció, la certesa. [. . .] Tingué l’impuls de córrer vers el 

cotxe, d’abalançar-se a la parella amb tota la furia que l’agitava [. . .] aquell desastre que 
l’amenaçava en la figura d’una dona [. . .] Què faria? Una escena violenta, un espectacle. . 
. no. . . Confusament, la raó li ho desaconsellà. [. . .] De moment, fingiría no veure-ho. 
D’allò que els ulls no veuen, el cor no en dol. [¿Qué haría? Aquello era la revelción, la 
certeza. [. . .] Tuvo el impulso de correr hacia el coche, de abalanzarse a la pareja con toda 
la furia que la agitaba [. . .] aquel desastre que la amenazaba en la figura de una mujer [. . 
.] ¿Qué haría? Una escena violenta, un espectáculo. . . no. . . Confusamente, la razón se lo 
desaconsejó. [. . .] De momento, fingiría no verlo. De lo que los ojos no ven, el corazón no 
duele] (Murià, 1986:297).  

 
Esta situación en la que se encuentra Martina demuestra la dificultad de las relaciones de 

pareja y por desgracia forma parte de la experiencia de muchas mujeres. La narradora echa mano 

al decir popular, ‘Ojos que no ven, corazón que no siente’ como defensa del dolor y humillación 

que causa la infidelidad del compañero. 

El que la mirada de Víctor vaya en otra dirección hace que Martina se plantee como atraer 

a su esposo de nuevo hacia ella. Se mira al espejo, se peina, se pinta los labios, se viste de manera 

sensual, le rinde los mejores cuidados y atenciones al esposo, esta conducta ha sido transmitida de 

madres a hijas por siglos, parece como si el temor a perder el hombre por otra mujer esté incrustado 

en el ser femenino. No se ha educado a la mujer a responder ante problemas de las relaciones 

amorosas. Cabe señalar el estado psicológico de ella: 
Aquell perill que havia temut sempre, ara el tenia al davant. De tota manera, era 

perill només, aparentment no havia succeït res. No? [. . .] «T’agrada això que m’he 
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comprat?», contestava distretament que sí; ho veía, però contenia la pena. Paciència, calia 
paciència. . . Mentre la cosa no esclatés, potser seria tan sols una maltempsada passatgera. 
. . [Aquel peligro que siempre había temido, ahora lo tenía delante. Sin embargo, era peligro 
sólo, aparentemente no había sucedido nada. ¿No? [. . .] «¿Te gusta esto que me he 
comprado?», contestaba distraídamente que sí; lo veía, pero contenía la pena. Paciencia, 
era necesaria paciencia. . . Mientras la cosa no estallara, quizás sería tan sólo un maltrecho 
pasajero. . .] (Murià, 1986:299-300).  

 
Siempre es la mujer que tiene que aceptar y callar y sobretodo no confrontar al esposo bajo 

ningún concepto. La narradora hace el ejercicio de expresar estos conflictos para que el lector o 

lectora reaccione se convierta en protagonista del cambio tan necesario para tener relaciones 

basadas en la confianza y la sinceridad. Según la óptica masculina, Víctor no se siente culpable 

solo intranquilo por el deseo de estar con Elba, empieza a mentir y a dar excusas por sus ausencias, 

en su mente solo hay obsesión no reflexión. De la manera que él describe el cuerpo de Elba la 

convierte en un objeto que es otro punto crítico de la masculinidad.  

Finalmente, y en favor de la narradora Víctor entra a reflexionar lo que le está pasando, 

puede separar los sentimientos que lo han llevado a la obsesión por Elba dejando aparte la vida de 

familia que a través de los años se ha construido, mostrando una ‘debilidad’ de hombre sensato:  
. . .inútil defugir-ho, la situació problemática era allí, al seu devant, i reclamava 

solució. Hi havia la solució més comuna i corrent: la de la vida doble. Fer d’Elba la seva 
amant, tenir Martina enganyada. [. . .] Confessar-ho a Martina i cercar la solució entre tots 
dos? Això, [. . .] seria la tragedia. [. . .] Només quedava un camí, doncs? El de la renúncia?” 
[inútil rehuirlo, la situación problemática estaba allí, a su frente, y reclamaba solución. 
Había la solución más común y corriente: la de la vida doble. Hacer de Elba a su amante, 
tener a Martina engañada. [. . .] ¿Confesarlo a Martina y buscar la solución entre ambos? 
Esto, [. . .] sería la tragedia. [. . .] ¿Sólo quedaba un camino, pues? ¿El de la renuncia?] 
(Murià, 1986:303).  

 
Es un juego de espejos Víctor se mira asimismo y luego refleja la psicología femenina. En 

este momento se da por sobrentendido que la relación entre Víctor y ella está a punto de terminar, 

“Elba no féu cap més objecció. Martina no feia mai cap objecció, ni que arribés tard, ni que sortís 

d’hora, ni que no parlés, pensà [. . .] Quins éssers febles, delicats, les dones, tan sensibles, tan 

sofridores. . . Caldria tractar-les amb un compte i una dolcesa. . . I ells, els homes, barroers, 

egoistes.” [Elba no hizo otra objeción. Martina nunca hacía objeción alguna, ni que llegara tarde, 

ni que saliera temprano, ni que no hablara, pensó [. . .] Qué seres débiles, delicados, las mujeres, 

tan sensibles, tan sufridoras. . . Habría que tratarlas con cuidado y dulzura. . . Y ellos, los hombres, 

chapuceros, egoístas] (Murià, 1986:304). El calificativo de que las mujeres son débiles es un 

estereotipo que no refleja la realidad de lo que ellas son capaces. Víctor se distancia del grupo 
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masculino porque no quiere atribuirse los adjetivos negativos al describir el género opuesto al 

femenino. Por un momento pisa un terreno neutral. Como consecuencia del vericueto sentimental 

él deja los estudios universitarios. La vida doméstica aparentemente vuelve a ser normal, no 

obstante, “. . .dins d’ells hi havia fets nous” [en su interior había hechos nuevos] (Murià, 1986:307). 

Nada podía ser como antes, la duda, la desconfianza, la posibilidad de que volviera a ocurrir era 

real, psicológicamente ambos han cambiado, han atravesado una experiencia dolorosa.  

Víctor no para de pensar en lo sucedido, está intranquilo y por supuesto se siente culpable, 

sabe que ha causado dolor a Martina, a Elba y, asimismo. Cuando sintió que le invadía la avalancha 

de sentimientos por Elba, no supo que hacer y se dejó llevar hasta el punto de que éstos se 

convirtieron en un problema. Él sigue angustiado, no sabe que hacer, quiere asincerarse con 

Martina, pero duda de cómo va a reaccionar ella, a pesar de todo, “—Martina —li digué una nit, 

abraçan-la—, haig de parlar-te del que m’ha passat. . . —Sí?  —digué ella, trèmula de sospita. —

Em va fascinar. . . aquella noia, saps? Foren unes setmanes. Crec que en algún moment vaig estar 

ben enamorat. Que feridora era aquesta afirmació! Martina resta inmòvil [. . .] —Ja està llest, ara. 

[. . .] T’estimo Martina!” [“—Martina —le dijo una noche, abrazándola—, debo hablarte de lo que 

me ha pasado. . . —¿Sí? —dijo ella, trémula de sospecha. —Me fascinó. . . aquella chica, ¿sabes? 

Fueron unas semanas. Creo que en algún momento estuve enamorado. ¡Qué hiriente era esta 

afirmación! Martina quedó inmóvil [. . .] —Ya está listo, ahora. [. . .] ¡Te quiero a Martina!]  

(Murià, 1986:309). A pesar de la confesión de Víctor, el único que se siente liberado es él, Martina 

no, ella sabe que entre ellos dos se ha roto lo más sagrado que hay en una pareja, la confianza. Esto 

es representativo de un problema social que sufren muchos matrimonios por no haber sido 

educados en esta materia. Es totalmente humano enamorarse a cualquier edad y en cualquier 

situación, lo que lo oscurece es el no hablarlo con la persona que se convive en el momento del 

primer sentimiento, eso lo convierte en un dolor profundo y una humillación para la mujer. 

La distancia entre la familia que quedó en Cataluña y los exiliados empieza a adquirir peso, 

los padres han envejecido y la salud ya no es lo que era. Además, la duda de si fue lo mejor marchar 

al destierro o si hubiera sido preferible quedarse, la pregunta está en el aire ¿quién sufrió más? los 

que se quedaron o los que se marcharon, esto puede enrarecer las relaciones. Los padres de Roger 

viajan a México para verle y conocer a su familia, por primera vez entran en contacto con su nuera, 

Maria y sus nietas, Sol y Gemma. Es un encuentro muy feliz y satisfactorio pero la despedida, 

dolorosa. De regreso a casa se dan cuenta de que, “L’anyorament ara seria més concret i llur país 
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no els semblaria tan seu. Les paraules «som a casa» tenien un so lleument negatiu, perque allá 

lluny, a l’altra banda del mar, havien deixat la part més bategant de «la casa». Tornaven a trovar-

se en aquesta llar [. . .] mutilada” [La añoranza sería ahora más concreta y su país no les parecería 

tan suyo. Las palabras «estamos en casa» tenían un sonido levemente negativo, porque allá lejos, 

al otro lado del mar, habían dejado la parte que más latía de «la casa». Volvían a encontrarse en 

ese hogar [. . .] mutilado] (Murià, 1986:319). Metafóricamente las vidas y las viviendas que 

alojaban las familias fueron desmenbradas. Por otra parte, la madre de Berta la quiere visitar, pero 

ella se niega, “La meva mare m’ha parlat de venir a veure’m [. . .] Li he contestat que no val la 

pena de fer un viatge tan llarg [. . .] nosaltres anirem a Europa tan aviat com podrem. [. . .] em 

produeix una mena d’angunia estranya la idea de veure i tocar aquella dona llunyana que és la 

meva mare, i tinc por de decebre-la.” [Mi madre me ha hablado de venir a verme [. . .] Le he 

contestado que no vale la pena hacer un viaje tan largo [. . .] nosotros iremos a Europa tan pronto 

como podamos. [. . .] me produce una especie de angustia extraña la idea de ver y tocar a aquella 

mujer lejana que es mi madre, y tengo miedo de decepcionarla] (Murià, 1986:316-317).  La 

relación vertical de padres a hijos y especialmente la de madre-hija es siempre conflictiva. Silvia 

Caporale-Bizzini en su ensayo sobre la relación madre-hija cita a la feminista Dorothy Dinnerstein: 
 . . .the warm relationship between the baby and the mother is the base for the 

future welfare of the individual but, on the other hand, the mother is also a powerful and 
menacing figure as she represents death as well life: ‘This tie is the prototype of the tie to 
life. The pain in it, and the fear of being cut off from it, are prototypes of the pain of life 
and the fear of death’” [la cálida relación entre el bebé y la madre es la base para el futuro 
bienestar del individuo, pero, por otro lado, la madre es también una figura poderosa y 
amenazante ya que representa tanto la muerte como la vida: 'Este lazo es el prototipo de el 
lazo a la vida. El dolor que hay en él y el miedo a ser separado de él son prototipos del 
dolor de la vida y del miedo a la muerte’.] (Dinnerstein, 1976:34).141 

 

Afrontar la realidad de la familia después de tantos años de ausencia no es fácil, “Aquest 

dels pares, dels familiars, era un problema de tots, a l’exili, [. . .] El tall que havia migpartit tantes 

famílies no es clouria fàcilment: per a molts, mai, perquè hi havia la mort que arrabassava la seva 

part, i la mesquinesa material, i la incomprensió, i el refredament, i les tossuderies.” [Éste de los 

padres, de los familiares, era un problema de todos, en el exilio, [. . .] El corte que había 

mediopartido tantas familias no se cerraría fácilmente: para muchos, nunca, porque existía la 

muerte que arrebataba su parte, y la mezquindad material, y la incomprensión, y el enfriamiento, 

                                                
141 Citado en Narrating Motherhood(s), Breaking the Silence (2006:115-116). 
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y la terquedad] (Murià, 1986:317). Ciertamente cada familia o persona pasaba dificultades que no 

podían ser compartidas, la única forma de comunicarse era por carta, pero estas estaban 

censuradas, no podían escribirse en catalán, todas estas circunstancias agravaban la situación de 

separación. 

Víctor tiene una idea positiva de sus padres, ellos siempre han estado a su lado y esperan 

poder conocer algún día a Martina y a Pol, su nieto. Pasan los días mirando las fotografías y 

leyendo las epístolas que eran el vehículo para mantener la comunicación, “No t’havia escrit feia 

dies perquè el teu pare ens a donat un sobresalt, ha tingut un infart, però ara ja està bé.” [No te 

había escrito hacía días porque tu padre nos ha dado un sobresalto, ha tenido un infarto, pero ahora 

ya está bien] (Murià, 1986:317). Los años han ido pasando los progenitores vieron a los hijos 

jóvenes marchar al exilio, algunos de ellos también les siguieron por el peligro que corrían al ser 

parte implicada de las acciones de sus descendientes. Poco a poco se va cerrando el circulo vital y 

van llegando las horas tristes a causa de estar ausentes cuando se les necesita más. 

El deseo de regresar y la propia crítica de qué están haciendo para que sus ideales políticos 

puedan desarrollarse y ponerse en práctica los lleva a discusiones entre Roger y Víctor, “—Teníem 

i tenim uns ideals, Víctor. Què fem aquí pels nostres ideals? [. . .] —Els traïm? —preguntà Víctor. 

—Potser sí, ja que no fem res per ells. [. . .] —No podem fer res més. —Aquí, no. Per això cal que 

tornem allá, on podrem si volem.” [“—Teníamos y tenemos unos ideales, Víctor. ¿Qué hacemos 

aquí por nuestros ideales? [. . .] —¿Les traicionamos? —preguntó Víctor. —Quizás sí, ya que no 

hacemos nada por ellos. [. . .] —No podemos hacer más. —Aquí, no. Por eso hace falta que 

volvamos allí, donde podremos si queremos] (Murià, 1986:332-333). El relato ha avanzado en el 

tiempo, los hijos son mayores, se piensa que el dictador ya no le deberán quedar muchos años de 

vida, entonces es el momento de empezar a pensar en el retorno. La decisión de volver abre la 

brecha de los hijos nacidos en México, ellos no se han exiliado, no conocen el país de sus padres, 

van a adaptarse al nuevo lugar, ahora serán ellos, los jóvenes que tendrán que dejar la única tierra 

que conocen.  Como dice Roger, “. . .elles (sus hijas) no tornarien, sino que anirien.” [ellas no 

volverían, sino que irían] (Murià, 1986:335). El tema de los descendientes es un dilema para 

cualquier exiliado, por mucho que se les haya enseñado e inculcado la cultura, la lengua, la historia, 

la literatura, la poesía, la geografía y la política del país de origen de los padres, los vástagos viven 

una doble experiencia la de dentro de casa y la exterior. El concepto de patria es confuso, ellos 

solo conocen la patria dónde han nacido.  
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Muy a menudo el tema de conversación entre ambas parejas es el regreso, necesitan irse 

preparando psicológicamente porque éste impone una dificultad enorme por la implicación de 

sentimientos de diversas índoles. estas familias quieren viajar juntas, Roger y Maria con las hijas, 

Sol y Gemma y Víctor y Martina con su hijo, Pol. En una de estas conversaciones se origina una 

discusión muy acalorada y violenta sobre si regresar por mar o aire, es absurdo todo lo que dicen, 

en efecto, esto denota las tensiones y contradicciones interiores que están atravesando, con todo, 

la narradora aprovecha para presentar un escenario no menos común a las mujeres, la violencia 

doméstica. El más agresivo es Víctor, insulta a Martina y ella no se atreve a decir nada, Pol trata 

de defenderla, “—No permeto que tractis així la mare! [. . .] —Tu on et fiques, mocós? Et clavo 

una plantofada! [. . .] —No sóc un mocós! I no em pegaràs!” [“—¡No permito que trates así a mi 

madre! [. . .] —¿Tú dónde te metes, mocoso? ¡Te clavo un guantazo! [. . .] —¡No soy un mocoso! 

¡Y no me pegarás!] (Murià, 1986:343). Víctor demuestra tener muy poco control de sus emociones, 

no obstante, la reacción de Pol le hace darse cuenta de que ha provocado un drama excesivo y ha 

ofendido a todos los presentes, especialmente a su hijo, Pol, “—Perdona, Roger. Perdoneu tots. És 

que estic tan nerviós, aquests dies! [. . .] —Pol . . .Fill. . . [. . .] —Pare!” [—Perdona, Roger. 

Perdonadme todos. ¡Es que estoy tan nervioso estos días! [. . .] —Pol . . .Hijo. . . [. . .] —¡Padre!”] 

(Murià, 1986:344).  Terminan abrazados los tres, tolerando y justificando que el acto violento ha 

sido causado por la situación de estrés. La conclusión de la situación recuerda las memorables 

Pàgines viscudes de Josep Maria Folch i Torras, las cuales planteaban un conflicto menor, 

seguidamente había un clímax dramático y al final un manto de comprensión llevaba a los 

protagonistas a entenderse y proponerse ser mejores restituyendo la paz y el equilibrio vital. 

El tono del relato se va oscureciendo por la muerte que acecha a la generación de los 

progenitores de los exiliados, Berta sufre la defunción de su madre, “Darrerament s’ha produït un 

fet exterior que ha penetrat en la meva vida i em fa veure’m canviada. És la mort sobtada de la 

meva mare. [. . .] Des d’aleshores sóc diferent. No sabria dir en què consisteix el canvi, però el 

sento. Més ben dit, sento diferent tot el que em volta, tot el món. [. . .] Diria que em creixen arrels.” 

[Últimamente se ha producido un hecho exterior que ha penetrado en mi vida y me hace verme 

cambiada. Es la muerte súbita de mi madre. [. . .] Desde entonces soy diferente. No sabría decir en 

qué consiste el cambio, pero lo siento. Mejor dicho, siento diferente todo lo de mi alrededor, todo 

el mundo. [. . .] Diría que me crecen raíces] (Murià, 1986:349-351).  La metáfora poética del árbol 
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vuelve a resurgir, lo cierto es que ahora le crecen raíces penetrando la tierra y afianzándose en el 

mundo de la naturaleza después de que la madre ya no pertenece a la vida. 

El sexto y último capítulo titulado “Enigma i afirmació” cierra el largo periodo del exilio, 

¿quién ha dicho que el retorno va a devolver la felicidad a los desterrados? Todo lo contrario, en 

términos geográficos sí que regresan al mismo lugar del que partieron, pero no en cuanto a lo 

sociocultural, familiar y político. Como dijo Max Aub, “He venido, pero no he vuelto”.142 Los 

expatriados tampoco son los mismos, la experiencia les ha curtido la piel dejando muchas 

cicatrices. La familia de Roger tiene que regresar precipitadamente al recibir noticias sobre la salud 

de su padre, “. . .el pare no millora; quatre o cinc mesos d’espera, seràn massa llargs. [. . .] La mare 

deixà d’escriure, estaba massa aclaparada pel comiat lent —però cruelment veloç— [. . .] Fou 

l’oncle qui escriví a Roger per dir-li que li calia córrer si volia donar al moribund la darrera alegría, 

la de reveure el fill. [. . .] No hi foren a temps, quan arribaren feia dos dies que el pare era enterrat.” 

[el padre no mejora; cuatro o cinco meses de espera, serán demasiado largos. [. . .] La madre dejó 

de escribir, estaba demasiado abrumada por la despedida lenta —pero cruelmente veloz— [. . .] 

Fue el tío quien escribió a Roger para decirle que tenía que correr si quería dar al moribundo la 

última alegría, la de rever a su hijo. [. . .] No estuvieron a tiempo, cuando llegaron hacía dos días 

que el padre era enterrado] (Murià, 1986:355-356). La viuda, madre de Roger queda hundida en 

la tristeza después de la pérdida del esposo y no tarda en tener problemas de salud, “. . . un segon 

atac l’acabà, com ella havia volgut. Roger no se separà d’aquella mare semivivent i després ja no 

vivent fins que la hi amagaren darrera una llosa.” [un segundo ataque lo acabó, como ella había 

querido. Roger no se separó de aquella madre semiviviente y después ya no viviente hasta que se 

la escondieron tras una losa] (Murià,1986:356). La muerte acompaña al exiliado tanto de manera 

real como simbólica.  Roger queda huérfano a las pocas semanas de haber regresado. Estas muertes 

están cargadas de simbolismo, según Amy Kaminsky, “Insofar as patria is figured as the maternal 

body —dead and no longer able to nurture or thwarther child.” [En la medida en que la patria se 

representa como el cuerpo materno —muerto y ya no capaz de nutrir o frustrar al niño] (Kaminsky, 

1999:6).  

Víctor, tal como había expresado sus deseos, regresa por mar con la familia. El yo de la 

narradora denota angustia por haber dejado el lugar que había sido su hogar, dirigiéndose a lo que 

                                                
142 Martí, J. Y Huertas, J. M., “Max Aub retorno a la tierra. «He venido, pero no he vuelto», El Correo Catalán 
(11/09/1969), p. 18; Aub, Max, La gallina ciega. Barcelona. Alba:1995. 
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queda en el recuerdo sabiendo que se les puede hacer irreconocible, “. . .sentir-se sense llar per 

molts dies o qui sap si per molt de temps.” [sentirse sin hogar por muchos días o quién sabe si por 

mucho tiempo] (Murià, 1986:359). Berta ya en Francia viaja a Barcelona para ver a su padre, ahora 

bien, no quiere mirar las calles ni los espacios, pero sí se enfrenta a su casa, “. . .la casa on havia 

crescut li fou estranya: no hi havia quedat res de la seva vida veritable.” [la casa donde había 

crecido se le hizo extraña: no había quedado nada de su vida cerdadera] (Murià, 1986:360). No 

reconoce nada que le recuerde o transporte a recobrar su niñez. En realidad, “The returning exile, 

however, is faced with the desecration of the (no longer maternal) house/nation.” [El exiliado que 

regresa, sin embargo, se enfrenta a la profanación de la casa/nación (ya no materna)] (Kaminsky, 

1999:7). El desterrado se siente frustrado porque por mucho que intelectualmente antes del regreso 

pensara que iba a encontrar las cosas cambiadas no se puede comparar al enfrentarse a la realidad, 

es una doble pérdida. 

Berta con Abel y Abertabel viven en París, la salud de Abel va empeorando día a día, 

finalmente, se le diagnostica una leucemia. Deciden irse al sur de Francia, escogen un sanatorio 

en Toulon en la Provenza para ver si mejora, pero no. La muerte está cercana, las últimas palabras 

de Abel fueron, “Ara sí” [Ahora sí] (Murià, 1986:378). Berta hundida en una profunda tristeza 

ausente de todo, decide quedarse aislada del resto del mundo en un pueblo que había visitado con 

Abel, también situado en la Provenza. Ella vivirá de los recuerdos ahuyentando cualquier evidencia 

del presente. 

Ha transcurrido un año y medio desde que regresaron y Víctor se encuentra con mucha 

energía, “—Em sento al llindar d’una era nova. [. . .] Ara sé el que sóc i el que haig de ser. S’han 

acabat els dubtes.” [Me siento en el umbral de una era nueva. [. . .] Ahora sé lo que soy y lo que 

debo ser. Se acabaron las dudas] (Murià, 1986:379). Se intuye que él se afilia a alguna causa 

política, no obstante, no se especifica del todo. La autora-narradora concluye el relato con otra 

digresión: 
M’adono que el teixit d’aquesta història que he volgut reconstruir queda una mica 

esfilagarsat. He volgut lligar caps solts, nuar fils dispersos, però no sempre he pogut, en 
resten molts de penjants i la mostra resulta desdibuixada, més ben dit, no hi ha mostra, sinó 
un desordre semiabstracte com el d’aquests tapissos moderns de materials rebels i vores 
amb serrells desiguals. En el meu teixit no aconsegueixo l’acabat. La vida és, tanmateix, 
esfilagarsada. ¿Com podría fer-hi un perfecte voraviu al capdavall? Si cada gest, cada 
pensament, cada minut són preludi d’un nou temps que comença. . . [Me doy cuenta de que 
el tejido de esta historia que he querido reconstruir queda algo deshilachado. He querido 
atar cabezas sueltas, anudar hilos dispersos, pero no siempre he podido, quedan muchos 
colgantes y la muestra resulta desdibujada, mejor dicho, no hay muestra, sino un desorden 
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semiabstracto como el de estos tapices modernos de materiales rebeldes y bordes con flecos 
desiguales. En mi tejido no consigo el acabado. La vida es, sin embargo, deshilachada. 
¿Cómo podría hacer un perfecto biés al fin y al cabo? Si cada gesto, cada pensamiento, 
cada minuto son preludio de un nuevo tiempo que comienza] (Murià, 1986:380)   

 
La autora-narradora con una sola palabra describe el exilio a la perfección “deshilachado” 

el tejido de la vida ha quedado deshecho con hilos de varias madidas y gruesos y separados. La 

última frase que cierra el texto es la visión de un Víctor fuerte, idolatrado por Martina que lo 

compara con, “Era com un roura” [Era como un roble] (Murià, 1986:380). La metáfora del árbol, 

el roble, ha sido a lo largo de la narración imagen de unión con la tierra y lo superior celestial y 

espiritual.  

 

2.4 Narrativa corta 

La narrativa corta de Anna Murià es extensa porque fue la manera de seguir escribiendo y 

publicando en el exilio. Los textos que aquí se estudian son antológicos de todo lo publicado por 

la autora en revistas catalanas en el destierro; estos son los títulos: Via de l’est, (1946).  El país de 

les fonts, (1978). La autora y crítica Isabel Segura comenta sobre las escritoras de finales del siglo 

XIX y principios del XX, Murià forma parte de este grupo, “Els personatges centrals en les 

primeres creacions d’aquestes escriptores són dones que se situen enfront la societat com a 

individualitats. El matrimoni i la maternitat no serán l’unica alternativa vital [. . .] Les protagonistas 

estableixen relacions sexuals al marge de la institució matrimonial.” [Los personajes centrales en 

las primeras creaciones de estas escritoras son mujeres que se sitúan frente a la sociedad como 

individualidades. El matrimonio y la maternidad no serán la única alternativa vital [. . .] Las 

protagonistas establecen relaciones sexuales al margen de la institución matrimonial] (Murià, 

1988:21). 

El texto Via de l’Est fue publicado en México (1946), comprende siete narraciones 

tituladas, “Avallenars salvatges”, “La dona que no ha estat mai noia”, “No”, “Dos homes sols”, 

“Hosanna”, “Triomfador”, y “Via de l’est.” La voz femenina domina los relatos contando la 

estancia en Francia como país de acogida al principio de la diáspora. Murià sofoca el silencio del 

exilio dando voz a una variedad de personajes enclavados en unos paisajes placenteros que 

contrastan con las experiencias que viven los individuos en el destierro. La autora se niega a 

silenciar su lengua y escribe sus narraciones en catalán, su lengua materna, relatando la vida en 

Francia, concretamente en el ‘Chateau’ donde vivió un grupo de escritores que forjaron una 
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dinámica positiva del exilio dentro de la realidad y dureza del éxodo que sufrían todos. Dominaba 

un ideal común entre los intelectuales, regresar, reunirse con sus familiares, aquello no podía durar 

mucho tiempo.  

 

2.4.1 Via de l’est, (1946).   

La escritora Montserrat Bacardí (Bacardí, 2004:102) dice que no es muy difícil identificar 

a los personajes de las narraciones con los reales que vivían en el Chateau, y podemos añadir lo 

que Isabel Segura anota, “No podem confondre la realitat amb el món de la ficció, però també som 

conscients de les múltiples interaccions que hi ha entre ambdues, ja que, en darrer terme, qualsevol 

obra de creació és la plasmació personal i, per tant, subjectiva que l’autora fa de la realitat que 

l’envolta”. [No podemos confundir la realidad con el mundo de la ficción, pero también somos 

conscientes de las múltiples interacciones que existen entre ambas, ya que, en último término, 

cualquier obra de creación es la plasmación personal y, por tanto, subjetiva que la autora hace de 

la realidad que le rodea] (Segura, 1988:15). Murià por su firmeza en la autenticidad su obra nace 

de sus experiencias, aunque más adelante veremos su habilidad de ficcionar la realidad.  Este 

estudio se inclina por el análisis crítico simbólico/alegórico y no tanto en el testimonial. Se abre el 

texto con la primera narración titulada, “Avellaners salvatges” [Avellanos salvajes] La evocación 

de los avellanos se entronca con la cultura profunda catalana. La narración describe un paisaje 

campestre, el ‘yo’ narrador se mira asimismo haciendo un comentario sobre la ropa que se ha 

comprado, “es una mica elegant, sense desdir de la posició de refugiat” (Murià, 1946:3) [es un 

poco elegante, sin desdeñar la posición de refugiado]. El protagonista se identifica como refugiado. 

Es una historia de amor triangular, dos hombres y una mujer. El narrador está enamorado de la 

mujer del otro, éste mantiene un diálogo interior de dudas y posibles decisiones a tomar, al final 

todo queda como estaba, pero el triángulo continúa.  El exilio también es una relación triangular, 

el desterrado vive entre dos espacios geográficos, dos culturas, dos identidades y a veces dos 

lenguas. Por lo tanto, el cuento es alegórico de la ‘posición’ del refugiado como anuncia el ‘yo’ 

narrador al inicio del relato.  

Cierra el texto la narración que da título al libro, “Via de l’est” [Vía del este] (Murià, 

1946:23). Es un texto de ficción testimonial sobre la invasión que Francia sufrió por las tropas 

alemanas. Murià tuvo la necesidad de transcribir en forma de prosa poética epistolar la desolación 

del conflicto bélico en la voz de su protagonista Marie-Therèse: 
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l’ingent fenomen de la revolució i de la guerra proporciona a l’escriptor amb talent 
i amb capacitat d’observació unes experiències plenament vàlides que, lluny deconvertir-
se en material ditiràmbic o demagògic, poden esdevenir objectes d’especulació literaria; 
però tranformant tot en materia artística, en valors humanes” [el ingente fenómeno de la 
revolución y de la guerra proporciona al escritor con talento y con capacidad de 
observación unas experiencias plenamente válidas que, lejos de convertirse en material 
ditirámbico o demagógico, pueden convertirse en objetos de especulación literaria; pero 
transformando todo en materia artística, en valores humanos] (Campillo, 1982:29).143     

 
Se inicia con la carta que la narradora recibe, “Saps, la Marie-Therèse? . .” [¿Sabes, la 

Marie-Therèse?] (Murià, 1946:23).144 Esta frase tira del hilo de la memoria y cuenta la historia de 

Marie-Therèse, una muchacha joven hija del jefe de la estación del tren, “amiga de los refugiados” 

(Idem.) que vendía los billetes a los viajeros. El pueblo, pequeño, “. . . quan arriba el bramul dels 

canons precedint la invasió. Restavem molt pocs al poble. Fugirem. . .” [. . . cuando llegó el sonido 

de los cañones precediendo la invasión. Quedamos muy pocos en el pueblo. Huimos. . .]  (Murià, 

1946:24). El pueblo va quedando en silencio, sus habitantes forzados a huir por la violencia de la 

guerra. La carta concluye con una post-data, “Saps, la Marie-Therèse? . . .  un bell matí de maig 

es posà un vestit blanc i una flor als cabells . . . i es deixà agafar pel tren” [¿Sabes, la Marie-

Therèse? . . . una bella mañana de mayo se puso el vestido blanco y una flor en el pelo. . . y se dejó 

alcanzar por el tren] (Murià, 1946:24). Bacardí anota, “Marie-Therèse, la filla del cap d’estacio de 

Roissy [. . . ] desprès de sofrir moltes partides, un dia va decidir tirar-se al tren, a la via de l’est, la 

que conduïa a la frontera alemanya, per on no paraven de passar combois atapeïts de soldats i 

d’armes” [Marie Therèse, la hija del jefe de la estación de Roissy [. . . ] después de sufrir muchas 

partidas, un día decidió tirarse al tren, en la vía del este, la que conducía a la frontera alemana, por 

donde pasaban convoyes cargados de soldados y armas] (Bacardí, 2004:103). Marie-Therèse vio 

partir a todos sus amigos, uno a uno y se le hizo insoportable el silencio que dejaban, así decidió 

acallar su voz para siempre suicidándose. La experiencia del exilio es similar al duelo, no en vano 

este texto empieza con una relación triangular, simbolizando la relación que experimenta el 

                                                
143 En el prólogo del texto Contes de Guerra i revolució, I. Maria Campillo discute si se puede hacer buena literatura 
cuando se escribe bajo la influencia de la violencia o si es mejor que el escritor espere a distanciarse de la experiencia 
inmediata, en una palabra, se hace necesaria la reflexion para escribr textos que sobrevivan al tiempo. Este cuento de 
Murià va en favor de que sí se pueden construir relatos de calidad poética sin ninguna pasión políticamente partidista. 
144 Quirza Grifell en el texto Anna Murià. Àlbum de records (1992), la autora explica, “. . .la Marie Therèse, una noia 
francesa, que era filla del cap d’estació. I això «saps la Marie Therèse?», és tret d’una carta de la Rodoreda que m’ho 
deia, que la Marie Therèse s’havia suïcidat, s’havia tirat sota el tren” [Marie Therèse, una chica francesa, que era hija 
del jefe de estación. Y eso «¿sabes Marie Therèse?», es sacado de una carta de Rodoreda que me lo decía, que Marie 
Therèse se había suicidado, se había tirado bajo el tren] (Grifell, 1992:118). Esta narración fue creada a partir de un 
hecho real. 
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desterrado, vivir entre culturas, relaciones humanas y espacios geográficos apartados entre sí, y 

termina con el sentimiento trágico de la muerte. El exilio es silencio, silencio latente y muerte, y 

la manera de superarlo es el crecimiento hacia dentro o como dice G. Pérez Firmat, “. . .el único 

regreso es hacia dentro, no hacia atrás” (Firmat, 2000:11).   

 

2.4.2 El país de les fonts, (1978).   

 El siguiente texto reúne los títulos: “Sota la pluja, Via de l’est”, “Airemar”, “El darrer bes 

de la muntanya de roses”, “La muralla blanca”, “El vianant de les esteles”, “Retrat de dues 

Finestres”, “Conversa ran del mur gris”, “La finestra de gel”, “El país de les fonts”. Los temas que 

presentan los cuentos son mayoritariamente relaciones amorosas dando relevancia a la libertad 

sexual de la mujer. La voz la construye la autora-narradora y los diálogos entre los personajes. El 

discurso diegético proviene del conflicto psicológico interior e individual de los personajes y 

confluye en el encuentro a veces armonioso y a veces termina en la separación de estos. Los dos 

últimos relatos, “La finestra de gel” y “El país de les fonts” son alegóricos del exilio y por 

consiguiente el deseo de retornar al lugar de origen. Los espacios dónde tienen lugar las historias 

son urbanos, domésticos y rurales.  

 La narración, “La finestra de gel”, está muy bien construida, la autora demuestra tener una 

imaginación exuberante, ostenta un realismo mágico a la altura de los escritores del boom. La 

pareja protagonista, Jordi y Anneta se encuentran en los Alpes con un grupo de excursionistas y el 

guía, empieza a nevar de manera tormentosa y Jordi y Anneta a causa del fuerte viento se caen, un 

alud de nieve los cubre. Se profesaban un amor profundo, “Jordi. . . Anneta. . . Les mans balbes, 

encare enllaçades. Estem junts, estem bé, t’estimo, és flonja la neu, ja no hi ha fatiga, ees flonja la 

neu, tinc son. . . No dormis, ara vindràn. . . Estem bé junts, ens estimem. . . Ben junts tu i jo. 

(Morirem junts).” [Jordi. . . Anneta. . . Las manos balbas, todavía enlazadas. Estamos juntos, 

estamos bien, te quiero, es blanda la nieve, ya no hay fatiga, esa blanda la nieve, tengo sueño. . . 

No duermas, ahora vendrán. . . Estamos bien juntos, nos amamos. . . Bien juntos tú y yo. 

(Moriremos juntos)] (Murià, 1978:78). Estas frases tienen la más pura expresión de un romance 

amoroso.  Hasta aquí el relato evoluciona de manera lógica. El gráfico T E M P S en el espacio 

en blanco que separa la continuación del relato insinuando que ha pasado mucho tiempo. Nos 

percatamos de que el lugar es un centro médico por los colores azul y verde, pero no sabemos 
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quién es la o él protagonista de esta parte del cuento. Puede abrir los ojos, con todo le cuesta 

identificar todo lo que alcanza su mirada. Ahora ya sabemos que se trata de una mujer y tiene que 

ser Anneta porque pregunta, “On és Jordi? Però te son. . . Quan es desperta, torna a cridar-lo. Vol 

moure’s, i a penes ho aconsegueix, el seu cos no té força.” [¿Dónde está Jordi? Pero te sueño. . . 

Cuando se despierta, vuelve a llamarle. Quiere moverse, y apenas lo consigue, su cuerpo no tiene 

fuerza] (Murià, 1978:79). Por el cansancio que experimenta se encuentra entre el sueño y la 

duermevela; todo se le hace extraño, no entiende el lenguaje que hablan las personas con las cuales 

interactúa un poco. Sigue preguntando por Jordi, su esposo, recuerda la nieve, la montaña, el alud, 

se siente observada y no entiende nada de lo que está pasando.   Hay un desdoblamiento tempo-

espacial, el psicológico de Anneta y el real de dónde se encuentra físicamente ella. De acuerdo con 

Marc Augé y su teoría del ‘no lugar’, “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, 

relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 

relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 2005:83). Por lo tanto, este espacio 

intermedio también llamado liminal es dónde se encuentra Anneta. La narración se va bifurcando 

dando entrada al fantástico que no es más que la representación alegórica del exilio y retorno al 

lugar de origen. 

 La memoria de Anneta está intacta, aunque lo que ella recuerda no encaja con la visión del 

presente y le causa duda, no sabe si es que está soñando. En el centro médico en el que está no la 

dejan sola, ella se siente vigilada y observada y lo llama estar en una “vitrina”. Como insiste en 

saber dónde está, lo que le ha ocurrido a su esposo Jordi y a su hijo, un hombre de pelo blanco que 

más adelante en el texto se revelará su nombre, Seema, la visita y trata de entablar conversación, 

tardan un poco en encontrar un lenguaje que se puedan entender, finalmente el castellano con 

diferencias extrañas entre el del hombre y el de ella abre la vía de la comunicación. El hombre, 

supuestamente un científico, le dice que la encontraron congelada en los Alpes y que la llevaron a 

Estados Unidos para la observación de su evolución. Ahora está en el centro, “Central d’Estudis 

de la Federació Americana” [Central de Estudios de la Federación Americana] (Murià, 1978:83). 

Pregunta por su familia y el hombre del pelo blanco le dice que han hecho pública su situación, 

pero nadie ha respondido a la llamada, Anneta se da cuenta de la enorme pérdida y no sabe qué le 

pasó a Jordi, murió? ¿Está congelado? pregunta si ha pasado mucho tiempo, “一Quants anys fa? 

A veure. . . Calculem. . . Era el segle vint, oi? [. . .] Es clar, el vint. Que potser ja som al segle vint-
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i-u? [一¿Cuántos años hace? A ver. . . Calculemos. . . Era el siglo veinte, ¿no? [. . .] Claro, el 

veinte. ¿Acaso ya estamos en el siglo veintiuno?] (1978:84). El hombre no le quiere dar más 

información porque la ve muy alterada y le dice que vaya a descansar. Evidentemente Anneta no 

puede dormir y después de una larga discusión de tira y afloja con la persona que está a su cuidado, 

se decide que lo único que la va a calmar es saber la verdad, “Anneta queda gairebé sense vida, sí, 

sense vida en saber que és viva l’any 2280. Havia restat congelada durant tres segles” [Anneta 

queda casi sin vida, sí, sin vida al saber que está viva en el año 2280. Había permanecido congelada 

durante tres siglos] (Murià, 1978:85).  

Para el mundo médico-científico es un gran descubrimiento ver que la congelación puede 

ser un medio de parar la vida en un momento dado para regresar tiempo más tarde con los signos 

vitales intactos. Para Anneta no es así, se siente desolada, no sabe si su hijo se casó y tuvo hijos, a 

lo mejor sí hay descendientes, pero no la reconocen. No le queda nada de su identidad, todos los 

que la querían y ella amaba, no están. Se siente despojada de quien fue porque no puede establecer 

ninguna relación con este presente totalmente ficticio para ella, “Ho ha perdut tot. Només li queda 

aquest cos «en conserva»” [Lo ha perdido todo. Solo le queda este cuerpo «en conserva»] (Murià, 

1978:86).   

 En contraste, los cientificos que investigan la vida humana están eufóricos, después de 

tantos años de intentar alargar la existencia de los seres humanos se encuentran delante de un 

prodigio inesperado y una prueba que puede llevar a descubrir la eternidad. La llevan a una 

conferencia de estudiosos para que todos puedan comprobar que no es una falacia, sino que es real. 

En contraposición Anneta no puede conciliar el gran espacio-tiempo transcurrido desde que vivía 

contenta en concordancia entre lo familiar y conocido con ella misma, “En la neu s’adormi 

abraçada a Jordi. [. . .] I ara es desperta i. . . El fill, abans-d’ahir el va veure [. . .] va besar-lo, li va 

dir: fes bondat, adéu, fins dilluns. Abans-d’ahir. I ara. . . Jordi és mort, marit i fill son morts, i la 

germana, i els nebots, tots morts. . .” [En la nieve se durmió abrazada a Jordi. [. . .] Y ahora se 

despierta y. . . El hijo, anteayer lo vio [. . .] lo besó, le dijo: sé bueno, adiós, hasta el lunes. Anteayer. 

Y ahora. . . Jorge está muerto, marido e hijo están muertos, y la hermana, y los sobrinos, todos 

muertos. . .] (Murià, 1978:87).  El fondo filosófico existencialista es claro, se ensarta un diálogo 

entre Seema y Anneta sobre el infinito y el finito, un abismo les separa, ella esta experimentando 

lo que significa haber desaparecido y regresar a un presente desconocido y extraño y él desde su 
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realidad está estudiando la manera de obtener, “. . .etapes alternades d’activitat i congelació, potser 

podria viure quatre o cinc segles, o sis, o set. I per qué voldria ningú viure tant?, protesta Anneta” 

[etapas alternadas de actividad y congelación, quizás podría vivir cuatro o cinco siglos, o seis, o 

siete. ¿Y por qué querría nadie vivir tanto?, protesta Anneta] (Murià, 1978:88). El valor y 

significado del tiempo es un continuo en la escritura de Murià invitando al lector o lectora a la 

reflexión personal. 

 La protagonista se debate entre aceptar esta nueva vida que se le presenta delante de sus 

ojos a pesar de que los que están a su alrededor tratan de entenderla ella piensa en la muerte, 

“Només voldria tancar la finestra. ¿Per què s’ha d’haver obert una finestra en la benaurada foscor 

reclosa de la mort?” [No más quisiera cerrar la ventana. ¿Por qué se ha tenido que abrir la ventana 

en la bienaventurada oscuridad recluida de la muerte?] (Murià, 1978:93). La metáfora de la ventana 

es el espacio que comunica entre el interior y el exterior, en este caso vida-muerte. Pasa los días 

llena de angustia y finalmente el grupo de científicos decide regresarla a su país. Esto no mejora 

su estado anímico, al contrario, se da cuenta de que todo es casi irreconocible, solo algunos 

detalles, algunas calles coinciden con lo que ella puede recordar. Anneta viendo que no pertenece 

a ningún lugar de los que le muestran pide que la lleven a donde fue encontrada, la montaña. La 

llevan a la “gelera” y por la noche:  

A la nit l’aire és un fred immòbil sota el puntejat de l’estelada, i la muntanya una 
blacor blavosa, quan ella camina per la neu, dins de la neu, les cames nues, el cos amb 
vestidura tènue, i el fred l’omple —buida que era— i Anneta forma part del fred universal 
quan s’atura a la vora de la timba i s’inclina i rodola, rodola, rodola cap el fons pregon, i 
desapareix redimida de la consciencia” [Por la noche el aire es un frío inmóvil bajo el 
punteado de las estrellas, y la montaña un blaco azulado, cuando ella anda por la nieve, 
dentro de la nieve, las piernas desnudas, el cuerpo con vestidura tenue, y el frío la llena —
vacía que estaba— y Anneta forma parte del frío universal cuando se detiene al borde de 
la timba y se inclina y rueda, rueda, rueda hacia el fondo profundo, y desaparece redimida 
de la conciencia] (Murià, 1978:102).  

Anneta vuelve al lugar significante e identitario donde su vida debió terminar, así y todo, 

después de haber transcurridos tres siglos es rescatada y vuelta a la vida, a una vida que para ella 

es peor que la muerte, por eso decide regresar a la muerte, donde pertenece. Una de las acepciones 

del agua en el Diccionario de símbolos de Juan E. Cirlot ilustra las acciones de Anneta, “La 

inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y 

disolución, pero también de renacimiento y nueva circulación” (Cirlot, 1992:54-55). El glacial no 
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es más que agua en estado sólido, la protagonista vuelve a ese inicio/fin par cerrar el círculo de su 

existencia. 

 El último relato da nombre al texto El país de les fonts. No obstante ser muy corto, concluye 

el ciclo vital regresando a un lugar común de la adolescencia de la autora. Tiene rasgos de revisitar 

una entrada de diario, recordando cosas vividas, “. . .jo hi he estat tota viva al País de les Fonts. Jo 

he viscut entre fonts, humides pollacredes, obagues fredoliques, pinedes oloroses, canyissars 

musicals.” [yo he estado viva en el País de las Fuentes. Yo he vivido entre fuentes, húmedas 

pollacredas, umbrías frioleras, pinares olorosos, carrizales musicales] (Murià, 1978:103). La 

narradora enaltece la belleza de la naturaleza, sus colores verdes, los olores y la abundancia de 

agua todo apela lo sensorial. Rememora la costumbre de caminar en grupo por las montañas o 

colinas cercanas al lugar donde se vive. Modifica el nombre de los lugares, pero se pueden 

identificar fácilmente si se conoce más o menos el área. La autora va describiendo el recorrido, 

nombrando las fuentes creando un espacio literario alegórico de la vida y el exilio porque está 

buscando estos paisajes que parecen perdidos en la memoria. Cada fuente una etapa, cada tropiezo 

una dificultad. Volvemos a ver el simbolismo del agua, “. . .las aguas simbolizan la unión universal 

de virtualidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o creación” (Cirlot, 

1992:54). A causa del exilio la narradora no puede recobrar su Arcadia de la adolescencia, “Al 

País de les Fonts que cerco no hi ha rius. Només hi ha una riera. I molts dolls, i molts dolls. . . La 

nena que jo era resta allà entre els dolls. I ara només sóc la madona dels erms. Oh País de les Fonts, 

introbable contrada! No tornaré mai més al País de les Fonts!” [En el País de las Fuentes que busco 

no hay ríos. Sólo hay una riera. Y muchos chorros, y muchos chorros. . . La niña que yo estaba allí 

entre los chorros. Y ahora sólo soy la madona de los páramos. Oh País de le Fonts, ¡imposible 

encontrarte! ¡No volveré nunca más al País de las Fuentes!] (Murià, 1978:105). La desolación es 

profunda y palpable reflejando lo que muchos exiliados sufrieron, no poder volver jamás a la tierra 

que les vio nacer, porque, aunque vuelvan ya no será la misma.  
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3. El exilio como elemento creador 
 
3.1 Datos biográficos y contexto histórico de Cristina Peri Rossi 145 
 

Al enfrentarnos con la obra de Cristina Peri Rossi y revisar su biografia no hay mejores 

palabras que iniciarla con las de la propia autora “La vida es un puzzle de numerosas piezas, 

dispersas, y nosotros, los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para configurar un 

sentido, una estructura, una forma significativa. Con las pistas que propongo, se puede armar [. . 

.] una presunta biografía”.146 Una biografía es una mirada subjetiva hacia un personaje real y por 

alguna razon rescatable, tratando de contextualizar una trayectoria que ha dado unos frutos los 

cuales han sido examinados, usados y gozados por un público. La narradora configura el recorrido 

de su existencia a través de las obras escritas, no porque sean autobiográficas, sino porque todas 

tuvieron un instante, una pulsión, o una experiencia que la motivaron su escritura:  
Nací en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941(La ciudad de Luzbel) 

en Montevideo, Uruguay. Fui una niña curiosa, que creyó que el saber era poder, y decidió 
investigar, por cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelión de los niños (1988), 
La tarde del dinosaurio ()). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la 
Tierra de Promisión, allende el Sur) aprendí mucho acerca de las pasiones y los delirios: 
una familia es un microcosmos (El libro de mis primos). Estudié música y biología, pero 
me gradué en Literatura Comparada: la fantasía me pareció un territorio más fascinante 
que el de las leyes físicas. [. . .] El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, 
que no cambiaría por ninguna otra. Me costó casi diez años hacer de mi exilio particular 
una alegoría (La nave de los locos (1984), Diáspora (1976), Descripción de un naufragio 
(1975), Estado de exilio (2003)). El exilio fue una pasión, tan fuerte como el amor, porque 
para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto. De modo que cuando el exilio 
se acabó, busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de amor (1988), Babel Bárbara, 
Estrategias del deseo, Otra vez eros, Habitación de hotel, la noche y su artificio, Las 
replicantes.147 

 
Sus progenitores no eran nativos de Uruguay, procedían de Italia. Los bisabuelos maternos 

eran de Génova. Se dice que la abuela de la autora fue concebida durante la travesía oceánica. La 

tía abuela era la directora de la escuela rural del pueblo donde vivían. El padre de Peri Rossi 

procedía de la localidad de Tala, un pueblo campesino de Uruguay situado a 73 Km. de la capital, 

Montevideo. Esta localidad fue poblada mayoritariamente por emigrantes de las islas Canarias 

                                                
145 Los datos biográficos provienen de diversas fuentes, pero mayoritariamente del texto digital, Cristina Peri Rossi: 
la nave de los deseos y las palabras. Homenaje al Premio Cervantes 2021. http://www.bibna.gub.uy/wp-
content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf 
Consultado: 4 de octubre 2022. 
146 Ibid., 103. 
147 Ibid., 103-104. Se ha decidido añadir las fechas de las publicaciones para dar un sentido cronológico. 
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(España) y de Italia. La condición socioeconómica de la familia era de proletarios, el padre 

trabajaba en el textil y la madre era maestra.148 El núcleo familiar se componía de los padres y dos 

hijas, la mayor era Cristina y su hermana menor, Inés. En una entrevista con Ana Basualdo la 

autora confesó “Yo no podría escribir mis memorias: están absolutamente mezcladas con mi 

imaginación”.149 Cierto es, porque la habilidad de   convertir su vida en material de creación se ve 

en La insumisa (2020),150 texto autobiográfico donde cuenta como fue la llegada de su hermana 

menor:  

Cuando cumplí los cuatro años de edad, mi madre comenzó a preguntarme, con 
cierta reiteración, si me gustaría tener una hermana. [. . .] Cuando le pregunté qué era una 
hermana, ella me contestó que se trataba de una niña igual a yo. [. . .] Entonces mi madre 
decidió enviarme al campo. [. . .] Cuando regresé, varios meses después [. . .] mi madre me 
recibió con la noticia de que, ahora, tenía una hermanita. No me sorprendió: ya habíamos 
hablado de ello. [. . .] mi madre me condujo hasta el dormitorio, donde ahora había una 
cuna, y me presentó a la recién llegada. Miré con curiosidad, hacia el interior de la cuna. [. 
. .] La beba balbuceó algunos sonidos ininteligibles. Era lo peor que podía hacer para 
alguien que amaba el lenguaje como yo. Elevé la cabeza [. . .] hacia mi madre, y le pregunté 
(o casi afirmé):  

—¿No habla?  
—No —respondió mi madre. [. . .] La beba estaba en posición horizontal, 

en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy delgadas: con esas piernas, difícilmente podría 
correr a mi lado.  

—¿No camina? —volví a preguntar.  
—No —respondió mi madre.  

La cosa parecía bastante alentadora. Eché una última mirada hacia ese bulto informe en la 
cuna, [. . .] hice la última pregunta:  

—¿No sabe jugar?  
Mi madre, [. . .] contesto:  
—No, no sabe jugar. Es muy pequeña todavía.  
—Entonces, no me interesa (Peri Rossi, 2020:12-14).  
         

Esta voz inocente pero punzante, crítica e irónica que cuestiona el mundo de los adultos, 

recuerda a las voces de los niños protagonistas de El libro de mis primos (1976), La tarde del 

dinosaurio (1985) y La rebelión de los niños (1988). El encuentro de la autora con su hermana 

revela una serie de sentimientos que muchas veces los niños tienen que acallar, porque socialmente 

los hermanos se deben llevar bien y quererse. Otra cosa que trae a la palestra este diálogo con la 

madre es el enfrentarse al ‘otro’, la hermanita es ese desconocido que incomoda, interrumpe la 

                                                
148 Los padres de Peri Rossi formaban un matrimonio asimétrico al igual que los de Anna Murià. Por lo tanto, ambas 
tuvieron un progenitor que las inspiró a tomar el camino del pensamiento y la escritura. 
149 Basualdo, Ana. Camp de l’arpa. 1981. 
150 El texto La insumisa (2020) se describe como autobiográfico. Narra su infancia, adolescencia y primeras 
experiencias amorosas. 
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monótona rutina, cuestiona la propia identidad y además la madre le había dicho que sería como 

ella, la autora, y no lo es, no habla, no camina y no sabe jugar. La niña narradora se siente frustrada 

y se va, rechazando esa intrusa que no responde a sus objetivos e imagen preformada antes de la 

llegada. 

Llegada la edad que Peri Rossi debe asistir a la escuela y a través de la conversación con 

su madre conduce al lector a reflexionar sobre el valor relativo de la educación oficial: “A fines de 

año, mi madre me comunicó que debía mandarme a la escuela. El proyecto no me entusiasmó 

demasiado. Todo lo que quería aprender me lo enseñaba ella [. . .] me había enseñado a leer, y por 

lo que sabía, me quedaban muchísimos libros por leer todavía. [. . .] Mi madre me dijo que 

comprendía mi falta de interés por ir a la escuela, pero —agregó— las leyes del país lo exigían” 

(Peri Rossi, 2020: 15). La autora asistió al colegio José Enrique Rodó en el barrio de Montevideo 

donde vivía su familia materna. La casa de la abuela, ancestral de la familia, donde además vivían 

varios tíos y tías tuvo una gran influencia en el desarrollo emocional e intelectual de la narradora. 

En la vivienda había un jardín con árboles que incitaban a subirse y animales con los cuales jugar, 

en este ambiente su imaginación creció sin límites. La familia por parte de madre estaba 

cohesionada y la autora se nutrió de la variedad de experiencias y cuidados que le dieron. Por 

ejemplo, cuando estuvo enferma de tuberculosis la mandaron al campo con sus tíos abuelos, María 

Elena y Américo. Su tío era el jefe de estación de trenes y su tía era la directora de la escuela 

(Castagnet-Sanguinetti, 2022:169).151   Esta composición de paisaje entre los barcos del puerto de 

Montevideo y el campo cerca de los trenes, esa fluidez de movimiento alegórico del viaje y sin 

olvidar la biblioteca de su tío Carlos que le proponía viajes imaginados, donde pudo leer autores 

de todas las épocas desde Safo, pasando por Faulkner estas experiencias se reflejan en su escritura.  

En las entrevistas cuando se le ha preguntado por este periodo de su vida nunca ha manifestado 

que la escuela fuera un lugar de desencuentro, pero en cambio en La insumisa sí que rebela una 

cierta oposición hacia el cuerpo educativo y cuestiona la validez de la institución escolar 

expresando resistencia a convertirse en una perfecta alumna sabiendo que éste está dominado por 

el poder hegemónico. 

                                                
151 Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti. “Casandra en la noche oscura de los significantes”. (Una aproximación a la 
biografía de Cristina Peri Rossi). http://www.bibna.gub.uy/wp-content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-
las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf Consultado 4 de octubre, 2022). 
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A decir verdad, los conocedores de la biografía de Peri Rossi a través de entrevistas 

publicadas, dan a creer el hecho de que proviene de una familia de emigrantes y que este origen 

había formado parte de conversaciones entre todos los miembros de la familia, pero no parece que 

fuera así:  
. . . mi familia materna, aunque eran descendientes de emigrantes italianos, jamás 

hablaban del pasado, como si siempre hubieran estado allí, en Montevideo, como si la 
emigración no hubiera existido, ni otra ciudad, ni otro país, ni otro continente. Nunca oí 
hablar de Italia, ni de Génova —la ciudad de la que habían partido mis bisabuelos—: 
instalados en el presente eterno, cualquier alusión a los orígenes se había borrado de sus 
vidas, de su memoria, de su pensamiento. Yo tenía la sensación de que habían nacido allí. 
(Peri Rossi, 2020:66).  

 
Hay diferencias de raíz entre el exilio y la emigración según José Ascunce “. . . el exilio 

implica una huida y, por ende, la expatriación, el desarraigo. A diferencia de la migración, el lugar 

de asilo se erige por tanto como un espacio de castigo que representa el fracaso del individuo por 

permanecer, lo que se traduce en sentimiento de nostalgia (Heimweh) ante la fantasía 

imperturbable del retorno.152 [. . .] La experiencia migratoria, por su parte, responde a otro tipo de 

condicionantes. Una diferencia notable con respecto al exilio es que el sujeto abandona el hogar 

de forma voluntaria. Además, la motivación del emigrante, lejos de ser política, se relaciona con 

lo económico, con lo material, es decir, con la “búsqueda de mejores condiciones de vida”.153 El 

emigrante tiene que demostrar que su decisión de abandonar el lugar de origen ha valido la pena y 

ha mejorado su puesto en la escala social tanto económica y culturalmente. Lleva en sus espaldas 

la misión del héroe que va en busca del bien para su comunidad y su entorno social, por eso toma 

el riesgo de abandonar lo conocido, el origen. El exiliado a pesar de la situación traumática en el 

fondo siente una paz interior por haber obrado de acuerdo con su ideología y sentido de  justica, 

no se ha traicionado, asimismo. Lo que comparten ambas situaciones es que han dejado atrás sus 

familias, amigos, entorno y situación social y apoyo emocional. La culpabilidad es común en 

ambos casos, el emigrante ha dejado a la familia más allegada en la precariedad económica154 y el 

                                                
152 Ascunce, José A. “Exilio y emigración. De la experiencia del emigrante al compromiso del exiliado”. En: María 
T. González de Garay y José Díaz-Cuesta Galián (eds.), El exilio literario de 1939: 70 años después, actas 2013. 
Logroño: Universidad de la Rioja, pp.163-183. Citado en: Las cadenas de la identidad de Javier Ferrer Calle (2022:32-
33). 
153 Idem., (2022:34). 
154 Peri Rossi anota “Mi bisabuelo Agustín Nocetti —genovés— había huido del hambre y de la miseria de Génova [. 
. .] con una muchacha muy enamorada: Marcela Frugone [. . .] Eran jóvenes, estaban muy enamorados y esperaban 
encontrar en el Nuevo Continente un porvenir mejor que el de su tierra natal” (Peri Rossi, 2020:79). Este relato 
confirma que al huir el emigrante deja a muchos atrás sufriendo condiciones de pobreza paupérrima. Para la mujer 
emigrante aún se le hace todo mucho más difícil como lo constata lo que le ocurrió a la bisabuela de la narradora a la 
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exiliado deja atrás familiares que pueden ser castigados, recibir las consecuencias por el poder que 

ha causado el destierro de ese individuo o individuos que han salido del país para no sufrir la cárcel 

o la muerte. No es de extrañar que los ancestros de la autora no hablaran de su origen migratorio, 

aunque de alguna forma se transmitió de generación en generación. 

La casa155 tiene un gran significado simbólico tanto psíquico como elemento físico espacial 

según Cirlot “El simbolismo arquitectónico [. . .] tiene en la casa uno de sus ejemplos particulares, 

tanto en lo general como en el significado de cada estructura o elemento. Sin embargo, en la casa, 

por su carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación entre casa y 

cuerpo y pensamiento humano (o vida humana), como han reconocido empíricamente los 

psicoanalistas”.156 La casa es la representación del estatus social de la familia además de espacio 

de protección del exterior, morada y cofre de secretos e interacciones de todo tipo entre los que la 

habitan.  El bisabuelo de Peri Rossi construyó una de grandes dimensiones para que pudiera 

albergar a toda la familia y con terreno suficiente para un jardín donde los pequeños de la casa 

pudieran jugar. La narradora, Peri Rossi, nació en esta casa.   

Ciertamente, otros miembros de la familia tuvieron un papel importante en su desarrollo 

emocional e intelectual. Es muy conocida la anécdota del tío que tenía una biblioteca muy extensa 

y la narradora desde muy temprana edad leyó todos los libros que, aunque no entendiera mucho lo 

que decían sí que poblaron su mente de palabras que poco a poco fueron tomando sentido. La casa 

de los abuelos era el eje central donde gravitaban todos los miembros de la familia. 

La bisabuela de la autora no experimentó la realidad del emigrante hasta que su esposo 

murió “Por primera vez, comprendió en qué consistía ser extranjera. Se dio cuenta de que estando 

junto a su esposo, en realidad, era como si no hubiera emigrado” (Peri Rossi, 2020: 85). En La 

                                                
muerte de su esposo, “De pronto, por primera vez en su vida, comprendió que era una emigrante. Hasta entonces, solo 
había sido una mujer enamorada [. . .] dispuesta a seguir a su hombre a cualquier parte, a tener los hijos que el le 
hiciera [. . .] sin necesidad de hablar la lengua del lugar donde se habían establecido. Era una pobre emigrante sola, 
separada del resto, sin raíces, sin recursos, una emigrante que no hablaba la lengua de los lugareños, que no conocía a 
nadie [. . .] Marcela Frugone comprendió, de pronto, que estaba sola en el mundo, que era una emigrante, y tuvo una 
sensación de extrañamiento. Miró lo que la rodeaba —aquella casa que su marido iba construyendo día a día, 
agregando habitaciones a medida en que nuevos hijos venían al mundo— y no pudo reconocer nada. La casa que los 
había guarecido se volvió hostil, extranjera [. . .] Marcela Frugone comprendió que en quince años no había conocido 
a nadie [. . .] que no había establecido ningún vínculo [. . .] y ahora, de golpe, se encontraba perdida en una ciudad 
extraña, cuyo nombre pronunciaba con dificultad, cuyos habitantes le eran desconocidos, y el extrañamiento, aquella 
sensación de amenidad, de no pertenecer a esa casa, ni a ese lugar, ni a esa gente le provocó un ataque de pánico. [. . 
.] Marcela Frugone se suicidó, ingiriendo una gran dosis de pesticida” (Peri Rossi, 2020, 85-86).   
155 La casa también tiene un simbolismo místico de acuerdo con Cirlot “Los místicos han considerado tradicionalmente 
el elemento femenino del universo como arca, casa o muro; también como jardín cerrado” (Cirlot, 2001:127).  
156 Cirlot, 2001:127. 
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insumisa Peri Rossi traza un paralelo entre la experiencia de la  abuela de su madre y la suya propia 

cerrando el círculo iniciado por sus antecesores. La autora usa la cursiva para marcar el salto 

tempo-espacial en el fluir cronológico que la narración autobiográfica sigue: 

Mi exilio no comenzó el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos, cuando 
el barco [. . .] tocó puerto en Barcelona [. . .] sino un año después, el treinta de septiembre, 
cuando vos y yo nos separamos. Recuerdo esa mañana. Me encontré súbitamente, en la 
calle Balmes, de Barcelona, a la altura del número ciento noventa y nueve. Había estado 
otras veces allí, pero nunca me había sentido sola. Al exiliarnos juntas, fue, en realidad, 
como si no nos hubiéramos exiliado, como si transportáramos con nosotras todo aquello 
que amábamos hasta entonces: el perfume de las glicinas de la calle Larrañaga, en 
Montevideo, la estatua del cacique herido en el vientre por una bala disparada por el invasor 
que veíamos desde la terraza de nuestro piso, en la calle Cebollati, frente al mar, las 
canciones de Mina, la tigresa de Cremona [. . .] los relatos de Felisberto Hernández, los 
libros de Cesare Pavese y de Juan José Arreola que comprábamos en cuotas. Sorprendida 
por el exilio en medio de la calle Balmes, me senté en un banco de madera pintado de 
blanco y miré a mi alrededor con un horrible sentimiento de extrañeza. ¿Quién era Balmes? 
[. . .] Estaba efectivamente sola, en una ciudad extraña, y me acababa de separar de la única 
persona con la cual podía compartir los recuerdos, los sobrentendidos, la diferencia que 
hay entre decir «melocotón» y «durazno», «pibe» o «crio», «garufa» o «fiesta». Una ciudad 
extraña, que no conocía, a pesar de estar en ella desde hacía un año, porque estar con vos 
era como no haber partido nunca de Montevideo, no haber llegado a Barcelona, seguir en 
el barco, no bajar de él. Por ajeno, todo era amenazador: los árboles de Rambla de Cataluña, 
las farolas, las suntuosas escaleras de algunos edificios, los balcones modernistas, las 
tiendas de ropa o de alimentos. Durante ese año, yo no había tenido conciencia del 
aislamiento, de la separación, de la extranjeridad. Tu compañía, el amor me habían 
protegido de esa angustia. Vos eras mi ciudad, mi país, mi lengua, mi pasado, mi familia, 
mis alumnos, las calles que conocía, el río grande como el mar, mis libros, mi música, mis 
objetos preferidos [. . .] Y de pronto, todo eso me había abandonado. No me había 
abandonado el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos [. . .] me abandonó el 
treinta de septiembre del año siguiente, cuando nos separamos para siempre, y yo, en un 
banco de la calle Balmes, comprendí que el exilio no era solo cambiar de espacio, el exilio 
era separarse de la persona amada, dejar de hablar la misma lengua (los enamorados y las  
enamoradas tienen  su propia lengua, cambiar de amor es cambiar de diccionario, y dejar 
un amor es perder un dialecto)” (Peri Rossi, 2020:87-88). 

 
Peri Rossi se identificó con su bisabuela en la experiencia del extrañamiento, pero no siguió 

sus pasos en cuanto al suicidio, sino que canalizó las emociones causadas por esta vivencia en la 

escritura. Para la autora el lenguaje es su morada, su residencia, su refugio, su cosmos, su universo, 

su espacio de vida y cuando ésta se vuelve árida y cruda como en el destierro ella escribe “Mientras 

sufro por el temor a no poder escribir más, en el exilio, escribo. Mientras padezco el dolor, el 

desgarramiento, escribo”. 157 

                                                
157 Citado por Pía Pasetti en, “Cristina Peri Rossi, la perturbadora”. Diario La Capital de Mar del Plata, Argentina, 
29/11/21, pp. 4-5. 
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 El árbol familiar de la autora por parte materna estaba constituido por los bisabuelos y los 

ocho hijos que tuvieron. Cuando el bisabuelo murió y a las pocas horas su esposa se suicidó, la 

hija mayor ya estaba casada y tenía dos hijas y un hijo, su esposo falleció a los pocos días de las 

dos defunciones anteriores. María Luisa que era el nombre de la abuela de la narradora quedó a 

cargo de sus siete hermanos, más sus propios hijos. En la casa solariega vivían todos los miembros 

de la familia que permanecieron solteros y solteras y aunque por número quedó dominada por 

mujeres y aparentaba un matriarcado, aunque la voz del tío Tito era poderosa. Peri Rossi lo 

describe así:  
. . .admiraba a mi tío Tito. Era soltero, inteligente, culto, ateo i misógino. Vivía 

con mi abuela y las tías solteras en el caserón de la calle San Martín donde pasé casi toda 
mi infancia jugando en el baldío [. . .] Mi tío Tito era un gran lector. No había estudiado, a 
su pesar, porque la familia era pobre [. . .] se distinguía de otros hombres del barrio porque 
vestía de manera sobria pero elegante, estilo inglés. También se diferenciaba en que era 
soltero y no se le conocía ninguna novia. En cambio, dentro de casa, era como un jeque de 
un harem: las mujeres lo servían, pero él las despreciaba, se burlaba de ellas, hasta que mi 
abuela, severa, le reprendía. —Tito, ¿no te parece que ya es hora de que te cases? [. . .] Tito 
no quería casarse. La razón que aducía era que las mujeres eran criaturas incultas, 
ignorantes y además infieles, decididamente inferiores a los hombres. (Peri Rossi, 
2020:163-165).  

 
Como figura masculina el tío Tito fue el hombre que influenció más a la autora desde su 

niñez haste que se independizó de su familia. 

 Peri Rossi en entrevistas siempre habla de su madre, de su abuela y muy poco de su padre. 

Bien, en La insumisa revela la personalidad de éste y la relación con él, así que se puede 

comprender por qué lo ignora la mayoría de las veces que habla de su familia. La conducta del 

progenitor llevó a la narradora a decir “. . .—mi padre— era un hombre huraño, violento, solitario 

y peligroso. No sabía que era peor: si los gritos de mi padre o sus pesados, oscuros, tenebrosos 

silencios. Yo [. . .] le tenía miedo, pero no lo decía. [. . .] Además mi padre era un gran bebedor, 

aunque yo no lo hubiera visto borracho más que un par de veces [. . .] solo aquella permanente 

depresión, aquel silencio sobrecogedor, aquel no estar nunca presente, y cuando lo estaba, sumido 

en una profunda indiferencia o en un ataque de violencia” (Peri Rossi, 2020:121-122). Las 

imágenes de agresividad y terror descritas por la narradora que ocurrían en su casa se oponen y 

contrastan con la casa de su abuela, donde podía trepar los árboles, jugar con los animales, leer 

todos los libros de la biblioteca de su tío y escuchar música clásica.  Peri Rossi vivía bajo dos 

opuestos, angustia y felicidad. 
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La autora hubiera preferido que el tío Tito hubiese sido su padre, ambos tenían muchas 

cosas en común y habrían podido tener una relación padre hija enriquecedora y llena de bienestar. 

Cuando el padre murió Peri Rossi tenía veinticinco años y expresó sus sentimientos de esta manera: 

 
No te quise. No pude quererte. No es posible querer a alguien que causa tanto daño, 

aunque sea un daño inconsciente. Y el hecho de que no te quisiera te volvía más hostil, más 
violento, más perseguidor, más tortuoso, más fracasado y más solitario. En lugar de amor, 
obtuviste de mi terror. [. . .] quienes no consiguen ser amados, a veces consiguen ser 
temidos. Tus intentos de seducción eran tan violentos como la venganza al sentirte 
rechazado. [. . .] Fue una lucha violenta, cruel, desproporcionada, como cualquier lucha 
entre un hombre y una niña. Yo me enfrentaba a vos temblando, pero me enfrentaba, y esto 
te irritaba más aún, no lo podías toler (Peri Rossi, 2020:48-49).  

 
El contraste de carácter entre ambos progenitores era notable, un padre sin estudios y con 

gran dificultad de controlar sus emociones y una madre maestra de profesión que guió a Cristina 

hacia el mundo del conocimiento a través de la lectura, la música, el arte y la cultura. Por lo tanto, 

no es de extrañar que Peri Rossi empezara la secundaria en 1954 en el liceo Rodó ubicado cerca 

de la Biblioteca Nacional donde la extensión de lecturas era aún más grande y diversa que la 

biblioteca de su tío. Terminó el bachillerato en 1959 y al año siguiente se presentó a la prueba de 

ingreso al Instituto de Profesores Artigas para cursar los estudios de Literatura. El tema de la 

prueba era “«Las mujeres en Eugenia Grandet de Balzac», comenzó su exposición con estas 

palabras: «Dice Simone de Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a serlo”». 

Los integrantes del tribunal le confesaron tiempo después que no conocían a la pensadora francesa” 

(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 169-176). 158 

El sentido crítico de la narradora sobre los problemas sociales se había ido formado a través 

de lecturas y de la observación de la gente de su entorno desde muy temprana edad. Por lo tanto, 

el que se involucrara en los grupos de lucha de tendencia izquierdista al llegar a la universidad era 

del todo esperado. Su ideología era afín a la revolución cubana y pudo presenciar un discurso del 

Che Guevara en el paraninfo de la universidad. Nunca se afilió a ningún partido político y más 

tarde criticó el gobierno de Fidel Castro por haberse convertido en un régimen autoritario, aunque 

fuera de izquierdas (Castagnet y Sanguinetti, 2021:177). 

                                                
158 Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti. “Casandra en la noche oscura de los significantes”. (Una aproximación a la 
biografía de Cristina Peri Rossi). http://www.bibna.gub.uy/wp-content/uploads/2022/05/La-nave-de-los-deseos-y-
las-palabras.-Premio-Cervantes.-Cristina-Peri-Rossi.pdf Consultado 4 de octubre, 2022). 
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 La vida literaria de Peri Rossi viene siendo muy copiosa desde que publicó su primer libro 

en 1963 titulado Viviendo, en la editorial Alfa estando a su cargo, el exiliado de la Guerra Civil 

española, Benito Milla. La autora cuenta a como llegó la publicación de este texto en la entrevista 

con John F. Deredita y esto es un ejemplo de la interrelación transatlántica entre las dos orillas:  
Yo publiqué mi primer libro bastante joven. Nunca me había puesto a pensar en 

las posibilidades reales de publicar; tenía una confianza bastante ciega e irracional en que 
sucedería, pese a que en esa época había muy pocas editoriales en el país y casi nadie se 
interesaba por la literatura nacional. Y efectivamente sucedió, de una manera casual, 
sorpresiva, y para mí llena de significado. Yo iba muy a menudo a comprar libros a la 
librería y editorial Alfa; en aquella época yo trabajaba y estudiaba, y tenía poquísimo 
dinero, de modo que siempre me concentraba en las mesas de saldos. El dueño —Benito 
Milla, español en diáspora por la guerra— parece que me había observado algunas veces 
durante los largos ratos que yo dedicaba a mirar libros. No habíamos conversado jamás; yo 
padecía por entonces una aguda timidez que se exteriorizaba casi siempre en una aparente 
misantropía y una tenaz soledad. Sea como sea, se las ingenió para comenzar a hablar 
acerca de mis manías literarias: había observado que yo perseguía los libros de William 
Saroyan y de Virginia Woolf editados n una colección muy económica de Plaza y Janes. 
Entonces, de una manera muy natural, me pregunto si yo escribía. Quede muy sorprendida, 
porque yo jamás hablaba de ello y nunca mostraba los textos a nadie. No vivía el hecho de 
escribir de una manera culpable, ni mucho menos, pero si como uno de los actos más 
íntimos y solitarios. Especialmente me impresionaba el mal efecto que esta actividad 
producía en el seno de la familia, nada dispuesta a que una de sus representantes 
abandonara el rol tradicional de la mujer productora de hijos, buena ama de casa, histérica 
y reprimida. El agudo rechazo a este rol que venía marcado por la tradición y por las 
neurosis individuales me volcaba cada vez más hacia la escritura como forma de identidad 
y de liberación [. . .] Benito Milla me pidió que le llevara el libro de relatos que yo tenía 
terminado, y al poco tiempo aparecía Viviendo, editado por Alfa en su colección de autores 
nacionales, y pagado rigurosamente por mí a través de un crédito que en esos momentos el 
Banco de la República concedía a los escritores (Deredita, 1978:132-133).159    

 
El texto está compuesto por tres relatos siendo protagonistas las mujeres además del hilo 

conductor de la exploración del mundo femenino y los sometimientos a los cuales ellas se ven 

sometidas. Totalmente convencida, la autora, de lo importante que es la literatura, funda la revista 

Latitud Sur en 1967 juntamente con Enrique Fierro, Alberto Mediza, Ana Vázquez y Miguel 

Padilla formando así una plataforma de discusión sobre temas y obras literarias de un gran abasto. 

Llegado 1968 un año de convulsión social en muchos puntos del planeta, el Mayo Francés, el 

asesinato de Martin Luther King, la guerra del Vietnam y la matanza de la plaza de Tlatelolco en 

México. En Uruguay las libertades democráticas empezaban a tambalearse cuando el presidente 

de la república, Jorge Pacheco Areco decretó las Medidas Prontas de Seguridad, suspendiendo 

ciertas garantías constitucionales. Durante los disturbios ocasionados en la Universidad de la 

                                                
159 Deredita, John F. (1978). “Desde la diáspora: entrevista con Cristina Peri Rossi”, Texto Crítico, n° 9 (131-143). 
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República fue muerto por la policía el estudiante Liber Arce. Peri Rossi publicó en el periódico El 

Popular el poema titulado ‘Liber Arce, mártir’ junto con ‘Quedan lejos las pirámides y su fondo 

de tristeza’ y ‘La crianza de un padre’. El mismo año el diario mencionado antes le concedió la 

mención especial en el concurso de poesía con el poema ‘Ellos, los bien nacidos’. Estos poemas 

mostraron públicamente su compromiso político de denuncia social. Ante las injusticias, no se iba 

a quedar callada, lucharía con el arma de su escritura y su actitud ante los abusos de poder de 

cualquier gobierno autoritario evidenciando los hechos (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 177-180). 

Obtuvo su primer reconocimiento literario en 1968, al serle otorgado el Premio de los 

Jóvenes de Arca con el texto de cuentos Los museos abandonados. El jurado estuvo formado por 

profesionales de las letras uruguayas bien conocidos y con solera, Eduardo Galeano, Jorge Onetti 

y Jorge Ruffinelli.  Este hecho afirmaría aún más su deseo de convertirse en una escritora. Otro 

galardón le siguió al anterior, en 1969 el semanario Marcha concedió el Premio de Novela a El 

libro de mis primos. Así se convirtió en una de las representantes más jóvenes de la generación 

llamada de la crisis. El texto Indicios pánicos (1970) fue premonitorio del a debacle político que 

se estaba gestando desde hacía tiempo. El descontento ciudadano provocó la movilización y la 

agitación política, el Movimiento Nacional Tupamaros se enfrentaba a las fuerzas militares. Esta 

situación fue la causante que conduciría a la autora y a tantos otros intelectuales al exilio. El primer 

texto poético que publicó fue Evohé (1971) basado en los cantos y clamores de las bacantes griegas 

en el inicio de las ceremonias amorosas.  Es un poemario muy valiente, honesto, sincero y 

transgresor, describe claramente una relación lesbiana y sienta la base de los temas de su escritura, 

tanto poética como en prosa, el cuerpo femenino, el erotismo, el deseo y el lenguaje tratados todos 

ellos lúdica y sarcásticamente y a veces incluso con humor la experiencia de amar a un ser humano 

(Castagnet y Sanguinetti, 2021:180). La propia autora anota sobre el poemario “…establecía las 

analogías y los símbolos más importantes de mi poética: el erotismo y el lenguaje como 

manifestaciones de la líbido, hablar, nombrar y amar como los actos fundamentales de la especie 

humana” (Peri Rossi, 2001:9).  El libro incomodó a muchos uruguayos, pero también le dio 

licencia para ser ella misma. Peri Rossi nunca ha dejado de exponer sus ideas, aunque no vayan a 

ser bien vistas. Esta es una cualidad que sus lectores aprecian y valoran. 

 En la madrugada del 4 de octubre de 1972 salió de su casa tratando de no ser identificada 

hacia el puerto para embarcar rumbo a Europa. El destino final del transatlántico era Génova con 

escala en Barcelona. Su billete era solo hasta la ciudad Condal, por eso no regresó a la ciudad de 
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sus antecesores en Italia. Su maleta contenía un ejemplar de cada texto que había publicado, el 

manuscrito de Descripción de un naufragio y mucho papel en blanco “Por equipaje / una maleta 

llena de papeles / y de angustia / los papeles para escribir / la angustia / para vivir con ella / 

compañera amiga”.160 Así se iniciaba el exilio de Peri Rossi, huyendo de la posible cárcel o la 

muerte, dejando atrás todas sus cosas más queridas, su biblioteca, amigos, familia, proyectos, 

compromisos y un futuro que ya no iba a ser el que había imaginado. Aunque al dejar Uruguay ya 

era una escritora consagrada y reconocida en su país la mayor parte de su creación literaria ha 

tenido lugar en España. Lo que no ha podido evitar la narradora es que su escritura se viera teñida 

de exilio, de destierro y de extranjeridad. 

 Una vez instalada en Barcelona empezó a buscar la manera de ganarse la vida. Pudo 

trabajar en la editorial Lumen, con Esther Tusquets en el cargo de directora. Estuvo encargada de 

la crítica de prensa de los libros editados y seleccionaba los títulos a publicar desde 1973 hasta 

1978. Así esta ocupación la puso en contacto con la literatura y autores catalanes como Ana María 

Moix, Nora Catelli, Ana Becciú y Esther Tusquets. Ellas fueron las que pusieron en marcha el 

primer premio literario español que se entregaba a mujeres bajo el título de Femenino Singular. 

Cuando Peri Rossi llegó a la capital catalana, España seguía bajo el mando del dictador, Francisco 

Franco, aunque se creía que no le quedaban muchos años de vida por la avanzada edad del 

mandatario. Su compromiso político la llevó a entrar en contacto con la resistencia antifranquista 

y con su amiga Lil Castagnet organizaron un comité de ayuda a los presos políticos españoles 

(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 183). Como muestra de las relaciones humanas en el ámbito 

transatlántico la autora anota “Haber nacido en Montevideo y emigrado a España me ha dado una 

oportunidad muy enriquecedora. Como saben mis lectores: participar activamente en la vida de 

ambos países, observar, comparar, establecer lazos y conexiones. Muchos españoles que se 

exiliaron en Uruguay, después de la derrota de la República, regresaron a España cuando murió 

Franco, igualmente, en mi país natal se instalaba la dictadura, una especie de viaje de ida y vuelta 

que cumplía el ciclo del eterno retorno” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:186). Además de participar 

en la resistencia antifranquista también organizaba encuentros con los exiliados uruguayos en su 

casa, “—Soy consciente de que tengo de actuar como compatriota, porque creo que todo eso 

                                                
160 Citado por Pía Pasetti. “Cristina Peri Rossi, la perturbadora”. Diario La Capital de Mar del Plata, Argentina, 
29/11/21, p. 182. 
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cumple una función, según determinada perspectiva. Pero trato de que el rol no se me instale 

demasiado.”161 Cuando la democracia se restableció en Uruguay y recuperó la nacionalidad 

uruguaya, Peri Rossi regresó a su país con la expectativa de reintegrarse a la vida social, pero no 

fue fácil “. . .las distancias y los exilios fueron motivados de tensas fricciones. La residencia en el 

extranjero —como lo mostrara Hugo Achugar— no era sólo lejanía del país natal, sino adquisición 

de nuevas patrias. [. . .] a su vez, exigía la disponibilidad del receptor, su capacidad de incorporar 

al allí nacido como propio y —sin prejuicio alguno contra los que permanecieron en el país— 

también diferente en sus atributos positivos para la reintegración a la cultura nacional”162 Para la 

autora fue una experiencia desoladora, el sentirse rechazada por su propia comunidad por el hecho 

de haber salido del país. No obstante, como todo en la vida hubo algún momento de alegría, cuando 

estuvo presente en la manifestación organizada por el Día de los Trabajadores, 

El 1° de mayo de 1985, recién caída la dictadura yo estaba en       Montevideo, 
acabada de llegar el día anterior. [. . .] A la mañana siguiente me asome a la puerta y el 
espectáculo me emociono. Camiones llenos de gente con banderas, gritos, tambores. 
Pasaron varios camiones y ómnibus y yo ahí en la puerta, hasta que de uno salió un grito: 
«¡Venga, profesora!». No dude un instante, me trepé con la ayuda de los muchachos y fui 
feliz, mezclada, abrazada con ellos (Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti, 2021: 210). 

 
Cabe especular que el rechazo vino de los miembros de los partidos políticos, no de la gente de a 

pie, que la reconocieron y la abrazaron. Así que decidió regresar a Barcelona y asumir el mismo 

calificativo que su personaje Equis en La nave de los locos, ser extranjera, porque así es como 

queda marcado el foráneo en el país de acogida.   

La dictadura militar uruguaya en 1974 le denegó la renovación de su pasaporte, añadiendo 

a la condición de exiliada la de apátrida. La policía de extranjería del régimen franquista también 

la persiguió y tuvo que irse a Francia indocumentada. En 1975 pudo regresar a España porque 

había obtenido la ciudadanía española contrayendo matrimonio con su amigo Laureano Mota 

(Castagnet y Sanguinetti, 2021: 186-192). En este mismo año pudo publicar el manuscrito que 

llevaba en la maleta desde Montevideo Descripción de un naufragio.   El texto Descripción de un 

naufragio es una colección de 59 poemas en verso libre y sin título la mayoría de ellos. Algunos 

poemas son meramente de una línea y otros podrían describirse como prosa poética, por su 

distribución de los versos. Los temas siguen una trayectoria que se inicia con el juego lingüístico 

                                                
161 Basualdo, Ana (1981). “Cristina Peri-Rossi: apocalipsis y paraíso”. El viejo topo, No. 56, mayo 1981 (47). 
162 Sosnowski, Saúl (1987). “Dentro de la otra orilla: La cultura uruguaya: Represión, exilio y democracia”, Represión, 
exilio y democracia la cultura uruguaya. Maryland: UP, (15-16). 
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mar/amar. El mar es alegórico de inmensidad, grandeza y simboliza la vida, pero a la vez es lo que 

separa a la poeta de su país natal. El mar ahoga, desborda y separa y hace inabordable el 

acercamiento físico al lugar de origen. Los primeros poemas describen el dolor de la distancia, el 

sentimiento de lejanía y pérdida irreparable causada por el exilio. El poemario va evolucionando 

hacia el amor erótico, libre sin represión del deseo, expresa de mil maneras las relaciones amorosas 

que nacen del deseo más profundo y humano el cual es la comunicación amorosa con el otro. 

Descripción de un naufragio es un poemario circular, al iniciarse con una travesía que no se sabe 

a dónde se dirige, pero que tiene lugar en el mar, luego el amar toma el lugar del mar para concluir 

con el naufragio, con la muerte que es el todo y concluye la tristeza y la felicidad con el final 

completo, se haya llegado al objetivo deseado o no. Es un poemario que describe alegóricamente 

la derrota de un proyecto amoroso y uno político. Sabemos que la experiencia de la pérdida es 

inmanente a la raza humana.  El siguiente año publicó Diáspora centrado en la experiencia del 

exilio. El poemario Diáspora a pesar del significado del título y del momento de su escritura, no 

aborda directamente el tema del exilio, sino que se refiere al amor y el lenguaje, una simbiosis 

frecuente en la poética de Peri Rossi. El texto está formado por sesenta y ocho poemas de verso 

libre dominando los cortos con pocas estrofas, solamente hay unos tres poemas que se extienden 

a más de una página. Como señala la autora en el prólogo a la segunda edición del libro en cuestión, 

“A pesar de que los poemas de Diáspora fueron los primeros escritos en el exilio, no hay en ellos 

ninguna voluntad de testimonio político, o de alegoría social. […] Es un libro lírico, irónico, 

intensamente subjetivo: una mezcla de sensibilidad romántica con distanciamiento satírico” (Peri 

Rossi, 2001). 

Como se ha comentado antes, la casa de la escritora se convirtió en el centro de la lucha 

contra el gobierno del Uruguay, una gran cantidad de los exiliados uruguayos se reunían allí. En 

los años que duró la dictadura en su país Peri Rossi se convirtió en el símbolo de la resistencia y 

defensora de las libertades. Fue invitada a muchos acontecimientos que promovían la defensa de 

la democracia y arremetían contra el autoritarismo desde diversos ángulos. Esto le dio un foro de 

reconocimiento como activista y reivindicadora de los derechos que todo ser humano tiene, pero 

especialmente los de la mujer. En Canadá en un congreso de poetas por la libertad conoció a Nicole 

Brossard, escritora que siempre ha defendido la expresión erótica y sexual en su poesía (Castagnet, 

Lil y Néstor Sanguinetti, 2021: 192). Víctor Pozanco la incluyó en la antología Nueve poetas del 
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resurgimiento163 siendo ella la única poeta que no había nacido en la península (Castagnet y  

Sanguinetti, 2021: 198). También en el libro sobre la ciudad de Barcelona, Barceldones, 

(comentado extensamente en la introducción de este trabajo), siendo escrito enteramente en 

catalán, la narración de Peri Rossi tuvo que ser traducida porque solo ella, entre las demás autoras, 

no era de habla catalana. Dentro de su experiencia europea en 1980 tuvo la oportunidad de vivir 

en Berlín durante nueve meses al ser invitada como intelectual no nacida en el continente europeo 

por el programa cultural del DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst). Durante esta 

estancia escribió el poemario Europa después de la lluvia. (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 199).  

El museo es una de las alegorías recurrentes en la escritura de la autora. En el texto El 

museo de los esfuerzos inútiles (1983) la narradora se adentra en este tema  con más profundidad. 

Según la autora “Cuando tenía veinte años y vivía en mi ciudad natal, Montevideo, tenía una 

secreta aspiración: trabajar en un museo de pintura. No quería dirigirlo, me conformaba con ser la 

guardiana, la portera, la custodiante. [. . .] ¿Qué significaba un museo, para mí? Creo que la 

eternidad: un espacio artificial, sin connotaciones geográficas determinadas (los museos flotan, 

como los barcos, se prestan sus tesoros, intercambian sus cuadros, igual que los niños hacen con 

los cromos) y sin un tiempo específico. Tiempo y espacio: las dos coordenadas que determinan 

nuestra realidad y que en el museo o en la galería parecen estar suspendidas” 164  El libro reúne 30 

narraciones y la primera se inicia en un museo la voz del protagonista es masculina.  El exiliado y 

el emigrante siempre en tránsito en un constante dilema de que guardar y que tirar. El museo 

guarda fragmentos de la historia humana, nunca su totalidad, reúne una serie de objetos 

representantes de diferentes culturas, tiempos, tendencias, ideologías y conviven con harmonía 

                                                
163 Víctor Pozanco (1976) autor de la antología poética Nueve poetas del resurgimiento justifica la inclusión de peri 
Rossi así “Aclararé, ante posibles extrañezas, que Cristina Peri ha adquirido en 1975 la nacionalidad española y que 
l’acogida (sic) de que ha sido objeto en los círculos literarios del Estado Español la integra, como en otro sucediera 
con Rubén Darío, plenamente en nuestra cultura; y que sus libros poéticos se difunden dentro del periodo que delimita 
l’antología (sic) durante el que no solo ha escrito en España sino impulsado una de nuestras colecciones más conocidas 
(«Palabra Menor» de LUMEN) su sintonización con la nueva estética es clara [. . .] Quedan muy lejos de la 
consideración de su obra la violencia militante y las ingenuas manifestaciones en torno de nuestros poetas. Su obra es 
lo que importa. En Descripción de un naufragio Cristina Peri ha construido un poema cuyo nivel narrativo Tanatos 
vence y el naufragio se consuma. Pero la conducción dese (sic) primer nivel se ha producido con tal inteligencia, con 
habilidad y sensibilidad tales que cuando llega la Muerte, Tanatos ha generado ya un Eros insaciable, indestructible. 
Cuando llegamos a la Muerte han nacido tantos mundos en su poema que la vivencia es desbordante. Eros emerge 
dese (sic) cuerpo «donde quedan atrapados los labios / el viento la tarde el calor y el llanto». Estos versos pertenecen 
al libro Descripción de un naufragio (1975) formado por un solo poema de igual título.  
164 Esta cita pertenece a la conferencia pronunciada por Cristina Peri Rossi en el museo Thyssen-Bornemisza en 
Madrid. Este documento forma parte del archivo personal de la autora, localizado en la Universidad de Notre Dame 
en Estados Unidos. El documento no está fechado, pero si paginado, p.1. 
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guardando la memoria para que la pérdida, —inmanente al ser humano, no sea tan grande.  Le 

siguió el texto clave sobre el exilio y quizás el que más renombre le ha dado La nave de los locos. 

La idea le vino estando en Deià, un pueblo de la isla de Mallorca durante unas vacaciones con 

amigos, contándose entre ellos Julio Cortázar, gran amigo de la narradora, y probablemente 

Claribel Alegría. La autora comparte el nacimiento de esta obra “En Deià comencé a escribir La 

nave de los locos, [. . .] el último año que estuve allí. Deià es casi un emblema de esa novela, con 

su fama de ser un lugar donde los locos de todas partes del mundo se dan cita. Pertenece a esa 

especie de lugares un poco secretos” (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 204). El capítulo ‘Ciudad de 

Dios’ en La nave de los locos hace referencia a Deià, como se verá en el análisis del episodio se 

puede adivinar los personajes vinculados a este rincón pintoresco y atrayente que es la aldea de 

Deià, ahora convertida en un centro turístico debido a la atracción ejercida por los escritores que 

en ella han residido.  Para expandir el conocimiento literario, la narradora formó el primer taller 

de literatura en España (1985) del cual surgieron las escritoras Laura Freixas e Isabel Franc. No 

pudo realizar su sueño de ser profesora de universidad en España por problemas de convalidar su 

título obtenido en Uruguay, solo pudo impartir dos cursos, uno de literatura comparada (era la 

especialidad de la autora) y otro de literatura hispanoamericana en la Universidad Autónoma de 

Barcelona (1986).165 Y no consiguió repetir la experiencia por los problemas burocráticos 

mencionados. 

  En 1986 vio la luz Una pasión prohibida formado por un conjunto de veinte relatos. Dos 

años más tarde publicó dos textos, Cosmogonías y Solitario de amor. El primero, está compuesto 

por un número de cuentos de temas variados. El último nombrado es una novela sobre una relación 

amorosa in extremis, dominada por la obsesión y el fetiche hasta el punto de que el protagonista   

deja de existir a no ser que se esté con el objeto amado. Como subtexto reside el tema del exilio, 

la pérdida de la amada hace tambalear la identidad del amante. También significa el lenguaje como 

herramienta para la persistencia de la memoria. El protagonista escribe su experiencia amorosa 

una vez ha terminado la relación para no olvidar que ha amado. El poemario Babel bárbara (1990) 

se publicó primero en Caracas y dos años más tarde en España obteniendo el premio Ciudad de 

Barcelona el cual lo concede el Ayuntamiento de esta ciudad a textos de poesía y narrativa 

publicados durante el transcurso del año. Como ensayo escribió Fantasías eróticas (1991), el cual 

trata de los deseos sexuales reprimidos por la cultura occidental. El tema de la adicción al juego lo 

                                                
165 Castagnet, Lil y Néstor Sanguinetti, 2022: 210. 
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abordó en la novela La última noche con Dostoievski. El título hace referencia a la novela El 

jugador del autor ruso Fiodor Dostoievski, ambas novelas profundizan y reflexionan en la 

personalidad y psicología de un sujeto totalmente abstraído por el juego. Peri Rossi demuestra 

tener una tendencia en descifrar y desarmar el carácter de las obsesiones que embargan a los seres 

humanos y a veces los conducen a su propia autodestrucción. A raíz de esta novela la autora fue 

invitada al Congreso Internacional de Ludopatía en Valladolid y luego a un congreso de psiquiatría 

en Barcelona sobre el mismo tema. (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 211 y 216). 

 Durante la década de los noventa tuvo una vida profesional muy activa siendo invitada a 

una gran variedad de congresos y seminarios tanto en la península como Estados Unidos y 

Latinoamérica.  Llegó a trazar un puente profesional entre Barcelona y Uruguay codirigiendo la 

colección Pandora de la editorial uruguaya Trilce, dedicada a la literatura escrita por mujeres. 

Cuando un individuo exiliado puede de alguna manera reestablecer una cierta presencia en el 

mundo profesional y cultural del que fue rechazado y censurado da la sensación de que hay una 

intención de reparar las heridas ocasionadas en su propia tierra de la cual tuvo que alejarse por 

culpa de sus ideas políticas. En los años venideros produjo poemarios Aquella noche (1996) e 

Inmovilidad de los barcos (1997) y el libro de relatos Desastres íntimos (1997). La apreciación 

por el arte siempre ha sido parte de la vida de la autora y habiendo querido maridar el arte visual 

con el lenguaje después de salvar las dificultades del copyright, finalmente, la idea fraguó y el 

libro vio la luz con el título Las musas inquietantes (1999) con veinte poemas y veinte pinturas 

que se encaran para dialogar y expandir su simbolismo, la palabra, el lenguaje da otra dimensión 

a la obra de arte. Entre los artistas escogidos se encuentran: Courbet, Munch, Balthus, Turner, 

Hopper y otros (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 2106-217). El amor es un tema recurrente en la 

obra de Peri Rossi porque es uno de los motores que mueven al ser humano emocionalmente. El 

texto El amor es una droga dura (1999) vuelve a plantear una relación pasional y obsesiva, por lo 

general las relaciones amorosas de estas características suelen engullir a los protagonistas, “El 

deseo, que atraviesa transversalmente toda su obra, es llevado en esta novela a limites extremos, 

ya que la contemplación de la belleza provoca en el protagonista la angustia ante la imposibilidad 

de retener lo sublime y pasajero” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:220). El fumar es uno de los 

estereotipos adheridos a la masculinidad, la mujer que fuma transgrede la costumbre establecida. 

La autora fue una fumadora hasta que su salud ya no le permitió seguir haciéndolo. Entonces 

dedicó uno de sus libros al tema del tabaco Cuando fumar era un placer (2003).  
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Un género que no había practicado aún era la biografía, lo hizo en el 2000 escribiendo Julio 

Cortázar en la colección Vidas literarias de la editorial Omega. No se trata de una biografía llena 

de fechas y galardones, sino que formula un diálogo con su gran amigo y cómplice literario una 

vez ya desaparecido. En cierta forma es un reencuentro a través del recuerdo vivido y compartido.  

Quince relatos encadenados componen el libro Por fin solos (2004). Se sumerge en las relaciones 

amorosas, pero se ocupa de las diferentes etapas y evolución de estas además de cuestionar su 

duración. Un nuevo reconocimiento le llegó a las manos, el Premio Don Quijote de Poesía emitido 

por la Asociación de Críticos y Escritores de España (2004) por la obra Estrategias del deseo 

(Castagnet y Sanguinetti, 2024). 

 La editorial Lumen en 2005 decidió hacer una recopilación de los once poemarios que 

había publicado hasta esa fecha. Además, en 2007 la misma editorial lanzó una selección de sus 

relatos en el volumen Cuentos reunidos. El poemario Habitación de hotel (2007) ganó el Premio 

Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja. Como escritora Peri Rossi siempre ha participado 

en fórums literarios para incrementar el conocimiento de ésta entre el vasto público. Así dirigió el 

ciclo de poesía que Caixa Forum ofreció entre 2005 y 2006. Entre los escritores y escritoras que 

se dieron cita había: Lucía Etxebarría, Chantal Maillard, Elsa López, Félix Grande, Ana Rossetti 

y Miquel de Palol, entre otros (Castagnet y Sanguinetti, 2021:225). 

 Como ya se ha dicho, Peri Rossi se exilió en 1972 y llegó a Barcelona cuando la lengua 

catalana aún estaba prohibida, solamente el castellano se usaba en toda la península y para todos 

los menesteres. Al morir el dictador y pasar a la etapa de transición hacia la democracia el catalán 

se erigió como lengua oficial y legítima de Cataluña. Esta nueva situación se traducía en que los 

medios de comunicación y cualquier acto oficial se hacía en catalán tanto oral como escrito. La 

autora siendo tertuliana habitual del programa radiofónico Una nit a la terra de Catalunya Radio 

donde se trataban temas intimistas o sociales se hizo muy popular entre la audiencia y pasó a 

emitirse a prime time. Esto supuso que Peri Rossi fue vetada por no hablar en catalán (Castagnet 

y Sanguinetti, 2021:225). A pesar del cariz político lo que nos interesa es la perspectiva desde el 

ángulo del exilio y el papel que juega el lenguaje. El desterrado tiene que despojarse de todo, 

empezando por el país, la familia, los amigos, los entornos culturales, los lugares de 

reconocimiento como propios y a veces también tiene que incorporar un nuevo lenguaje para poder 

comunicarse y dejar la lengua materna al círculo doméstico. El lenguaje es uno de los signos de 

identidad más significativos. Edward Said cuenta que Joseph Conrad en una de sus historias:  
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“‘Amy Foster,’ the most desolate of his stories, is about a young man from Eastern 
Europe, shipwrecked off English coast on his way to America, who ends up as the husband 
of the affectionate but inarticulate Amy Foster. The man remains a foreigner, never learns 
the language, and even after he and Amy have a child cannot become a part of the very 
family he has created with her” ['Amy Foster', la más desolada de sus historias, trata sobre 
un joven de Europa del Este, naufragado frente a la costa inglesa camino a América, que 
termina como esposo de la cariñosa pero inarticulada y poco elocuente, Amy Foster. El 
hombre sigue siendo un extranjero, nunca aprende el idioma, e incluso después de que él y 
Amy tengan un hijo, no puede formar parte de la misma familia que ha creado con ella].166  

 
Esta historia de Conrad es un ejemplo de la resistencia a asumir una identidad añadida a la 

original a través del aprendizaje de la lengua del país de acogida. Sortear la comunicación en varios 

lenguajes amplía puntos de mira si proviene de una decisión personal y no forzada por cuestiones 

políticas.  

 El reconocimiento internacional por su lucha contra las dictaduras y en favor de la justicia 

social le llegó de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 2008 por ser la 

escritora en lengua castellana con mayor contribución en la lucha por la paz y la justicia. (Castagnet 

y Sanguinetti, 2021:228). Fue la primera mujer en recibir el Premio Internacional de Poesía de la 

Fundación Loewe, por el texto Playstation (2008). Es un poemario que parte de experiencias 

personales de la autora “Es un libro insólito dentro de mi obra. Es coloquial y lo he llamado como 

esa consola de jugar, porque la literatura está vinculada al juego. La literatura es un juego y también 

virtual” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:228). Con el transcurso de los años, la dilatada producción 

creativa y la gran variedad de géneros practicados por la narradora han aumentado los 

reconocimientos y premios cada vez de mayor importancia. En 2010 recibió el Premio 

Internacional de Relatos Mario Vargas Llosa por el libro Habitaciones privadas (2012). Por sus 

colaboraciones en la prensa en 2011 La Asociación Colegial de Escritores de Cataluña le rindió 

un homenaje en el Col·legi de Periodistas (sic) por considerarla “‘una de las autoras más 

comprometidas y prolíficas del país’” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:229-230). El Ministerio de 

Educación y Cultura de Uruguay, también reconoció su labor como autora y activista otorgándole 

la Medalla Delmira Agustini a la Actividad Cultural en 2013.  

 Con motivo de celebrarse el centenario del nacimiento del escritor argentino Julio Cortázar 

la autora publicó Julio Cortázar y Cris (2014), enfocado en su mutua relación amistosa, además 

cuenta nuevas anécdotas y publica fragmentos de su correspondencia mantenida con toda fidelidad 

                                                
166 Said, Edward. “Between Worlds”, Reflections on Exile, Harvard: Harvard UP, 2003, p.555. 
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por diez años (Castagnet y Sanguinetti, 2021:231). La autora dio vida a un nuevo libro de poemas 

La noche y su artificio (2014) es intensamente lírico marcando una antítesis con el anterior 

poemario “Los poemas de este libro fueron escritos simultáneamente a los de Playstation y casi 

como reacción: soy apasionada y racional, irónica y dulce, tierna y dura. Me gustan los contrastes 

y armonizar lo aparentemente inconciliable” (Castagnet y Sanguinetti, 2021: 231). Dos años más 

tarde vio la luz Las replicantes (2016). Estos poemas se enlazan con otros anteriores, revisita y da 

continuidad a temas que atraviesan toda la obra de la autora y son relevantes a la experiencia 

humana.  

 La autora no es muy prolífica en la creación de novela, veinte años separan Todo lo que no 

te pude decir (2017) desde la última publicada. El collage de personajes forma un quilt sin ninguno 

de ellos llevar la carga de protagonista como anota la narradora “La novela no tiene porque tener 

un mismo protagonista, sino una misma reflexión”. Esto es cierto y revela la intención de Peri 

Rossi que en toda su obra lo que importa es el hilo que va construyendo una trayectoria a través 

de los personajes uniéndolos a las intimidades del alma del ser. 

 Los exiliados por razones políticas llevan el calificativo de ‘malditos’ entonces cualquier 

reconocimiento que venga del país de origen tiene un gran significado. En 2018 la Academia 

Nacional de Letras de Uruguay la designó miembro correspondiente en Barcelona y editó un 

dossier con estudios críticos sobre su obra (Castagnet y Sanguinetti, 2021:231). La Biblioteca 

Nacional de Uruguay organizó unas jornadas, 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi en 2019 

para celebrar el primer libro que vio la luz de la autora. La Universidad de Talca en Chile, la 

galardonó con el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso, 2019. El jurado reconoció la 

coherencia ética y estética de una obra con valentía y rigor y que ha alcanzado valores universales. 

(Castagnet y Sanguinetti, 2021:232-233).  

 Aunque la autora había dicho que no se sentía capaz de escribir sus memorias por la 

dificultad de separar los hechos de la creatividad imaginativa finalmente sí lo hizo en La insumisa 

(2020). El texto cuenta su infancia y primeros años de juventud. Construido desde la voz adulta en 

el cuerpo de una niña, forja una crítica audaz y con humor las convenciones sociales de los adultos. 

Queda bien sentado que desde muy joven ya defendía su independencia y nunca sucumbió a seguir 

los estereotipos exigidos a la mujer. 

El gobierno departamental de su ciudad natal, Montevideo la nombró Ciudadana Ilustre en 

2021. Peri Rossi siempre ha demostrado tener un amor especial por la ciudad que la vio nacer. Los 
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espacios que marcaron su infancia y juventud han quedado adheridos a lo más íntimo de su ser. El 

mismo año Casa América Cataluña y la Universidad Autónoma de Barcelona le rindieron 

homenaje al destacarla como “. . . una de las escritoras más importantes e imprescindibles en 

lengua española” (Castagnet y Sanguinetti, 2021:233). También en 2021 llegó a la curva de los 

destinos167 siendo así distinguida con el máximo galardón de las letras castellanas, el Premio 

Miguel de Cervantes.  

De todas las actividades de Peri Rossi que se han nombrado además de su obra literaria se 

desprende el sentido de compromiso del intelectual con la sociedad que le rodea. Las coordenadas 

que describen la escritura de la autora son, por un lado, las obsesiones de las cuales derivan las 

relaciones amorosas y el juego y por otro, el exilio con la consecuente crisis de pertenencia, 

identidad y pérdida, invitando al lector a sumergirse en una reflexión psicológica de esta 

experiencia a través de los personajes narrativos y las voces de su poesía. Además, nunca queda 

olvidada la crítica a las injusticias e iniquidades de la sociedad provocadas mayormente por el 

patriarcado, este discurso desemboca sin excusa en la retórica feminista.  

 

3.2 La obra de Cristina Peri Rossi en su contexto literario 
 

Se puede ubicar a Peri Rossi en el marco de la literatura uruguaya hasta los primeros años 

de su exilio, pero a partir de 1983 cuando después de su regreso a Montevideo decide volver y 

permanecer en Barcelona, la influencia cultural e intelectual va a ser la del país de acogida. Esto 

ocurre a la mayoría de los autores y autoras exiliados se les sigue identificando como escritores 

del país de origen mientras su producción se nutre de las experiencias del lugar en que viven. El 

lenguaje —a estos escritores y escritoras— se les presenta conflictivo porque, aunque escriben en 

español las diferencias léxicas entre Hispanoamérica y España son notables. Mario Vargas Llosa 

después de vivir en Europa en un momento dado manifestó en una entrevista, “Nos fuimos al Perú. 

[. . .] mi lenguaje había empezado a perder una cosa peruana, y era lo que yo escribía: yo escribía 

peruano.”168 Con el paso del tiempo y a pesar del conflicto expresado  el lenguaje se ve beneficiado 

                                                
167 Esta frase significa el punto más álgido en la trayectoria de un autor o autora y fue dicha por la Dra. Anna Caballé 
en la conferencia “La biografía, una disciplina en movimiento” durante el Taller de tesis “Tradición y Originalidad en 
la Literatura española e Hispanoamericana” organizado por la Facultad de Filología y Comunicación de la Universitat 
de Barcelona del 30 de noviembre al 2 de diciembre de 2022. 
168 Jabois, Manuel. “Mario Vargas Llosa: ‘No me arrepiento de nada’”. El País Semanal, 2 de febrero, 2023. 
https://mail.google.com/mail/u/1/#inbox/FMfcgzGrcPRZqlbGfcbWGKJrHbmlFChL Consultado 10 de febrero, 2023. 
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y enriquecido por esta experiencia que recae en la obra literaria haciéndola más global. Peri Rossi 

está de acuerdo en que “la literatura no es independiente de las otras cosas, es un mito que sea 

independiente [. . .] la literatura se contamina más o menos de historia”169 y del ambiente social 

donde se produce la creación. De echo, Gustavo San Román explica los cambios que experimentó 

la escritura de la narradora “A useful first classification of Peri Rossi’s several books so far, I 

suggest, could divide her production into two groups: those of the ‘Uruguayan period’ (which 

includes the Works published up to 1971). [. . .] those of ‘Spanish period’ (which came out after 

she settled in exile in Barcelona). I would like to argue that whilst she was in Uruguay Peri Rossi’s 

literature was strongly affected by the local political situation. This is because of her own personal 

commitment [. . .] because of the particularly effervecent atmosphere which then prevailed in 

Uruguay” [Una primera clasificación útil de los varios libros de Peri Rossi hasta el momento, 

sugiero, podría dividir su producción en dos grupos: los del “período uruguayo” (que incluye las 

obras publicadas hasta 1971). [. . .] las de 'época española' (que surgieron después de que ella se 

exiliara en Barcelona). Me gustaría argumentar que mientras estuvo en Uruguay, la literatura de 

Peri Rossi se vio fuertemente afectada por la situación política local. Esto se debe a su propio 

compromiso personal [. . .] por el ambiente particularmente efervescente que entonces reinaba en 

Uruguay] (San Román, 1990:151). La misma Peri Rossi cuando Reina Roffé le preguntó a cerca 

de la experiencia de los viajes forzados que se filtraron en su obra explicó: 
Desde el punto de vista de la escritura, el exilio es temido como una posibilidad de 

castración, de esterilidad. Se han perdido los referentes, se ha perdido la identidad, se ha 
perdido la relación con los lectores habituales, se han perdido los espejos que sirven para 
identificarnos o para diferenciarnos y se ha perdido la lengua, aunque al tratarse de España, 
esta pérdida fuera muchísimo menor. Yo comencé con un acto de reafirmación: publiqué, 
en editorial Lumen, Los museos abandonados, mi segundo libro. [. . .] Fue como poner los 
pies en esta otra tierra, la del exilio. [. . .] A partir de ahí, podía crecer, cuando había 
reestablecido, de manera simbólica, mis lazos con mi vida anterior, con mi pasado” (Roffé, 
2021:263). 

 
Además de todo lo dicho y la actitud positiva de la autora ante el exilio, desde el momento 

en que puso pie en Barcelona adquirió el calificativo de ‘extranjera’ como el personaje de Equis 

en su novela La nave de los locos, no perteneciente, extraño. Esta situación de desenraizada se 

                                                
169 M. Jesús Fariña Busto, Las estatuas o la condición del extranjero. Los cuentos de Cristina Peri Rossi. Una lectura 
desde el feminismo, Madrid UNED, 1997. Véase el capítulo I: “Contextos de lugares y géneros”. Citado por Leyshack 
Sánchez Fernández en su tesis doctoral titulada: La narrativa de Cristina Peri Rossi. (2007, 47). 
https://core.ac.uk/download/pdf/61896509.pdf Consultada: 15 de abril, 2022. 
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transmite en la escritura y deviene un lenguaje mestizo, marginal y periférico. Michel Laronde en 

su ensayo “L’Ecriture décentrée” define así este lenguaje:  
Je partais sur les bases de cet essai de définition: est décentrée une ecriture qui, par 

rapport à une langue et une culture centripètes, produit un texte qui maintient des décalages 
linguistiques et idéologiques. J'ajoutais que ces ecritures sont produites à l'intérieur d'une 
culture par des écrivains partiellement exogènes à celle-ci, et dont le débord (à la fois celui 
de l'ecriture et celui de l'ecrivain) exerce une torsion sur la forme et la valeur du message.170 
[ Partí de este intento de definición: una escritura descentrada que, en relación con una 
lengua y una cultura centrípetas, produce un texto que mantiene desplazamientos 
lingüísticos e ideológicos. Añadí que estos escritos son producidos dentro de una cultura 
por escritores parcialmente exógenos a ella, y cuyo desbordamiento (tanto el de la escritura 
como el del escritor) ejerce una torsión en la forma y el valor del mensaje] (Laronde, 
1996:8). 

 

El destierro hace que el exiliado se enfrente al otro y viceversa; esta otredad mutua va unida 

a la extranjería. Clara Obligado expresa frustración ante esta experiencia “. . . llevo más de cuarenta 

años viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi condición de extranjera.”171   y Peri 

Rossi después de muchos años de residir en Barcelona también se sintió extrajera, “. . . en julio del 

año 2004, durante el ciclo de conferencias de la Universidad de Verano. [. . .] de pronto, frente al 

Cantábrico, tuve una fuerte angustia de extrañamiento: qué hacia una chica como yo, en lugar 

como este, lejos de Barcelona, lejos de Montevideo, lejos de cualquier referencia conocida? Creo 

que buena parte de la literatura que he escrito durante cuarenta anos nace de esas crisis de 

extrañamiento, la angustia de la falta de vinculo, como lo llamarían los psicoanalistas. [. . .] otra 

vez, surgía la sensación intima de extrañamiento, de ajenidad, convenientemente disimulada [. . .] 

escribí ese poema, que es una respuesta reparadora a la sensación de no tener casa, de no pertenecer 

a ninguna parte, de ser, siempre, una extranjera”.172  

Los temas recurrentes que la caracterizan, de los cuales ya hemos hablado anteriormente 

hay que añadir: el amor, la reivindicación del cuerpo, el deseo, la soledad, la repudiación y 

denuncia del autoritarismo hegemónico, la libertad, el exilio en toda su extensión y la existencia 

humana. La expresión libre de la sexualidad en cualquier formato y al mismo tiempo la realidad 

de la limitación del amor. 

 

                                                
170 Laronde, Michel (1996). L’Écriture décentrée. Paris & Montréal: L’Harmattan Inc. (8). 
171 Obligado, Clara (2020). Una casa lejos de casa. Valencia: Contrabando, (54). 
172 Peri Rossi, Cristina (2006). Mi casa es la escritura. Montevideo/Uruguay: Linardi y Risso,  (9-11). 
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3.3 La transición al exilio, el viaje a un nuevo espacio temporal desconocido: La nave de los 
locos.   

No tot encar ho és tot, ni d’arribar-hi 
sen’ns n’ha donat l’abast. Talment hi són 

els homes, en la trama d’aquest món, 
com punts d’un sol ganxet i ric mostrari. 

[. . .] Fus que refà i desfà la contextura 
d’aquest vaivé de frágil criatura. 

Sóc punt teixit d’un tapís sense fi.  
[No todo todavía lo es todo, ni de llegar 

se nos ha dado su alcance. Talmente están 
los hombres, en la trama de este mundo, 

como puntos de un solo ganchillo y rico muestrario. 
[. . .] Huso que rehace y deshace la contextura 

de ese vaivén de frágil criatura. 
                                                                                                                            Soy punto tejido de un tapiz sin fin.]173 

 

Cualquier ser humano al enfrentarse a tener que abandonar la tierra de origen, ‘donde 

empezó todo’, por razones políticas o de otra índole, causa una disrupción y quebranto tremendos 

en la persona. Para los escritores y escritoras aún es más traumático por la pérdida de lo que 

alimentaba su escritura. En general toda la producción de los autores exiliados se le llama literatura 

de exilio. Esta definición es poco especifica por que no se sabe si las obras tratan el tema o 

solamente porque se editaron en el exilio (Cánepa, 1989:117).174 Nombrarla ‘literatura de 

biografías exiliadas’ quizás sería más acertado, porque ciertamente y sin lugar a dudas la 

trayectoria de sus vidas queda alterada por el resto de su existencia y la escritura también.  El ser 

humano tiene una multiplicidad de maneras de reaccionar ante el exilio, en el escritor o intelectual 

se transmite en su escritura y los textos que surgen de esta experiencia llevan este sello. Peri Rossi, 

sintió una profunda tristeza y soledad al tener que trasterrarse, nunca había pensado dejar 

Montevideo. Una vez ya en tierras europeas y sin dejar de escribir ni por un momento optó por 

incluir el sarcasmo, el humor, la parodia, lo lúdico y en algunas ocasione la sátira como parte de 

su discurso y estrategias literarias. 

Aunque no se trata de un texto autobiográfico La nave de los locos, sí que se encuentran 

como telón de fondo referencias del exilio de la autora. Por ejemplo: ella llegó a Barcelona, pero 

                                                
173 Faig, Didác (1997). No tot encar ho és tot. Poemes sobre el Tapís de la Creació i la Catedral de Girona. Girona: 
Palehí, p. 17. 
174 Cánepa, Gina. “Claves para una lectura de una novella de exilio: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”, 
Anales del Instituto Ibero-Americno. Goteborg, 1989, pp. 117-130. 
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al poco tiempo viajó por diferentes ciudades de Europa, vivió un año en Berlín,175 pasó tiempo en 

Deià, un pueblo en la isla de Mallorca, y terminó en Barcelona, como país definitivo de acogida y 

aún sigue viviendo allí. O sea, sin ser totalmente cronológico La nave . . . va resiguiendo espacios 

vividos por Peri Rossi. La inclusión del Tapiz es un signo de abrazar, valorar y entender la cultura 

del lugar que le dio asilo, demostrando que a través del arte y la literatura el exiliado puede cruzar 

un puente hacia la integración, así mismo lo declaró ella en una entrevista, “Empecé a vivir en lo 

otro, y claro, lo otro te provoca desconfianza, tenés que establecer además algunos puentes de 

contacto”176. Esto respondería, en parte, a la pregunta de por qué la autora decidió integrar el Tapiz, 

símbolo notorio del arte sacro de la catedral de Girona, dentro del relato177. La nave de los locos 

es también un homenaje al país que la acogió, Barcelona en Cataluña y España en general. 

El texto La nave. . . se construye a partir de un escenario dónde la autora sienta antecedentes 

tanto de la formación del mundo por el registro gráfico del Tapiz de la Creación,178 como del mito 

sugerido por el propio título de la novela, el abandono de locos e indigentes en medio del océano 

por embarcaciones fantasmas. Este último proviene de la época medieval concretizado en el poema 

de Sebastián Brandt (1494) titulado al igual que la novela.179 De acuerdo con la autora Rosa María 

Olivera-Williams “La nave de los locos comparte [. . .] elementos críticos y satírico-burlescos con 

la obra [. . .] de Brant (sic) [. . .] Asimismo, ambas obras se estructuran según la relación entre lo 

pictórico (los grabados en madera, en el caso de Brant (sic), y el Tapiz de la Creación de Gerona, 

                                                
175 Peri Rossi vivió un año en Berlin como invitada de la Deutsscher Akademischer Austauschdients. Citado en: 
Cedomil Goic. Historia y crítica de la literature Hispanoamericana 3 Época contemporánea. Barcelona: Editorial 
Crítica, 1988, p.499. 
176 Entrevista concedida a Gustavo San Román en 1986 y publicada en la Revista Iberoamericana Vol. LVII, Núm. 
160-161, Julio-Diciembre, 1992, (1042). Se puede encontrar en este link:  https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5090/5248 Consultado: 9 de abril, 2022. 
177 En un inicio Peri Rossi tituló el texto El Tapiz de la Creación como lo constata el manuscrito en el archivo personal 
de la autora, el cual además contiene una postal del Tapiz y se supone que lo mantuvo cerca de su vista durante la 
escritura de la novela. 
178 El Tapiz en realidad es un bordado sobre tela de lana y en este studio se va a usar indistintamente la palabra, 
Bordado o Tapiz para dar más fluidez al texto. 
179 A modo de testimonio y rebatiendo la duda de si en verdad se llevaba a cabo el abandono de los indeseables en 
medio del mar en la antigüedad; en Estados Unidos, durante la pandemia, se intentó secuestrar a la gobernadora, 
Gretchen Whitmer, del estado de Michigan por obligar a la población a usar la mascarilla durante la epidemia de 
Covid-19. El programa radiofónico de noticias de la Radio Pública “All Things Cosidered” del 1 de abril de 2022 
reportó lo que se había dicho durante el juicio de los presuntos criminales implicados y las intenciones que tenían, 
“The prosecution says there was a detailed plot to abduct Whitmer and either kill her or take her on a boat to the 
middle of Lake Michigan and strand her there”. [La fiscalía dice que hubo un complot detallado para secuestrar a 
Whitmer y matarla o llevarla en un barco al medio del lago Michigan y encallarla allí.] De alguna manera estos 
hombres debían conocer el mito de La nave de los locos. https://www.npr.org/transcripts/1090355113 
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en la novela de Peri-Rossi) y el texto literario”180. Otros antecedentes homónimos son la 

representación pictórica que Hieronimus Bosch (1490-1500) hizo de la obra de Brandt. La novela 

de la escritora norteamericana Katherine Porter publicada en 1963 aunque ya había iniciado su 

escritura en 1931, titulada La nave de los locos; en 1965 se hizo la versión cinematográfica de esta 

obra con el título Ship of Fools, fue dirigida por el también estadounidense Stanley Kramer. El 

mismo año 1984 el escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama publica un conjunto de 

narraciones bajo el título La nave de los locos y otros relatos. Entre las historias hay una titulada 

“La nave de los locos” y otra, “El tapiz del virrey” dentro del apartado de Sortilegios.181 Pio Baroja 

(1925) también dio el mismo título a su novela histórica que trata de la guerra civil del siglo XIX 

en España.   Los tres epígrafes que abren el texto indican la intención de éste y marcan la ruta que 

el protagonista va a seguir. Hay momentos que Equis (personaje protagonista que se analizará más 

adelante) aparenta ser un espectador de lo que ocurre y observa los lugares que visita, como si 

estuviera viendo un filme porque toma las cosas como le vienen estoicamente, aunque denuncia la 

situación de injusticia social y abusos de poder que los habitantes de estos lugares sufren, se 

mantiene a distancia psicológica y emocionalmente. 

 La novela se estructura como un Quilt, formado por fragmentos, piezas independientes 

que confluyen y se cohesionan por el hilo conductor de su tema central, el viaje motivado por el 

exilio. Estos capítulos titulados ‘viajes’182 y las descripciones del Tapiz forman un collar 

engarzando sus cuentas. Cada segmento se puede leer de forma independiente, aunque hay 

personajes que transitan a través de varios episodios.  La narración, es una obra coral con una gran 

variedad de sistemas de lenguajes verbales y visuales y diversos tiempos o épocas de la experiencia 

humana, y tanto hay referencias eruditas como de cultura popular, por ejemplo, el anuncio 

publicitario, títulos de películas, poesía, canciones, frases cultas, citas literarias de varios autores 

y tradiciones y por supuesto, el Tapiz de la Creación (1097)183.  

                                                
180 Oliver-Williams, María Rosa. “La nave de los locos de Cristina Peri-Rossi”. Revista de crítica literaria 
latinoamericana. 1986, Año 12, No. 23 (1986), pp. 83. 
181 Gómez Valderrama, Pedro. La nave de los locos, Madrid: Alianza Editorial, 1984. 
182 En el manuscrito de La nave. . . no consta el “viaje” como título de los capítulos, sino que la autora empezó a 
escribirlo dando al texto la forma de Diario de X y usando la voz del ‘yo’. MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers, 
Department of Rare Books and Special Collections, Hesburgh Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo, 
2022. 
183 El Tapiz, después de los últimos estudios e investigaciones los expertos han decidido llamarlo, Tapiz de la 
Salvación, por la representación del nacimiento de la cruz, la cual se asocia con la venida del Mesías para salvar a la 
humanidad. A pesar de eso, en esta investigación se va a seguir usando El Tapiz de la Creación porque es así como 
se le nombra en la novela. 
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La obra de arte del lienzo bordado representa el origen de la creación de la tierra y el 

destierro de Adán y Eva contado en la Biblia. Éste sería el exilio primigenio que se conoce como 

la expulsión del Edén. Todo en el texto de, La nave. . . confluye y se complementa para narrar el 

ostracismo desde diferentes experiencias de los personajes que conforman el relato. Sin ir más 

lejos, una pintura de Jan Balet, artista de origen alemán que emigró a los Estados Unidos en 1938, 

ilustra la portada del libro. La autora, Peri Rossi se inspiró en el Tapiz y en el juego infantil la 

rayuela, para componer un relato compartimentado que forma un todo a la manera de la 

Gestalttheorie como anota Assumpta García Renau “. . . la teoría de la unitat dels sentits que 

postula la Gestalttheorie, fa que el Cosmos sencer sigui vist com una jerarquía de formes rítmiques 

i, per tant, aquest està constituit per un conjunt rítmic, harmònic (=sincrònic) o melòdic 

(=diacrònic).” [la teoría de la unidad de los sentidos que postula la Gestalttheorie, hace que el 

Cosmos entero sea visto como una jerarquía de formas rítmicas y por lo tanto, este está constituido 

por un conjunto rítmico, armónico (=sincrónico) o melódico (=diacrónico)] (García Renau, 

1993:20).184 Ésta sería la representación cósmica que la autora trata de plasmar en el relato llevada 

por el afán de recoger en la escritura la experiencia humana en su totalidad (Verani, 1984: 29)185. 

A pesar de esta variedad discursiva la novela se consolida con ambas narraciones la verbal 

y la visual, la primera nos cuenta el viaje de Equis, conductor desde el principio al fin del relato. 

La segunda, es la descripción ficcionalizada del Tapiz la cual aporta las imágenes artísticas del 

inicio del mundo según la Biblia. Estas dos narraciones se conjugan alternándose, entre los 

capítulos del ‘viaje’ de Equis con numeración romana y las descripciones del Tapiz siendo estas 

subrayadas tipográficamente con bastardilla. La novela tiene un total de veintiún capítulos donde 

las relaciones del Tapiz se encuentran entre los viajes II y III (20-21); X y XI (68); XI y XII (72-

73); XII y XIII (84); XIII y XIV (96); XV y XVI (112-114); XVII y XVIII (132); XVIII y el 

apartado “EVA” (150) que contiene diferentes discursos sobre el tema de la mujer primigenia y el 

                                                
184 García Renau refiere que esta idea proviene del texto, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología 
y la escultura antiguas del autor Marius Schneider (1946). Hay que añadir que Peri Rossi subscribe la idea de 
Schneider de que “En el principio era el sonido, era el ritmo, la sustancia sonora es la materia prima del mundo” 
(Resumen de la obra mencionada de Schneider en la contratapa del texto). Veamos el poema “Cifras” en el texto 
Europa después de la lluvia (1987), “En los monasterios medievales / algunos animales que adornan los frisos / o 
decoran las columnas, en apariencia / constituyen, en verdad, / las notas de un código musical / olvidado por la fugaz 
memoria de los hombres. / Quienes contemplaban el águila o al perro / escuchaban, al mismo tiempo, / las notas de 
una melodía. / Igual que esas piedras / somos la cifra / de una larga historia / que algún investigador futuro / descifrará, 
/ entre la admiración y el horror” (47). 
185 Verani, Hugo J. “La rebelión del cuerpo y el lenguaje (A propósito de Cristina Peri Rossi)”, Quervo Poesía, No. 
7, diciembre, 1984, pp. 1-71. 
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capítulo XIX (162). Concluye la novela con la última descripción del Tapiz en página no 

numerada186.  La narradora en el manuscrito de la novela detalló cómo y dónde debían colocarse 

las descripciones del Tapiz, “Los fragmentos que describen El tapiz de la Creación, deben leerse 

como si estuvieran dispuestos a la izquierda del libro, en páginas pares”187. El simbolismo de los 

números pares e impares y ambos lados derecho e izquierdo según Cirlot:  
Como el lado izquierdo se identifica también con inconsciente y el derecho con 

conciencia [. . .] Otras asimilaciones son: lado izquierdo (pasado, siniestro, reprimido, 
involución anormal, ilegítimo); lado derecho (futuro, diestro, abierto, evolución, normal, 
legitimo) [. . .] el simbolismo de los números; dice Paneth que, [. . .] los números impares 
son considerados como masculinos y los pares como femeninos. Siendo el lado izquierdo 
la zona de origen y el derecho la de resultado, al asignarles una numeración parece que 
habría de ser la del uno (impar, masculino) para el lado izquierdo [. . .] y el dos (par, 
femenino) para el lado derecho [. . .] La solución está en que el uno (la unidad) no 
corresponde nunca al plano de la manifestación ni a la realidad espacial; el uno es símbolo 
del centro, [. . .] Por eso, el dos es el número que corresponde al lado izquierdo, mientras 
al derecho le concierne el tres (Cirlot, 1997:197).  

 
Esta simbología encaja perfectamente con la filosofía de la novela resaltando todo lo que 

concierne al mundo femenino. No todas las descripciones del Tapiz pudieron estar limitadas a las 

páginas pares a la izquierda en unos pocos casos el segmento se extiende a la siguiente hoja. El 

uso de la numeración romana para identificar a los ‘viajes’ hace pensar que se trate de una 

representación de los siglos y por lo tanto la idea de que el exilio, el destierro y el desplazamiento 

de los seres humanos ha existido desde siempre y sigue bien vivo hasta nuestros días ya en el siglo 

XXI. 

Hay críticos y conocedores de la obra de Peri Rossi que consideran la inclusión del Tapiz 

como el marco y contrapunto al caos de los hechos que ocurren en la narración del sujeto 

                                                
186  La mayoría de las descripciones del Tapiz ocupan una sola página, pero una de ellas se extiende a dos y otra a tres, 
esto ha dado lugar a que dos autoras hayan hecho inventarios que discrepan en el número de descripciones, Dejbord 
señala el trabajo de Lucia Invernizzi Santa Cruz, “Vale acotar que, entre sus excelentes comentarios y observaciones, 
encontramos un error. Invernizzi Santa Cruz indica que existen 21 segmentos narrativos y 11 descriptivos. Sin 
embargo, hemos encontrado 12 segmentos que describen el Tapiz de Gerona.” Invernizzi Santa Cruz, Lucia. “Entre 
el tapiz de la expulsión del paraíso y el tapiz de la creación: múltiples sentidos del viaje a bordo de la nave de los locos 
de Cristina Peri Rossi.” Revista Chilena de Literatura. No. (30), 1987, pp. 29-53. Dejbord, Parizad Tamara. Cristina 
Peri Rossi: Escritora de exilio. Argentina: Galerna, 1998, (129). La discrepancia en el número de descripciones del 
Tapiz viene dada por cómo se cuenten estas. Si contamos las yuxtaposiciones veremos que hay 9 y si contamos las 
secciones dedicadas al Tapiz en total hay 12, pero la primera hace una descripción general de la obra sin entrar en 
detalles de ninguna sección, por lo tanto, hay solo11 que son directamente relacionadas con segmentos del Tapiz, la 
última descripción ya no es una intercalación por encontrarse en la última página sin numerar a modo de epilogo. 
Depende de cómo se valoren estas descripciones, únicamente por el número de ellas entre capítulos o por los 
segmentos que describen, esta diferencia causa la discrepancia en la cantidad de descripciones inventariadas.  
187 MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Hesburgh 
Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo, 2022. 
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protagonista. Pero se pueden explorar otros ángulos, como, por ejemplo: si el Tapiz marca el inicio 

de la vida del hombre en un ambiente armónico ¿cómo es posible que hayamos llegado a un estado 

tan deplorable como civilización representada en el recorrido de Equis por la historia? Debido al 

distanciamiento que Equis demuestra ante hechos dramáticos que experimenta parece que narre la 

historia desde dentro de la obra de arte, de su armonía y equilibrio o mirándose en ella. El 

protagonista describe el Tapiz después de haberlo visto y lo va entrelazando con la narración de 

sus viajes.  Uno de los focos de la novela es la crítica social y el poder hegemónico:  

Order and disorder thus are the powerful signifiers used by the author to illustrate and 
deconstruct relations of power and systems of domination. Peri Rossi uses madness as an 
allegory to denounce, critique and subvert the dominant social and political order that has 
ruled the world across time and space and to deconstruct rigid power relation structures. 
As a parable, La nave reenacts the variations of the “Ship of Fools” motif, playing with the 
constant reflection of reason and unreason in order to punctuate its critique. [El orden y el 
desorden son los poderosos significantes utilizados por la autora para ilustrar y deconstruir 
las relaciones de poder y los sistemas de dominación. Peri Rossi usa la locura como una 
alegoría para denunciar, criticar y subvertir el orden social y político dominante que ha 
regido el mundo a través del tiempo y el espacio y para deconstruir estructuras rígidas de 
relaciones de poder. A modo de parábola, La nave recrea las variaciones del motivo “La 
nave de los locos”, jugando con el reflejo constante de la razón y la sinrazón para 
puntualizar su crítica]. (Sánchez-Blake, 2015:29).188  

 
La razón sería narrada por el Tapiz y la sinrazón vendría dada por la realidad del mundo 

tal como lo conocemos. El Bordado es una representación del libro del Génesis de la Biblia del 

cual los estudiosos de ésta comentan, “It is belived by most [. . .] today that these difficulties and 

discrepancies can best be explained by assuming that the Book of Genesis is composed of several 

literary sources, written at different times, and containing similar, but not identical, accounts of 

the same stories. In the course of more than two centuries of intensive, critical study of the texts, 

[. . .] have come to discern three major literary strands which were woven together to form the 

Book of Genesis as we have it today.” [Es creído por la mayoría [. . .] hoy que estas dificultades y 

discrepancias pueden explicarse mejor asumiendo que el Libro de Génesis se compone de varias 

fuentes literarias, escritas en diferentes épocas y que contienen relatos similares, pero no idénticos, 

de las mismas historias. En el curso de más de dos siglos de estudio intensivo y crítico de los 

textos, [. . .] han llegado a discernir tres hilos literarios principales que se entrelazaron para formar 

                                                
188 Sánchez-Blake, Elvira y Laura Kanost. Latin American Women and the Literature of Madness. Narrative at the 
Crossroads of Gender; Politics and the Mind. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2015. 
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el Libro de Génesis tal como lo tenemos hoy]  (Fritsch, 1960: 11).189 Bajo la creencia cristiana la 

Biblia es la palabra de Dios que fue revelada a Moisés y es unívoca, pero como hemos visto los 

estudiosos revocan esta idea y defienden la voz coral de la Biblia como lo es La nave. . . 

Ya hemos hablado del protagonista de la novela La nave . . . pero vamos a ver que nos dice 

el texto de este sujeto que carece de nombre, vive en el anonimato. Como es exiliado se ve forzado 

a viajar constantemente y va encontrando e interactuando con otros personajes que aportan a la 

novela una variedad de realidades sociales ilustrando, conflictos, injusticias y desigualdades que 

el ser humano sufre poniendo énfasis en como la mujer viene siendo tratada a lo largo de la historia. 

Equis es la vigesimoquinta letra del alfabeto español, impersonal, en matemáticas representa la 

variable de una ecuación. Al darle por nombre una letra reduce o disuelve la identidad del 

personaje hilo conductor de la historia. El lector difícilmente establecerá asociaciones entre el 

nombre de Equis y sus propias memorias, así permanece distante de las emociones humanas. A 

pesar de lo antes dicho, una vez el lector observa la imagen del Pantocrátor se dará cuenta que 

Equis es una imagen especular mimética y no podrá separar la imagen de Equis representada por 

el lenguaje y la del Pantocrátor visual.   

Considerando que el tema de la novela es el exilio, y como ya se ha dicho antes, el primer 

destierro sufrido por el hombre fue la expulsión del Paraíso de Adán y Eva. Entonces el Tapiz es 

el objeto en el cual Peri Rossi se inspiró para escribir La nave. . . Observemos que en la narración 

del Tapiz la autora se centró en los segmentos que representan la Creación según el Génesis y 

desestimó otras partes como las estaciones y meses del año o la Vera Cruz. El esquema del Tapiz 

guarda un gran parecido con el juego de la rayuela, ambos se distribuyen en casillas o segmentos 

con valor específico cada uno. Es conocida la amistad y afinidad que Peri Rossi tenía con Cortázar. 

El argumento de la novela Rayuela de Cortázar también contiene el exilio como uno de sus temas, 

ejemplo de ello son, los títulos de tres secciones, “De aquí; De allá; De todas partes”, la 

fragmentación del yo que comporta el exilio se ve reflejada en estos títulos. Para poder hacer un 

análisis literario conciso y completo del conjunto de La nave. . . no se puede estudiar solamente el 

relato de Equis, sino que hay que examinar detenidamente la ficcionalización que se hace de los 

diferentes segmentos del Tapiz contrastándolos con las imágenes reales de éste y la crítica de los 

expertos especializados. Por eso bajo esa premisa se ha tenido que consultar varios estudios hechos 

                                                
189 Fritsch, Charles T. (1960). The Layman’s Bible Commentary, Vol. 2, “The Book of Genesis”. John Knox Press, 
Richmond, Virginia. 
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por eruditos del campo de la historia del arte y la literatura para contrapesar y llegar al fondo de la 

narración que del Tapiz hace Peri Rossi. 

La novela La nave. . . narra dos historias, la de Equis y la del Tapiz las cuales se yuxtaponen 

por la limitación del lenguaje de no poder narrar y mostrar imágenes, ideas, pensamientos y 

acciones simultáneamente, sino que la palabra es secuencial, Peri Rossi recurre a la yuxtaposición 

para causar un efecto de sobreimpresión de ambos relatos, lo que cuenta el Tapiz y las experiencias 

que Equis vive como exiliado. La nave de los locos traza una biografía del exilio aportando 

diferentes personajes que lo sufren, expresando lo que sienten y el estado mental y psicológico en 

el cual se encuentran los desterrados. Es una novela de estilo cortazariano por la fragmentación de 

ambas narraciones y por no someter la novela al tiempo secuencial y ordenado. Se puede leer 

alterando el orden de los capítulos, cada episodio es independiente de los otros y el hilo conductor 

viene dado por el sujeto Equis, que por esta razón toma el rol de protagonista. El otro hilo que 

conduce el relato son las descripciones del Tapiz en ralación a lo que ocurre en la novela.   El lector 

cómplice se verá forzado ha dibujarlo en su mente. 

 

3.3.1 Descripción histórico-iconográfica del Tapiz de la Creación/Salvación en relación con el 

texto La nave de los locos 

 

Seguidamente pasamos a analizar la iconografía del Tapiz y luego a lo largo del texto 

entraremos en el análisis crítico y detallado de las “descripciones” que Peri Rossi hace de éste. 

Definitivamente la autora narra los fragmentos del Bordado con libertad e imaginación añadiendo 

sarcasmo y humor sin someterse al relato bíblico de la Creación que es la base del diseño del Tapiz. 

Al ficcionalizar los segmentos del Bordado le sirve para dar una mirada crítica a la Creación del 

Mundo como ejecución perfecta y exacta del Creador. 

El Tapiz de la Creación190 data de la Alta Edad media, siglos XI-XII, se exhibe en el museo 

de la Catedral de Girona en Cataluña (España) y proviene del arte monástico ornamental. Es una 

pieza grandiosa, enigmática y excepcional tanto por su iconografía como por sus medidas, 

                                                
190 El Tapiz fue confeccionado con la técnica del bordado sobre tela de lana y según las últimas investigaciones hechas 
por el profesor Castiñeiras se hizo para la catedral de Girona y en el ámbito de dicha ciudad. Es único tanto por sus 
dimensiones como por su carácter iconográfico. El bordado era trabajo propio de mujeres aristócratas o monjas (11).  
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actualmente mide 3,55 metros de ancho por 4,49 de largo,191 debido a la fragmentación sufrida por 

el paso del tiempo, se deduce de los últimos estudios hechos que las medidas originales del Tapiz 

eran 4,80x4,80 metros.  Es una muestra del arte románico europeo confeccionado alrededor del 

año, 1097.192 El Tapiz enmarca un modelo cosmológico que se compone de un gran círculo193 con 

otro más pequeño en el centro donde reside el Pantocrátor, REGIS FORTIS (Rey valeroso)194 La 

imagen del Pantocrátor, Cristo, es de un joven imberbe, asexuado y majestuoso, tiene un libro 

abierto en su mano derecha con la inscripción, S-C S y D-S (Sanctus Deus). Alrededor del Tapiz 

hay ocho secciones de diferentes tamaños, pero simétricos que describen la creación según el 

Génesis. Cada parte lleva una inscripción en latín identificando y significando la imagen bíblica 

representada.  El segmento central por encima del Pantocrátor representa el Espíritu de Dios (es 

una paloma que figura el Espíritu Santo), D(E) I FEREBATVR SUP(ER) AQVAS (El Espíritu de 

Dios planeaba sobre las aguas),195 le siguen a la derecha el Ángel de la Luz, LUX ,196 y a la 

izquierda el Ángel de la Tinieblas, TENEBRAE ERANT SUP(ER) FACIEM ABISSI (Las 

tinieblas cubrían la superficie del océano),197 prosigue a diestra el Sol y la Luna representando el 

día y la noche, VBI DIVIDAT D(EV)S AQVAS AB AQVIS (Dios separó unas aguas de las 

otras),198  a siniestra vemos la imagen de la separación de las Aguas con esta inscripción. FECIT 

D(EV)S FIRMAM(EN)TV(M) IN MEDIO AQVARVM (Hizo Dios un firmamento en medio de 

las aguas),199  luego, a la derecha, la imagen de Adán en el Edén con esta frase inscrita, ADAM 

(OMEM) INVENIEBATUR SIMILEM SIBI (Adán les da nombre)200 y en el lado opuesto el 

nacimiento de Eva con esta inscripción, INMISIT D(OMI)N(V)S SOPORE(M) IN ADA(M) 

TVLIT UNA(M) DE COSTIS EIV (Una vez Dios hubo sumido a Adán en un sueño profundo, 

tomó una de sus costillas).201 El último segmento representa a los animales, las aves, los peces y 

                                                
191 Estas son las medidas que constan en la “Fitcha de la obra” en el último texto, El Brodat de la Creació de la 
Catedral de Girona (2018) publicado después de la posterior restauración del Tapiz. 
192 Castañeiras, Manuel. El tapís de la Creació. Girona: Catedral de Girona, 2011. 
193 García Renau da esta interpretación, “(El círculo) Por el hecho de no tener principio ni fin se lo considera símbolo 
de la Eternidad y por su eterno rodar siempre idéntico a sí mismo, y también por su forma, se le pone en relación con 
el Cielo como imagen de las leyes eternas, del mundo espiritual” (22). 
194 Castiñeiras, Manuel. Op., Cit. p. 41 
195 Ibid. p. 42 
196 Ibid. p. 42 
197 Ibid. p. 41 
198 Ibid. p. 45 
199 Ibid. p. 45 
200 Ibid. p. 45. 
201 Ibid. p. 45. 
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los monstruos marinos, se encuentran en la parte inferior del círculo entre el jardín del Edén está 

Adán sólo y al otro espacio hay el Paraíso con ambos, Adán y Eva. En la parte de las aves, rige 

esta inscripción VOLATILIA CELI (Aves que vuelan por el cielo),202 y debajo de ésta los hilos 

del bordado dibujan ondulaciones representando el agua en movimiento inscrita así, MARE 

(Mar),203 en la barriga de uno de los monstruos marinos hay otra inscripción, CETE GRANDIA 

(Monstruos marinos).204 Al exterior del círculo de la Creación según el Génesis, otro círculo con 

las palabras, IN PRINCIPIO CREAVIT D(EV)S CELV(M) ET TERRAM · MARE ET OM(N)IA 

QVA IN ELS SVNT ET VIDIT D(EU)S CVNCTA QVE FECERAT ET ERANT VALDE BONA 

(Al principio, Dios creó el cielo y la tierra, el mar y todo lo que existe, y Dios vio que todo esto 

que había hecho y que todo era muy bueno).205  El círculo se encuentra dentro de un cuadrado y 

en cuyos espacios triangulares que deja éste, se encuentran representados los cuatro vientos 

cardinales, SEPTENTRIO (Norte), AVSTER (Mediodía), SVBSOLANVS (Levante) y 

CEPHIRVS (Poniente).206  La franja que rodea el Tapiz está dividida por cuadrados que figuran 

los meses y las estaciones del año y sus trabajos correspondientes relacionados con la agricultura. 

En la parte baja, separada por un cambio de color del bordado se encuentra la representación de la 

Vera Cruz207 que no pertenece al ciclo del Génesis, y se encuentra parcialmente destruida.  

El Tapiz simboliza un orden cósmico en movimiento, según Pere de Palol, “. . .el tema 

circular de la creación en un sentido universal de un Cosmos y un tiempo eterno. [. . .] El año rueda 

impulsado por los vientos, en un movimiento eterno i renovado como la esfera del cielo [. . .] el 

tiempo se ha hecho eternidad” (Palol, 1986:22). Aunque el Tapiz sea un objeto inerte sus imágenes 

representadas ofrecen la idea de circularidad y regeneración al repetirse los ciclos vitales 

constantemente. Está confeccionado con tela de lana y según las investigaciones hechas por el 

                                                
202 Ibid. p. 45. 
203 Ibid. p. 45. 
204 Ibid. p. 45. 
205 Ibid. p. 41 
206 Ibid. p. 52. 
207 La leyenda de la Vera Cruz está basada en la búsqueda de la Cruz en la cual Cristo fue crucificado. García Renau 
la sintetiza así: “L’emperador Constantí envía la seva mare, santa Helena, a Jerusalem a buscar la Creu de Crist amb 
el signe de la qual va vencer els seus enemics. Els jueus li diuen que un tal Judes guarda el secret. Aquest parla per 
força, la condueix al lloc on hi ha la Creu enterrada i es converteix en notar el perfum que surt de la terra. Cava i hi 
trova tres creus, de les quals la Vera Creu és la que resussita un mort.” [El emperador Constantino envía a su madre, 
Santa Helena, a Jerusalén a buscar la Cruz de Cristo con cuyo signo venció a sus enemigos. Los judíos le dicen que 
un tal Judas guarda el secreto. Éste habla a la fuerza, la conduce al lugar donde está la Cruz enterrada y se convierte 
en notar el perfume que sale de la tierra. Cava y encuentra tres cruces, de las cuales la Vera Cruz es la que resucita a 
un muerto”] (García Renau, 1993:130).  
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profesor Castiñeiras se ejecutó para la catedral de Girona en el ámbito de esta ciudad. Es único 

tanto por sus dimensiones como por su carácter iconográfico. El bordado era trabajo propio de 

mujeres aristócratas o monjas (Castiñeiras, 2018:11). El hilo y la aguja culturalmente siempre se 

ha asociado con el mundo de la mujer como comenta Marjorie Agosín, “Coser, bordar, tejer, 

recolectar agujas, enredarse y desenredarse en los hilos, todos han sido parte y aún son esencias 

del imaginario femenino y doméstico. Son las mujeres que han inventado un habla silenciosa, entre 

y para ellas, desde las épocas de la mitología griega” (Agosin, 1993:259).208  Adentrándonos un 

poco más en su origen, “. . .hem d’entendre el Brodat de la Creació com el reflex d’una època en 

què la catequesi era plàstica: esculpida, acolorida o brodada [. . .] Per aconseguir aquesta funció 

doctrinal va caldre un acurat disseny de la peça que fos capaç de transmetre el missatje que es 

proposaven i que, a més, havia d’arribar a diversos públics i nivells culturals. [. . .] La finalitat 

cabdal és la unitat entre creació i redempció o salvació, que és veritablament «una nova creació» 

purificada per la sang del Senyor [. . .] Per això veritablement podem anomenar la peça Brodat de 

la Salvació.” [debemos entender el Bordado de la Creación como el reflejo de una época en la que 

la catequesis era plástica: esculpida, coloreada o bordada [. . .] Para conseguir esta función 

doctrinal fue necesario un cuidadoso diseño de la pieza que fuera capaz de transmitir el mensaje 

que se proponían y que, además, debía llegar a varios públicos y niveles culturales. [. . .] La 

finalidad capital es la unidad entre creación y redención o salvación, que es verdaderamente «una 

nueva creación» purificada por la sangre del Señor [. . .] Por eso verdaderamente podemos llamar 

la pieza Bordado de la Salvación] (Solé Gili, 2018:11-12)209  

Son conocidos los quilts que los habitantes venidos del Reino Unido a Estados Unidos 

confeccionaron. Desde la esclava anónima que usó esta técnica para ilustrar sus creencias, “. . . in 

simpler and identifiable figures, it portrays the story of the crucifixión. [. . .] it is made of bits and 

pieces of worthless rags, it is obviously the work of a person with powerful imagination and deep 

spiritual feeling.” [. . .en figuras simples e identificables, retrata la historia de la crucifixión. [. . .] 

está hecho de pedazos de trapos sin valor, es obviamente el trabajo de una persona con imaginación 

poderosa y profundo sentimiento espiritual] (Agosin, 1993:260). 210  

                                                
208 Agosín, Marjorie. “El bordado de la Resistencia: Mujer, tapiz y escritura”. Las Hacedoras; mujer, imagen, 
escritura. Chile: Cuarto Propio, 1993. 
209 Solé Gili, Àngels. “Presentació”, El Brodat de la Creació de la Catedral de Girona. Carles Mancho Ed. 
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2018. 
210 El quilt de la esclava anónima se exhibe en el museo Smithsonian en Washington D.C. y el comentario que se 
cita pertenece a Alice Walker. Citado en el texto de Marjorie Agosín, 1993: 260. 
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Las piezas textiles confeccionadas en diversos momentos de la historia representaban una 

variedad de temas, como hemos visto en la anterior cita, no solamente en la época medieval se 

cosían tapices con temas religiosos. En Latinoamérica se les ha llamado arpilleras a las 

demostraciones contra los abusos de la autoridad “La imagen del quilt como desafío al 

autoritarismo por medio de las arpilleras, se ha convertido en la imagen central del léxico femenino 

de los setenta y de los ochenta. La imagen del palillo, del bordado, es una metáfora central de la 

cultura de las mujeres, metáfora que borda, escribe y denuncia siguiendo la tradición solidaria del 

quilting bee” (Agosín, 1993:267). La inclusión del Tapiz en la novela de Peri Rossi amplifica el 

discurso femenino representado por el medio textil. 

  
Imagen extraída del libro de Pere de Palol. El Tapís de la Creació de la catedral de Girona (14). 211 

                                                
211 Palol, Pere de (1986). El Tapiz de la creació de la catedral de Girona. Barcelona: Artestudio. La fotografía del 
Tapiz ha sido extraída de este texto (14). 
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La novela comienza con el Viaje I de Equis, y en referencia a como se inicia el relato hay 

que tener en cuenta la observación de Gina Cánepa “. . . se presenta el nudo de (sic) asunto de 

acuerdo a la tradición del topo épico unificante: El viaje primero es un sueño en el cual Equis 

recibe una orden: a la ciudad que llegues, descríbela. Obediente, al héroe sólo (sic) le preocupa 

no saber distinguir lo significante de lo in-significante, lo que desde el comienzo nos informa no 

sólo (sic) sobre las aventuras posteriores del héroe, sino también sobre las aventuras de la palabra, 

entre la monosemia, la polisemia y el silencio” (Cánepa, 1989: 122). Lo cierto es que Equis 

interroga a la voz del sueño y ésta no le responde “¿Cómo debo distinguir lo significante de lo 

insignificante?” (Peri Rossi, 1984:9). La Biblia en múltiples capítulos usa el sueño como forma de 

comunicación entre Dios y el ser humano.212 El mensaje solo le pide la descripción de las ciudades, 

pero el protagonista en primera persona del singular responde introduciendo la duda, tiene que 

discernir entre lo que es relevante y lo que no es. Ahora el sujeto se encuentra separando el grano 

de la paja “. . .la operación era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existía [. . .] Trabajaba en 

silencio, hasta que ella apareció” (Peri Rossi, 1984:9). La llegada de la figura femenina termina 

con la tranquilidad de Equis y lo sumerge en la duda “. . . (ella) tuvo piedad de una hierba y yo, 

por complacerla, la mezclé con el grano. [. . .] Cuando se fue, quedé confuso. La paja me parecía 

más bella y los granos más torvos. La duda me ganó”213 (Peri Rossi, 1984:9). Cristian Cisneros y 

Patricia Valenzuela anotan, “La confusión, introducida por la caridad de la mujer, entorpece el 

proceso semiótico, que define los orígenes de la cultura en el escenario mítico: la separación de lo 

significante de lo insignificante. Pero además corta la comunicación del ser creado con su Creador. 

“(. . .) y la voz ya no responde” (Peri Rossi, 1984: 9)”.214 Esta mujer representa a Eva que según 

el Genesis turbó la paz de su compañero, Adán convenciéndole de que comiera la manzana del 

                                                
212 La Biblia de Jerusalén (1998) sobre los mensajes, símbolos y demás visiones que ocurren durante el sueño dice: 
“Los sueños sobrenaturales sirven para las comunicaciones de Dios al hombre, ver los capítulos [. . .] Génesis 15 12, 
20 3, Jacob, Gn 28 10-22” (1305). Un ejemplo, “El sueño de Nabucodonosor: Visión de la estatua. El año Segundo 
de su reinado, Nabucodonosor tuvo unos sueños, que lo sobresaltaron y no lo dejaron dormir” (2 1 p. 1305). La Biblia 
de Reina Valera narra este pasaje un poco diferente en sus ediciones de 1960 y 1995 y concuerdan mejor con la 
psicología de Equis “En el segundo año del reinado de Nabucodonosor, tuvo Nabucodonosor sueños, y se turbó su 
espíritu y se le fue el sueño." https://www.biblia.es/biblia-buscar-pasajes.php consultado el 6 de enero, 2022. 
Posiblemente Cristina Peri Rossi consultó la Biblia de Reina Valera para las citas y descripciones del Tapiz. 
213 A lo largo del texto se verá las innumerables correspondencias entre el Génesis de la Biblia y la narración.  Equis 
empieza a dudar a partir de la llegada de una mujer, algo semejante le ocurrió a Adán cuando Dios le dio a Eva como 
compañera. La psicología masculina un tanto aletargada se ve turbada con la presencia del ‘otro’. 
214 Cisternas Ampuero, Cristian y Patricia Valenzuela Tapia, “El doble vínculo como imagen de mundo en La nave 
de los locos de Cristina Peri Rossi”, Revista Chilena de Literatura, noviembre, 2017, número 96, pp. 141-161. 
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árbol del bien y del mal, la Biblia relaciona esta fruta con el acto sexual, pero la autora escoge la 

duda, por su connotación más transcendental y existencial. Esta sucesión de asociaciones tanto 

como con el Antiguo y Nuevo Testamento encajan con la yuxtaposición de la descripción del Tapiz 

de la Creación de la catedral de Girona que veremos en el desarrollo de este trabajo. El viaje de 

Equis no ocurre en paralelo con las descripciones del Tapiz, sino que viajan simultáneamente 

ambos dialogando el uno con el otro. 

El segundo capítulo se titula, Equis: El viaje II y está encabezado por un epígrafe 

procedente del libro del Éxodo 23:9 de la Biblia poniendo al corriente al lector del tema de la 

novela, “Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extranjero, 

ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.”215 (Peri Rossi, 1984:10). La voz narradora 

expande el sustantivo extranjero “Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. 

Desentrañado: vuelto a parir. [. . .] Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del extraño. Del 

introducido. Del intruso. Del huído. Del vagabundo. Del errante. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, 

acaso, sabía cómo se encontraba el alma del extranjero? ¿El ama del extranjero estaba dolorida? 

¿Estaba resentida? ¿Tenía alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” 

(Peri Rossi, 1984:10). Todos estos calificativos atribuidos a cualquier exiliado desembocan con la 

pregunta de si el extranjero tiene alma, dicho de otra manera, si el extranjero tiene sentimientos. 

Como si el forastero fuera un poco menos que un ser humano. 

El protagonista que se supone termina de iniciar su viaje, la elipsis lo transporta dentro de 

la nave. Lleva cinco días en barco y se encuentra leyendo el canto VI de la Ilíada, “¡Magnánimo 

Tídida! ¿Por qué me preguntas sobre el abolengo?” (Peri Rossi, 1984:10). El barco o nave es una 

alegoría de la vida que nos lleva hacia el final de ésta. Los pasajeros, que somos todos, son 

acechados por contrastes, tempestades, vientos violentos o brisas agradables, olas de grandes 

dimensiones avecinando ser tragados por el mar, u olas que mecen como la madre mece al infante. 

El canto de la Ilíada cuestiona el origen, condición y premisa para cómo tratar a un humano. El 

trasfondo social siempre forma parte de la escritura de Peri Rossi. Es común que en cuanto se 

                                                
215 Peri Rossi no da la referencia de la cita de la Biblia, por eso se ha hecho necesario indagar entre las diferentes 
versiones de este capítulo del libro del Éxodo. Se han revisado Biblias en castellano, catalán e inglés, todas usan el 
verbo “oprimir” excepto la de La Conferencia Episcopal Española que usa el verbo “vejar” y la de Reina Varela desde 
su primera publicación hasta la del 1989 que usa el verbo “angustiar”. No obstante, la edición de 1995 de Reina Varela 
cambia el verbo “angustiar” por “oprimir”. Es de suponer que la autora se basó en la Biblia de Reina Valera de 1960. 
Lo cierto es que el verbo “angustiar” encaja perfectamente con la situación de Equis, el protagonista del relato. Sienta 
al lector en un estado psicológico compasivo hacia Equis, pero por la habilidad del uso del lenguaje de la narradora, 
Equis demuestra distanciamiento y no vive angustiado su experiencia de viajero-exiliado.  
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detecta un acento extranjero en alguien se le cuestione de dónde es, cómo si se le hiciera confesar 

que no pertenece al lugar donde se encuentra. 

En el barco, una mujer se le acerca y le pregunta por lo que está leyendo. La Bella Pasajera 

y Equis entablan una conversación amable, ella sorprendida porque es la primera vez que el 

protagonista viaja, él esquiva las preguntas diciendo “. . . he leído todos los viajes posibles en los 

libros” (Peri Rossi, 1984:11). ‘El viaje leído’ se convierte en anáfora creando un ritmo poético en 

el texto, se repite siete veces al inicio de un párrafo a lo largo del capítulo.  Estos viajes leídos 

describen un paisaje institucional. Sus ocupantes no parecen pertenecer a la sociedad opulenta, “. 

. .a la hora del desayuno, los pasillos que conducían al comedor repleto [. . .] Y a la hora de las 

comidas, la avidez mal disimulada de los viajeros, que quieren aprovechar bien el precio del billete 

y miran con ilusión una carta donde el menú siempre se repite, a la espera del postre insólito o del 

champagne que nunca llega” (Peri Rossi, 1984:12). Ellos están al beneplácito de los que dirigen 

la nave, les ofrecen entretenimiento, actividades, baile por la noche pretendiendo crear un ambiente 

romántico que, en realidad, no tiene lugar, “. . .los oficiales dirigiendo sus miradas [. . .] hacia las 

piernas y tobillos, hacia los muslos y caderas” (Peri Rossi, 1984:12).   La nave es una metáfora del 

cosmos, “. . . el barco es una réplica, una maqueta del otro mundo ése que está ausente durante 

quince días de navegación); una réplica mezquina, como todas las reproducciones a escala, pero 

igualmente regido por leyes, [. . .] con sus autoridades, sus clases sociales y su mercado [. . .] el 

barco tiene algo de ghetto, algo de cárcel y la Bella Pasajera baila sola” (Peri Rossi, 1984:12). 

Equis va merodeando por el barco y descubre la sala de lectura totalmente vacía. Las instrucciones 

para poder leer uno de los libros no son sencillas, quizás por esta razón los pasajeros no pierden 

tiempo tratando de instruirse. Los títulos son interesantes, “«Historias de santos.» «Robin Hood.» 

«Manual de horticultura.» «María.» «Las pirámides de Egipto.» «Las aventuras de un bergantín.» 

«Los novios.» «Hamlet.»” (Peri Rossi, 1984:12).   Se respira una gran soledad entre los integrantes 

de esta nave que tratan de dar salida al deseo sexual con intentos de encuentros furtivos que 

desembocarán en frustración.  sufre el ser humano especialmente si se pertenece a un grupo social 

que es segregado por el poder hegemónico. Equis siente que “. . . dentro del viaje, hay otro viaje” 

(Peri Rossi, 1984:13). Simultáneamente está haciendo un viaje interior y otro aparentemente físico. 

Las experiencias que va recogiendo en cada lugar que visita van construyendo su psicología, lo 

van transformando y las dudas van in crescendo. 
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Una de las canciones que toca la orquesta es “El día que me quieras” de Carlos Gardel. 

Una nota al pie de página el narrador nos informa de que Vercingétorix se ha permitido la libertad 

de traducir una de las estrofas de la canción. En vez de decir, Y un rayo misterioso/Hará nido en 

tu pelo/Luciérnagas curiosas que verán/Que eres mi consuelo. Vercingetórix traduce, ‘arácnido en 

tu pelo’ (Peri Rossi, 1984:13), se hace evidente que las sílabas no han sido bien escuchadas y 

harán-nido, dos palabras se han convertido en un, ‘arácnido’, cambiando el significado de la 

canción. Esta es una de las habilidades de la autora, el uso del humor lúdico, el cual puede cambiar 

totalmente el significado de unas frases además dibuja el contraste entre la trasmisión oral o escrita 

de la comunicación.  Volveremos a encontrarnos a Vercingetórix más adelante en la novela. 

 El diario de abordo o de bitácora aporta otro registro al texto. Solo se publica uno en toda 

la estancia en el barco. Éste da el parte de lo que sucede en el barco, actividades y demás hechos 

que atañen a los pasajeros. Después de estos capítulos-viajes y el parte del diario de bitácora, entra 

en escena la narración del Tapiz, iniciándose así el periplo de todas las secciones que le seguirán 

ya sin título como si se tratara del corpus de un texto descriptivo que se verá interferido por la 

narración de los viajes del protagonista. Este primer segmento sirve como introducción general y 

panorámica del Tapiz.  El narrador omnisciente informa en una nota al pie de página que Equis lo 

había visto con anterioridad:  
En alguno de sus viajes, Equis vio este tapiz. Y se conmovió. A diferencia de la 

tapicería gótica, que combina elementos paganos con corteses con símbolos cristianos, el 
de la creación es mucho más austero, corresponde a esa religiosidad medieval capaz de 
construir un mundo perfectamente concéntrico y ordenado. Pero cualquier armonía supone 
la destrucción de los elementos reales que se le oponen, por eso es casi siempre simbólica. 
Equis contemplo el tapiz como una vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no 
provoca nostalgia. (Peri Rossi, 1984:20)    

 

La experiencia de haber visto el Tapiz afecta y conmueve el espíritu de Equis como dice 

John Dewey, “Emotion is the conscious sign of a break, actual or impending. The discord is the 

occasion that induces reflection.  Desire for restoration of the unión converts mere emotion into 

interest in objects as conditions of realization of harmony.” [La emoción es el signo consciente de 

una ruptura, real o inminente. La discordia es la ocasión que induce a la reflexión. El deseo de 

restauración de la unión convierte la mera emoción en interés por los objetos como condiciones de 

realización de la armonía] (Dewey,1958:15)216 Justo en el inicio de la novela el narrador alerta al 

                                                
216 Dewey, John. Art as Experience. New York: G.P. Putmam’s Sons, 1958. 
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lector que Equis vio al Tapiz en persona y le causó gran conmoción quedando registrado en su 

inventario emocional e intelectual.  

 

Descripción introductoria (20-21). El Tapiz actúa de parodia de la Creación, incrustando 

vetas de humor y juego muy sutil al estilo perirossiniano a este inicio de la humanidad basado en 

el Génesis bíblico. Los capítulos: Equis: El viaje, I y Equis: El viaje, II además de la única entrada 

del Diario de a bordo preceden a la primera entrada “El Tapiz de la Creación, I,” (Peri Rossi: 

1989:20-21) este es el inicio del periplo de todas las descripciones que seguirán ya sin título como 

si se tratara del corpus de un texto descriptivo que se verá interferido por la narración de los viajes 

de Equis, o sea, la creación entra en crisis, se fracciona cuando el hombre cuestiona la visión divina 

del cosmos. 

   Este primer segmento sirve como introducción general y panorámica del Tapiz. Peri Rossi 

seduce al lector para provocarlo a pensar, sirva de paradigma  la primera frase donde se hace 

referencia a las medidas del Tapiz sin darlas en números, más tarde en el capítulo dará solo la 

medida de longitud ignorando la altura, pero dando a entender que es de gran tamaño, “El tapiz 

está dispuesto horizontalmente, de modo que el visitante que está sentado frente a él [. . .] puede 

contemplarlo en toda su extensión, desplazando su mirada del costado izquierdo al derecho y de 

arriba abajo” (Peri Rossi, 1989:20), el movimiento ocular que ha de hacer el espectador desvela la 

grandiosidad de la pieza de arte. Una descripción objetiva del Tapiz nos daría las medidas exactas 

sin reservas, ya que estas se encuentran anotadas tanto en la guía del museo de la Catedral de 

Girona como en el cartel informativo al lado del Tapiz.  

Lo que llama la atención de estas “descripciones” es el tratamiento que la autora les da, las 

distorsiona libremente omitiendo lo que no le interesa. Peri Rossi hace de la iconografía del Tapiz, 

una re-creación del Génesis con un sentido crítico y humorístico.  Por ejemplo, veamos el siguiente 

comentario, “Todo en él (el Tapiz) está dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta armonía, 

consustanciado, integrado al universo, rodeado de criaturas fantásticas y reales: pájaros con cola 

de pez y perros alados, leones con caparazón de tortuga y serpientes con cara de lobo” (Peri Rossi, 

1989:20). Esta descripción dista de la representación real en el Tapiz, definitivamente la autora 

apela a mundo fantástico infantil. La exageración del tamaño de los animales y los trueques en sus 

partes corporales re-crea un mundo de fantasía que forma parte de la tradición literari para niños 

aludiendo a la metamorfosis de los animales ocurrida a través del tiempo. Además, mezcla todos 
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los animales, las aves y los marinos, ambos están en la misma sección del Tapiz separados por 

unas líneas curvadas formando las olas marinas. García Renau hace una lectura formal de este 

segmento y difiere de la hecha por Peri Rossi:  

. . .[en] el MARE del Tapís es veuen sis peixos de diferents mides, formes i colors. 
Hi són sense cap ordre ni simetría i com en moviment dins la fluidesa de les Aigües, la 
qual cosa fa referència a l’estat inconcient, espiritualment pre-concient. [. . .] Enfrontats 
simètricament, la presència de dos grans monstres amb cos i cua de peix domina aquestes 
Aigües marines: el de l’esquerra del Tapís porta sobre la part ventral blanca la inscripció 
CETE GRANDIA (Grans Monstres), té la cua alçada, el dors blau marí amb pics vermells 
i el cap de cocodril; el de la dreta té la cua cargolada cap avall, el dors vermell i el cap d’un 
mamífer semblant al lleó. [. . .] Sobre un fons blau-verd veiem vuit aus de plomatge 
fantàstic de colors, algunes emergint de les Aigües i d’altres que ja ho han fet. Damunt seu 
una inscripció ens remarca: VOLATILIA CELI (Voladors del Cel). Segons Schneider: 
«Quan (el peix) deixa la seva pròpia zona (si, aigua, nit, obscuritat) passant pel lloc 
purificador (fa) el peix perd les seves escates per tornar-se au en la zona de l’aire». Els 
«ocells de les zones inferiors» es transformen en «peixos voladors», en ocells. El món 
inconscient esdevé supraconcient; el formal, espiritual.” [se ven seis peces de diferentes 
tamaños, formas y colores. No están ni en orden o simetría y como movimiento dentro de 
la fluidez de las Aguas, lo cual hace referencia al estado del inconsciente,217  
espiritualmente pre-consciente. [. . .] Enfrontados simétricamente, la presencia de dos 
grandes monstruos con cuerpo y cola de pez domina estas Aguas marinas: el de la izquierda 
del Tapiz lleva sobre la parte ventral blanca la inscripción CETE GRANDIA (Grandes 
Monstruos), tiene la cola alzada, el dorso azul marino con puntos rojos y la cabeza de 
cocodrilo; el de la derecha tiene una cola enroscada hacia abajo, el dorso rojo y la cabeza 
de un mamífero parecido al león [. . .] Sobre un fondo verde-azul vemos ocho aves de 
plumaje fantástico de colores, [. . .] una inscripción nos remarca: VOLATILIA CELI 
(Voladores del Cielo). Según Schneider: «Cuando (el pez) deja su propia zona (si, agua, 
noche, oscuridad) pasando por el fuego purificador (hace) el pez pierde sus escamas para 
volverse ave del aire». Los «pájaros de las zonas inferiores» se transforman en «peces 
voladores», en pájaros. El mundo inconsciente acontece supraconsciente; el formal, 
espiritual]. (Garcia Renau, 1992: 57-59). 218    
 

La inclusión del Tapiz en la novela es una invitación al lector o lectora a investigar y 

adentrarse en toda la simbología que derrama este objeto artístico ante los ojos del espectador y 

origina el diálogo con el relato. Por una parte, la autora en la voz de Equis quiere compartir esta 

experiencia positiva que ya pertenece a su imaginario con quién lea el texto, es un acto de 

generosidad y reconocimiento de la belleza del arte. 

                                                
217 Cirlot, J. E. Diccionario de símbolos, p.331. Jung, op. cit., p.303. Citado en García Renau, M. A., El Tapís de la 
Creació. . .p. 57. 
218 Garcia Renau, M. Asumpta. El Tapís de la Creació, símbol del sagrat. Barcelona: Hogar del Libro, 1993. Garcia 
Renau cita la obra de Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos de la mitología y la escultura 
antiguas porque basa su teoría en que el origen del mundo vino dado por los sonidos en ralación con los animales. 
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¿A la pregunta quién es el narrador de las descripciones del Tapiz? consideramos que puede 

ser Equis, aunque siempre usa la tercera persona del singular y nunca hay una referencia del yo, 

pero sabiendo que lo vio en el pasado y le despertó muchas emociones, asimismo las descripciones 

no son eruditas pero creativas incluyendo humor, ironía y sarcasmo. El narrador de los viajes de 

Equis informa al lector de que Equis vio el Tapiz no él. La evidencia de que Equis quizás sea quien 

describe el Tapiz se demuestra aquí con su primera descripción: 
El Tapiz está dispuesto horizontalmente, de modo que el visitante que está sentado 

frente a él, en el largo sillón de madera tallada, o de pie. A pocos pasos de distancia, puede 
contemplarlo en toda su extensión, desplazando su mirada del costado izquierdo al derecho 
y de arriba abajo. En el tapiz, como en ciertos cuadros, se podría vivir, si se tuviera la 
suficiente perseverancia. Todo en él está dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta 
armonía, consustanciado, integrado al universo, rodeado de criaturas fantásticas y reales: 
pájaros con cola de pez y perros alados, leones con caparazón de tortuga y serpientes con 
cara de lobo; ángeles que pescan con aparejos y vientos contenidos en odres hinchadas; 
todo en el tapiz, responde a la intención de que el hombre que mira —espejo del hombre 
representado con hilos de colores— participe de la creación, al mismo nivel que el buey de 
cabeza de loro y la espada de la cual nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse de los 
límites de la tela, esté en el centro mismo de la creación, no por ello alejado de los bordes 
o extremos. Hay cuadros así, donde todo está dispuesto para que el hombre viva en ellos 
exonerado del resto del mundo. (Peri Rossi, 1989:20-21) 

 

El protagonista siendo fiel a la orden recibida en el sueño “La ciudad a la que llegues, 

descríbela” (Peri Rossi, 1989:9), el Tapiz es un espacio como lo es una ciudad, lo describe a su 

manera o según lo que recuerda. A manera de contrapunto a las descripciones de Equis sobre los 

ángeles y animales anotemos la explicación de la profesora, M. Assumpta García Renau, 

especialista en arte sacro medieval, de estas partes del Tapiz:  
Els Àngels de les Tenebres i de la Llum. [. . .] hi ha representats dos Àngels. A la dreta [. 
. .] es veu un Àngel amb la incripció TENEBRAE ERANT SVP FACIEM ABISSI (Les 
Tenebres cobrien la faç de l’Abisme), i a l’esquerra [. . .] l’altre Àngel, amb la inscripció 
LVX. L’Àngel de les Tenebres vesteix túnica clara i pallium vermell, i està mancat del 
nimbe, però porta una torxa encesa amb flames de color granat fosc a la seva dreta [. . .] 
L’Àngel de la Llum porta túnica vermella i pallium verd-terrós clar [. . .] una torxa encesa 
amb flames rosa-ataronjades a la mà esquerra i nimbe de ratlles inclinades blanques i 
negres. [Los Ángeles de las Tinieblas y de la Luz. [. . .] hay representados dos Àngeles. A 
la derecha [. . .] se ve un Ángel con la inscripción TENEBRAE ERANT SVP FACIEM 
ABISSI (Las Tinieblas cubrían la faz del Abismo), y a la izquierda [. . .] el otro Ángel, con 
la inscripción LVX. El Ángel de las Tinieblas viste túnica clara y pallium rojo, y carece 
del nimbe, pero lleva una antorcha encendida con llamas de color granate oscuro a su 
derecha [. . .] El Ángel de la Luz lleva túnica roja y pallium verde-terroso claro [. . .] una 
antorcha encendida con llamas rosa-anaranjadas en la mano izquierda y nimbe de rayas 
inclinadas blancas y negras]. (García Renau:1992, 49). 
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Para Peri Rossi el Tapiz representa un mapa, una casa y una comunidad donde el fantástico 

vive en perfecta armonia con lo divino y lo sagrado. Ya sabemos que en la realidad no existen 

“pájaros con cola de pez, perros alados, leones con caparazón de tortuga y serpientes con cara de 

lobo”, pero la interpretación y la fantasía no deben tener limites. Las serpientes por descontado no 

tienen cara de lobo219 en el Tapiz. Hay dos serpientes, una entre los animales marinos y otra en la 

representación del mes de marzo. Son parecidas, lo que las distingue es el color y la boca, la del 

mes de marzo tiene el cuerpo rojizo con puntos verdes y beis y cabeza verde y boca abierta y el 

hombre la tiene agarrada por la mitad del cuerpo. La que está entre los animales marinos forma 

espirales con el cuerpo que es beis con la cabeza negra y boca cerrada, al respecto “. . . destacan 

los peces, una serpiente y un cangrejo, pero sobretodo los dos grandes monstruos marinos o 

ballenas que se colocan a cada lado («CETE GRANDIA»).”220 Profundizando un poco más en el 

simbolismo y descripción de la serpiente en el área de los animales marinos García Renau apunta:  
A la part central i inferior de les Aigües trobem la representació d’una serp amb 

cos en forma d’espiral de tres voltes i amb el cap d’una au negra amb l’ull clar i el bec 
corb, que segurament és el d’una águila. El simbolisme de la serp engloba diversos ritmes. 
Com a emanació del caos primordial és símbol del coneixement sortit de les profunditats. 
Per la seva muda de pell i pel despertar de la seva letargia hibernal es relaciona amb la 
resurrecció o renaixement etern, mentre que pel seu verí és la imatge que allò que mata en 
un nivell, cura en un altre. [. . .] en el cristianisme medieval la serp no té exclusivament el 
carácter malèfic que posteriorment se li ha reservat sinó que participa del simbolisme de 
l’energia creadora divina, en el seu aspecte femení, que es trova en moltes tradicions. 
Expressa l’ambivalència del símbol: el que és positiu al nivell sagrat és negatiu en el profà 
i viceversa. [En la parte central e inferior de las Aguas encontramos la representación de 
una serpiente con cuerpo en forma de espiral de tres vueltas y con la cabeza de un ave negra 
con el ojo claro y el pico curvo, que seguramente es un águila. El simbolismo de la serpiente 
engloba varios ritmos. Como emanación del caos primordial, es símbolo del conocimiento 
salido de las profundidades. Por su muda de piel y por el despertar de su letargo hibernal 
se relaciona con la resurrección o renacimiento eterno, mientras que por su veneno es la 
imagen de lo que mata a un nivel cuidado en otro. [. . .] en el cristianismo medieval la 
serpiente no tiene exclusivamente el carácter maléfico que posteriormente se le ha 
reservado, sino que participa del simbolismo de la energía creadora divina, en su aspecto 

                                                
219 Según Cirlot en su Diccionario de Símbolos el lobo representa “Símbolo del valor entre los egipcios y romanos. [. 
. .] En la mitología nórdica: hace su aparición un lobo monstruoso, Fenris, que destruía las cadenas de hierro y las 
prisiones, siendo por fin recluido en el interior de la tierra. Este monstruo deberá romper también esta cárcel en el 
crepúsculo de los dioses, es decir, al fin del mundo, y devorar al sol. El lobo aparece aquí como un símbolo del 
principio del mal, en un orden de ideas que no deja de tener relación con la cosmogonía gnóstica. Supone el mito 
nórdico que el orden cósmico es posible sólo por el aherrojamiento temporal de la posibilidad caótica y destructiva 
del universo, la cual (símbolo de la inversión) habrá de triunfar al final. También tiene conexión el mito con todas las 
ideas de aniquilamiento final de este mundo, sea por el agua o por el fuego (Cirlot, 2001:279-280) 
220 Castiñeiras, Manuel. El Tapiz de la Creación. Catedral de Girona: 2011, (45). 
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femenino, que se encuentra en muchas tradiciones. Expresa la ambivalencia del símbolo: 
lo positivo al nivel sagrado es negativo al profano y viceversa]. (García Renau, 1992:54). 

 

Es fundamental entrelazar el simbolismo del Tapiz con la narración de los viajes de Equis. 

Analizar al protagonista desde la lente del arte sacro medieval complete y enriquece el sentido 

cosmogónico de la obra literaria. La interpretación grotesca que la autora-narradora hace de 

diversas representaciones del Tapiz no son más que para imponer el humor a una obra de arte 

sumamente majestuosa y relacionarlo con otras tradiciones. La religión cristiana y sobre todo la 

católica ha manipulado los símbolos ancestrales para constituir y defender sus creencias, por lo 

tanto, la inclusión del Tapiz en La nave de los locos trata de revertir esta manipulación. Por 

ejemplo, hemos visto lo que significa el lobo en las palabras de Cirlot y la serpiente que siempre 

se la ha acusado de tentar a Eva y provocar la partida de Adán y ella del Paraíso del Edén, en la 

antigüedad la serpiente era un símbolo positivo. Otra visión de la partida del Paraíso según 

Mercedes Acillona, “Eva roba a Dios su secreto procreador, descubriendo con ello que no es la 

culpa sexual la causa real de sus maldiciones históricas sino su poder vital, su superioridad 

biológica y su control corporal y espiritual sobre la vida del hombre en el mundo. La mujer se 

afirma así en su vitalismo y se dice en él” (1996:96).221 Por eso es necesario sumergirse tanto en 

el análisis de las experiencias y recorrido de Equis como en las descripciones ficcionadas del Tapiz 

para desentramar completamente el significado de la novela.  

El protagonista sigue describiendo el Bordado, expresando sus medidas, la época de su 

confección y marcando las partes que el tiempo ha destruido, por lo tanto no está completo, ha 

perdido la perfección de su gestación, “El desgaste del tiempo (épocas enteras sublevadas) ha 

hecho desaparecer casi la mitad,222 pero algunos hilos de colores y la estructura general de la obra 

permiten saber que temas se desarrollaban en la parte desaparecida del tapiz y los fragmentos que 

se conservan, mutilados lo confirman” (Peri Rossi, 1989:21). O sea, aunque no esté completo el 

bordado, la mente humana puede imaginar cómo eran estas partes. El Tapiz como otras religiones 

trata de explicar lo inexplicable, de dónde venimos y a dónde vamos, preguntas existenciales que 

no tienen respuesta, pero lo que sí aporta el Tapiz, “. . .es una estructura; una estructura tan perfecta 

                                                
221 Acillona, Mercedes. “Mujer sin Edén. La reescritura del mito de la culpa” Zurgai (diciembre 1996), 92-96. Citado 
por Anna Cacciola en su artículo, “La subversión del lenguaje bíblico en Carmen Conde: Hacia el sentido fundacional 
de una identidad” p. 58. 
222 Carmen Masdeu, Luz Morata y Maite Toneu (2018) autoras del artículo “Del Tapís al Brodat, la darrera 
intervenció”. El Brodat de la Creació de la catedral de Girona. Barcelona: Universitat de Barcelona, (53-58). 
Certifican que las medidas actuales del Tapiz son 355x449 cm y decir que falta la mitad es una hipérbole 
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y geométrica, tan verificable que aun habiendo desaparecido casi su mitad, es posible reconstruir 

el todo, si no en el muro de la catedral, si en el bastidor de la mente” (Peri Rossi, 1989:21). Todo 

exiliado tiene que mantener sus recuerdos y nutrir su memoria con ellos. Equis que parece 

desprovisto de pasado y futuro, el Tapiz es lo único que dejó huella en su memoria que conserva 

de su viajar constante, se aferra a él como espacio de diálogo por las experiencias que vive en cada 

lugar que visita. Equis nos lo explica con sus propias palabras, “Lo que amamos en toda estructura 

es una composición del mundo, un significado que ordene el caos devorador, una hipótesis 

comprensible y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersión, 

nuestra desolada experiencia del desorden” (Peri Rossi, 1989:21). Equis no se identifica con 

ninguna de las imágenes representadas en el Tapiz, sino que se siente como un hilo más entre 

tantos que conforman el bordado siendo alegoría del cosmos al que todos pertenecemos, “En telas 

así sería posible vivir toda la vida, en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo 

sentido no se podría dudar porque es una metáfora donde todo el universo está encerrado” (Peri 

Rossi, 1989:21). La descripción de Castiñeiras de cómo se siente quien ve el Tapiz coincide con 

los sentimientos que este ha despertado en Equis, “Tras dejarse impresionar por las grandes 

dimensiones y excepcionalidad del bordado [. . .] el espectador se queda enseguida fascinado por 

el amplio y ordenado repertorio de imágenes que lo decoran. De hecho, su programa iconográfico, 

como si fuera un tratado de teología o filosofía medieval, se nos presenta como una alabanza a la 

magnificencia de la obra divina de la creación” (Castiñeiras, 2011:29). 

Otra de las pasiones de Equis es el cine, en el capítulo Equis, III: EL HOMBRE ES EL 

PASADO DE LA MUJER. Con esta frase tan poderosa a modo de adivinanza la narración nos 

conduce a otro espacio. Sabemos que el protagonista en algún momento no precisado se ha 

desplazado de Madrid a Toronto. Ahora, Equis se encuentra en el cine Rex223 donde están 

proyectando un filme de Julie Christie como protagonista. Como voyeur, el protagonista, se siente 

atraído por el placer que le produce ver a su actriz favorita violada por la monstruosa máquina 

fálica que la penetra.  Vercingétorix le acompaña, pero no aguanta la violencia y sale del cine 

dejando a Equis solo con sus fantasías. El protagonista quiere salvar a Julie Christie de ese peligro 

metálico que no es ni humano, pero no puede, sólo puede contemplar la acción brutal y terrorífica 

de la posesión. Ha visto esta película muchas veces, cuando termina una sesión sale a comprar la 

                                                
223 Durante el siglo XX proliferaron en muchas ciudades del mundo salas de cine llamadas Rex, y Barcelona tuvo la 
suya también. 
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entrada de la siguiente, hay tres sesiones en una tarde. Equis relaciona lo que está ocurriendo en la 

pantalla con “. . . la conquista de Leda por el cisne. Todo parecía irremediablemente estúpido al 

lado de la cosmogónica deflagración del orgasmo macho [. . .] incapaces (los hombres) de oponerse 

a la máquina y su furor” (Peri Rossi, 1989:24). Estas imágenes tan vejatorias de una mujer vencida 

por la fuerza fálica demuestran “formas de alienación y de violencia que la sociedad olvida 

fácilmente, para no asumir responsabilidad, rozan lo patético y lo truculento, y acentúan el 

agobiante sentimiento de degradación de la mujer en un mundo deshumanizado”.224 El cartel 

anunciando EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA MUJER estaba colgado al lado del cine, lo 

habían puesto un grupo de mujeres. Julie Christie entre la lucha contra la máquina violadora y la 

imposibilidad de vencer tal fuerza repite, “. . .el hombre es el pasado de la mujer, un pasado tosco, 

anterior a la conciencia, deplorable, como todos los pasados”. (Peri Rossi, 1989:24). La mujer es 

el futuro. Tomando la creación de Eva como génesis de esta idea, ella es la que muestra curiosidad 

por conocer, como anota Laura Mulvey “Curiosity describes a desire to know something secret [. 

. .] Eve and Pandora, curiosity lay behind the first woman’s desire to penétrate a forbidden secret 

that precipitated de fall of man”. [La curiosidad describe un deseo de saber algo secreto [. . .] Eva 

y Pandora, la curiosidad escondía el deseo de la primera mujer por penetrar en un secreto prohibido 

que precipitó la caída del hombre] 225  

Una nota al final del capítulo el narrador elabora sobre el nombre Equis, “En cuanto a los 

nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes, igual que el sexo, aunque en ambos casos, 

hay gente que se esfuerza por merecerlos. Una vez se entretuvo haciendo una lista de nombres 

posibles para él. [. . .] Archibaldo era sonoro, [. . .] Había sido caballero de alguna orden? Tendría 

que averiguar en la enciclopedia de su vecina [. . .] También le hubiera gustado llamarse Iván, pero 

estaba seguro de que a alguien se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio 

era imposible, después de Rayuela” (Peri Rossi, 1989:25).226 Aunque tanto el nombre como el 

                                                
224 Verani, Hugo, “La historia como metáfora: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”. La Torre: Revista General 
de la Universidad de Puerto Rico, Vol. Ser. 2:4, No.13, 1990, pp. 79-92. 
225 Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasures. London: Macmillan, 1989, p.x. Citado por Lidia Curti en Female 
Stories, Female Bodies, New York: New York University Press, 1998, p. ix. 
226 “La buena señora acababa de comprarse una (enciclopedia), flamante, de treinta y seis volúmenes encuadernados 
en pasta roja, del mismo color que sus sillones. [. . .] Equis conoce a un individuo que se gana la vida vendiendo 
enciclopedias” (Peri Rossi, 1989:25).  Esto que parece una anécdota representa una de las peores épocas de la 
economía española. Entre los 80s y 90s con una democracia relativamente joven el desempleo aumento mucho y los 
únicos trabajos que se podían encontrar era vender enciclopedias casa por casa. No eran ni contratos laborales avalados 
por los sindicatos, los vendedores y vendedoras iban a comisión según las ventas. Había días que regresaban a casa 
sin haber vendido ni un libro después de haber caminado kilómetros y kilómetros. 



 192 

género y el sexo son identificadores sociales no son estables sino cambiantes, fluidos en muchos 

casos, por eso Equis quiere un nombre neutro e inidentificable. 

Los siguientes Viajes, IV y V el narrador cuenta la historia de Equis. Se constata que él se 

desplaza de un lugar a otro, aunque no sabemos qué medio de transporte prefiere. Los ritos al llegar 

a una nueva ciudad son, buscar trabajo, el que sea, normalmente son ocupaciones irrelevantes las 

que encuentra. Un lugar para vivir, tampoco nos cuenta si tiene preferencias, compra unos libros, 

siempre los mismos. Características del exilio son el no poder llevar encima todo lo que se quiere 

o estima, la negociación entre que llevarse y que dejar es constante y causa una enorme angustia 

asociándolo a que al final de nuestras vidas tenemos que dejar todo, “Equis ha comprendido que 

en definitiva, su existencia, como la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la 

pérdida y la conquista, donde muchas veces extraviamos —por azar, desgracia u olvido— cosas 

que amamos y ganamos cosas que nunca quisimos obtener —por error, suerte o indiferencia—. 

Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros, [. . .] a veces, a la 

mañana, despierta sorprendido, con una anhelante necesidad de volver a ver un objeto que recuperó 

en sueños, [. . .] Equis sabe que esa angustia es muy intensa (como si de recuperarlo dependiera 

alguna clase de certeza, de fidelidad o de asistencia), puede decirse que el tránsito de los objetos, 

su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la 

corriente. Quizá por la misma razón, tampoco experimenta excesiva alegría cuando —instalado en 

otro lugar— vuelve a poseer algunos objetos” (Peri Rossi, 1989:27-28). La imagen del pez y la 

corriente remite al lector al Tapiz cuando los animales fueron creados, los del agua y los del aire. 

El símil de Equis y el pez crean la dialéctica entre el Bordado y los viajes del protagonista. Esto 

se repite a lo largo de la novela. La cuestión de la extranjería vuelve a surgir y presenta una 

contradicción. El narrador dice, “El hombre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que 

viaja solo ocasionalmente [. . .] —ignora que la extranjeridad es una condición precaria, transitiva, 

pero también intercambiable; por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres son extranjeros 

y otros no. Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo” (Peri Rossi, 1989:28). Así es como 

‘el otro’, el de fuera, desconocido es visto por los otros, pero Equis explica su condición a una 

mujer desconocida que se encuentra por la calle y le recuerda a otra mujer que conoció en tiempos 

pasados. La superposición de imágenes también es común entre las personas que se han visto 

forzadas a dejar su lugar de origen. El protagonista da razón de su estado, “—¿Es usted extranjero? 
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—le pregunto la mujer [. . .] —Sólo (sic) en algunos países —le contestó— y posiblemente no lo 

seré durante toda la vida. [. . .] —No nací extranjero [. . .] Es una condición que he adquirido con 

el tiempo y no por voluntad propia” (Peri Rossi, 1989:29).  

Entre los objetos que Equis lleva de un lugar a otro se encuentra una caja metálica de té 

Hornimans. La descripción del óvalo en la tapa nos ofrece un contraste mimético del círculo del 

Pantocrátor del Tapiz. La figura central es una joven leyendo “. . .una muchacha que leía un libro, 

frente a la ventana, apoyada en un largo sofá rojo [. . .] (En realidad, en momentos de abandono y 

desazón, Equis pensaba que a él le hubiera gustado ser esa muchacha que lee cómodamente un 

libro mientras bebe una taza de té.)” (Peri Rossi, 1989:35-36). Además del mimesis con el 

Pantocrátor hay que anotar que solo las clases pudientes, hasta avanzada la mitad del siglo XX, 

podían pasar tiempo leyendo y bebiendo té, especialmente las mujeres. Las clases trabajadoras 

nunca han disfrutado de este placer. Por descontado Equis no pertenece a esta clase y solo puede 

desear ocupar el puesto de la muchacha.  

Por el listado de libros que el narrador reporta que el protagonista lleva consigo podemos 

ver que Equis es una persona culta que ama la literatura. El primer texto de la lista es la Biblia, no 

sorprende esta elección por el vínculo que tiene con el Tapiz ya que, está en relación directa con 

los Textos Sagrados. El diccionario es otro de los libros que considera importante tener a mano, 

en él encuentra los animales que se asimilan a los del Tapiz, “. . .a Equis le gusta buscar las aves 

de picos ganchudos (como el azor), [. . .] el cuerno del yack (sic) y del orix [...] También le gusta 

buscar el dibujo de animales fabulosos, esos creados por la imaginación del hombre y en los cuales 

la naturaleza del león se mezcla con la del cuervo, la mujer con el pez, el ave con la serpiente, el 

murciélago con el cocodrilo” (Peri Rossi, 1989:36). El protagonista conserva la memoria muy 

vívida del Tapiz dando pequeñas claves para que el lector pueda ver el bordado a través de las 

líneas del relato.  

La intertextualidad en La nave. . . es constante, voces críticas dicen que el texto se ve 

interrumpido por los segmentos del Tapiz, lo cierto es que las constantes referencias y citas de 

paratextos son tan frecuentes que llegan a formar un inventario de obras de todo tipo, poéticas, 

musicales, científicas, literarias, visuales, políticas, etc. Este mosaico conjuga todas las artes y 

expande los significados del relato.  

En la nota 1 al final del capítulo, EL VIAJE: V el narrador cuestiona la no revelación del 

nombre de las ciudades que Equis visita, pero nos dice que le gustan las que tienen mar y aun 
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mejor si tienen puerto. El narrador reta al lector a adivinar las ciudades que el protagonista visita 

a través de un juego, “Consiste en averiguar el verdadero nombre de las ciudades evocadas en el 

libro, en base a oportunas deducciones. [. . .] De la ciudad A., [. . .] se dice que en el mes de mayo 

los castaños florecen y los plátanos importunan a los transeúntes. [. . .] es casi imposible trazar un 

mapa de los viajes de Equis por el mundo” (Peri Rossi, 1989:37). Ser extranjero es la mutua 

sensación de extrañeza, la mirada especular de ambos sujetos hace que se pregunten quien es ese 

‘otro’. El amor abre la puerta al ser errante y lo conduce por el camino de la aceptación de una 

realidad diferente y tal vez desconocida, así, “La mejor manera que tiene un extranjero de conocer 

una ciudad es enamorándose de una de sus mujeres, muy dadas a la ternura que inspira un hombre 

sin patria, es decir, sin madre [. . .] Ella construirá una ruta que no figura en los mapas y nos hablará 

en una lengua que nunca olvidaremos. Nos mostrará los puentes y los lugares secretos, nos 

adoptará como niños de pecho, nos enseñará a balbucear las primeras palabras de un idioma nuevo” 

(Peri Rossi, 1989:38).  El amor permitirá al extranjero no solo recorrer las vías de la nueva ciudad 

sino también la geografía del cuerpo de la amada y le acogerá el lenguaje, poseerá la palabra y 

cuando esto suceda será menos desterrado.  

La vida de Equis transcurre en dos planos, el sueño y la realidad. Las experiencias oníricas 

compensan las carencias que la realidad le ofrece. El desterrado tiene dificultades para entrar en 

contacto y hacer amistades con personas del país de acogida por eso, “En sueños, Equis ha hecho 

el amor con mujeres desconocidas, ha regresado a menudo a la infancia, [. . .] ha visto montañas 

que giran y ríos inmóviles, [. . .] Le parece que en sueños ejecuta una tarea incesante, despliega 

una actividad febril de la cual dependen muchas cosas. [. . .] Como esas mujeres irreales que 

aparecen en los sueños, sus amantes clandestinas, y que viven encerradas en los claustros de la 

noche. [. . .] Nada hay más privado que los sueños” (Peri Rossi, 1989:38-39).  

El poema Las leyes de la hospitalidad hace referencia a la obra homónima del escritor 

Pierre Klossowski. El tema del poema es sobre ser extranjero y cómo hay que tratarle, recordemos 

el mensaje de la Biblia, “Y no angustiaras al extranjero . . .” (Peri Rossi, 1989:10). El destierro 

muchas veces va acompañado de la pérdida del lenguaje del lugar de origen y se ve forzado a 

aprender otro, “Su lengua, [. . .] no era idéntica a la mía, / y yo por cortesía, / dejé que fuera la suya 

la primera. [. . .] Su lengua —además de voraz—/ era difícilmente traducible / y yo en vano buscaba 

equivalentes / para la frase: «Te amo. Tengo nostalgia de tus manos». / Como ciegos, tuvimos que 

amarnos / en códigos diferentes / y no siempre estaba seguro de que ella me entendiera” (Peri 
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Rossi, 1989:39). El exiliado siempre se encuentra en terrenos de arenas movedizas, ha perdido la 

estabilidad de lo conocido, y tiene que absorber una nueva cultura, un nuevo lenguaje y espacio 

físico. 

La nota cuatro al término del capítulo cuestiona imágenes pictóricas y los elementos que 

figuran en ellas. El protagonista se pregunta acerca de los unicornios, si su existencia fue real o 

imaginaria. Existe una colección de cinco tapices representando los cinco sentidos. Data de la 

época medieval y se desconoce el autor, se titula La dama y el unicornio. La pintura de Magdalena 

Strozzi de Rafael el unicornio es el colgante que lleva en el cuello con piedras de rubí y 

esmeraldas.227  Según Cirlot el unicornio simboliza, “. . .la castidad y aparece también como 

emblemático de la espada o la palabra de Dios. [. . .] Quiere la leyenda que sea infatigable ante los 

cazadores y que en cambio caiga rendido y aprisionado cuando una virgen se le aproxima. Ello 

parece indicio de un significado simbólico: el de la sexualidad sublimada. [. . .] En cuanto a la 

iconografía, tienen especial importancia los tapices del siglo XV del museo Cluny de París, que 

integran la serie de La Dame à la Licorne” (Cirlot,1968:453-54). Ya se ha descrito antes esta 

colección de tapices del siglo XV. 

                                                
227 La información sobre esta pintura viene del museo Uffizi donde se encuentran ambos retratos de los esposos Doni, 
“The two paintings portray Agnolo Doni (1474-1539), a rich fabric merchant and prominent figure among the 
Florentine upper class, and his wife, noblewoman Maddalena Strozzi (1489-1540), who married on 31 January 1504. 
[. . .] Both portraits were painted en pendant and originally formed a diptych, held together by hinges that made it 
possible to look at the scenes painted on the backs. These are two episodes, one a consequence of the other, taken 
from Ovid’s Metamorphoses: The Flood, on the back of Agnolo’s portrait, and the following rebirth of humanity 
thanks to Deucalion and Pyrrha, on the back of the portrait of Maddalena. [. . .] The two scenes are to be interpreted 
as allegories that seem to wish fertility to the marriage. Ovid narrates how the gods allowed Deucalion and Pyrrha, an 
elderly couple without children to save themselves from the flood and to restore life to mankind after it. On the order 
of Zeus, the pair threw stones over their shoulders, and once they touched the oil, the stones became people – the ones 
thrown by Deucalion became men and the ones thrown by Pyrrha, women. [. . .] Maddalena’s pendant is particularly 
significant, formed by a gold, unicorn-shaped mount and three precious stones (ruby, emerald and sapphire), and by 
a pearl, an element that alludes to virginal purity and marital fidelity”. [Las dos pinturas retratan a Agnolo Doni (1474-
1539), un rico comerciante de telas y figura destacada entre la clase alta florentina, y su esposa, la noble Magdalena 
Strozzi (1489-1540), que se casaron el 31 de enero de 150. [. . .] Ambos retratos fueron pintados en colgante y 
originalmente formaban un díptico, unidos por bisagras que permitían mirar las escenas pintadas en los reversos. [. . 
.] Se trata de dos episodios, uno consecuencia del otro, extraídos de las Metamorfosis de Ovidio: El diluvio, en el 
reverso del retrato de Agnolo, y el siguiente renacer de la humanidad gracias a Deucalión y Pyrrha, en el reverso del 
retrato de Magdalena. Las dos escenas deben interpretarse como alegorías que parecen desear fertilidad al matrimonio. 
Ovidio narra cómo los dioses permitieron que Deucalión y Pyrrha, una pareja de ancianos sin hijos, se salvaran del 
diluvio y devolvieran la vida a la humanidad después de. Por orden de Zeus, la pareja se arrojó piedras sobre los 
hombros, y una vez que tocaron el aceite, las piedras se convirtieron en personas: las arrojadas por Deucalión se 
convirtieron en hombres y las arrojadas por Pyrrha, en mujeres. [. . .] Es especialmente significativo el colgante de 
Magdalena, formado por una montura de oro en forma de unicornio y tres piedras preciosas (rubí, esmeralda y zafiro), 
y por una perla, elemento que alude a la pureza virginal y la fidelidad conyugal]. 
https://www.uffizi.it/en/artworks/portraits-doni-raffaello consultado: 1 de febrero 2022. 
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Aunque el protagonista parece ser bastante introvertido y no hace fácilmente amistad con 

la gente de su alrededor, sí que hay personas con las que interactúa, sea por necesidad, curiosidad 

o porque el otro es quién se le acerca y le cuenta historias personales, entonces Equis abraza la 

experiencia del “otro” respondiendo siempre amablemente. En el barco fue la Bella Pasajera. Equis 

es totalmente imparcial y trata de la misma manera a hombres y mujeres incluso niños. No sigue 

ningún patrón social premeditado, ni tiene prejuicios, deja transcurrir las relaciones como si fueran 

ríos que pasaran a su lado. Equis-narrador relata un encuentro con un hombre que regenta un bar 

de puerto. Una noche entran en el bar una mujer con una niña negra y toman una Coca-Cola, el 

hombre se siente atraído por la mujer y desde entonces deja el bar abierto toda la noche por si 

acaso ellas regresan. De noche una ciudad con los establecimientos cerrados crea vulnerabilidad a 

los que andan por la calle. La espera es una realidad humana que alberga un estado de 

advenimiento, a veces feliz y a veces no. Equis en uno de sus viajes circulares vuelve a pasar por 

la ciudad y va en busca del bar y lo encuentra, “Se sintió reconfortado: le hacía daño volver a una 

ciudad y descubrir que en su ausencia, muchas cosas se habían modificado. Lo experimentaba 

como una oscura traición, como un agravio. Pero el bar seguía allí, en el mismo lugar, abierto todo 

el día [. . .] el hombre gordo continuaba atendiendo a los clientes con cordialidad, pero a cierta 

distancia. Lo reconoció, y Equis esperó un poco antes de preguntarle por la mujer y por la niña. [. 

. .] le contó que la muchacha venía, de vez en cuando, se sentaba frente a la mesa de siempre, pedía 

una Coca-Cola y dos vasos, se quedaba un rato y conversaban de temas generales. En la historia 

no había ningún progreso, pero el hombre y Equis coincidieron en que la esencia de algunas 

historias es precisamente ésa: no modificarse, permanecer, como reductos estables, como faros, 

como ciudadelas, frente al irresistible deterioro del tiempo” (Peeri Rossi, 1989:45). El desterrado 

necesita que las cosas no cambien y sean repetitivas y rutinarias porque ya ha vivido un nivel de 

precariedad psicológica y emocional que le hace desear paz y alejar turbulencias. 

Las experiencias que Equis tiene durante el sueño son numerosas, como se dijo antes, el 

sueño es otro plano del discurso vital del protagonista. Él los tiene repetitivos y piensa que a lo 

mejor son reveladores. Si lo son, causan angustia y el narrador pone de ejemplo a Pedro del Nuevo 

Testamento que negó que conocía a Jesús y que era un seguidor de él. A Pedro se le había revelado 

que Jesucristo era el hijo-representante de Dios en la tierra. Pedro vivió con un sentimiento de 

culpa porque Jesús ya le había revelado que lo iba a negar y Pedro no se lo podía creer hasta que 

lo hizo (Peri Rossi, 1989:46). Equis sueña en agua, agua del río, mar . . . se lo lleva la corriente y 
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no puede hacer nada contra, al final cuando la marea sube se encuentra que no puede regresar a 

casa ni puede retroceder totalmente atrapado en ese no lugar metafórico del útero materno y a la 

vez del exilio (Peri Rossi, 1989:47). 

El capítulo dedicado a La nave de los locos es homónimo al título del libro. Es un mito que 

procede de la antigüedad y básicamente cuenta a través de la historia lo que se hace con las 

personas que no siguen las normas sociales o actúan de forma diferente a la mayoría. Algunos 

podían tener problemas mentales y otros solo no se sentían identificados con las normas dictadas 

por el poder hegemónico. Normalmente estos individuos eran castigados y apartados de la 

sociedad. En la nave viajan los orates el timonel y los encargados del barco, entre ellos esta 

Artemius Gudröm que las deudas del juego le hicieron conmutar la condena por navegar la nave 

con locos. Escribió un libro Ars navegatoris, donde contaba las experiencias de estos viajes. La 

tripulación también provenía de las cárceles de Sajonia, así si la nave perecía en alta mar lo más 

valioso sería la nave, no su contenido humano. Una embarcación con el objetivo de abandonar los 

locos que transporta al lugar de nunca volver no iba sobrada de recursos alimenticios, “La comida 

se había agotado y también el agua, pero Artemius no daba muestras de preocupación: faltaba poco 

para que llegara el momento de deslizar al costado de la nave la pequeña embarcación en la que él 

y sus ocho compañeros regresarían, sanos y salvos, a la costa. Sin embargo, uno de los locos, al 

cual Artemius bautizó con el nombre [. . .] de Glaucus Torrender, daba muestras de inquietud [. . 

.] Glaucus no era un loco común. Extremadamente inteligente y despierto, agudo, muy observador, 

Glaucus se había destacado desde el comienzo por el sentido del orden y de la responsabilidad. [. 

. .] Glaucus era un admirable administrador y que su ayuda resultó fundamental, dado que los 

tripulantes que lo acompañaban en este viaje eran gente indisciplinada, borrachos empedernidos y 

pendencieros. Todo hace suponer que Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan amigos como 

lo pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un hombre medio cuerdo 

que parece loco” (Peri Rossi, 1989:50-51). El trato tan inhumano que reciben estos personajes 

alegóricos de las personas que no demuestran una conducta de acuerdo con la sociedad dominante 

desafiando el poder hegemónico.  Artemius se siente incómodo ante la idea de abandonar a 

Glaucus en la nave. Un suceso invierte la suerte de todos, “. . . un grito espeluznante, al mismo 

tiempo que sordas imprecaciones e insultos saltaban de la boca de los marineros indignados: El 

bote izado al agua, no bien tocó la superficie del mar, se fue a pique. Artemius resume el final de 

la historia de la siguiente manera: sin embarcación con la cual volver, sin comida, sin agua, se vio 
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obligado a dirigir  la nave hasta cerca de la costa [. . .] Llegados a cierta distancia de la costa, 

Artemius dio orden de que todo el mundo se echara al agua y tratara de ganar la orilla; [. . .] los 

locos no saltaron al agua, a excepción de uno: Glaucus, que saltó detrás de los ocho marineros y 

de Artemius, y al cual el ingeniero de naves vio naufragar en seguida, a la amarillenta luz lunar, 

envuelto en blanca espuma. A lo lejos, sin rumbo, bogaba la nave de los locos” (Peri Rossi, 

1989:53). La profunda tristeza y sensación de impotencia ante el poder dominante debe hacer 

reflexionar al lector comprometido. 

El capítulo EL VIAJE, IX: LA FÁBRICA DE CEMENTO es una denuncia contra los 

gobiernos autoritarios. Vercingetórix228 es el hilo conductor que vive diferentes experiencias de 

dominación autoritaria. Se inicia la narración con la desaparición de Vercingetórix como referencia 

a las dictaduras que sufrió el cono sur durante la última mitad del siglo XX. La evanescencia fue 

un recurso que los representantes del gobierno usaron para deshacerse de individuos no afines al 

régimen en el poder:  
Vercingetórix desapareció una mañana cruda de agosto, en que el tiempo estaba 

algo frío [. . .] él no había tomado ninguna disposición para combatirlo, ni preparar el viaje, 
porque hay viajes involuntarios que nos sorprenden [. . .] Desaparecer deja [. . .] de ser un 
acto voluntario y se convierte en una actitud pasiva; nos desaparecen, decía Vercingetórix 
[. . .] No tuvo tiempo de preparar el viaje, ni de despedirse de los amigos, ni siquiera de 
saludar a los vecinos que sigilosamente habían cerrado puertas y ventanas, porque él estaba 
desapareciendo mientras siete hombres bien armados [. . .] se lo llevaron a la fuerza, 
cubierto por una manta y con los ojos tapados por esparadrapo. [. . .] la vecina, asustada, 
se escondió detrás del ropero, el vendedor de diarios [. . .] miró para otro lado, mientras 
Vercingetórix era empujado y metido a golpes dentro de un auto azul, sin matrícula, cuya 
marca era harto conocida en la ciudad (a tal punto que, como si se tratara de un enorme 
saurio depredador, cuando uno de ellos aparecía, de inmediato las avenidas y las calles se 

                                                
228 Vercingetórix fue un personaje de la Galia, hijo del líder galo Celtillos, “. . .an Arvernian called Vercingetorix: 
Caesar’s greatest Gallic adversary, an in later times a symbol of Gallic resistance to the threat of invasion. For the 
Gallic historian Camille Jullian he had the stature of Hannibal or a Mithridates: he became a romantic national icon 
to the French in the twentieth century, symbolizing the struggle of the Resistance against Hitler, the imperialist 
aggressor. [. . .] Following his defeat at Alesia, he surrendered and was put to death in 46 BC after being paraded in 
Caesar’s unprecedented quadruple triumph” [un arverno llamado Vercingetórix: el mayor adversario galo de César, y 
en tiempos posteriores un símbolo de la resistencia gala a la amenaza de invasión. Para el historiador galo Camille 
Jullian tenía la estatura de Aníbal o un Mitrídates: se convirtió en un icono nacional romántico para los franceses del 
siglo XX, simbolizando la lucha de la Resistencia contra Hitler, el agresor imperialista. [. . .] Después de su derrota 
en Alesia, se rindió y fue ejecutado en el año 46 A. C. después de haber desfilado en el cuádruple triunfo sin 
precedentes de César. Caesar, Julius. Seven commentaries on The Gallic War. Translated by Carolyn Hammond. 
Oxford: University Press, 1996, p. 237. 
El lector puede que asocie este personaje a la colección de comics, Astérix el galo creada por los autores René 
Goscinny y Albert Uderzo. El personaje Vercingetórix aparece en los volúmenes titulados, El escudo arverno y La 
residencia de los dioses. Esta doble referencia del personaje lo amplifica y aporta la visión de cultura popular y culta. 
Además, la colección de comics ofrece una crítica sarcástica y humorística de la historia de la Galia y el Imperio 
Romano transportable a muchas situaciones históricas de la humanidad. 
https://diccionarioasterix.blogspot.com/2010/02/v.html Consultado el 6 de marzo, 2022. 
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vaciaban: hombres y mujeres huían, las ventanas y las puertas se cerraban y súbitamente 
no se escuchaba un solo ruido, más que la respiración feroz y amenazadora del saurio 
aplastando bajo sus patas los escalones, las raíces de los árboles y el pavimento). (Peri 
Rossi, 1989:55-56) 

 

La desaparición de Vercingetórix es alegórica de miles y miles de evanescencias ocurridas 

tanto en Argentina, Chile y Uruguay durante los mandatos políticos de los dictadores en estos 

países que arrebataron el poder de forma violenta a los presidentes legítimos de las naciones 

correspondientes. En este capítulo se superponen los terribles crímenes contra la humanidad, los 

del Cono Sur ya nombrados y el Holocausto con sus campos de concentración, “Los dos años 

siguientes (Vercingetórix) [. . .] los pasó en un campo de desaparecidos, lejos de la ciudad, en un 

lugar apartado, entre una montaña de piedra lisa, sin vegetación, y una fábrica de cemento que 

cubría de polvo la barraca donde vivían y los escasos árboles de los alrededores [. . .] a la entrada 

del campo, había un cartel [. . .] CUERPO SANO EN MENTE SANA” (Peri Rossi, 1989:58-63). 

La complejidad de la mente humana compartimentada como la torre de Babel se ve reflejada en 

que pueden convivir la crueldad y la sensibilidad poética en una misma persona, “Vercingetórix 

observó que los oficiales y soldados tenían no solo predisposición a la violencia, sino también a la 

poesía y al relato [. . .] A veces, recordaba Vercingetórix, se trataba de textos corales, a modo de 

cantatas, que exigían la participación de los prisioneros. [. . .] «—¿Qué son ustedes?» / «—

Prisioneros (contestaba el coro).» / «—¿Qué hacen los prisioneros?» / «—Obedecer.» / «—¿Qué 

somos nosotros?» / «—Soldados.» / «—¿Qué hacen los soldados?» / «—Matar.» / «—¿A quiénes 

mata el soldado?» / «—A los enemigos de la patria.»” (Peri Rossi, 1989:62). A modo de la tragedia 

griega el coro representa el pueblo obediente repite las palabras que les obligan a repetir la infamia 

que el poder ha elaborado. Vercingetórix  fue uno de los pocos que salió con vida del campo de 

exterminio, “. . . había cumplido la edad de Jesús al ser sacrificado” (Peri Rossi, 1989:60), aunque 

estaba vivo psicológicamente no se podía liberar de la terrible experiencia y decidió marcharse, 

“Estaba seguro de que si se quedaba, lo iban a ir a buscar otra vez, con cualquier pretexto, para 

llenarle los pulmones de hierro o de cemento [. . .] mientras la vida, en apariencia, continuaba su 

ritmo [. . .] los generales, solemnes, anacrónicos como muñecos a cuerda, realizaban pomposos 

discursos, bajo la luz de los reflectores y las banderas de la patria” (Peri Rossi, 1989:61).    

Las ciudades tienen ventajas en cuanto a servicios que pueden ofrecer a sus habitantes, 

pero también hay detractores por lo impersonales que son y en general las autoridades aplican 

leyes arbitrarias a sus ciudadanos.  Peri Rossi no siempre revela el nombre de las ciudades donde 



 200 

los personajes de sus novelas se encuentran, pero en el caso de La nave. . . se puede adivinar la 

ciudad de Barcelona como telón de fondo de muchas vivencias de sus personajes.  Cirlot marca el 

significado tanto sacro como fundacional de una ideología de las ciudades “En la génesis de la 

historia, según René Guénon, existía una verdadera «geografía sacra» y la posición, forma, puertas 

y ordenación de una ciudad con sus templos y acrópolis no era nunca arbitraria ni se dejaba al azar 

o al sentido utilitario. De otro lado, el hecho de fundar una ciudad estaba en estrecha conexión con 

la constitución de una doctrina y por ello la ciudad era un símbolo de la misma y de la sociedad 

dispuesta a defenderla.” (Cirlot, 1992:132-133). Equis ya se ha referido en otras estancias de sus 

viajes a las ciudades, en éste, él esta con Vercingetórix en la plaza de una iglesia. Como polos 

opuestos Vercigetórix se siente atraído por las niñas y Equis por los viejos, lo que tienen ambos 

grupos en común es la falta de rencor, son bondadosos con mentes abiertas. En cuanto a leyes para 

la ciudadanía vuelve a surgir el tema de tener que pagar por sentarse en un lugar público (Peri 

Rossi, 1989:66)229 

Descripción 2. La primera descripción del segmento del Tapiz sigue el orden jerárquico y 

corresponde a la figura central, “En el centro del tapiz se encuentra el Pantocrátor o Creador 

bendiciendo, con el libro abierto; hacia el fondo pueden leerse las palabras Rex Fortis y alrededor 

de la figura hay un círculo con esta inscripción: Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux 

(Dijo asimismo Dios: Hágase la Luz y la Luz se hizo)” (Peri Rossi, 1989:68). Pere de Palol analiza 

el simbolismo de esta figura central:  

El Crist, jove, sense barba [. . .] presideix totes les escenes. Vesteix túnica amb 
vora brodada al voltant del coll i al mig del pit. Porta himation sobre la seva espatlla dreta 
i amb la mà esquerra aguanta el llibre obert amb la inscripció S-C S i D-S (Sanctus Deus), 
el braç dret aixecat i la mà beneint amb els dits índex i major. Porta nimbe d’or amb creu 
de braços amb gemmes, a la manera de les creus triomfants bizantines. Sobre el fons blau 
es pot llegir una inscripció posada horizontalment que diu REX FORTIS. [El Cristo, joven, 
sin barba [. . .] preside todas las escenas. Viste túnica con borde bordado alrededor del 
cuello y en medio del pecho. Lleva himación sobre su hombro derecho y con la mano 

                                                
229 Es cierto que en la Rambla de Barcelona hace muchos años había habido sillas de alquiler. El periódico La 
Vanguardia publicó un artículo cuando éstas se retiraron y a los ciudadanos no les gustó, “El cronista de Barcelona 
Sempronio (Andreu Avel·lí Artís) escribía en agosto de 1999, en La Vanguardia, sobre turistas que observaba en 
Canaletes: "Y hay que ver cómo hincan el diente en las baguettes, cómo improvisan un almuerzo campestre en plena 
Rambla. Eso sí, sentados en sillas de pago". Sillas de pago (no terrazas ni veladores). 
Entonces había aún sillas de pago, que durarían un año más, exactamente hasta el 20 de agosto del 2000. [. . .] muchos 
usuarios barceloneses apreciaban aquellas sillas, sin importarles el pago, porque servían para ver el paseo de turistas y 
no turistas. "Para ver pasar el mundo", se decía”. https://www.lavanguardia.com/vida/20120815/54337749253/rambla-
picnic.html consultado: 18 de julio, 2023. 
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izquierda aguanta el libro abierto con la inscripción S-C S y D-S (Sanctus Deus), el brazo 
derecho levantado y la mano bendiciendo con los dedos índice y mayor. Lleva nimbo de 
oro con cruz de brazos con gemas, al modo de las cruces triunfantes bizantinas. Sobre el 
fondo azul se puede leer una inscripción puesta horizontalmente que dice REX FORTIS] 
(Palol, 1986:16). 

 
García Renau interpreta el Pantocrátor anotando, “. . .aquesta imatge del Crist situat al 

Centre correspon a la manifestació de la Unitat, del Principi i de l’Ésser pur. [. . .] és un jove 

imberbe, és a dir, situat on el temps no passa i més enllà de la diferencia del parells d’oposats, ja 

que la juventud i la manca de barba li resten masculinitat i li donen un sentit androgin.” [esta 

imagen de Cristo situado en el Centro corresponde a la manifestación de la Unidad, del Principio 

y del Ser puro. [. . .] es un joven imberbe, es decir, situado donde el tiempo no pasa y más allá de 

la diferencia de los pares de opuestos, ya que la juventud y la falta de barba le restan masculinidad 

y le dan un sentido andrógino] (García Renau, 1993:31).  En realidad, lo que se extrae de cómo es 

Equis, aunque no tengamos una imagen suya, hace pensar en una cierta similitud entre el 

Pantocrátor y el protagonista.  A pesar de que el relato usa el pronombre masculino singular cuando 

se refiere a Equis, no actúa como un “hombre” bajo los cánones sociales en los que se mueve. 

  
Imagen extraída del libro de Pere de Palol. El Tapís de la Creació de la catedral de Girona (15). 
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Esta exposición es bastante fidedigna, pero omite la inscripción que hay en el libro que 

sostiene el Pantocrátor S(AN)C(TV)S/D(EU)S (Santo Dios).230  El libro representa el cuadrado 

que es la antítesis dialéctica del círculo y este cuadrado está en el centro del círculo, por lo tanto, 

lo que revela es todo el conjunto cuadrado del Tapiz, es decir, toda la Creación está contenida en 

el Centro de Cristo que es el Corazón del Mundo. El libro está situado en el lugar del Sagrado 

Corazón.231   

 A veces una sola palabra puede dar el aspecto irónico y humorístico a la descripción del 

segmento como por ejemplo cuando describe la inscripción circunscrita alrededor del Pantocrátor, 

Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux (Dijo ‘asimismo’ Dios: Hágase la Luz y la Luz se 

hizo) (Peri Rossi, 1989:68). La palabra que desnuda la frase de toda solemnidad es precisamente 

‘asimismo,’ si comparamos como García Renau lo traduce del latín así, “Dios dijo: Hágase la Luz. 

Y la Luz se hizo” (García Renau, 1993:36). Esto se da a lo largo de la narración, vocablos inocentes 

que deconstruyen el pensamiento tradicional e inyectan humor al enunciado. 

El viajar incesante de Equis le lleva a ser muy crítico con las ciudades y sobre todo la 

incomunicación que estas provocan. Una muchacha recién llegada a Nueva York, procedente de 

los estados del Mid-West se siente profundamente sola y se le ocurre colgarse un cartel diciendo, 

“Me siento muy sola. Por favor, hable usted conmigo” (Peri Rossi, 1989:70). Nueva York es una 

gran urbe con entornos bellísimos arquitectónicos, barrios opulentos y otros míseros no sabemos 

dónde Kate mostró su cartel, pero es sabido que las grandes ciudades no prestan atención a las 

necesidades de sus ciudadanos o visitantes, entonces por eso el cartel de la muchacha fue inútil y 

ella se sintió abocada a tomar una decisión, “El diario dice que Kate se suicidó a las doce de la 

noche, en un banco de la plaza, ingiriendo una fuerte dosis de barbitúricos” (Peri Rossi, 1989:71). 

Ella no pudo resistir la soledad de la metrópoli. No hubo nadie dispuesto a hablarle ni liberarla del 

peso en su alma de sentirse sola. 

Descripción 3. Esta descripción continúa desarrollando la iconografía del Pantocrátor y 

los elementos de la Creación, “Alrededor del círculo que rodea la figura del Pantocrátor o Creador 

bendiciendo, hay otro círculo, más grande, que ocupa el centro del tapiz [. . .] Este círculo mayor 

está dividido a su vez en ocho segmentos, no iguales, que representan distintos aspectos de la 

Creación. En el primero [. . .] el espíritu de Dios, simbolizado por una paloma, incuba sobre las 

                                                
230 Castiñeiras, Manuel. Op. cit. p. 41. 
231 García Renau, M. A. Op. Cit. p. 34. 
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aguas, bajo la leyenda: Spiritus Dei refabatur super aguas (El espíritu de Dios se cernía sobre las 

aguas)” (Peri Rossi, 1989:72). Es cierto que los espacios que forman el círculo de la Creación son 

desiguales, pero son simétricamente idénticos. En la traducción del latín emplea el verbo cernir, el 

cual no es el mejor para describir la representación del Espíritu de Dios, veamos la traducción de 

Castiñeiras, “El Espíritu de Dios planeaba sobre las aguas (Génesis 1,2)” (Castiñeiras, 2011:42). 

No hay ningún motivo para pensar que El Espíritu de Dios está luchando para mantenerse sobre 

las aguas, se le ve representado plácidamente con las alas abiertas. Estos pequeños cambios, casi 

imperceptibles que Peri Rossi hace en las traducciones del latín conducen al lector a una visión 

alterada de lo representado en el Bordado. En la descripción vuelve a recordar las medidas del 

Tapiz ya dadas en la introducción. Las repeticiones pueden significar dos cosas, se quiere insistir 

porque se trata de algo muy relevante para que el lector comprenda la narración, o como hilo 

conductor para interpretar el espacio descrito.   

Descripción 4. Esta descripción es consecutiva a la anterior y recurre a una interpretación 

errónea que ya la mencionó en el segmento anterior, “. . .la paloma de alas torneadas que incuba 

sobre las aguas” (Peri Rossi, 1989:73). Las aguas no es el hábitat donde las palomas incuban, pero 

son las hembras las que se dedican a la tarea de incubar los huevos, por lo tanto, se le otorga un 

carácter femenino al Espíritu de Dios. La descripción prosigue hacia el siguiente segmento, “. . .un 

ángel, con sendas alas sobre los hombros, largos vestidos y una mano sobre el pecho. El ángel 

levita sobre un campo verde de juncos y bambúes florecidos. ¿Sabía, el anónimo tejedor del tapiz 

—si acaso fue uno solo— que los bambúes florecen una vez cada cien años [. . .] El ángel 

representado [. . .] es el ángel de las tinieblas? En la mano izquierda sostiene una antorcha. Inscrita 

sobre el fondo [. . .] se lee una frase: Tenebre erant super faciem abissi: Las tinieblas cubrían la 

superficie del abismo” (Peri Rossi, 1989:73). La traducción del latín es exacta de acuerdo con el 

Génesis, 1,2. Lo que es fabricado es la interpretación del fondo del espacio que ocupa el Ángel de 

la Tinieblas, ni levita, ni hay juncos ni bambúes en flor, el fondo es azul oscuro con unos hilos de 

color marfil que trazan líneas rectas para dar contraste y relieve a la oscuridad de fondo.  

Estas dos descripciones del Tapiz dialogan con el viaje que sigue, “EL VIAJE, XII: EL 

ÁNGEL CAÍDO” (Peri Rossi, 1989:74).232 El narrador indica que cuando Equis está embriagado 

se vuelve tierno y poético, precisamente le afloran estos sentimientos que se identifican como 

                                                
232 Peri Rossi ganó el premio «Puerta de Oro» 1983 con un cuento homónimo del título de este capítulo, aunque la 
historia que narra es completamente diferente. En el cuento si se trata de un ángel que cae en la calle. 
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femeninos, socialmente, “. . . en ese estado incuba líricos amores por seres que no conoce y 

contempla de lejos, como el marino que con sus prismáticos ve aves que nadie puede ver” (Peri 

Rossi, 1989:74). Equis llega a la isla M.,233 describe su vegetación, los olores, el aire y el pueblo 

llamado “Pueblo de Dios” en donde pasa un tiempo. Después de haber vivido en urbes poco 

receptoras de los extranjeros ahora experimenta una resurrección a lo natural y orgánico.   El ángel 

caído es una parodia de la imagen y símbolo de los ángeles. Por lo general los ángeles se 

representan jóvenes, altos esbeltos, con cuerpo elegante y expresión bondadosa. Según Cirlot 

simbolizan lo invisible y lo espiritual.234 Equis ve a una mujer en un bar tomando té e 

inmediatamente se siente atraído por está figura. La describe minuciosamente como quién narra 

un cuerpo singular y escultórico, “Tenía un vestido verde seco [. . .] (que) dejaba asomar, bajo la 

corta manga, sus gruesos brazos blancos. Su rostro expresaba tal serenidad y placidez que Equis 

confirmó enseguida que en efecto estaba frente a uno de esos ángeles de edad madura que los 

teólogos y pintores ignoraron” (Peri Rossi, 1989:77). El protagonista transgrede los cánones 

sociales de belleza al elevar la ternura y hermosura de una mujer de edad avanzada; en el lenguaje 

popular muchas veces se dice de una persona, normalmente mujer, ‘Es tan bella como un ángel’. 

Se compara la feminidad con la dulzura celestial de los ángeles. El protagonista pide a la dama 

que le deje sentarse a su lado y ella asiente, entonces él se da cuenta que hablan diferentes idiomas, 

—poco se pueden entender, pero como hablan el lenguaje de la sensualidad la comunicación fluye 

entre ellos. La dama y él se dirigen al hotel donde ella se hospeda, él solo desea ver ese cuerpo 

rebosante de encanto. Metafóricamente el narrador describe el miembro masculino de Equis, “Era 

un pulgar que se afinaba hacia la punta —empezando, blanco y rechoncho allí donde la carne [. . 

.] abultaba más—, inmaculado: un pulgar inocente, gordo, seráfico, como si nunca hubiera sido 

tocado” (Peri Rossi, 1989:82).235 Equis es un ser prácticamente asexuado, el interés que muestra 

                                                
233 La isla M. es Mallorca y Deià el Pueblo de Dios. El nombre de este, Deià proviene del árabe Ad-daia y significa 
aldea o pueblo. Es cierto que Ramon Llull nació en Palma de Mallorca en 1232, fue un noble cortesano que a los 
treinta años decidió dedicar su vida al cristianismo y sobre todo a convertir a judíos y musulmanes a esta creencia. No 
se dedicó a la alquimia ni a destilar cognac, esto se otorga a los pseudos-Ramon Llull que en la época medieval la 
autoría no era primordial respetarla. 
“El término medieval ‘maravilla’ se refiere a esta dolorosa sorpresa de Félix ante las variadas formas del mal, pero 
también designa el entusiasmo positivo del viajero cuando alcanza aspectos de la verdad por boca de filósofos y 
ermitaños que dialogan amablemente con él”. Resumen del Llibre de meravelles (1287-1289) (Libro de maravillas). 
Centre de Documentació Ramon Llull Universitat de Barcelona. https://quisestlullus.narpan.net/es/libro-de-maravillas 
Consultado: 12 de febrero, 2022. 
234 Cirlot:1988, p.68. 
235 Equis para esconder su timidez a la dama empieza a hablar, “. . .de los tapices de Cracovia, salvados de la invasión 
nazi gracias a la arriesgada acción de los patriotas polacos [. . .] habló con tanto entusiasmo de los riesgos y los 
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por esta mujer mayor es el deseo de contemplar su cuerpo como quién va a un museo y contempla 

pinturas y esculturas del cuerpo humano. La ternura que el protagonista despliega al acercarse al 

cuerpo desnudo de ella es enternecedora, describe cada milímetro del cuerpo femenino, “Le pidió 

que le permitiera contemplarla, mientras se desvestía; ella no entendió [. . .] y pareció resistirse, 

en principio, [. . .] Equis la miró con tanta ternura en los ojos que consintió. Primero, desabrochó 

el angosto cinturón [. . .] que se hundía en las carnosidades de su cintura [. . .] Equis lo quitó con 

delicadeza [. . .] El vestido tenía una larga cremallera, atrás, lo que permitió a Equis abrazarla 

contra sí, comprobando, asombrado que sus brazos no alcanzaban para encerrar a la noble dama 

por entero. [. . .] La retuvo así unos instantes, apretada contra su pecho, hundido todo él contra esa 

maravillosa mole de carne, de blanca, tersa carne [. . .] Ella, temblorosa, recatada, lo dejaba hacer 

[. . .] Equis prefirió quitar primero la ropa interior, deseoso de contemplar la majestuosa carne de 

la dama sin intermediarios. Asiéndola contra sí, sin dejar de sostenerla por el talle, Equis se inclinó 

y hundió su mano bajo el vestido. Rozando fantásticas moles de carne blanda y tersa que parecían 

deshacerse [. . .] entre sus dedos [. . .] Equis llegó hasta el borde mismo del calzón. [. . .] 

Emocionado, fue deslizándose hacia abajo, abriendo un poco las piernas de la dama que debido a 

la gordura, se cerraban en una sola, estrecha línea. [. . .] En cuanto al corpiño, [. . .] Equis lo 

desabrocho enseguida, [. . .] dejando que la múltiple, láctea y mullida carne blanca se 

desparramara, escapándosele de las manos, en abundantes pliegues. Entonces hizo que la noble 

dama se volviera. Esplendida en su gordura, sin ropas, las piernas muy juntas [. . .] y pequeños 

pezones malvas desproporcionados para la figura. Equis la contempló como a una de esas 

maravillosas criaturas mutantes, como a los seres imaginarios que aparecen en los sueños y en las 

láminas” (Peri Rossi, 1989:82-83). La autora reivindica la belleza del cuerpo que no está en 

concordancia con las leyes de la moda establecidas por la sociedad. El cuerpo opulento de la dama 

nos recuerda las imágenes en las pinturas del artista colombiano Fernando Botero. Hay que 

remarcar que Equis no muestra ningún rasgo típico de la conducta sexual masculina, no hay deseo 

ni de penetración ni de posesión, sino contemplación y admiración del encanto del cuerpo 

femenino igualmente por el tacto de la piel, él le trasmite cariño y respeto a ella. 

                                                
accidentes que sufrieron los tapices que la noble dama, entusiasmada, [. . .] lo comenzó a mirar a los ojos intensa y 
complacidamente. [. . .] Equis se dio cuenta de que había conseguido vencer el pudor inicial” (82). Esta colección de 
tapices es bien conocida por los expertos por tener un gran valor histórico.  
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Descripción 5. El siguiente segmento continúa describiendo al Pantocrátor que bendice 

con el libro abierto —en cuyas páginas se aprecian cinco letras míticas:   y ahora sí menciona las 

letras (míticas): S C S. La descripción del Ángel de la Luz también esta trucada, “. . . sus alas se 

elevan un poco más alto que las del ángel (se refiere al Ángel de las Tinieblas) a la izquierda del 

Creador y se trata de una figura peregrina, que camina hacia alguna parte” (Peri Rossi, 1989:84). 

Cuando se comparan los dos Ángeles se comprueba que es falso que el Ángel de la Luz sus alas 

se eleven más alto que las del Ángel de las Tinieblas, ambos las tienen al mismo nivel y comparten 

diseño. Puede que dé la impresión de que está en actitud de caminar, pero eso no implica que sea 

peregrino sin saber a dónde se dirige. El hecho de pensar que el Ángel de la Luz, que es la antítesis 

de la oscuridad, sea un peregrino, que no se sabe dónde se dirige, lo humaniza invirtiendo lo 

Sagrado a profano. García Renau señala, “. . .los dos Ángeles son prácticamente simétricos y sus 

manos miran respectivamente al lado del compartimento del Espíritu sobre las Aguas (el Espíritu 

Santo), lo señalan como indicando reverencia, dependencia o relación” (Peri Rossi, 1989:49). 

El protagonista sigue en Pueblo de Dios y estando en el bar, donde el día anterior tuvo el 

placer de conocer a la noble dama, se encuentra a la muchacha joven que observó como Equis 

trataba a la mujer vieja. Esta confluencia de hechos desencadena una serie de contrastes y 

contrapuntos entre la relación de él con la noble dama y la joven que lo desafía. El protagonista ve 

venir a la muchacha hacia él y traza un paralelo dialógico con el Tapiz, “Como el Pantocrátor en 

el tapiz ordena y mira la creación, conociendo, desde ya, su futuro, adivinando en el presente el 

desarrollo del avenir” (Peri Rossi, 1989:86). La muchacha que dice que los nombres no son 

importantes se identifica como Graciela, prácticamente somete a Equis a un interrogatorio, como 

quien tiene prisa para saber qué tipo de hombre es. Él contesta a sus preguntas tímidamente, 

sabiendo lo que ella busca y no está seguro de que pueda o esté preparado para dárselo, “La camisa 

(de la chica), [. . .] transparentaba los senos tensos. Unos senos de barro cocido, redondos, en 

perfecta simetría con las caderas y cuyo centro estaba ocupado por dos tentadoras uvas moras. [. . 

.] Equis estuvo a punto de relinchar. Pero era un hombre civilizado, un ser social, reprimido, 

acostumbrado a domar sus impulsos” (Peri Rossi, 1989:86). Graciela quiere saber si el protagonista 

tiene preferencia por las viejas y si es así, seguramente la va a rechazar y esto no es lo que quiere 

conseguir por eso le lanza la pregunta, “¿Te gustan las viejas? Equis, que se estaba sintiendo 

terriblemente anciano desde el principio de la conversación, [. . .] le fue muy difícil dar una 

respuesta en el estilo breve y punzante que Graciela parecía exigir. [. . .] —Verás —le dijo, sin 
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prisa—. En realidad, no tengo preferencias. Quiero decir, con esto, que el asunto de la edad no me 

parece fundamental” (Peri Rossi, 1989:88). La conversación sigue, Graciela tratando de dibujar a 

Equis y él pacientemente midiendo sus respuestas con deseos de huir y de quedarse, finalmente, 

“¿Lo harías también conmigo? Equis se sobresaltó, [. . .] —Verás. . . —vaciló Equis [. . .] —Creo 

que sí —contestó después, con toda sencillez. —Entonces —continuó ella, como si su respuesta 

fuera nada más que la confirmación de lo que esperaba—” (Peri Rossi, 1989:89-90). Se va 

cumpliendo poco a poco lo que Equis ya había presentido desde el inicio del encuentro. Para un 

individuo como él que su viaje no tiene fin es como una maldición, aunque él no se lo toma así, y 

esta circunstancia le priva de cualquier relación duradera. Solo falta arreglar algunos detalles para 

que el apareamiento suceda, “¿Tienes preservativos? (preguntó Graciela) Equis volvió a 

sobresaltarse y contestó que no, —Me lo imaginaba —suspiró ella—. ¿Eres de los que pretenden 

que una se arruine la salud tomando píldoras o abortando en una clínica sólo(sic)-para-mujeres? 

¿O acaso haces el amor nada más que con viejas? [. . .] Equis experimento un vago sentimiento de 

culpa, exonerado del tributo de la circunstancia, pero tan real como si hubiera apaleado a un niño” 

(Peri Rossi, 1989:90-91). Graciela se va a recoger sus cosas y solo faltará ponerse de acuerdo para 

a dónde va a tener lugar el encuentro amoroso-sexual. Ella parece conocer el lugar mucho mejor 

que Equis que hace solo un par de días que ha llegado. Otra peculiaridad del desterrado es que 

difícilmente llega a conocer los espacios en profundidad por tener que seguir buscando un lugar 

de acogida. Cuando Graciela regresa, “—Conozco un buen lugar en la playa —le informó 

Graciela—. Es una cueva, entre las rocas. Hay que escalar un poco [. . .] porque la marea sube. 

¿Tienes vértigo? [. . .] ¿Se te ocurre algún sitio mejor? —le preguntó, por pura condescendencia, 

porque Equis se dio cuenta de que no estaba dispuesta a renunciar por ningún motivo a la cueva”. 

(Peri Rossi, 1989:91-92). La cueva es una alegoaría del útero materno, lugar protegido por el 

líquido amniótico, pero también misterioso. Cirlot explica el simbolismo de la cueva, “La cueva, 

gruta o caverna tiene un significado místico desde los primeros tiempos. Se considere como 

«centro» o se acepte la asimilación a un significado femenino, como lo haría el psicoanálisis desde 

Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montaña, es el lugar en que lo numinoso se 

produce o puede recibir acogida”. (Cirlot,1969:165).  

Descripción 6. Prosigue con la descripción de los Ángeles, “A la izquierda del ángel que 

sostiene una antorcha —ocultándola de la vista del mundo—, llamado Ángel de las Tinieblas” 

(Peri Rossi, 1989:96), la expresiøn facial de los ángels es diferente, el de las Tinieblas muestra 
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cierta rigidez y el de la Luz placidez. Ambos Ángeles sostienen sus respectivas antorchas, en la 

del Ángel de la Luz las llamas son verde claro y más alargadas que en la de las Tinieblas y son de 

rojizo oscuro, son imágenes casi simétricas. Es cierto que el Ángel de las Tinieblas muestr una 

actitud de posesión de la antorcha, por lo tanto, la interpretación de la autora tiene base. El círculo 

que se encuentra en la sección de las aguas con la inscripción, «FECIT D(EV)S 

FIRMAM(EN)TV(M) IN MEDIO AQVARUM»236 “(Hizo Dios el firmamento en medio de las 

aguas). Simboliza la creación de los cielos”237 (Peri Rossi, 1989:96). Hace referencia al segundo 

día de la Creación según el Génsis 1.6. Los enunciados en el Tapiz Peri Rossi no los altera, son 

algunas traducciones del latín y los comentarios añadidos a la descripción que aportan la distorsión 

de imagen y minimizan el sentido Sagrado de la Creación. Son comentarios de carácter irónico, 

humorístico y lúdico. El Tapiz implica dos narrativas la descripción de la obra de arte y su 

confección y lo que representa esta, la Creación. Entonces nos movemos en un terreno muy 

movedizo y ambivalente, porque no se sabe exactamente qué es lo que se está criticando, pero sí 

que es cierto que está parodiando la Creación no a la obra de arte. El Bordado trata de explicar con 

imágenes el origen de la vida.  

Volviendo a la novela, Graciela introduce su amigo y maestro, Morris a Equis. Este 

hombre, Morris, “llegó al lugar hace algunos años y no volvió nunca a salir de él, la isla, y en 

especial, el área reducida del pueblo, son dos de los polos místicos del mundo” (Peri Rossi, 

1989:98), la yuxtaposición del personaje de Morris con el de Ramon Llull, “. . .el antiguo 

cortesano, polígrafo, teólogo, poeta, defensor de la fe [. . .] dijo haber tenido, a propósito del lugar, 

como centro de irradiación religiosa” (Peri Rossi, 1989:98), traza una reencarnación de Llull en 

Morris por semejanza y opuestos ya que Morris no es creyente pero sí que profesa una profunda 

espiritualidad e unión con la naturaleza. Este espacio ubica el centro como origen de un todo como 

los círculos del Tapiz y especialmente el que encierra el Pantocrátor. Morris vive en el Pueblo de 

Dios en un lugar apartado de todo ruido y civilización, se necesita un mapa, que no todos tienen, 

para llegar a la casa porque el camino es secreto. Este sendero difícil evoca la escalera de la 

perfección del misticismo que muy pocos pueden llegar a la cumbre. El lenguaje empleado por 

Morris se hace difícil de comprender por la gente ya que, según cuenta, “. . . se defiende diciendo 

que su retórica manera de hablar se debe a que aprendió el idioma del país leyendo a sus escritores 

                                                
236 Castiñeiras, Manuel. Op., Cit., p. 45. 
237 Traducción del latín p. 96. 
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y filósofos del siglo XVI y esto crea más desconfianza aún, ya que nadie los lee y la mayoría jamás 

oyó hablar de ellos” (Peri Rossi, 1989:99). Morris, a pesar de llevar viviendo en el pueblo muchos 

años sigue siendo extranjero, como Equis. Él dedica el tiempo de soledad, para pensar, reflexionar, 

escribir, estudiar e investigar el porqué de muchas cosas. Graciela encuentra en él un gran maestro 

que le da alas para que su imaginación explore el mundo, “Graciela se acostumbró a visitar a 

Morris, quien encantado con su presencia le enseñó todos sus tesoros, la educó [. . .] la quiso, sin 

exigirle que se le pareciera ni que fuera su complementaria” (Peri Rossi, 1989:99). 

El Pueblo de Dios238 también ha seducido a Equis y de momento se queda donde está 

descubriendo las biográfias de algunos de sus habitantes. Ha conocido a Gordon un personaje 

peculiar que fue astronauta y tuvo la maravillosa experiencia de pisar la luna. Gordon habla con la 

gente del pueblo y contesta a las miles de preguntas que le hacen sobre la luna, pero con el tiempo 

todos conocían sus historias y no querían volver a oírlas. Gordon y Equis se conocieron en el bar 

de la aldea bebiendo whisky, no parece que el alcohol vaya de acuerdo con la personalidad de 

Equis, pero empezó con el cognac, según él, inventado por el pseudo Ramon Llull y parece que 

desde entonces le ha encontrado el gusto a la bebida. Conociendo las circunstancias de ambos 

personajes se puede predecir que serán amigos, “—Quiero volver allí —le confió a Equis, la tarde 

en que se conocieron—. En realidad, es lo único que deseo en este mundo. —En el otro, querrá 

decir —rectificó Equis, cáustico” (Peri Rossi, 1989:106).  Gordon empieza a mostrar interés por 

Equis, al fin y al cabo, es nuevo en el pueblo y siempre apetece conocer algo desconocido, sobre 

todo tratándose de un ser humano, “De dónde es usted? (Y lo miró con sus ojos grises de ratón, de 

un curioso, inquieto ratón que ha viajado a la luna y todavía no ha vuelto.) —Soy un exiliado —

farfulló Equis, atragantándose [. . .] como toda vez que tenía que dar esta respuesta. —Magnífico! 

— comentó Gordon—. ¿Así que a usted también lo han echado de alguna parte y no puede 

regresar? ¡Qué duro es el exilio, amigo mío! ¡Cuánto se sufre! — Todos somos exiliados de algo 

o de alguien —contemporizó Equis—. En realidad, esa es la verdadera condición del hombre” 

(Peri Rossi, 1989:106).239 Gordon sigue con un monólogo metafísico cuestionándose el valor del 

                                                
238 Las Islas Baleares, la mayor de ellas es Mallorca, vienen siendo un atractivo turístico desde el siglo XIX. Deià 
(Pueblo de Dios) parece tener un especial encanto por su paisaje y tranquilidad que se respira. El escritor británico, 
Robert Graves, se enamoró del lugar, compró una casa y se quedó a vivir allí hasta su muerte. Ahora su residencia se 
ha convertido en museo que lleva su nombre. 
239 Esta frase “Todos somos exiliados de algo o de alguien” la autora Peri Rossi la ha dicho y repetido en muchas 
entrevistas, la dijo a Magdalena Coll en una entrevista inédita. No creemos que la hubiera dicho antes de experimentar 
el exilio en sus propias carnes.  
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tiempo, el silencio y el espacio. Se pregunta si el tiempo es el mismo en todos los lugares y para 

todas las personas o hay muchos tiempos:  
. . .es de noche cuando más me pasa, no puedo dejar de pensar en esa superficie. 

En esa blanca superficie que pisé, que tuve bajo mis pies. [. . .] estaba fascinado, y no me 
daba cuenta de que el tiempo transcurría. [. . .] qué es el tiempo? ¿Alguien puede decirlo? 
[. . .] el tiempo es una convención ridícula, un acuerdo entre las partes, un precepto de la 
tribu sin más fundamento que la conveniencia. [. . .] Esa inmensidad inconmensurable del 
espacio silencioso que se oye. [. . .] Al principio, uno se asusta del silencio. Porque es un 
silencio con espacialidad [. . .] Tiene que ver con la extensión y con el vacío. Hay una 
relación entre ese silencio y la inmensidad, como si para comprenderla fuera necesario una 
especie de recogimiento. Después, uno ama ese espacio, ese silencio. Ya no se puede vivir 
sin ellos. No hay otro ámbito apetecible. [. . .] Mi cabeza está ocupada todo el tiempo en 
evocar, en reconstruir. [. . .] Yo estuve allí y no pude quedarme. En la tierra me siento 
perdido (Peri Rossi, 1989:106-109).  

 
Gordon expresa el sentimiento del exiliado a un nivel hiperbólico, pero es razonable.  Lo 

que desespera más a Gordon es, “—Lo peor [. . .] es saber que nunca volveré. [. . .] Nunca-más. 

¿No es horrible? Verla a la distancia y saber que no podre acercarme” (peri Rossi, 1989:110). Para 

romper el dramatismo del discurso del desterrado la autora da un giro escribiendo un párrafo a la 

manera de los cuentos infantiles, como un regreso psicológico del locus amoenus de la infancia, 

“Salieron juntos [. . .] Pasaron frente a la única farmacia del pueblo y la mujer del farmacéutico, 

que se despertó con sus voces, comentó que hay gente a la cual ir a la luna le hace mal a las 

costumbres. Después, pasaron junto al horno de pan. El panadero, que los escuchó, se asomó a la 

ventana y gritó que a alguna gente con razón la habían expulsado de su país, lo malo era que iban 

a caer a otro” (Peri Rossi, 1989:110).  Gordon y Equis se dirigen hacia la playa, aunque es de 

noche y han bebido demasiado, “La arena estaba desierta. No había viento. Ni un bote amarrado. 

En el cielo, esplendida y redonda, majestuosa, llena de luz blanca, en medio del silencio solo 

estremecido por el leve rumor de las aguas, reinaba la luna. —¡Es ella! —gritó Gordon, exaltado, 

corriendo por la playa como un niño. [. . .] —¡Mírela, qué bella es! —le dijo a Equis, exaltado. 

Equis, [. . .] pensó que había viajes de los cuales no se podía volver” (Peri Rossi, 1989:111).   

Descripción 7. Para que el lector pueda situar las imágenes del Tapiz en su mente, Peri 

Rossi se ve obligada a repetir algunos elementos representados como es el caso del Ángel de la 

Luz y reitera la idea del peregrinaje expresada antes,  “Al lado del Ángel de la Luz que 

peregrina,240  en el segmento de la derecha [. . .] hay un círculo; en su interior, está representada 

la cabeza de un hombre que termina en llamas, y la palabra sol” (Peri Rossi, 1989:112). El 

                                                
240 El subrayado es mío MC. 
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peregrinaje ha sido analizado en la segunda descripción que es dónde aparece por primera vez  el 

vocablo ‘termina’ el cual denota humor y altera el tiempo de la representación el ‘hombre Sol’ no 

puede terminar en llamas considerando que el Tapiz representa la Creación como origen 

primigenio del mundo.  El Sol es el símbolo del día y la Luna su opuesto dentro del contexto 

binario. La luna la describe así, “. . . en otro círculo pequeño, la cabeza de una mujer, en cuya parte 

superior se apoya el cuadrante de la luna, palabra que acompaña a la imagen” (Peri Rossi, 

1989:112). Veamos la descripción del Sol y de la Luna que hace García Renau, “. . . un (círculo) 

con el Sol en forma humana, llamas que emergen de su cabeza, una antorcha encendida en la mano 

y la inscripción SOL, y en el otro (círculo) con la Luna como una mujer, con un velo en la cabeza, 

una antorcha encendida, un creciente de luna sobre su cabeza y la inscripción LUNA” (García 

Renau, 1993:40). Podemos comprobar que el círculo de la Luna no es pequeño, es equiparable al 

del Sol. La narradora menciona otra vez el firmamento, “También están las estrellas, que aparecen 

bajo su aspecto habitual y la leyenda: Ubi dividat Deus aquas ab aquis (Donde Dios divide las 

aguas de las aguas)” (Peri Rossi, 1989:112). La explicación de la división de las aguas proviene 

de la Biblia, libro del Génesis 1, 6-7, Peri Rossi le da el calificativo de ‘leyenda’ a la frase originaria 

del texto Sagrado, una vez más se muestra el objetivo de rebajar lo majestuoso y divino parodiando 

los actos extraordinarios de la Creación. La traducción de la frase en latín es incompleta, García 

Renau lo toma directamente del Génesis, “Dios dijo: Que haya un firmamento entremedio de las 

aguas, para separar unas de las otras” (García Renau, 1993:40). Las Aguas están divididas en dos 

categorías manifestadas por el color, “. . . las de abajo son ondulaciones blanco-marfil y verde 

oscuro, mientras que las de arriba son, como el resto de las Aguas representadas en el Tapiz, de 

tonalidades verde-azul y rojizos” (García Renau, 1993:40).  Las Aguas simbolizan el espacio 

Superior por encima del Astral y las inferiores el espacio terrenal.  

Descripción 8. Precedente al capítulo XVI titulado: “Morris, un viaje al Ombligo del 

Mundo”. Esta descripción nos devuelve a la parte inferior del Tapiz donde se encuentran las aves, 

los peces y los monstruos marinos, estos últimos ya han sido analizados en la descripción 

introductoria del Bordado. Sobre las aves dice, “. . . se despliega el magnífico universo de las aves 

y de los peces. Entre las primeras, figura la inscripción: volatilia celi (aves del cielo)” (Peri Rossi, 

1989:113), no es significante la varición entre la autora y la especialista García Renau, “Voladores 

del cielo” (García Renau, 1993:59), toda la descripción de las aves concuerda con el Génesis 1,20, 

posiblemete porque estas aves no tienen nada de particular, las podríamos relacionar con las que 
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conocemos en nuestros días. Aunque ya se ha analizado el sector de los peces y monstruos marinos, 

en esta descripción hay algo que llama la atención, “Uno tiene cabeza de perro, cuerpo de reptil y 

una gran caparazón roja, provista, además, de dos aletas. Otro tiene cabeza de cocodrilo, orejas de 

burro y cola de pescado” (Peri Rossi, 1989:113) 241, los textos especializados consultados describe 

a estos monstruos “. . . quan es tracta de representar els grans habitans de les aigües que es figuren 

d’una manera fantasiosa i monstruosa, acompanyats també, de la inscripció CETE GRANDIA 

(Gèn. I, 21).” [cuando se trata de representar a los grandes habitantes de las aguas figurados de 

una manera fantasiosa y monstruosa, acompañados también, de la inscripción CETE GRANDIA 

(Gén. I, 21)] (Palol: 1986:16). Le sigue un juicio subjetivo, “Ocupan (los monstruos marinos) un 

gran espacio en este fragmento del Tapiz, como si los monstruos del mar fueran la parte más 

importante de la creación” (Peri Rossi, 1989:113), este contrapunto rompe la armonía de la 

creación que quiere figurar consenso y equilibrio entre todas las partes. Después de esta mirada 

subjetiva hacia la Creación sigue elaborando una narración épico-alegórica contándo la vida de los 

capitanes de barco y marineros y sus experiencias surcando los mares, para la autora estos hombres 

son los verdaderos conocedores de las aguas marinas y los secretos que guardan en sus fondos. El 

párrafo final concluye con una reflexión sobre los monstruos marinos que deconstruye lo antes 

dicho, “Los monstruos del Tapiz no inspiran temor. Se integran armoniosamente al gran sistema 

de la creación, junto a las aves y a las plantas. [. . .] se deslizan por las aguas de una manera natural, 

sin aparentes deseos de sobresalir y los peces que las rodean no experimentan ninguna sensación 

de competencia o de peligro” (Peri Rossi, 1989:114). 

En casa de Morris los días transcurrían tranquilos, él estaba a punto de finalizar su 

investigación sobre la vida de los lepidópteros, Graciela se dedicaba a estudiar los ritos de 

desfloración en las comunidades antiguas, Equis trataba de pescar en las cercanas aguas 

contaminadas, sin desear comer lo que pescaba, por miedo al ácido sulfúrico; Stanley, el perro, 

perseguía a los gatos, y Félix, el loro, repetía el verso que Equis le enseñó: vegno del loco ove 

tornar disio,242 dicho por Beatrice (Peri Rossi, 1989:115). Morris recibió una carta que le turbó y 

fue la causa de que tuviera que viajar a la ciudad o como él la llama, El Gran Ombligo. Para Morris 

era como enfrentarse a un enemigo que le iba a dificultar todas las gestiones que tenía que hacer. 

                                                
241 En tiempos remotos los maestros amenazaban a los estudiantes holgazanes diciendo que les pondrían ‘orejas de 
burro’.  
242 Alighieri, Dante, Divina comedia, Infierno, Canto II, 71 “vengo del sitio al que volver deseo”. Madrid: Cátedra, 
2003 (86). 



 213 

La ciudad emerge otra vez en la novela como un espacio inhumano. Lo primero que buscan 

Gabriela y Equis es el medio de transporte que no cause ningún conflicto con las fobias de Morris. 

Quizás el lector pueda pensar que Morris es un inadaptado a la vida moderna y que no ha aceptado 

el progreso, lo que ocurre es que al desestimar la mayoría de los medios de transporte hace una 

crítica punzante de estos con un gran sentido del humor.  

Este capítulo presenta un Apéndice: La metrópoli, según Morris. En él se narra la llegada 

de Morris a la gran metrópolis y se da cuenta de que, “La principal ocupación de los habitantes de 

la ciudad consiste en mirarse el ombligo. Ellos no se dan cuenta, porque sumergidos en uno de los 

pliegues más recónditos [. . .] han olvidado por completo que se encuentran en las profundidades 

de un ombligo, y no en el mundo” (Peri Rossi, 1989:119).  La metáfora ‘mirarse el ombligo’ 

representa ignorar al otro, no reconocerlo por estar tan inmersos en sus propias preocupaciones. 

Las ciudades están hechas para ser entes productivas no comunidades donde la convivencia entre 

sus habitantes prime como el mayor objetivo. Recordemos a la muchacha en la Gran Manzana que 

terminó suicidándose. La imagen del otro es el espéculo de uno mismo, entonces cuando la 

conducta egocéntrica es la que domina la vida, en realidad están menospreciando muchas 

oportunidades de reflexión y crecimiento porque se quedan ensimismados en esos pliegues del 

ombligo, “. . . los ombliguistas enferman de incomunicación y deben ir al psicoanalista” (Peri 

Rossi, 1989:123). La ciudad capitalista atrapa a sus habitantes que no se aperciben del error que 

significa la mirada al mundo a corta distancia. Adquieren objetos por inercia, “El animal preferido 

de los ombliguistas es el automóvil, a quien aprecian más y mejor que a los miembros de su familia 

(especialmente si son niños o ancianos). [. . .] Hay gente que no se separa de él ni para ir hasta el 

supermercado” (Peri Rossi, 1989:124). El tema de los ciudadanos que viven en los pliegues de sus 

propios ombligos es amplificado y llevado al extremo del humor sarcástico. 

Parte XVII: DE LAS COSAS QUE LE OCURRIERON A MORRIS EN ALBIÓN.243 

Equis no es el que viaja por eso no se titula, viaje diecisiete. Como era de esperar el Gran Ombligo 

no le sienta muy bien a Morris, su cuerpo se revela contra la contaminación de todo tipo y los ojos 

le lagrimean, se le tapa la nariz, los músculos los tiene contraídos y la cabeza le duele (Peri Rossi, 

1989:125). Llega a la editorial Albión, entra sin saber con qué se va a encontrar, el personal no le 

hace caso y Morris piensa, “Ésta (sic) es la simpatía del Gran Ombligo” (Peri Rossi, 1989:125). 

                                                
243 Albión, según la etimología es un sustantivo arcaico para nombrar Inglaterra y Escocia, lo que llamamos ahora 
Gran Bretaña.  
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Después de esperar un buen rato y de sentirse ignorado e invisible una mujer se le acerca y le 

pregunta, “—¿Qué desea? [. . .] —Verá. . . —murmuró—. He escrito un libro. . . —dijo, 

entrecortadamente. Usted no es el único que ha hecho eso —respondió ella, con brutalidad—. 

Supongo que querrá publicarlo. Todos pretenden lo mismo. Si desea que lo examinemos, sin 

ningún compromiso por nuestra parte [. . .] debe llenar este formulario [. . .] Morris asintió. [. . .] 

—Me quedaré aquí mientras usted lo rellena. Si tiene alguna duda, puede consultarme. [. . .] Morris 

comenzó a llenar el formulario” (Peri Rossi, 1989:126-127). Los textos tienen que encajar dentro 

de los parámetros de venta que la editorial ha diseñado sino no interesan. A cada pregunta del 

formulario Morris duda de cómo debe contestar porque son preguntas rígidas, específicas y 

prescritas que no dejan espacio a la libertad del autor. Los textos que los editores pueden dedicar 

un poco de atención son: novela, cuento, poesía y ensayo no se prevén textos que mezclen géneros 

(Peri Rossi, 1989:127). Cada pregunta del formulario engendra una discusión filosófica entre la 

mujer de la editorial y Morris; uno trata de convencer al otro de la absurdidad de la pregunta. Al 

parecer los temas que venden son, acción, sexo y política, con preferencia a que sean optimistas 

en vez de pesimistas, por lo tanto, las narraciones funcionan como una receta de cocina, tienen que 

tener ingredientes atractivos y vendibles. 

En definitiva, el intento de Morris de publicar su libro es una crítica al comercio de la 

literatura por las poderosas editoriales, la relación, editor/escritor/lector un triángulo dominado por 

lo general por la ideología capitalista. 

Descripción 9. Esta sección es la representación de Adán en el Paraíso, pero para situarlo 

la autora reitera el sector del Sol y la Luna que se encuentra por encima del Edén, variando un 

poco la descripción anterior, “. . . un hombre con una cabeza terminada en llamas” (Peri Rossi, 

1989:132). La cabeza del Sol sigue en llamas, el tono de humor es hilo conductor en todas las 

descripciones. La narradora traza un contraste referente al paso del tiempo, el Pantocrátor es 

inberbe, es atemporal, y Adán tiene pelo facial. Adán se encuentra nombrando a todo lo que está 

a su alrededor, “. . . Adán, desnudo y con barba, poniendo nombre a los animales. Hay una leyenda: 

Adam non inveniebatur similem sibi (Adán no encontraba a su semejante)” (Peri Rossi, 

1989:132).244 La frase en latín de la vulgata, pertenece al Génesis 2,20 y la traducción dice, “El 

                                                
244 Según la Sagrada Biblia traducida por P. José Miguel Petisco (1941). Veamos la explicacón que da sobre el hecho 
de encontrar un semejante a Adán, “Dijo asimismo el señor Dios: No es bueno que el hombre esté solo: hagámosle 
ayuda y compañía semejante a él. [. . .] Llamó, pues. Adán por sus propios nombres a todos los animals, a todas las 
aves del cielo y a todas las bestias de la tierra: mas no se hallaba para Adán ayuda o compañero a él semejante.” 
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hombre da nombre a todos los pájaros y a todos los animales domésticos y salvajes. Pero para él 

no había nadie que pudiera ayudarlo” (García Renau, 1993:62).245  La autora escoge la idea de que 

Adán no encuentra a un semejante entre todos los animales, que por supuesto deberían proveerle 

compañía y así esos pequeños cambios que se dan a lo largo de la novela Peri Rossi, muestra un 

proyecto de narración, aunque en principio parezca una descripción inocua, basada en la 

observación de algo real, el Tapiz, se convierte en una reflexión crítica sobre el patrón social que 

infunde la Creación. En tono jocoso se pregunta cómo Adán llamó al pequeño reptil alado a su 

izquierda, ni que palabras pronunció para convocar al caballo de cara de tigre; y sigue reiterando 

que Adán se encontraba muy solo porque no había encontrado a su semejante (Peri Rossi, 1989: 

132). El hombre buscaba a su semejante o a alguien que le pudiera ayudar, dos interpretaciones o 

versiones de un hecho contabilizado en la Biblia. 

EL VIAJE, XVIII: UN CABALLERO DEL SANTO GRIAL. El caballero del Santo Grial 

está representado por un niño de unos nueve años que como ha crecido solo con su madre sin tener 

amigos de su edad habla como un adulto. La referencia al caballero del Santo Grial viene dada por 

el nombre del muchacho, Percival y el narrador reincide en el tema de la importancia o no de los 

nombres, “—Me llamo Percival [. . .] La gente cree que los nombres no tienen ninguna 

importancia, por eso lo preguntan enseguida. Pero nombrar las cosas es apoderarse un poco de 

ellas. Me gusta mucho mi nombre. Me lo puso mi madre. Percival fue un caballero muy famoso. 

Pertenecía a la orden del Santo Grial; [. . .] Pienso que he tenido mucha suerte; con otra clase de 

madre, me llamaría Juan, Alberto o Francisco. También Wagner le dedicó una obra a Percival” 

(Peri Rossi, 1989:139).246 La narración de este episodio tiene lugar en un parque,247 espacio donde 

Percival pasa muchas horas al día y le gusta visitar los patos del estanque. Morris queda prendido 

                                                
(Petisco, 1941:3) Aquí vemos que se utilizan ambos conceptos el de la ‘ayuda’ y el de ‘compañía’ en la misma 
situación de la Creación. 
245 García Renau, M.A., Ob. Cit. p. 62. 
246Cuando Equis explica la razón de porqué su nombre es una letra, argumenta que los nombres no son importantes y 
siendo exiliado y eternamente viajero ha perdido su identidad y su nombre de origen. Lo que dice Percival sobre los 
nombres recuerda el hecho de Adán en el Paraíso cuando Dios le dio la libertad de dar nombre a todas las cosas que 
había a su alrededor. García Renau hace un análisis exautivo sobre lo que significa nombrar, “L’home, creat a imatge 
i semblança de Déu, té, com Ell, el poder de crear pel gest i la paraula. Posar nom a una cosa equival a extreure-la de 
la indiferència caòtica inicial i donar-li un lloc en l’ordre còsmic.” [El hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, 
tiene, como Él, el poder de crear por el gesto y la palabra. Poner nombre a algo equivale a extraerlo de la indiferencia 
caótica inicial y darle un sitio en el orden cósmico] (García Renau, 1993:62).   
247 No hay duda de que el parque es La Ciutadella de Barcelona, toda la descripción coincide con la realidad. 
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del niño, porque no habla como un muchacho vulgar y corriente, sino que su lenguaje es sofisticado 

y culto que se pensaría más propio de un joven adulto con un alto nivel de educación.  

Percival le cuenta la biografía de su madre a Morris justificando su gran nivel de 

inteligencia, “—Heredé la inteligencia de mi madre [. . .] Ella se casó joven, pero se divorció al 

poco tiempo. Mi padre, en realidad sólo quería tener una cocinera y una amante a su lado, no a un 

semejante.248 [. . .] Yo creo que Percival, en realidad, amaba a Lancelot. —Es muy posible —

confirmó Morris— ¿Qué opina tu madre? —¡Oh! Ella tiene una versión más tradicional de las 

cosas —respondió Percival—. En cuanto sus criterios hayan madurado un poco más, se lo diré” 

(Peri Rossi, 1989:145). Unos días más tarde Equis y Graciela recibieron una carta de Morris 

diciendo, “Me he enamorado perdidamente de un niño de nueve años. Se llama Percival. Tiene 

una madre encantadora, inteligente y muy sensual (son palabras de su hijo). Componemos un trio 

bastante singular, como imaginarás. [. . .] Por el momento, estamos en la ciudad, pero marcharemos 

pronto a África” (Peri Rossi, 1989:146). Equis empaca el telescopio para mandarlo a Morris e 

incluye una pequeña nota, “El infierno es no poder amar” (Peri Rossi, 1989:148).  Graciela hace 

lo mismo con el cronógrafo y le escribe unas líneas, “El infierno es no poder amar” (Peri Rossi, 

1989:146).  La casa de Morris queda fragmentada con la partida de éste, se rompió la armonía que 

reinaba entre los tres ocupantes, la sensación de soledad se veía aumentada al acercarse el invierno, 

“Graciela y Equis comenzaron a hacer planes para abandonar la isla. Graciela escribía un ensayo 

acerca de la opresión de la mujer desde el siglo XIX a la Segunda Guerra Mundial y necesitaba 

desplazarse al Gran Ombligo, para consultar algunas fuentes. En cuanto a Equis [. . .] debía 

conseguir un trabajo y un permiso de residencia. De modo que resolvieron cerrar la casa y 

trasladarse al Gran Ombligo, abandonando, con pesar, el lugar. Compartirían las venturas y 

desventuras de la existencia ciudadana como dos buenos amigos” (Peri Rossi, 1989:148-149).  

Descripción 10. El círculo de la Creación se va completando poco a poco con cada 

cuadrante, el de ahora corresponde al nacimiento de Eva. Esta descripción precede el capítulo 

también titulado “Eva” en lo que es la novela. Pasemos a ver como está redactado el segmento de 

Eva, “Adán, sostiene, a la altura de sus costillas a una mujer, más pequeña que él, pero 

sensiblemente parecida. La leyenda que acompaña a la ilustración, Inmisit Dominus soporem in 

Adam et tulit unam de costi ejus (Infundió el Señor un sueño en Adán y tomó una de sus costillas)” 

                                                
248 Las palabras de Percival nos remiten al episodio de la creación en la Biblia. A partir de la pérdida del Paraíso 
Adán y Eva dejan de ser semejantes y el más fuerte toma las riendas del poder. 
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(Peri Rossi, 1989:150), en este caso la traducción del latín se corresponde con la del Génesis 2, 

21-22, pero la representación visual en el Tapiz no es exacta al Génesis, García Renau señala, “Déu 

fa la Dona de la costella que ha extret del cos d’Adam. [. . .] En canvi aquí veiem que és la Dona, 

la que emergeix directament del costat d’Adam. [. . .] aquí no es tracta d’una figura adaptada al 

marc sinó de la representació d’una imatge arquetípica: l’androgin.” [Dios hace la Mujer de la 

costilla que ha extraído del cuerpo de Adán. En cambio, aquí vemos que es la Mujer, la que emerge 

directamente del costado de Adán. [. . .] aquí no se trata de una figura adaptada al marco sino de 

la representación de una imagen arquetípica: el andrógino” (García Renau, 1993:65). La 

representación del Paraíso contiene flores blancas en la base, las mismas que había en el Paraíso 

de Adán, una palmera de tres hojas grandes representa al árbol de la vida y un árbol frutal con la 

inscripción, LIGNV(M) POMIFERV(M) (representación del árbol del Bien y del Mal).249 Sigue 

el recorrido por el círculo segmentado de la Creación, y anota la frase inscrita en él, “In principio 

Creavit Deus Celum Et Terram Mare Et Omnia Quoe In Eis Sunt Vidit Deus Cuncta Que Fecerat 

Et Erant Valde Bona (En principio creó Dios el cielo y la tierra, el mar y todas las cosas que hay 

en ellos y vio Dios que todas las cosas que había hecho eran muy buenas)” (Peri Rossi, 1989:150), 

no hay discrepancias interpretativas en la traducción del latín, concuerda con el Génesis 1,1. Con 

una mirada singulariza al grupo de personas que tejieron el Tapiz, “. . .el magnífico tejedor del 

tapiz ha completado la representación de los principios u Orígenes, ciñéndose a las Escrituras” 

(Peri Rossi, 1989:150). La hipérbole magnifica al personaje del tejedor, a tener en cuenta que la 

autora da un giro a lo común, dándole voz masculina y como se ha dicho antes estas labores eran 

ejecutadas por mujeres. Además, como artesano se le hace responsable de la representación de la 

Creación que ha escogido con lo cual desmitifica el valor de la Biblia como texto único portador 

de la verdad. 

El cuadrante EVA se configura con varios registros de discursos, el primero es un 

fragmento ‘inédito’ de las confesiones de Eva en primera persona del singular, “Inscrita, desde 

que nací, en los conjuros tribales de la segunda naturaleza” (Peri Rossi, 1989:153). El párrafo 

expresa el que la mujer es considerada un ser de segunda clase por el estamento patriarcal 

dominante. Ella tiene que acatar las decisiones de la tribu y nunca podrá manifestar sus opiniones 

individuales. La figura de Eva representa a todas las mujeres, su voz es polifónica. De acuerdo con 

Anna Cacciola “La voz de Eva, por consiguiente, no es simplemente la de un sujeto individual 

                                                
249 Castiñeiras, Manuel. Op., Cit. p. 45. 
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sino voz de género. Es la mujer primera y la mujer eterna, la que ha sobrevivido a lo largo de toda 

la historia y que se cuenta asimisma, rehuyendo su sino e intentando reconstruirlo” (Cacciola, 

2018: 59).250  

Un titular de periódico denuncia el mal trato que se da a las mujeres, SE NECESITA DOS 

PARA NACER PERO UNO SOLO TIENE LA CULPA. La nota periodística denuncia el 

problema del embarazo no deseado y da la culpa a la mujer por no haber tomado las medidas para 

evitar el embarazo, “Un juez de Dalry (Escocia) declaró ayer culpable de negligencia a una joven 

que quedó embarazada, pese a conocer la píldora anticonceptiva y tener acceso a ella. Christine, [. 

. .] madre de una niña [. . .] demandó a un antiguo novio suyo como padre de su hija. El juez 

condenó al mecánico Robert McCurdie al pago simbólico de una libra semanal” (Peri Rossi, 

1989:155). Además de de la humillación de la acusación el juez se burla de ella al otorgar que la 

única consecuencia sea el pago de una sola libra sabiendo que no podrá tener una vida digna y se 

verá sometida a vivir en la pobreza. Es un insulto a todas las mujeres.  

Graciela trabaja como maestra de niños de siete a doce años y les propone la tarea de 

describir a Adán y Eva en el Paraíso. Los resultados son reveladores, cómo niños tan jóvenes ya 

han absorbido y observado las conductas y opiniones de la sociedad en general. La mayoría piensa 

que Eva fue la culpable de las desgracias de Adán, “Adán vivía muy felis [. . .] asta que llegó la 

Eva y le hiso comer la manzana porque quería matarlo y reinar ella sola”; “Mi padre dice que 

Eva era como todas las mujeres que se pasan el día conversando con las vecinas y viven 

fastidiando a los hombres para que les compren cosas, ropas y eso” (Peri Rossi, 1989:157-158). 

La segunda proposición es describir la vida diaria en el Paraíso. Se vuelve a constatar la 

tendencia a criticar la conducta de Eva, “Adán se ocupaba de cazar fieras leones tigres y obejas. 

Eva limpiaba la casa y hasia las compras”; “Adán trabajaba duro para mantener el hogar [. . .] 

de vez en cuando traía un ciervo o un león para comer mientras esa vaga de Eva no hacia nada 

porque ni iba al supermercado y además no tenía hijos que cuidar” (Peri Rossi, 1989:159-160).  

La tercera propuesta fue acerca de las virtudes y defectos de Adán y Eva. El narrador 

reporta los resultados en valores numéricos, “Adán es: valiente (35); honrado (23); trabajador (38); 

inteligente (38); responsable (29); obediente (22). Su principal defecto es: escuchar a las mujeres 

                                                
250 Cacciola, Anna (2018). “La subversión del lenguaje bíblico en Carmen Conde: Hacia el sentido fundacional de 
una identidad”.  Convergencia y Transversalidad en Humanidades. Actas de las VII Jornadas de Investigación de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alicante, 2018. 
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(33). En cuanto a Eva, se le reconoció solo una virtud: bella (30). [. . .] En cambio, la lista de sus 

defectos es más numerosa; 39 alumnos la juzgaron excesivamente curiosa; 33 charlatana y 25, [. . 

.] que tenía mal carácter. 22, dijeron que era holgazana y 3, que era una frívola” (Peri Rossi, 

1989:160-161).    

Descripción 11. Una vez concluida la descripción del círculo de la Creación describe las 

figuras que ocupan los ángulos que forman el cuadrado exterior, “. . .hay un ángel soplando dos 

cuernos de donde salen los vientos [. . .] En el ángulo inferior derecho hay una leyenda: Auster 

(Mediodía). Los ángeles que soplan y cabalgan vientos están rodeados de unos pequeños triángulos 

llenos de líneas sinuosas: así representó el antiguo tejedor la tierra y las montañas, por donde los 

vientos vuelan” (Peri Rossi, 1989:162). Esta es la representación de los cuatro vientos, no son 

ángeles las cuatro figuras, pero llevan alas tanto en los pies como en la espalda para representar el 

movimiento. Solo nombra un viento Avster, el del mediodía, los tres restantes son Septentrio, el 

del norte, Cephirvs, el de poniente y Subsolanvs, el de levante. La inclusión de los vientos Peri 

Rossi la describe así, “. . .los vientos, en los cuatro costados, sugiere[n] que, en el universo, todo 

es movimiento, nada está quieto” (Peri Rossi, 1989:162). Todo flujo simboliza cambio y 

renovación y también sucesión y repetición; los días, meses, años y los trabajos del campo son 

como puertas giratorias que insuflan circularidad al tiempo. 

El VIAJE, XIX: LONDRES. Un epígrafe de Equis encabeza este segmento, “El asombro 

es que las revelaciones sean oscuras” (Peri Rossi, 1989:163). Ciertamente parece una 

contradicción ya que si algo se revela significa que es para entender y comprender lo que no se 

sabía. Equis vuelve a tener un sueño auditivo y escucha atentamente la pregunta, “«¿Cuál es el 

mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama?»” (Perei Rossi, 

1989:163). Este enigma que Equis tratará de resolver plantea la dicotomía de cómo pueden ser las 

relaciones entre sexos opuestos equitativas. 

De momento parece que Equis no ha abandonado el Gran Ombligo y ha empezado a 

trabajar en una industria que en la realidad se originó en España durante los años 70-80 a raíz de 

que el aborto seguía siendo ilegal.251  Se establecieron autobuses que iban a Londres llevando a 

mujeres que querían abortar. El trabajo de Equis era hacer de acompañante del conductor en uno 

                                                
251 La autora tomó un hecho real y lo incluyó en la novela para dar testimonio de cómo la mujer aun seguía privada 
de libertad a pesar de que la democracia ya estaba naciendo en el territorio español. Peri Rossi siempre ha estado de 
parte de denunciar cualquier restricción de las libertades. 
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de estos autobuses. El hombre encargado de la oficina por donde las mujeres tenían que pasar a 

‘confesar su pecado’ es basto de lenguaje e irrespetuoso, “Es el segundo trabajo más antiguo del 

mundo” (Peri Rossi, 1989:164). En el argot popular significa que el primero es la prostitución, o 

sea, que las trata de prostitutas a todas ellas. No es un trabajo que plazca a Equis y durante los 

trayectos intenta pasar desapercibido. El autobús siempre va lleno de tristeza y de la culpa que 

cargan a cuestas todas las mujeres que van en él y no debería ser así, pero el aborto conlleva un 

estigma social, religioso y cultural que es muy difícil que las féminas se lo puedan sacar de encima 

fácilmente. 

Una tarde cuando el viaje a Londres ya estaba organizado y cerrado para salir al día 

siguiente con las plazas dadas, se presentó una muchacha desesperada diciendo, que ya estaba en 

el límite de los tres-cuatro meses de embarazo y tenía que hacer este viaje, el encargado la trata 

mal, le falta el respeto y le dice que no hay espacio en este viaje para ella. Equis contempla la 

escena y se siente conmovido, la muchacha tiene un aspecto entre infantil y angelical y una 

expresión entre profunda tristeza y desesperación. Sin más remedio ella se va y Equis va a su 

encuentro y le sugiere, “Quizás haya una solución. Puedo llevarla si usted ocupa mi asiento, junto 

al conductor. Yo iré de pie. [. . .] —El autobús sale mañana —dijo Equis suavemente. —No tengo 

adonde ir —confesó ella, neutramente—. [. . .] Tengo una habitación, cerca. Si lo desea, puede 

quedarse. [. . .] —Gracias —dijo ella, simplemente” (Peri Rossi, 1989:169-170).  

Cuando Graciela llega a casa muestra a Equis una carta de Morris invitándola a irse a África 

a recoger información sobre la infibulación practicada en niñas y mujeres que según Morris se 

hace para “. . .ser vendidas en matrimonio, concubinato u ofrecidas en los mercados de ropa y 

frutas” (Peri Rossi, 1989:171). Además de este comercio del cuerpo femenino la autora yuxtapone 

los hechos en la Alemania nazi de practicar experimentos en los cuerpos de mujeres embarazadas, 

“Acerca del nuevo cargamento de mujeres, el director de la Boyer dice, [. . .] a las autoridades 

alemanas: «Las mujeres que nos enviaron esta vez esaban muy flacas y débiles. La mayoría 

padecían enfermedades infecciosas. Pudimos usarlas a todas, a pesar de ello. Ninguna sobrevivió. 

Esperamos nuevo cargamento en quince días. Con nuestro agradecimiento». (Peri Rossi, 

1989:170). El cuerpo femenino carece de valor a no ser que pueda ser mercantilizado y esto forma 

una constante lucha de reivindicación que no ha cesado en toda la historia de la humanidad.  

El autobús ya en camino de Londres con Lucía, —que es el nombre de la muchacha 

embarazada— ocupando el asiento de Equis al lado del conductor. Él percibe la fragilidad, 
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delicadeza y sensibilidad de ella y aprecia estas cualidades, esto le incita a hablar. Le habla sobre 

el teatro, escenario donde se representa la vida y uno la contempla desde su asiento. Sigue contando 

los sueños repetitivos que tiene acerca del teatro; va a ver una función, pero su asiento esta 

desubicado, de lado o de espaldas y por más que intente colocarlo de frente vuelve a la posición 

anterior, muy a menudo se pierde el espectáculo. A veces después de comprar la entrada y dirigirse 

a su butaca no puede encontrar la puerta de acceso, sube y baja escaleras interminables y a veces 

se ve en el escenario como actor que no se sabe el papel (Peri Rossi, 1989:173). Equis los llama, 

“. . .los sueños de la representación. [. . .] los hombres han inventado el teatro como simulacro de 

la vida [. . .] multiplicando así el juego de espejos: sueño que represento y en la representación a 

veces estoy dormido” (Peri Rossi, 1989:173). Estos sueños son simbólicos de cómo se siente un 

exiliado que no encuentra su lugar en el mundo porque ha perdido el de su origen y se ve reflejado 

en el espejo de dónde está y no en doóde quiere estar.  

Lucía también comparte su mundo onírico con Equis, ella en sus sueños se ve como niña 

en ellos, aunque aparezca adulta, el sentimiento que tiene es de ser una muchacha. Las imágenes 

en el sueño se desdoblan, “He creído despertar, [. . .] y sigo mirándome como si fuera yo y otra al 

mismo tiempo” (Peri Rossi, 1989:173). Lucía piensa que los sueños se repiten, no muestran ni 

edad ni crecimiento, quizás tratan de detener el tiempo o mostrar lo que guardamos en el 

subconsciente y que por el ajetreo de la vida diurna no les prestamos atención.  

El viaje de regreso fue muy silencioso la mayoría de las mujeres dormían. Equis sigue 

prendado y embargado por la mirada de Lucía, “. . . como en los sueños, Equis la miraba y se veía 

a sí mismo mirarla y de lejos miraba a los dos” (Peri Rossi, 1989:176-177). La poética del mundo 

onírico, es verse uno mismo en el otro. Llegando al destino, el mismo lugar del que salieron, con 

una gran diferencia, han dejado en otro país lo que las hacia culpables, ahora podrán seguir adelante 

con sus vidas con las cicatrices psicológicas que van a perdurar en más de una, en sus mentes por 

mucho tiempo. Lucía no acepta la compañía de Equis y se despide de él amablemente agradecida. 

Él reflexiona, “Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia” (Peri 

Rossi, 1989:177). Algo les une a Equis y Lucía, ambos sufren la experiencia del exilio, ella termina 

de desterrar la posible vida que llevaba en sus entrañas y el dejó su lugar de origen hace mucho 

tiempo. 

Al regreso a casa el protagonista se encuentra a Graciela a punto de marcha hacia África 

preparada para hacer el estudio y reportaje sobre la infibulación, “¿Quieres venir? [. . .] —Creo 



 222 

que esta vez me quedo —murmuró. —Hay viajes de los cuales no se regresa” (Peri Rossi, 

1989:179). Esta frase Equis ya la pronunció anteriormente simplemente reitera el simbolismo del 

viaje en el cual se encuentra sometido pero esta vez se siente retenido y atrapado por las emociones 

que le ha provocado el encuentro con Lucía. 

EL VIAJE, XX: UNA NAVE BLANCA. Graciela se embarca en una nave de color blanco 

y la voz del protagonista explica la mitología que hay detrás de pintar barcos blancos, “. . . a Equis 

le pareció de buen agüero: recordó la vieja superstición [. . .] no se pintaban las naves de ese color 

por miedo a que fueran descubiertas y cayeran en manos de piratas y enemigos. Pero los antiguos 

marinos de Nueva Inglaterra creían que las barcas blancas nunca se hundían, porque la luna las 

protegía” (Peri Rossi, 1989:180). Así Equis le dijo a Graciela, “. . . no harás el viaje sola. La luna 

te acompañará” (Peri Rossi, 1989:180). Despedir a Graciela es vivir otro exilio para Equis que 

ahora trata de encontrar a Lucía y anda por toda la ciudad buscándola, por el momento sin éxito.  

EL VIAJE, XXI: EL ENIGMA. La novela se inició con el sueño de Equis ahora se cierra 

el círculo en el último Viaje con otro sueño que se le repite cada noche en forma de enigma que 

quiere resolver porque le atormenta, “¿Cuál es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede 

ofrecer a la mujer que ama?” (Peri Rossi, 1989:183). Lo repite muchas veces, pero no da con la 

respuesta. Un día va caminando por una calle cualquiera y ve un letrero que le llama la atención, 

“SENSACIONAL ESPECTÁCULO / TRES PASES CONTINUOS / PORNO-SEXY: 

SENSACIONALES TRAVESTIES ¿HOMBRES O MUJERES? / VÉALOS Y DECIDA USTED 

MISMO” (Peri Rossi, 1989:189). Equis mira las fotos con detenimiento y se da cuenta que una de 

ellas es Lucía. Compra una entrada para la función que se está representando. Lucía está vestida a 

manera de Marlene Dietrich y el otro personaje representa a Dolores del Río, hacen un número 

erótico-sensual-sexual jugando con las fantasías de un público mayormente masculino; sin 

determinar el género y transgrediendo los papeles tradicionales hombre/mujer en las relaciones  

binarias establecidas. Equis está descubriendo delante de sus ojos un mundo más acorde con su 

ser, “. . .era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió subyugado por la ambigüedad. 

Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultáneos, dos llamadas 

distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente 

ligados, de modo que el predominio de uno hubiera provocado la extinción de los dos. [. . .] La 

revelación era casi insoportable. Impregnaba todas las cosas. Pero delante de ella, solo cabía ser 

humilde” (Peri Rossi, 1989:195). Las palabras de Aristófanes encajan en esta escena transgresiva 



 223 

de Dolores del Río y Marlene Dietrich “. . . el amor, considerado una vez como la armonía de los 

contrarios y otra como la unión de los semejantes, es en todos los casos el deseo de la unidad; es 

una idea que lleva a la metafísica la teoría de la psicología y de la física” (Platón, El Banquete, 

2010:229). Equis confiesa a Lucía el sueño que le está atormentando cada noche, “Tengo un 

enigma en los sueños. Hay un sueño que se repite, opresivo, recurrente. En el sueño, un viejo rey, 

enamorado de su hija (y su hija eres tú, apareces en el sueño como la hija deseada por el rey que 

no se atreve a llamarla por su nombre, pero equivoca el de sus esposas y concubinas) propone una 

adivinanza a los pretendientes. Yo tengo que resolver el acertijo si quiero ser digno de la hija del 

rey” (Peeri Rossi, 1989:195). Equis repite el enigma a Lucía y de repente se da cuenta que lo ha 

resuelto, “Viéndote, la [respuesta] he sabido: tú has sido la comprobación que esperaba. Esta noche 

podré tener el sueño, y en él, inscribir la solución. [. . .] la respuesta estaba en mi desde hace 

tiempo, [. . .] La respuesta es: su virilidad” (Peri Rossi, 1989:196). La virilidad simboliza la esencia 

del ser hombre, antes de todas las presiones sociales, del patriarcado y del dominio masculino 

como fuerza que se impone al otro sexo, la mujer. Como debía ser Adán en el Paraíso antes de la 

expulsión. El futuro de Equis queda inconcluso, “. . .y el escamoteo de la nueva conciencia del 

protagonista” (Cisternas y Valenzuela, 2017:156), tampoco se revela si la solución del enigma le 

dará paso a una estabilidad existencial. 

Descripción 12. Última descripción del Tapiz y a modo de epílogo, pone punto final a la 

novela. En una breve nota, “Faltan enero, noviembre, diciembre y por lo menos, dos ríos del 

Paraíso” (no hay número de página). En ninguna de las descripciones se habla de estos segmentos 

que son profanos, no forman parte de la Creación según el Génesis, al final nos vuelve a recordar 

que el Tapiz está incompleto, el paso del tiempo lo mutiló, por lo tanto, es una Creación imperfecta, 

incompleta e inacabada, alude a que queda mucho por hacer y deja la novela abierta sin conclusión.  
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3.3 Amor y exilio como posibilidad de integración: Solitario de amor (1988)    
Nunca amamos a nadie:  

amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien.  
Lo que amamos es un concepto nuestro,		

es decir, a nosotros mismos. 
Fernando Pessoa252 

El texto Solitario de amor forma parte de la escritura de exilio de Cristina Peri Rossi. Lo escribió 

después de La nave de los locos (1984). La autora explica “A veces me han preguntado [. . .] 

porqué después de haber publicado una novela como “la nave de los locos”, [. . .] pasé a una novela 

lírica, intensamente erótica y subjetiva: “Solitario de amor”, la descripción del delirio amoroso. [. 

. .] “No hablo con mi voz // hablo con mis voces”, decía Alejandra Pizarnik. Mi voz me contesta, 

me responde, me interpela. Es mi espejo, y a la vez, mi interlocutora. Me corrige, me sugiere y a 

veces, me repudia” (Peri Rossi: 3).253 La multiplicidad de voces que viven en la autora le dan ese 

abanico del lenguaje tan diverso y rico para escribir textos de exuberantes diferencias.  

La novela Solitario. . . consta de veintiséis capítulos no numerados solo marcados por 

espacios en blanco como pausas al continuo de la narración. Si en La nave. . . la pasión era casi 

inexistente por el distanciamiento emocional del protagonista Equis, En Solitario. . . es todo lo 

contrario. El texto narra una relación amorosa/pasional obsesiva, absorbente, subjetiva, fetichista 

y alienante. Está escrita en primera persona del singular ‘yo’, la voz del amante es masculina, 

aunque como Peri Rossi afirma, “[E]s la primera vez que me identifico con la voz que narra. Y en 

ese sentido es mi libro más autobiográfico”.254 Esto sugiere un travestismo entre la voz autoral-

narradora y el protagonista que se analizará más adelante. En otro instante, sobre el uso del ‘yo’ la 

autora dijo “Ya sabemos que la primera persona acerca [. . .] Cuando elijo el lirismo, [. . .] elijo la 

primera persona. [. . .] De manera que es una elección determinada por la emoción que quiero 

suscitar” (Gilmour, 2000:133).255 El objeto amado se llama Aída y es contada y creada por la voz 

                                                
252 https://www.zendalibros.com/20-aforismos-de-fernando-pessoa/  Consultado el 27 de abril de 2021. 
253 Esta cita proviene de uno de los documentos de archivo de la autora. No tiene título, solo su nombre encabeza el 
documento. MSH/LAT 0080, Cristina Peri Rossi Papers, Department of Rare Books and Special Collections, 
Hesburgh Libraries of Notre Dame. Consultado: 18 de marzo, 2022. 
254 Camps, Susana. “La pasión desde la pasión: Entrevista con Cristina Peri Rossi.” Quimera 81. Sept. 1988:40-49. 
Citado por Nicola Gilmour en su artículo, “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and 
Metafiction in Cristina Peri Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136 
 
255 Gilmour, Nicola. “Una entrevista con Cristina Peri Rossi”. JILAS – Journal of Iberian and Latin American Studies, 
6:1, July 2000. https://www.academia.edu/6009044/Una_entrevista_con_Cristina_Peri_Rossi. Consultado: 12 de 
julio del 2020. 
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del anunciante. Aída tiene muy poca intervención como hablante, es el narrador quien la cuenta y 

construye. La mujer no representa solo el objeto amado, sino que simboliza la madre, la tierra, la 

naturaleza, todo lo relacionado con la vida primigenia. Es un texto complejo pero las incesantes y 

repetidas idas y venidas del amante solitario a casa de Aída y los contactos corporales-sexuales 

dan un ritmo al texto desesperante y poético al mismo tiempo. El exilio está presente y latente en 

la relación amorosa del protagonista-narrador. El amante innombrable trata obsesivamente de 

poseer a Aída, ciegamente obcecado por una imagen de la amada creada se desplaza del mundo 

fenoménico al centro genésico de toda creación “—Todo regreso es memoria del primer duelo —

le digo a Aída, en tanto intervengo en su sexo, y su cara, al borde del placer, tiene todas las huellas 

de este largo y doloroso viaje a los orígenes” (Peri Rossi, 1989: 38).256  

Tanto el amor como la muerte son temas existenciales que atañen al ser humano y a través 

de la historia pensadores y filósofos han tratado de darles definiciones y explicaciones razonables 

a la complejidad que estos crean. Centrándonos en el amor vamos a ver lo que dicen filósofos de 

diferentes épocas. Platón en El Banquete analiza la naturaleza del amor y concluye, “. . . [el amor] 

es lo bello y lo bueno [. . .] en una sola palabra: la belleza. Pero es preciso comprender bien lo que 

es amar lo bello: es desear apropiárselo y poseerlo siempre para ser feliz” (Platón, 2019: 232).257 

Ovidio en su texto Arte Amatoris da una guía de conductas prescriptivas, “Si alguien entre la gente 

no conoce el arte de amar, que lea esta obra y, al concluir el poema, que ame instruido entonces” 

(Ovidio, 2015:79).258 Ovidio considera que el amor requiere unos conocimientos y un aprendizaje, 

no se puede dejar a la intuición. El amante tiene que escoger el objeto amado, “Primero procura 

buscarte aquello que quieres amar, [. . .] La siguiente tarea es conquistar a una muchacha que te 

guste. La tercera es que dure el amor largo tiempo. Esta será la forma de obrar” (Ovidio, 2015:81-

82).259 El protagonista de la novela actúa de una manera neurótica e impetuosa solo le guía el deseo 

de estar y poseer a la amada no parece haber leído ningún texto sobre el amor. Julia Kristeva opina, 

“. . . el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas: es literatura. Singular, no lo admito más que 

en primera persona” (Kristeva, 1987:1).260 Esto añadiría a lo que se ha dicho antes sobre el porqué 

                                                
256 Narváez, Carlos Raúl. “Eros y Thanatos en Solitario de amor de Cristina Peri Rossi”. Alba de América, Vol. 10 
No.18-19, Julio 1992, p. 248. 
257 Platón. Diálogos. Gorgias. Fedón. El banquete. Introducción, Carlos García Gual. Traducción, Luis Roig de Lluís. 
Barcelona: Austral, 2019. 
258 Ovidio. Arte de amar. Remedios de amor. Introducción, traducción y notas de Juan Luis Arcaz Pozo. Madrid: 
Alianza Editorial, 2015. 
259 Idem. 
260 Kristeva, Julia. Historias de amor. México, España, Argentina y Colombia: Siglo Veintiuno, 1987. 
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la autora escogió la voz del ‘yo’ para el relato. El filósofo español José Ortega y Gasset escribió 

Estudios sobre el amor, un texto basado en los artículos ensayísticos publicados en el periódico El 

Sol durante los años 1926-27.261 Este autor elucubra en la diferencia y para él confusión entre el 

apetito y el deseo y el deseo y el amor. Así afirma, “. . .el deseo muere automáticamente cuando 

se logra; fenece al satisfacerse. El amor en cambio, es un eterno insatisfecho. [. . .] En el acto 

amoroso, la persona sale fuera de sí; es tal vez el máximo ensayo que la Naturaleza hace para que 

cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella” (Ortega 

y Gasset, 2019:58).262 El amante de Solitario. . . tiene una personalidad narcisista, por lo tanto, 

este viaje hacia el otro lo hace, pero siempre regresa a sí mismo. Ortega y Gasset sintetiza el amor 

en, “Tres facciones o rasgos [. . .] las tres comunes al amor y odio: son centrifugas, son un ir virtual 

hacia el objeto; y son continuas y fluidas” (Ortega y Gasset, 2019:62).  

Toda la acción revuelve sobre los encuentros sexuales realizados y los frustrados entre el 

amante-narrador y Aída. El relato se desarrolla en un ambiente cerrado, casi claustrofóbico. Los 

amantes no viven juntos por lo tanto los espacios se concentran en casa de Aída, esto origina una 

serie de continuos desplazamientos por parte del amante.  Los sueños, el mundo onírico de cada 

individuo es un subtexto que permite comparar deseos y el imaginario de los amantes. La relación 

se nutre de la pasión intensa que el narrador siente por Aída, él es el creador de Aída, le da vida y 

la hace eterna.  El protagonista para no perder el recuerdo ni las vivencias amorosas que ha 

experimentado con ella la quiere encapsular convirtiéndola en pieza de arte, textual y escultórica. 

Por eso la va describiendo a pedazos, fragmentada, como si estuviera trabajando una pieza de barro 

en sus manos para llegar a conseguir la figura de un cuerpo perfecto, como es el de Aída para él.  

El narrador es el protagonista e hilo conductor del relato, su nombre nunca se revela, permanece 

innominado. Aída tiene un hijo de su anterior matrimonio y es lo que más precia en su vida. Raúl, 

personaje alter ego y subconsciente del narrador es psiquiatra y le va dando consejos sobre el amor 

y la psicología humana a lo largo del texto, son generalizaciones la mayoría de las veces, y tanto 

van dirigidos al protagonista, tratando de que se dé cuenta del error en que está metido, como al 

lector.  

                                                
261 Molinuevo, José Luis, prologuista de Estudios sobre el amor de José Ortega y Gasset. Madrid, México, Buenos 
Aires-Santiago: Edaf, 2019 (p. 23). 
262 Ortega y Gasset, José. Estudios sobre el amor. Madrid, México, Buenos Aires-Santiago: Edaf, 2019. 
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El texto se construye a través del eje principal que es la relación erótico-amorosa y obsesiva 

entre los amantes, ella es el objeto del deseo. Otros focos no menos relevantes son, el fetichismo, 

los espacios interiores, exteriors, los que aparecen en sus respectivos sueños, el exilio, figuras 

retóricas como la alegoría, las interacciones entre los personajes y la soledad del amante. Ya desde 

el inicio del texto el lector se da cuenta que Aída es una construcción del protagonista, él la va 

confeccionando a medida que la escribe y describe. Nicola Gilmour cree que realmente estamos 

delante de: 

 . . . a representation of birth of the writing subject and linking its metafictionality 
to the use of masculine first-person voice that so characterizes Peri Rossri’s narrative 
Works. It is my contention that two parallel structures of desire are present in the novel: on 
the one hand, the desire of narrator for complete fusion with Aída, a sexual and 
psychological desire which is reflected in the frequently used image of the child’s yearning 
for oneness with its mother; on the other hand, on metafictional level, the desire for utopian 
fullness of representation sought by an artist in the construction of his or her artwork. [. . . 
una representación del nacimiento del sujeto escritor y vinculando su metaficcionalidad al 
uso de la voz masculina en primera persona que tanto caracteriza la obra narrativa de Peri 
Rossi. Sostengo que en la novela están presentes dos estructuras paralelas de deseo: por un 
lado, el deseo del narrador de fusión completa con Aída, un deseo sexual y psicológico que 
se refleja en la imagen frecuentemente utilizada del anhelo de unión del niño con su madre; 
por otro lado, en el nivel metaficcional, el deseo de plenitud utópica de representación que 
busca un artista en la construcción de su obra de arte] (Gilmour, 2000:123).263  

 
Trazando un paralelo entre la necesidad que el amante tiene de mantener viva y cercana la 

memoria de Aída, adopta la escritura para este cometido, también los exiliados se refugiaron en la 

escritura para testimoniar sus experiencias y reducir el sentimiento de pérdida del origen; se puede 

afirmar que la escritura es el museo sin vitrinas ni polvo que conserva lo más preciado de la 

memoria y se puede visitar en cualquier momento. 

Al ser una relación obsesiva pasional hay una tendencia a repetir las mismas acciones a lo 

largo de la novela. Para un análisis crítico más conciso hemos acotado el eje de los encuentros 

eróticos sexuales. Aída es el cuerpo tanto del texto como del deseo pasional además es un cuerpo 

escultórico, una creación artística, como ya se ha dicho, del amante-narrador. No es una relación 

amorosa estable, al no tener un espacio común el amante-narrador está en continuo movimiento  

yendo y viniendo, sin saber si Aída le va a recibir o no, o sea, en cada ida y venida experimenta el 

exilio y el desplazamiento con el deseo de ser acogido. Ella se muestra fría, pasiva y distante; 

                                                
263 Gilmour, Nicola. “Mothers, Muses, and Male Narrators: Narrative Transvestism and Metafiction in Cristina Peri 
Rossi’s Solitario de amor”. Confluencia, Spring 2000, Vol. 15, No. 2, p. 130. 
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parece gozar de las relaciones sexuales, pero no las inicia. Los encuentros erótico-sexuales están 

relatados desde el punto de mira del amante-narrador por eso no oímos la propia voz de Aída ya 

que siempre está bajo la mirada de él que puede llegar a ser opresora.   

A la madrugada después de haber pasado la noche juntos, Aída le dice, “—Mejor te vas, 

no quiero que el niño te encuentre al despertarse. [. . .] Me gustaría quedarme un poco más en tu 

casa [. . .] Sale del amor con un extraordinario vigor para las cosas cotidianas” (Peeri Rossi, 

1989:9). El amante se siente frustrado, ella no atiende a sus necesidades. Aída se siente satisfecha 

después del acto amoroso y gira página como si se tratara de un libro para seguir con los quehaceres 

de la vida diaria. Él le pide más tiempo para estar en su regazo, pero ella no se lo concede. El 

anhelo insatisfecho es común del amor romántico asimismo el miedo a perder el objeto amado 

lleva al amante-narrador a un estado de angustia constante. La descripción de los actos amorosos 

erótico-sexuales se repiten a lo largo de la novela con muy pocas variaciones,  

El lenguaje es el gran artífice de esta historia, la autora con el sabio manejo de la 

construcción narrativa y la alegoría, “. . .serves as a structuring principal, linking the singular case 

to its abstract, universal meaning.” [. . . sirve como estructura principal, vinculando el caso singular 

con su significado abstracto y universal] (Schmidt, 1990:218)264, así consigue crear un monólogo 

interior especular del protagonista. La relación amorosa ya se ha roto cuando el narrador empieza 

a rememorar la historia de su pasión/obsesión, la escritura es la (re)construcción de esta 

experiencia y la cuenta en tiempo presente y en el espacio mental del protagonista, eso hace que 

el lector se implique y sienta estar viendo un filme. No obstante, no se descubrirá que Aída ha 

dejado al narrador hasta el último capítulo, o sea que estamos ante un texto metadiegético por el 

factor de circularidad. 

El protagonista hace un ejercicio de memoria e imaginación, de acuerdo con Nicola 

Gilmour, “. . .in an attempt to, bridge the divide between language and materiality the narrator 

reconstructs Aída part by part, modeling his words on her flesh, [. . .] remembered and 

dismembered body as a kind of mould [. . .en un intento de salvar la brecha entre el lenguaje y la 

materialidad, el narrador reconstruye a Aída parte por parte, modelando sus palabras en su carne, 

[. . .] cuerpo recordado y desmembrado como una especie de molde]: ‘Primero muevo mis dedos 

en el aire [. . .] luego les voy dando forma, como si se tratara de un molde. Debo intentar que mis 

                                                
264 Schmidt, A Cynthia. “A Satiric Perspective on the Experience of Exile in the Short Fiction of Cristina Peri 
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manos tengan la redondez y la profundidad adecuadas para tus senos. Cuando creo que he diseñado 

el receptáculo ideal para ellos, desciendo bruscamente por el aire, como un ave de presa, y los 

atrapo’” (Gilmour, 2000:130)265. La descripción de cómo el amante se prepara para tocar los 

pechos de la amada y luego se lanza de forma depredadora hacie ellos, teje un discurso híbrido 

con caracterisiticas femeninas y masculinas. La yuxtaposición de estas acciones, una poética y otra 

directa al objetivo, sobre el cuerpo de la mujer es un intento de confundir la línea divisoria entre 

los estereotipos de actuación masculina y lo que se espera de una fémina. 

El texto se inicia con una confrontación y contraste de género. Aída comenta (siempre a 

través de la voz del narrador) que está recibiendo llamadas telefónicas de un desconocido que solo 

osa decir “Hola” (Peri Rossi, 1989:7). La pregunta salta, “¿Cómo sabes que es un hombre? Las 

mujeres son más valientes —dice Aída” (Peri Rossi, 1989:7). Con esta pequeña comparación entre 

géneros, el lector se inmersa en la inestabilidad y la duda de saber si el enamorado es hombre o 

mujer. Así poco a poco va deconstruyendo el discurso patriarcal basado en líneas diáfanas para 

crear un discurso travestido y transgresor. El objetivo de Peri Rossi es desestructurar los binomios 

culturales a través de sus relatos, difuminando las fronteras que marcan estos conceptos para crear 

un mundo más cercano a la realidad. A través de la ficción del relato se destruye el mundo ficticio 

creado por la sociedad dominada por el poder patriarcal. Aída es una mujer independiente que no 

quiere pertenecer a nadie “Nunca quise ser el sueño de ningún hombre: yo soy mi propio sueño —

dice Aída” (Peri Rossi, 1989:149).  A través de este relato se crea una fusión de los géneros binarios 

cuestionando el canon cultural sobre el sexo. 

El título de la novela ilustra lo que es la relación amorosa, el amante-narrador es quien 

padece el deseo inalcanzable de poseer a Aída en su soledad. Él es el sujeto paciente, su amor va 

en una sola dirección, no hay reciprocidad, en cuanto al sexo, hay consentimiento, pero el lector 

nunca siente que Aída goce o no sexualmente. Ella es el objeto, el cuerpo deseado que en muchas 

ocasiones se hace de rogar, actúa fríamente, es una mujer profesional independiente, “. . .Aída, [. 

. .] no puede creer en el lirismo de nadie. Ni en el mío. De modo que estoy condenado a vivirlo en 

soledad” (Peri Rossi, 1989:8).  A Aída nunca se le escapa una palabra dulce de cariño hacia su 

amante, su relación con los hombres, excepto su hijo, es de desprecio y el contacto sexual es un 

paréntesis en la vida diaria, “. . . una isla fugitiva en el mar espeso de la rutina. [. . .] Yo en cambio, 
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naufrago en nebulosas olas lejanas: el amor me traslada, me transporta, me separa de las cosas” 

(Peri Rossi, 1989:9-10). Esta misma observación la subscribe Mark Millington “. . . [el narrador] 

colma las páginas de la novela con descripciones del cuerpo de Aída mientras que su propio cuerpo 

queda totalmente invisible: su cuerpo no se describe y apenas si se menciona que Aída lo haya 

tocado” (Millington, 2002:44).266 A lo largo del texto el narrador-amante cuenta su pasión erótica 

por el cuerpo de Aída, como se aproxima a ese cuerpo, como lo adora, lo admira y lo desea hasta 

el punto de que quiere vivir dentro de él. Esta pasión obsesiva ha llevado al narrador al total 

abandono personal, ha dejado de existir como ser social, solo adquiere vida cuando está con Aída 

o piensa en ella. El amor es alineación, la reciprocidad no existe es una falacia un constructo de la 

sociedad patriarchal. La autora lleva el deseo erótico-amoroso a un punto límite de aniquilación y 

destrucción del amante.  

La mirada del amante-narrador proviene de un ojo panóptico fuera del tiempo y que se ha 

ido focalizando en una mirada especular, “Mi mirada (mi múltiple mirada: te miro desde el pasado 

remoto del mar y de la piedra, del hombre y de la mujer neolíticos [. . .] del volcán que nos arrojó 

[. . .] te miro desde otros que no son enteramente yo y sin embargo; te miro desde la fría lucidez 

de tu madre y la confusa pasión de tu padre, [. . .] te miro desde mi avergonzado macho cabrío y 

desde mi parte de mujer enamorada de otra mujer” (Peri Rossi, 1989:11-12). Es la mirada universal 

antes de la diferenciación de los sexos. 

Entre los temas que propone la novela se encuentra el exilio, representado por el amante-

narrador que solo visita la casa de Aída, es un eterno extranjero, no puede entrar a no ser que ella 

le dé permiso. Cuando ella le dice que se marche el intervalo de espera hasta el próximo 

recibimiento se le hace desesperante al amante-narrador, esta pasión tiene un juego constante de 

expulsión/regreso e incertidumbre, “. . . solo cuando abandono la casa de Aída consigo romper la 

fascinación del tiempo cristalizado, en la que he flotado, pez sonámbulo. Salgo a la calle, arrojado 

de mi estanque. Súbitamente, aparecen, [. . .] brutales, los sonidos. [. . .]  Nazco violentamente al 

sol y al ruido. [. . .] Nazco y de inmediato soy expulsado a una isla de hormigón y de cemento [. . 

.] Destetado demasiado pronto, soy el huérfano de Aída en un mundo que no conozco y que me 

hiere con su luz violenta [. . .] Camino sin rumbo, viajero extraviado en una tierra colonizada por 
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otros. [. . .] he perdido la identidad” (Peri Rossi, 1989:13). El pez es metáfora del miembro 

masculino, pero no representa ninguna agresividad porque se desliza y flota suavemente sin la 

violencia de la penetración. Otro ejemplo del exilio es como se siente el amante cuando sale de la 

casa de Aída, arrojado, perdido nace a un lugar inhóspito sin estar preparado para desvincularse 

del origen, por lo tanto, es doloroso. Aparece la voz de Raúl, psiquiatra y alter ego del protagonista 

que representa lo razonable, “—Contra la neurosis y el delirio, lo mejor es someterse a una rutina, 

como a una dieta   —dice Raúl—. Si se consigue ordenar los actos, día a día, posiblemente se 

organice la estructura interior” (Peri Rossi, 1989:13). No se puede estructurar la pasión, es 

impetuosa actúa por pulsaciones no razonamientos no se puede someter es libre.  

Solitario de amor es un texto memorialístico, el amante-narrador necesita (des)escribir lo 

que siente, como vive esta pasión que lo tiene totalmente alienado de su vida común, pero también 

el hecho de contar el cuerpo de Aída y el erotismo que envuelve esta relación es para aferrarla a 

su realidad y no creer que fue un sueño lo que vivió. El protagonista ha perdido la noción del 

tiempo, vive en un espacio temporal mental. Según Palacios Espinoza “La preponderancia del yo 

liminal en la construcción narrativa produce un eco de autoreconocimiento y una declaración de 

la identidad, pues es el narrador el que da la voz a la trama erótica [. . .] pasajero [el amante] del 

viaje a través de la relación sexual permite que el narrador autodiegético transgreda 

intencionalmente la monotonía del tiempo en movimiento” (Palacios Espinoza, 2017:11). El 

amante está en un permanente umbral, tanto por el desplazamiento camino de la casa de Aída como 

en el trayecto sexual, el tiempo está fuera de todad medida real. 

El amante-narrador visualiza el cuerpo de Aída como un lienzo o página en blanco que lo 

invita a descubrir el lenguaje, “Es un desnudo limpio [Aída]. [. . .] Entonces las palabras [. . .] 

aparecen, súbitamente, ellas también desnudas, frescas [. . .] crudas, con toda su potencia, con todo 

su peso, desprendidas del uso, en toda su pureza, como si se hubieran bañado en una fuente 

primigenia. Como si Aída las hubiera parido. [. . .] . . . nazco entre las sábanas de Aída y conmigo 

nacen otras palabras, otros sonidos, muerte y resurrección” (Peri Rossi, 1989:14-15).  La 

reiteración de mujer-madre y amante-hijo se da a lo largo de toda la novela. El protagonista no 

quiere solo penetrar a Aída, quiere estar dentro del cuerpo de ella en una comunión total como el 

feto vive dentro de la madre. Según López-Baralt, el ‘yo’ lírico “. . .sabe que la culminación de la 
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identidad propia es nacer en el otro. Es abolir las diferencias que nos separan e instalarse (sic) en 

el plano paradisíaco de la unificación ultima” (López-Baralt, 2003:6).267 

El cuerpo firgura un mapa, una ciudad, un espacio, un locus. Él ve los senos de Aída como 

dos ciudades con un río en medio que las separa (Peri Rossi, 1989:17). Este símil hila el discurso 

sobre la ciudad, “La que se eleva en la orilla izquierda del río debe ser Bilbilis [. . .] La ciudad 

desaparecida. [. . .] —Sólo (sic) amas ciudades que ya no existen —murmura Aída” (Peri Rossi, 

1989:18).268 Ciertamente Aída con su comentario denuncia el carácter obsesivo del amante que 

demuestra la tendencia a quedar atrapado en el pasado y se le hace difícil el movimiento hacia 

delante. El protagonista añade lo que Aída hace cuando siente angustia, “Cuando Aída sufre una 

crisis de angustia, se dirige, como una (sic) autómata, a la nueva estación de trenes, brillante e 

iluminada como un aeropuerto, repleta de viajeros que van y vienen [. . .] Yo, que la amo, la sigo 

un poco de lejos, aunque sé que si interviniera [. . .] no me reconocería” (Peri Rossi, 1989:23). La 

hermenéutica de la estación como lugar de movimiento humano, personas en tránsito con destino 

o no, lugar donde la identidad se borra, espacio del extranjero y de lo extraño donde se pueden dar 

encuentros fortuitos es un recurso literario. El amante estea al acecho del andar de Aída actuando 

como un acosador porque en el fondo teme no ser reconocido por ella, crea ambigüedad en el 

tiempo no sabemos si se trata de una analepsis o prolepsis.  

La vida onírica, lo que ocurre en el sueño es lo misterioso lo que no puede ver la luz, Aída 

en hoteles, otra referencia a un espacio donde la identidad se camufla y propone sentimientos de 

desarraigo:  
Aída sueña con hoteles vacíos, en una ciudad que no conoce, en una calle 

súbitamente desierta, en un país extraño. [. . .] Sola, como una extranjera amnésica, 
anestesiada, que ha olvidado la razón de su viaje. Exiliada en un territorio desconocido, del 
cual ignora la lengua, las costumbres, los vestidos, la tradición. Noche a noche se sumerge 
en el sueño como en un continente desconocido [. . .] cada noche hay un hotel diferente, 
que mira con aversión [. . .] . . .los insidiosos hoteles flotantes de un sueño simbólico, de 
un sueño repetitivo como una cifra obsesiva cuyo secreto se nos escapa. —No quiero 
[Aída] más hoteles, no más, no más [. . .] He de construirle una casa nocturna [. . .] Una 
casa como el vientre de su madre (Peri Rossi, 1989:24-25).  

 

                                                
267 Citado en, Una trayectoria amorosa: De Pedro Salinas a Cristina Peri Rossi de Christina Karageorgou. Acta Poética, 
224-2 Otoño 2003, p. 6 (185). https://elibro-net.sire.ub.edu/en/ereader/craiub/25985  consultado el 28 de diciembre, 
2020. 
268 “Ciutat dels celtibers lusons localitzada al Cerro de la Bámbola (Huermeda, prop de Calataiud)”. De acuerdo con 
la Enciclopedia Catalana esta ciudad perteneció a los celtiberos lusones y está localizada en el cerro de la Bámbola 
cerca de Calatayud. https://www.enciclopedia.cat/search/site/Bilbilis Consultado: 12 de abril, 2022. 
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El protagonista se proyecta en la voz de Aída y quiere construir un útero para ella para que 

a través de la regresión ella se pueda liberar de los sueños nefastos. El amante es camaleónico se 

camufla en el lenguaje representándose tanto como hombre como mujer, creando una unidad de 

género que fluye de un canon a otro sin fisuras ni aristas.  

En los sueños cabe todo y es una manera de representar otros espacios simbólicos en un 

texto. El narrador sueña, “Y yo —que sueño barcos que se desplazan velozmente hacia un destino 

que sólo (sic) yo intuyo, entre el temor y la pena— “(Peri Rossi, 1989:26). Comparando los sueños 

de Aída y los del amante, hay una cierta discordancia en la sinestesia, pero ambos apelan a la 

alegoría del viaje. Aída está en hoteles, un espacio de transito mientras el protagonista sueña en 

barcos, pero él no se encuentra dentro de ellos, solo los admira. La voz masculina quiere proteger 

a Aída, “Yo debería desplazar [. . .] esos hoteles por donde deambulas nocturnamente, como una 

extranjera perdida. Yo, que sueño vertiginosamente barcos que conducen a alguna parte [. . .] 

Barcos que se deslizan entre otros barcos, llenos de pasajeros que ignoran el rumbo, que 

desconocen el destino. [. . .] No son barcos fantasmas: [. . .] creo que desplazan a viajeros 

fantasmales, que han perdido el sentido del tiempo y del espacio” (Peri Rossi, 1989:27).269 En 

pocos momentos hemos oído esta voz masculina en tono paternalista, simultáneamente piensa en 

ayudar a Aída a deshacerse de los hoteles en sus sueños y se siente satisfecho porque él sí sabe a 

dónde va, con lo cual el discurso patriarcal se refuerza, no obstante toda la novela desarrolla unos 

discurso inestables que transgreden los cánones. La obsesión de esta pasión ha hecho que el 

protagonista haya perdido toda noción de tiempo y espacio tanto social como privado. Él se 

identifica con estos pasajeros de los barcos fantasma, “Hipnotizado por la contemplación de Aída, 

soy un hombre de ningún lugar, de cualquier tiempo” (Peri Rossi, 1989:27). Exiliado y desterrado 

de su origen que ni recuerda ha perdido toda identidad. 

Sin lugar a duda la obsesión del amante por el cuerpo de Aída lo lleva al fetichismo 

focalizando su mirada en el sexo de ella, los senos, el clítoris, el vello púbico, las sandalias por el 

hecho de que el pie/falo penetra la sandalia. Los pies pueden ser puntos eróticos, pero el 

protagonista no se fija en otras zonas erógenas y de placer del cuerpo femenino. Es una omisión 

que lleva a la reflexión de porqué la autora no remarcó otras zonas del cuerpo que originan placer. 

                                                
269 La imagen del barco es una constante en la literatura de Peri Rossi, representa la distancia del océano entre 
ambos continentes, Europa y América. Ella misma llego a Barcelona en barco, lo cual es también una alusión a su 
exilio. 
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Se diría que es una mirada muy masculina, directa a lo que le excita y le da placer a él y no a la 

amada. Múltiples veces describe los senos de Aída, su tamaño, como da forma a sus manos para 

agarrarlos sin que quede nada sin cubrir. El verlos a través de la blusa y sobre todo los pezones le 

infringen gran atracción y excitación sexual, “—No me amas a mí, amas tu mirada —dice Aída, 

inseducible” (Peri Rossi, 1989:28). Estas palabras dichas por ella manifiestan que el amante-

narrador está enamorado del propio amor que siente por Aída no de ella.  

Ahondando un poco más en el fetichismo representado por la ropa y partes del cuerpo 

femenino. Veamos la ropa que viste Aída. Ella tiene mucha apetencia por el negro, blusas de satén 

de textura resbaladiza y suave, ropa interior con puntillas y transparentes, una malla que la cubre 

como segunda piel. Lo que no se ve, pero se sugiere es tremendamente seductor y despierta la 

fantasía y el apetito sexual. Ana Rossetti observa el cambio que sufre la ropa interior femenina 

desde la infancia de la niña hasta convertirse en mujer; en cambio el hombre siempre usa la misma. 

Ciertas prendas tienen una gran atracción en el imaginario masculino. A la ropa interior femenina 

cuando es sofistica se le llama —lencería—. Siguiendo el análisis de Rossetti, “Se dice lencería e 

inmediatamente los dedos se hacen trepadores por la pulida media, tras haber enlazado una ajorca 

en los tobillos. Dedos sabios que saben hasta dónde es posible contener el atrevimiento, y cuándo 

se hace innecesaria la cautela, pues la demora ya es insoportable. [. . .] Lencería. Y los dedos son 

audaces. Infringiendo apretadas cinturillas descienden veloces por el vientre, o alzan faldas y se 

pierden en sus vuelos [. . .] Al clasificar la ropa interior como lencería se le otorga instantáneamente 

un rango especial: como si su cualidad funcional desapareciera para adquirir, en cambio, el 

prestigio de la sofisticación” (16-17), 270 y el valor de la seducción erotica. 

La metáfora del órgano masculino como llave que abre la puerta del deseo sexual femenino, 

“El sexo de Aída es una cerradura. Intervengo en él como el extranjero dotado de una llave que 

abre una puerta para explorar la casa extraña. Yo soy ese extranjero [. . .] El navegante perdido. El 

apátrida del tiempo y del espacio. Yo soy ese extraño. [. . .] puesto que mi cuerpo es diferente al 

suyo y mi sexo es una llave, no una casa” (Peri Rossi,1989: 35). La sensación de extrañeza a pesar 

de poseer la llave explica la impenetrabilidad de los sentimientos por ser intransferibles y la 

soledad del amor. Raúl que está jugando al solitario a las cartas expresa, “—Hay una sola casa en 

la vida de cada uno [. . .] Y es la casa de la infancia. En ésa (sic) nos quedamos para siempre. Las 

demás sólo (sic) son simulacros, sucedáneos” (Peri Rossi, 1989: 36). El significado simbólico de 

                                                
270 Rossetti, Ana. Prendas íntimas. El tejido de la seducción. Madrid: Temas de Hoy, 1989. 
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la casa es argumentado por María Zambrano al citar al filósofo alemán Max Scheler, “. . .en El 

puesto del hombre en el cosmos describe la situación del hombre como la de alguien que no tiene 

un espacio propio, una casa. [. . .] se siente rechazado porque no se siente amado; perseguido, 

porque nadie la abre la puerta de su casa, de ese lugar que necesita” (Zambrano, 2010:92).271 El 

filósofo Bela Fisher en su texto The Human Exile (1974) también reflexiona sobre el significado 

de la casa, “Home is the cradle of life [. . .] Human beings are born into a home [. . .] in this 

inseparable unity of life and home is the ultimate source of man’s hope. [. . .] As his home becomes 

part of his self, his life evolves into a homelike existence of togetherness, a constant yearning for 

belonging.” [. . .el hogar es la cuna de la vida [. . .] Los seres humanos nacen en un hogar [. . .] en 

esta unidad inseparable de vida y en el hogar está la fuente última de la esperanza del hombre [. . 

.] a medida que su hogar se convierte en parte de sí mismo, su vida evoluciona hacia una existencia 

hogareña de unión, un anhelo constante de pertenencia] (Fisher, 1974:17-18). La casa simboliza 

el útero materno donde el nuevo ser se desarrolla y finalmente es expulsado encontrándose en un 

lugar inhóspito enfrentándose a su eterna soledad.   

Se cree que el amor mitiga la angustia de la existencia, engendrando el anhelo de comunión 

entre cuerpo y espíritu de los amantes. No obstante, en la novela Solitario. . . vemos como el 

amante no logra traspasar la barrera del otro y se hunde en la locura y la alienación. Aunque posee 

la llave de la casa no consigue entrar y vivir cómodamente en ella. Además, hay que considerar 

que la penetración del hombre en la mujer simboliza el umbral del regreso al paraíso perdido, o 

sea, el útero materno, “. . . me deslizo con ella, en la pequeña balsa de su sexo, hacia los remotos 

orígenes” (Peeri Rossi, 1989:37). Más adelante sigue con esta misma idea, “—Vamos —murmura 

Aída, [. . .] y el plural me rodea como la bolsa natal, como la húmeda placenta, burbuja de vidrio 

donde el mundo se refleja, y yo en él” (Peri Rossi, 1989:38). En este punto de la novela se advierte 

un cambio progresivo de la voz de Aída. El narrador usa la primera persona subplantando la voz 

de Ella. Aída, aparentemente, es más autónoma y esto refleja que el protagonista empieza a revelar 

al lector la realidad de esta relación pasional. Así se expresa este cambio de tono, “Ahora mi sexo 

(mi sexo de extranjero, de apátrida, de otro) es un cordón. Hilo umbilical que enlaza el sexo de 

Aída (casa) con el mundo exterior. Yo soy vengo de dehors, ella es el dedans. Condenados a este 

solo ligamen, a esta sola juntura: ser la llave cualquiera que abre la casa, el cordón umbilical que 

                                                
271 María Zambrano cita a Scheler en su texto Claros del bosque (1993:33). Esta cita proviene del texto “Figuras de 
la vida anímica. El Corazón según María Zambrano (2010:92) de Gabriel Astey. 
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cortarás [. . .] para separar al hijo de la madre . . .] para siempre huérfano” (Peri Rossi, 1989:39). 

Parece que el protagonista menosprecia la sexualidad masculina que se reduce a una llave sin 

importar que puerta abre y lo que realmente desea es regresar al útero materno, volver a la morada 

primigenia. 

Raúl amplifica el sentimiento de dualidad amante-hijo:  
—Los hombres —dice Raúl— nunca dejan de ser niños. Y las mujeres nunca son 

más que madres. Se deja a una madre para hacer madre a otra mujer. Se abandona [. . .] a 
la madre original, para cometer, con la adoptiva, el incesto anhelado. Una nos da de comer 
de niños; la otra nos alimenta cuando ya somos adultos. Bebemos del seno primigenio al 
nacer, bebemos del seno vicario el resto de la vida. [. . .] Somos los huérfanos eternos, los 
niños nostálgicos, los cachorros nerviosos, neuróticos, mimados. [. . .] —La orfandad no 
nos deja crecer —dice Raúl—, y nosotros no las dejamos crecer a ellas. A punto de ser 
mujeres, las convertimos [. . .] en madres: es nuestra manera de seguir siendo niños (Peri 
Rossi, 1989:39-40).  

 

En este caso, se trata de una simbiosis negativa la relación binaria hombre/mujer. Tal como 

expresa Raúl el crecimiento queda obturado, no hay un paso hacia la autonomía de los sujetos. El 

personaje de Aída lucha constantemente para salir de esta trampa del amor mostrándose fuerte ante 

las peticiones del amante. Peri Rossi define a la mujer independiente así, “Y las mujeres rebeldes 

son aquellas que no quieren ser la fantasía de nadie, que quieren ser su propia fantasía” (San 

Román, 1992:1047).272 

Los amantes están condenados a la soledad, esto se desprende del título de la novela, del 

epígrafe de Pessoa y se confirma a lo largo del texto expresado por las frustraciones de ambos 

amantes. Lo que una persona pueda sentir por otra no necesariamente crea un encuentro, la 

literatura esta nutrida de historias de desamor. La pasión amorosa en el grado de obsesión causa 

una alteración de la identidad, la perspectiva del mundo se ve completamente alterada:  
He dejado de sentir el paso de las estaciones. Obseso, como un habitante de otro 

planeta —distante, separado, desafecto—, soy insensible al paso del tiempo. A la sucesión 
de las estaciones, al cambio del calor al frío. Me he convertido en un ser atérmico: la tibieza 
o la gelidez no dependen de la posición de la tierra con relación al sol, sino de mi relación 
con Aída. [. . .] Ajeno a la realidad exterior, ausente de ella, soy un hombre que no vive en 
ningún hemisferio, en ningún equinoccio: hay noches húmedas de pasión, hay días helados 
de indiferencia. [. . .] Ajeno al tránsito de los días, vivo en una eternidad perenne que no se 
diferencia más que por los momentos de insomnio, por la vigilia cruel de mis noches sin 
Aída o por el sueño fatigado después del amor. [. . .] La subjetividad me ha dejado sin 

                                                
272 Entrevista concedida a Gustavo San Román en 1986 y publicada en la Revista Iberoamericana Vol. LVII, Núm. 
160-161, Julio-Diciembre, 1992, (1047). Se puede encontrar en este enlace:  https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5090/5248 Consultado: 9 de abril, 2022. 
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espacio, sin tiempo, sin contemporáneos, sin testigos, sin señas de identidad.273 No puedo 
compartir mi tiempo, que es el presente eterno de la obsesión; no puedo compartir el 
espacio, ya que mi espacio es Aída, y todo lo demás ha desaparecido (Peri Rossi, 1989:57-
58).  

 

El deseo del amante de la fusión total de ambos sujetos en uno solo es imposible, pero eso 

no quita que él fantasee sobre ello y lo verbalice repetidas veces a lo largo del texto.  

Reaparecen las metáforas de la casa y la llave en el sueño del amante, pero con un elemento 

añadido, Aída tiene un nuevo amante. Ella le pide al narrador que le dé su llave al nuevo amante, 

entonces se da cuenta de que no la tiene; todo el control que creía ejercer sobre el sexo de Aída no 

era tal, existía solo en su imaginación masculina. Esta es otra revelación de la soledad del amante 

(Peri Rossi, 1989:63). El narrador sigue expresando el extrañamiento de sí mismo, “El amor 

actualiza: soy un hombre sin pasado [. . .] Estoy separado de mí mismo, de mi ayer [. . .] estoy 

cortado, dividido: mi tiempo es el tiempo [. . .] con Aída, y cuando estoy lejos de Aída, mi tiempo 

es el de la espera [. . .] separado del resto del mundo, adherido umbilicalmente al tiempo sólo (sic) 

por un estrecho cordón llamado Aída” (Peri Rossi,1989:73). El amante tiene el crono 

completamente alterado y lo coloca en conflicto con la sociedad industrializada, de horarios fijos 

y masificados que los ciudadanos ponen en práctica sin quejarse. El amor y la pasión arrasan y no 

se atan con convencionalismos. 

El hijo de Aída del cual desconocemos su nombre, pero sabemos que es lo que más quiere 

y protege ella. El amante siente celos de ese niño que ha ocupado el espacio interior de Aída que 

él desea tanto. Se forma un complejo de Edipo a la inversa, un giño de Peri Rossi al mito, en vez 

del hijo querer matar al padre y ocupar su puesto, del amante quiere deshacerse del hijo para ocupar 

su puesto metafóricamente hablando.  En un momento dado Aída se ausenta dejando a su hijo al 

cuidado del amante. Esta situación desencadena un monólogo interior:  
Estamos solos, por primera vez, los dos, en la misma habitación. [. . .] Pienso que 

este raro renacuajo ha estado nueve meses en el interior de Aída, alimentándose de sus 
jugos, lamiendo sus entrañas, restañando sus membranas, sorbiendo su sangre, nadando en 
el líquido amniótico, acariciando sus tejidos, oprimiendo su cintura, y sufro un violento 
ataque de celos. Nunca podré estar en el interior de Aída como él ha estado. Nunca podré 
formar parte de ella, como él ha formado. No me podrá parir entre las piernas, no saldré de 
su vientre, no me expulsará entre contracciones vaginales, no me escuchará latir, no podrá 
acariciarme la cabeza al tocarse la cintura, no beberé su leche, no estrujaré sus entrañas. 
No forcejeará para retenerme, para expulsarme. Todo será infinitamente más exterior y 

                                                
273 La frase “señas de identidad” se usó en Cataluña como slogan politico publicitario al inicio de la democracia y el 
resurgimiento de las autonomías. El que Peri Rossi la incluya en la novela es un detalle más de como el lenguaje del 
país de acogida se infiltra en el propio del exiliado.   
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separado. Más superficial, menos profundo que la relación con este pequeño renacuajo al 
que ha dado su sangre, su piel, sus células y los gritos del parto, el orgasmo final del parto, 
la depresión puerperal (Peri Rossi, 1989:109-110).  

 
Aída llama por teléfono y habla con su hijo sin ignorando al amante, entonces él se da 

cuenta de que no es importante para ella y que la vida de Aída está centrada en su hijo y no le 

interesa tener en casa ninguna figura paterna “—Mi hijo no necesita padre —gritó Aída— Ni real 

ni simbólico” (Peri Rossi, 1989:113). Aída es una mujer transgresora e independiente y no quiere 

que nadie intervenga en la educación de su hijo, ella se basta sola como madre. 

El narrador mira hacia atrás en el tiempo, “Reviso, muy a menudo, la escena de nuestro 

primer encuentro”. Raúl interviene, “—El enamorado [. . .] es un hombre miedoso. Teme por sí 

mismo, teme perder la integridad de su yo, teme el yugo al que está sometido. Desea dejar de amar 

y, al mismo tiempo, teme la falta del amor” (Peri Rossi, 1989:165). Por el tipo de relación pasional 

que el protagonista mantiene con Aída el miedo a perderla también es desmesurado. Carlos Raúl 

Narváez en su artículo cita a André Breton, Octavio Paz et al. describe el estado de la pasión “de 

tensión absoluta de un ser hacia otro ser que encarna sus razones de vivir, y al que subordina su 

concepción del universo en los más íntimos detalles” (Narváez, 1992:245).274 Todo el ser queda 

sumergido bajo la lente de la pasión amorosa. 

El sueño le revelará al amante la inminente terminación del tiempo vivido con Aída. 

Angustiado por la pesadilla, va corriendo a casa de ella para comprobar que sigue siendo recibido 

y Aída le abra la puerta una vez más, pero no ocurre así, después de llamar al timbre 

insistentemente se oye la voz de Aída, “—No quiero verte—” (Peri Rossi, 1989:172).  El deseo 

que le ha mantenido apegado a Aída todo el tiempo que ha durado la relación ahora al ser rechazado 

se ve forzado a subvertirlo y dirigirlo hacia la escritura. Cierto es lo que anota Nicola Gilmour:  

. . . it is the very loss if this desired body that, in Lacanian psychoanalytic theory 
and in the narrative, allows the child, or in this case the narrator, to enter into language. As 
Ragland-Sullivan points out, ‘no seemingly coherent identification with language and 
culture could occur without a turning away from Imaginary objects of plenitude (usually 
the mother) in the name of a Symbolic differential’. The forced separation from the mother, 
or Aída, in Solitario de amor, gives the child/narrator the capacity to create a substitute for 
this body, or at least to attempt it, in his narrative. [. . .es la pérdida misma de este cuerpo 
deseado lo que, en la teoría psicoanalítica lacaniana y en el relato, permite al niño, en este 
caso al narrador, entrar en el lenguaje. Como señala Ragland-Sullivan, ‘ninguna 
identificación aparentemente coherente con el lenguaje y la cultura podría ocurrir sin 

                                                
274 Narváez, Carlos Raúl. “Eros y Thanatos en Solitario de amor de Cristina Peri Rossi”. Alba de América, Vol. 10 
No.18-19, Julio 1992, p. 245. 
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alejarse de los objetos imaginarios de plenitud (generalmente la madre) en nombre de un 
diferencial simbólico’. La separación forzada de la madre, o Aída, en Solitario de amor, 
otorga al niño/narrador la capacidad de crear un substituto de este cuerpo, o al menos 
intentarlo, en su narración]. (Gilmour, 2000:127).  

 
El artículo, “Fuera de lugar: el fantástico en la hipermodernidad de Cristina Peri Rossi” de 

María Celia Graña analiza la escritura de Peri Rossi desde el punto de la modernidad y lo que 

conlleva ésta a, “. . . esa vida metropolitana tecnológicamente avanzada, que impide al individuo 

un vínculo raigal con el territorio y con una atmosfera sacra, dejándolo ‘fuera del círculo’ o ‘en el 

exterior de’” (Graña, 2003:175). El amante-narrador se ha apartado de esta sociedad por el amor 

de Aída, ha renunciado a todas las necesidades de los individuos sumergidos en la vida productiva, 

se ha rendido al amor y a la pasión. Su entrega en cuerpo y alma a ella le ha conducido a un 

aislamiento que solo saldrá de él cuando la relación amorosa se rompa y se transforme en escritura.  

Cuando el discurso amoroso se quiere universalizar nos encontramos con un texto como 

Solitario de Amor, donde el narrador es masculino, y simultanemente la autora se identifica con 

él.275 Estos atributos forman parte los canales de confluencia de un discurso amoroso obsesivo 

donde los cánones culturales del lenguaje en una relación amorosa se rompen por un mecanismo 

de transgresión centrado en el travestismo del rol masculino. En un momento de necesidad de 

empoderamiento Aída dice “—El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que parían 

—dice Aída desde la cama” (Peri Rossi, 1989: 20). Con esta afirmación se confronta la idea de 

que fue el hombre, Adán, quien dio nombre a todas las cosas. Como muy bien elabora Nicola 

Gilmour, “The presence of an intense emotional identification between author and narrator 

somehow overrides sexual difference because of the ‘universal’ nature of the theme. In the light 

of these comments the reader is encouraged, obliged even, to make the identification between the 

author and her protagonist, to hear his voice as being hers, cross-dressed.” [La presencia de una 

intensa identificación emocional entre autor y narrador anula de alguna manera la diferencia sexual 

debido a la naturaleza ‘universal’ del tema. A la luz de esos comentarios, el lector se ve alentado, 

incluso obligado, a hacer la identificación entre la autora y su protagonista, a escuchar su voz como 

la de ella, travestida] (Gilmour, 2000:125).276  

                                                
275 Camps, Susana. “La pasión desde la pasión: Entrevista a Cristina Peri Rossi.” Quimera 81. Sept. 1988:40-49. 
Citado por Nicola Gilmour en su artículo, “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and 
Metafiction in Cristina Peri Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136 
276 Gilmour, Nicola. “Mothers, Muses and Male Narrators: Narrative, Transvestism, and Metafiction in Cristina Peri 
Rossi’s Solitario de amor. Confluencia. Spring 2000, vol. 15 No. 2, pp. 122-136 
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El sentimiento de irreversible desenlace y fracaso amoroso por falta de entendimiento entre 

ambos amantes se ve cuando el narrador emplea el tiempo pasado “Los besos, así, han sido 

placenteros y peligrosos, como si mi cuerpo y el de Aída padecieran una atracción irresistible y 

mortal” (Peri rossi, 1989:158).  La novela termina después del último intento por parte del amante 

de entrar en la casa de Aída y es rechazado, desplazado, sin casa, con una llave que no abre ninguna 

puerta, “Soy un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (Peri Rossi, 1989:64). Exiliado de 

Aída, es entonces cuando decide regresar a casa de su madre biológica, regreso al origen, y es en 

el tren dónde empieza a escribir su historia de amor porque si no lo hace será su muerte, Thanatos. 

La escritura será su lugar de salvación, de reencuentro con la realidad aplastante que tendrá que 

superar. El epígrafe del último capítulo, un proverbio hebreo dirige al amante hacia donde debe ir 

“Cuando la pasión te ciegue, vístete de negro y vete adonde nadie te conozca” (Peri Rossi, 

1989:183). Finalmente, el protagonista se mueve en una dirección, el movimiento de 

circunvalación ha terminado para el amante y solamente se va a reencontrar con el objeto amado 

a través del lenguaje, el cual le ha permitido la construcción del mismo. 
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4.1 Conclusiones 
 
 El exilio dibuja una cartografía de dolor, desarraigo, extranjería, hibridez, crisis identitaria 

y encuentro con el Otro que no deja inmune a nadie y especialmente afecta a intelectuales y 

creadores y creadoras. Si al inicio de este estudio nos preguntábamos por la influencia del exilio 

en la experiencia personal y en consecuencia en la escritura de las autoras Anna Murià y Cristina 

Peri Rossi las palabras de Ágota Kristof también expresan esa duda que no tiene respuesta “¿Cómo 

habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país?”277  El tiempo verbal del condicional es el que 

configura esa pregunta que queda en el aire y nunca podrá encontrar una resolución satisfactoria. 

Precisamente fue la confrontación con el giro político que ocurrió en sus países que las forzó al 

destierro. Fueron consecuentes con sus valores de equidad social y defensa de los derechos y 

libertades de la mujer porque lo habían demostrado con los textos escritos antes del destierro.    

Siguieron transmitiendo este ideario en sus textos además del exilio como motivador principal de 

la escritura. 

 A la pregunta formulada al inicio de este estudio, cómo el exilio influyó y lo representaron 

en sus obras las autoras que nos ocupan, son las conclusiones que tratan de dar la respuesta. Al 

desarrollar el tema basándonos en las teorías de la escritura de exilio, como Edward Said, Sophia 

A. McClennen y otros ya mencionados, nos hemos centrado en el espacio, el tiempo, el lenguaje 

y los personajes que configuran el cuerpo de las narraciones escritas desde la expatriación. 

Tomemos primero el espacio ya que después de haber perdido el lugar de origen y todo lo que las 

circundaba ellas escriben desde el ‘no lugar’ basándonos en la teoría de Marc Augé. Se encuentran 

en un espacio impuesto no escogido y desde allí usando el recuerdo y el nuevo emplazamiento 

para construir sus narraciones. Murià en Crònica nos describe el recorrido que la pareja tuvo que 

hacer hasta encontrar un país que los acogiera. Primero la salida de París, embarcarse, llegar a 

Cuba, luego La República Dominicana y finalmente México. El paisaje urbano se alterna con el 

rural. Siendo Crònica una visión del Otro a la vez es un relato testimonial y autobiográfico. Al 

contar la historia de su esposo, Murià cuenta la suya propia con el telón de fondo del 

desplazamiento. 

 En los paisajes descritos por Murià siempre hay elementos de la naturaleza, árboles, agua, 

montañas, flores. . . así admira y goza de lo que encuentra al paso en el camino del exilio. En 

                                                
277 Kristof, Ágota (2004). La analfabeta. Barcelona: Alpha Decay 



 242 

Crònica la última estancia en los Estados Unidos, la pareja hace el viaje de regreso por tierra, en 

autobús y la autora se da cuenta de que cuanto más al sur del país, la piel de los habitantes se va 

oscureciendo, esto significa la segregación y su persistencia, el norte blanco y el sur negro. El 

espacio en Aquest será el principi Murià de forma novelada relata la marcha de Cataluña hacia 

Francia por los Pirineos de un grupo de mujeres que se ven forzadas a huir. Al llegar a la cumbre 

de una montaña se encuentran un roble que da significación al destierro. Unas ramas miran hacia 

España y las del otro lado hacia Francia, o sea, lo que se deja atrás, la pérdida y el futuro incierto 

y no deseado. Un árbol es un símbolo fálico, se mantiene erigido y sus raíces penetran la tierra, 

pero también es un atributo de la vida y las raíces que nos atan a la cultura propia. Dudan de que 

lo vuelvan a ver, la realidad es aplastante y siguen caminando. En la novela, la vida en México es 

caracterizada por la gran cantidad de días soleados con un calor muy potente y la universidad de 

México. En un momento dado los personajes se plantean regresar a ‘casa’. El mítico espacio del 

regreso del exiliado, en el caso de Murià siempre tuvo la mirada hacia el regreso a Barcelona. 

 El espacio en La nave de Peri Rossi es utópico y distópico a la vez. El Tapiz representa el 

orden circular del cosmos donde los ciclos naturales suceden y acoge un equilibrio utópico digno 

de ser deseado por cualquier humano.  Los espacios distópicos son todos los que visita el 

protagonista Equis, desde las ciudades devoradoras, las editoriales que les interesa publicar solo 

lo que se vende, los intereses individuales priman sobre los colectivos. El espacio del Tapiz se 

contrapone a los múltiples lugares donde Equis vive o visita, sugiriendo y demostrando cómo el 

ser humano ha destrozado y sigue haciéndolo, el cosmos. El texto de Peri Rossi, Solitario de amor, 

trata de un exilio multifacético y creativo. Una historia de amor donde el amante tiene una relación 

obsesiva y pasional hasta el extremo con el objeto. El cuerpo de la amada es otro espacio que desea 

ser penetrado pero pocas veces lo consigue y crea un estado inestable comparable al del exiliado. 

El paisaje es urbano con idas y venidas constantes esperenado que la amada le deje entrar. La 

angustia representada es equivalente a la que sufre el desterrado, no sabiendo dónde va a ser 

acogido y si lo será temporalmente o definitivamente. Al final la novela revela que el amante 

empieza a escribir la historia de amor para que no quede en el olvido, acto que en multiples 

ocasiones es lo que hace el expatriado, escribir para no olvidar y dejar constancia y testimonio de 

lo sucedido. 

  Las representaciones del espacio difieren mucho en cada una de las autoras. Murià siempre 

parte de su realidad empírica y cuando describe los lugares de acogida están narrados en 
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comparación de la tierra añorada. Por el contrario, Peri Rossi crea espacios fragmentados que se 

entremezclan con la relidad y la expresión artística. Las ciudades reflejan una semejanza con las 

descritas por Italo Calvino. Peri Rossi extrapolariza el símbolo urbano que es la ciudad, para hacer 

critica social de la humanidad. 

 El tiempo del exiliado está totalmente alterado, la rutina diaria deja de existir, Sophia 

McClennen lo llama destiempo también se puede describir como contra-tiempo. El tiempo 

conocido que marcaba las horas del día y de la noche se ha desplazado, destruido, ahora los 

desterrados viven en un tiempo ‘otro’ que no les pertenece ni les es familiar, han perdido el control 

total del tiempo. El exiliado se ha quedado sin tierra donde se apoyaba el crono, ahora esa tierra es 

el pasado dónde el exiliado vive arrullado por la nostalgia. No obstante, el deseo de permanecer 

en el tiempo anterior, la realidad le fuerza a adaptarse al momento presente. El tiempo en las dos 

obras de Murià Crònica y Aquest será el principi discurre a lo largo de la vida de los protagonistas. 

Nos familiarizamos con ellos en su juventud y les seguimos la trayectoria hasta la madurez. En el 

caso de Peri Rossi el tiempo en La nave está fragmentado a la vez que es un continuo de días 

sucesivos. Sabemos que Equis viaja y va a diferentes lugares, pero no hay ningún indicio de cronos. 

En Solitario de amor el tiempo es psicológico, el amante-protagonista y narrador rememora la 

historia romántica vivida para poder escribirla. Esto le lleva a un monólogo interior. 

 El lenguaje es una de las partes más importantes porque es dónde habita el escritor o 

escritora, es el lugar donde se construye la identidad. Considerando que el ente entra en crisis en 

el momento del destierro por consiguiente también el lenguaje. Entre escritores exiliados a lo largo 

de la historia se ha visto dos tendencias los que escriben tan pronto como pueden y los que tardan 

años en transcribir sus experiencias al papel. Murià escribió las narraciones cortas Via de l’est, 

contando la estancia en Roissy-en-Brie la cual fue la primera experiencia del exilio; con la 

intención de más tarde refundirlas en una novela que nunca llegó a realizar. Peri Rossi escribió el 

poemario Estado de exilio, pero no lo quiso publicar por considerarlo demasiado lacrimógeno y 

no quería dar una visión exagerada o demasiado triste de éste. Finalmente lo publicó en 2003 con 

el mismo título.  

Murià se enfrentó a la pérdida de su lengua materna, el catalán, además era la lengua con 

la cual escribía. Esto dificultó su adaptación a la nueva realidad. Peri Rossi también encontró que 

en Cataluña se hablaba catalán y español, pero este último no era como el que ella conocía desde 

su nacimiento, el uruguayo, con variaciones y giros típicos del Cono Sur desconocidos en España. 
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Cómo se puede escribir cuando el lenguaje aprendido que representaba el mundo ha dejado de 

existir, se ha extinguido. La escritora uruguaya tuvo que adaptarse a las nuevas relaciones entre 

significante y significado. Su escritura se ha ido moldeando usando un español más o menos 

neutral, pero lo ha enriquido con el uso de todas las herramientas que ofrece la literatura como, la 

alegoría, el humor, la ironía, el sarcasmo etc. Ambas perdieron el lenguaje al que estaban 

acostumbradas a escuchar y a comunicarse socialmente, pero no se dejaron llevar por la situación 

tan negativa, su palabra era más fuerte y poderosa que los que las habían expatriado. Un ejemplo, 

los exiliados catalanes del 1936 para seguir nutriendo la cultura literaria en su lengua y con la 

esperanza de que pronto podrían regresar y seguir su labor intelectual empezaron a editar revistas 

donde los escritores y alguna que otra escritora publicaban artículos, crítica literaria, y narraciones 

cortas. Murià participó en estas publicaciones igualmente como su esposo, Agustí Bartra. Se 

reanudaron Els Jocs Florals de la Llengua Catalana [Los Juegos Florales de la Lengua Catalana], 

concurso literario que animaba a los escritores y escritoras a participar y a mantener el avance de 

la lengua para que no quedara estancada. Hay que recordar que Franco prohibió su uso en toda 

Cataluña. Aunque se podría pensar que el exilio unifica y las diferencias políticas disminuyen, no 

ocurrió así entre los catalanes y las rencillas aparecieron y las amistades se resquebrajaron y así 

nació Crònica d’Agustí Bartra. 

Los personajes creados por Murià y Peri Rossi en las obras que nos atañen todos cuentan 

su proceso de adaptación al destierro. La edad de los sujetos en Aquest será el principi al inicio de 

la narracion rondan los veinte años y termina la novela que éstos tienen hijos adolescentes y ellos 

aproximadamente tendrán unos cincuenta años. El exilio ha arrebatado todos sus años de juventud 

y madurez. En Crónica al ser biográfica la edad es la real de los hechos narrados y sus 

protagonistas. Murià transmite sus ideas, angustia y dudas a través de las voces de sus figuras. Peri 

Rossi no ofrece indicios de la edad de sus protagonistas, pero por las acciones de estos también se 

puede pensar que están entre juventud y madurez. El más complejo es Equis, ni origen ni edad se 

muestran definidos, pero sabemos que viaja y no le importa llegar a una nueva ciudad sin conocer 

a nadie, en parte porque está cumpliendo el mandanto revelado en el sueño y porque en cada lugar 

encuentra su nicho con personajes a veces pintorescos. En Solitario de amor, también por la 

actividad amorosa y sexual del protagonista se puede deducir que está en su mediana edad.  

Las obras de Murià Crònica y Aquest será el principi caminan paralelamente, una es la 

reflexión de la otra. En la primera los personajes y las situaciones existen y son reales y en la 
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senguda son ficción partiendo de modelos del entorno de la narradora. El punto de partida es el 

exilio y narran la trayectoria de los sujetos hasta el regreso, si se da. El mundo representado es el 

moderno que tanto repercute en la mujer como en el hombre. El dolor inmenso causado por la 

pérdida tanto de la tierra, su cultura y el lenguaje como la derrota de los ideales políticos orientados 

a lograr una sociedad más justa y equitativa, estos sentimientos quedan latentes en la psicología 

del individuo y afectan la manera de ver la vida y por descontado la escritura. 

La nave de Peri Rossi, obra por ontonamasia representativa de lo que es el exilio hasta el 

punto de que su protagonista no tiene nombre, alegoría de la pérdida de identidad. Equis es como 

lo llaman, además es un tanto camaleónico se ajusta a vivir en cualquier lugar a donde llega, pero 

su actitud distanciada le permite hacer crítica de la sociedad moderna donde el ser humano es 

considerado un objeto. Cada espacio que Equis visita es una representación de un hecho o conflicto 

social ontológico, por ejemplo, la fábrica de cemento se asocia al Holocausto y al uso del hombre 

como máquina de producción. El conflicto de los diferentes aspectos de la sexualidad y la 

invalidación del sistema binario hombre/mujer. Al final de la novela Equis entiende que la virilidad 

y feminidad son la esencia del hombre y la mujer antes de que estos roles se hayan convertido en 

un constructo social que sería el punto de encuentro entre el Tapiz y la narración. En el Tapiz todo 

está en estado virgen, aunque el doble mensaje indica que también es el punto de inflexión que dio 

lugar al primer exilio, la pérdida del Paraíso según el pensamiento cristiano.  

La novela Solitario de amor narra una historia de amor dominada por la obsesión y fijación 

al objeto amado, el protagonista es masculino, pero la amada —descrita desde el punto de vista 

del amante— es una mujer independiente, ella es quien controla la relación amorosa-sexual, no se 

deja dominar por los ruegos y demandas del hombre. Él va a dónde ella quiere y aun siendo el 

objeto amado aparece como sujeto secundario, pero no lo es. El gran amor de ella, es su hijo y no 

quiere otro hombre en su vida que no sea su hijo, valora la maternidad por encima del amor 

romántico de un amante. La mayoría de diálogos que mantienen como pareja son conflictivos 

porque cada uno expresa sus deseos y hay una divergencia total entre ellos. Por eso la resolución 

y la unidad vienen dadas por la escritura de la historia que el protagonista al tomar el tren empieza 

a poner en papel. El tren es una alegoría de la huida, el viaje forzado y no deseado por causa del 

exilio, además también es movimiento hacia delante, traducido a crecimiento personal. 

  El feminismo esta representado por ambas autoras, pero la forma de expresarlo difiere 

mucho, quizás sea causado por la diferencia cultural y generacional. Peri Rossi crea personajes 
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femeninos complejos, fragmentados y transgresores que no se acomodan fácilmente a las leyes 

patriarcales, muestran problemas que incumben a la mujer, pero ellas tienen el control de la 

situación, son mujeres fuertes, con convicciones y no se dejan dominar por los hombres. Los 

personajes femeninos de Murià viven problemas típicos de pareja, por ejemplo, el esposo se 

enamora de otra mujer, la esposa se considera culpable porque ‘algo habrá hecho mal’. La 

protagonista, Martina procesa el problema de manera racional, no sabe que hacer se siente 

profundamente triste, actúa como quizás lo hubiera hecho su madre, el monólogo interior es lo que 

domina durante este periodo y se resuelve cuando el esposo valora ambas relaciones amorosas y 

decide quedarse con la madre de su hijo que tienen en común. A primera vista podría parecer una 

novela romántica, pero no, el arte de Murià recae en presentar situciones comunes donde los 

personajes evolucionan haciéndose preguntas y esto le permite introducir sus ideas filosóficas e 

inducir al lector o lectora a pensar en el conflicto y hacer una lectura de la obra mucho más 

profunda. Murià mueve la narración con lenguaje lírico, intelectual, metáforas poéticas, frases 

comunes y sencillas y decires populares construyendo un tejido literario de alto grado. 

Un tema que une a ambas autoras y que tanto representa el exilio como la vida de la mujer 

es la maternidad y el aborto. El nacimiento es la génesis de toda separación. Delmira en Aquest 

será el principi de Murià tiene un aborto oportuno, pero Martina anhela vehemente tener un hijo 

y Víctor, su compañero menosprecia la maternidad. Equis en La nave de Peri Rossi es el encargado 

de acompañar a las mujeres a Londres a abortar, a deshacerse del paquete no deseado y producto 

del pecado. No hay mejor prueba que la del embarazo para culpar a la mujer de haber practicado 

el sexo. La separación entre la madre y el hijo en el momento de dar a luz es un ejemplo de exilio.  

 El Atlántico como eje de cruce y analizando cómo les fue a ambas ecritoras en sus nuevos 

destinos y como pudieron incorporarse en la vida cultural del lugar de acogida, nos encontramos 

ante una gran diferencia, Peri Rossi se exilió en Barcelona, país europeo y tuvo la posibilidad de 

viajar y conocer Europa y sus culturas, esto era muy enriquecedor y un incipiente para la crecación. 

Por otro lado, Murià fue a Centro América y terminó en México donde la cultura tenía otro valor 

y el país estaba en vías de desarrollo. Además, el problema de la lengua, Murià siempre escribió 

en catalán, excepto algunas traducciones que hizo de sus relatos. Tuvo que esperar a regresar a 

Barcelona para publicar la mayoría de las obras escritas en el exilio. Estas autoras son dignas del 

más alto reconocimiento porque sus obras ayudan al lector a reflexionar sobre el mundo que es la 

función de la literatura. 
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