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El presente trabajo replantea la estructura de la novela Octubre, Octubre buscando el
horizonte de preocupaciones que la motivaron y rastreando el germen de libertad y
creatividad que se esconde en ella. He abordado la obra desde un modelo descriptivo, que
comprende la observacion de los hechos y su analisis. Al lado de un analisis externo o
descriptivo existe uno interno o explicativo, que conecta esas peculiaridades formales con
otras paralelas de fondo, de vision del mundo o posicién del escritor ante las cosas.

El andlisis procede pues de un desmontaje del texto para mostrar los elementos
estructuradores: la distribucion de los episodios al hilo de varias historias, el equilibrio entre
las escenas, los dialogos, la recurrencia, la alternancia o la oposicion de motivos y el pacto
narrativo; en definitiva, la identificacion de su cosmovision. En este andlisis queremos tener
en cuenta el punto de vista, focalizacion o perspectiva, el estatuto del narrador, la relacion
con el destinatario, la descripcion de la realidad y de los personajes y la metamorfosis. Mi
objetivo altimo ha sido descubrir el contenido, la vision de la vida, la Weltanschauung del
artista ya "hecha forma", es decir, estructurada en determinadas "formas de contenido"” a
partir de la materialidad de la expresion, de la disposicion de la obra, de la interaccion entre
los distintos niveles. La significatividad o sentido total es la resultante de la interaccion que
se efectla entre la forma del contenido y la forma de la expresion.

Al profundizar en el mundo personal que hay detras de la novela hemos visto cual es
la semidtica con la que se acerca a la configuracion de un mundo y cudl es el sentido de la
vida. La explicacion de la obra de J. L. Sampedro hay que buscarla en la concepcion que el
autor se forja de la realidad. Su cosmovision es un sistema, un conjunto organico de partes.
Por muy vastos que sean los panoramas, el autor solo ve los objetos o parcelas de la realidad
que le sirven para expresar, con variaciones y extensiones diversas, aquella primitiva vision.
La enumeracién de los temas y su relacién con la intuicion primaria sera asi uno de los
objetos de este estudio, junto a la descripcion de los aspectos formales y su relacion con el
plano del significado: vision del mundo o repertorio de temas en eslabonamiento organico.

Todo texto literario es plurisétopo, en cuanto subyacen en €l varios niveles de
codificacion que, al entretejerse, determinan fendmenos de polisemia o de ambigiedad. En el
andlisis del texto que he realizado intento reconstruir los distintos niveles, incluso los
profundos. Mi intencion es descubrir las estructuras profundas que generaron el texto.
Mostrar como el tema de la ausencia sostiene el texto, sin olvidar que una de las
caracteristicas del texto es su polisemia o densidad connotativa.

Quiero a la vez poner de manifiesto como la estructura de Octubre, Octubre tiene
también como finalidad exponer mejor una forma de ver el mundo. La novela puede
considerarse como un sistema de estructuras en distintos niveles, de forma tal que cada
elemento asume un valor de relacion con los demas; esto en lo que se refiere a la
intratextualidad. El analisis interno de la obra patentiza "cémo esta hecha", el funcionamiento
y el significado de sus elementos, la intratextualidad de ellos. Otro aspecto a tener en cuenta
es la relacion de este texto con otros del autor ya sean anteriores 0 posteriores: la
intertextualidad. Y por ultimo destacar la transcodificacién, los diferentes codigos de
referencia histdricos, culturales y estéticos.

Este estudio creo que favorece el dialogo con el texto, no es una interpretacion
definitiva. Consideramos la obra como mensaje. El analisis ha sido hecho desde la
degustacion de la lectura, no desde una teoria previa. Desde las sucesivas lecturas he tratado
de objetivar; los hitos de la diversidad. El texto ha marcado la degustacion. Hemos querido
dar cuenta de las apoyaturas que se dan en él. Hemos intentado discriminar lo que es prejuicio
del lector y lo que es fruto objetivo, las obsesiones del lector y lo objetivo. He razonado
asimismo las propias interpretaciones. Toda interpretacion es una exploracion compleja del
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texto, que parte del nivel denotativo del mensaje para reconstruir las distintas isotopias en
niveles cada vez mas complejos, hasta llegar a la connotacion total del texto.

Ante Octubre, Octubre llevo a cabo una reflexién e intento ver las propiedades
textuales objetivas, la unicidad del texto y lo que de diferente hay en él. El texto suscita sus
interpretaciones, porque intuir al otro es vivirlo. Pero nadie puede vivir al otro sino desde si
mismo, desde experiencias o posibilidades propias.

No olvidamos que la legitimidad de todo discurso que entiende o interpreta un texto,
tiene que ver con diversas claves relacionadas con el individuo concreto, con su desarrollo
social, cultural e ideoldgico, que diversifican y hasta cierto punto, realizan la posibilidad de la
lectura y la escritura.

Antes de acabar quiero sefialar que con Octubre, Octubre nos encontramos con un
texto novelesco complejo, sometido al hombre que lo hace posible. Podriamos hablar del
mensaje segun criterios innumerables y de Miguel novelista, emisor, con o sin relacion con la
obra, pero nuestra interpretacion pone de relieve la relacion de Miguel, autor novelesco, con
su obra. Es un analisis en que priva el objeto de la novela y el punto de vista del novelista
Miguel, que se da a conocer de forma directa. Si toda obra es predicado de un autor, aqui es
una predicacién asumida por el novelista Miguel. El autor al crear el personaje de Miguel, el
novelista-protagonista, distingue claramente entre emisor -novelista- y mensaje -obra-, a la
vez que evidencia las relaciones, por encima de la aparente separacion.

Miguel nos da a conocer las lineas que construyen su novela y el universo personal
que se desprende con o sin relacion con la obra. Nos habla del destinario, que en este caso es
el mismo emisor, y del contexto, circunstancias historicas en las que ha nacido la obra y ha
vivido el novelista desde su génesis.



0. LA NOVELISTICA DE J. L. SAMPEDRO
EN EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA
ESPANOLA CONTEMPORANEA



Algunas de las circunstancias que condicionaron la produccion literaria espafiola
desde 1936, fueron modificandose lenta, pero visiblemente, a partir de 1945; es decir, a
medida que el aislamiento consiguiente a la guerra espafola primero, y a la mundial despues,
fue, al menos parcialmente, superado.

Hacia 1950, Espafia sale de la postracion en que la guerra y luego el boicot de las
potencias occidentales la habian mantenido. A fines de 1950, la ONU anula la resolucion de
1946 y los embajadores de las democracias aparecen en Espafia, que es admitida en el primer
organismo de las Naciones Unidas -la FAO-; este triunfo del franquismo significa, al mismo
tiempo, la posibilidad de manifestarse con una timidez precautoria indudable, pero no menos
cierta, para la oposicion joven del interior del pais.

Esta especie de deshielo progresivo, y esta tentativa de incorporarse a los
movimientos realmente vivos de la cultura, coinciden, desde 1950 aproximadamente, con la
formacion de la personalidad y el acceso a la conciencia y a la expresion de nuevas
promociones. Irrumpen en la vida y en la literatura, en efecto, inteligencias notablemente
desligadas de las ideologias que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas ideas
tratan de contrastarse, cada vez con menos prejuicios, en la vida de cada dia, en la experiencia
concreta de todos.

Ramon Buckley escribia en 1973:

Cada época y cada pais, cada coyuntura historica, exigen una forma de novela. Los tres periodos de
novela de postguerra corresponden a tres fases de nuestro desarrollo politico, econémico y social. Si
aceptamos que en cada una de estas tres épocas cambia la concepcion del mundo en que vive el escritor,

. - - 1
debemos aceptar que cambie también la concepcion de la novela.

Con algunas discrepancias, en general la mayoria de los criticos reconoce la existencia
de grupos de escritores, de generaciones, y les aplica caracteristicas comunes. La separacion
de los escritores en el sistema generacional tiene una indudable ventaja pedagdgica pero, por
otra parte, este encasillamiento fuerza al lector a considerar dicha generacion, en unidades de
destino.

Los escritores de mayor prestigio de la primera generacion de postguerra -Cela, y
Delibes, por ejemplo-, al llegar la década de 1950, escriben novelas como La colmena y Las
ratas, que se distancian de forma notable por su actitud directamente testimonial de una
quiebra social, de las novelas de cariz tremendista y de introversion pesimista. A lo largo de
los cincuenta y parte de los sesenta predomina la novela realista de tipo critico. Eugenio de
Nora, en la clasificacion de los autores de la novela de los cincuenta, concede mucha
importancia a la cronologia; por ello no incluye en ese grupo a ningun novelista nacido antes
de 1920.

La fechas de nacimiento de estos novelistas se escalonan entre 1922 (L. Olmo) y 1935 (Goytisolo-
Gay); el orden en que aparecen (teniendo en cuenta para ello su primera novela publicada) es la
siguiente: en primer término, A. M. Matute (1948); Sanchez Ferlosio (1951); M. Lacruz (1953);
Fernandez Santos, J. Goytisolo e I. Aldecoa (1954); sucesivamente, C. Martin Gaite (1955); J. Lopez
Pacheco, L. Olmo y L. Goytisolo-Gay (1958); Garcia Hortelano (1959); y, cerrando por hoy el grupo, A.

Lépez Salinas (1960).2

Algunos rasgos son comunes a todos ellos junto a la "situacion generacional™: con

! R. Buckley, Problemas formales en la novela espafiola contemporanea, Peninsula, Barcelona, 1973, pag.
11.
2 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1939--1967), Gredos, Madrid, 1970, vol. 111, pag.
264.
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muchos matices, la orientacion realista domina abiertamente; domina, también, en la
eleccion y planteamiento de los temas, la intencion critica (sustentada en una sensibilidad y
unos principios con mas frecuencia morales que politicos -lo que no excluye, ni mucho
menos, su repercusion social-); y por ultimo, la solucion de los problemas formales, que este
realismo critico lleva aparejados, parece caracterizarse por el injerto, en el tronco nacional
(idioma, técnica narrativa y composicion “tradicionales™), de vastagos de la nueva novela
extranjera (americana, italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y
personales.

Gonzalo Sobejano®, en su estudio global sobre la novela espafiola de nuestro tiempo
estudia los temas capitales de las obras de estos novelistas: la infructuosidad, la soledad social
y la guerra como recuerdo y en sus consecuencias.

Contemplando en conjunto la obra novelesca de esta época salta a los 0jos, como
primera evidencia, la protagonizacién colectiva. En ella, o en la protagonizaciéon personal,
que también se da a veces, cabe distinguir tres categorias de actores: los pacientes, los
esforzados y los comprometidos. Los novelistas sociales dibujan a estos personajes en la
penumbra de sus estados, de sus conflictos y de sus aisladas resoluciones. No narran
situaciones, sino mas bien presentan estados, hacen sentir conflictos y esbozan decisiones
vacilantes, todo ello en tiempo durativo y habitual en vez de en un tiempo ejecutivo. No hay
en estas novelas violencia, sino sufrimiento.

El tiempo de accion de estas novelas suele ser la actualidad, como corresponde al
comun intento de iluminar el presente. La época anterior a la guerra interesa poco o0 nada a
estos escritores, que no la vivieron: les importa el momento actual, de cuya atestiguacion
emane un llamamiento hacia el futuro. Es sintomatico que, mientras los ciclos novelescos de
la generacion mayor abarcan la preguerra y la guerra, los ciclos de los méas jovenes son
socialmente descriptivos del presente. Cuando algunos sienten la necesidad de volver los ojos
al pasado, lo hacen, a semejanza de sus mayores, recorriendo a retrospecciones y monélogos,
recursos que abren la trama de la actualidad hacia una infancia 0 mocedad entenebrecidas por
la guerra.

La tendencia del realismo critico se prolonga hasta bien entrados los sesenta, e incluso
penetra en los setenta, pero su disolucion, tras el impacto de Tiempo de silencio, se produce
en los mismos sesenta. Lo prueban novelas como Ultimas tardes con Teresa (Marsé, 1966)
0 Sefias de identidad (Goytisolo, 1966). Habitualmente se viene considerando el afio 1962
como la fecha en que el realismo de posguerra decae para dar paso a nuevas tendencias. En
1962, en efecto, aparece Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, y La ciudad y los
perros de Mario Vargas LLosa, recibe el premio Biblioteca Breve, iniciandose asi la invasion
de la novela hispanoamericana, que tanta influencia va a tener en las letras peninsulares
(aunque Marco 1972 matice esa influencia, o la limite a casos concretos)®. Pero la fecha de
1962, como cualquier otra, no deja de ser convencional y aproximada, ya que la renovacion
habia empezado antes.

Buena parte de los narradores sociales (Caballero Bonald, Ferres, Garcia Hortelano,
Grosso, Lopez Pacheco, Marsé...) se lanzan con verdadero entusiasmo por caminos
experimentales. En pocos afios, la variedad y la cantidad de recursos incorporados, que haran
suyos los mas jovenes narradores, es muy grande. Juan Benet obtiene una minoritaria pero
importante audiencia al finalizar los sesenta, por las mismas fechas se produce el impacto del
boom latinoamericano, novisimos narradores inician su aparicién bajo el signo de la
renovacion formal.

® Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Prensa Espafiola,
Madrid 1975, pég. 527.
* Citado por D. Ynduréin, Epoca contemporénea (1939, 1980) Critica, Barcelona, 1981, pag. 347.
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Hacia 1966 o 1967, se puede afirmar que la balanza se ha inclinado del lado de los
renovadores Yy, sobre todo, que el realismo social es un movimiento definitivamente acabado.
El cambio se ha visto favorecido e impulsado, de manera decisiva, por la incorporacion de
escritores acreditados en otras maneras de novelar, especialmente, Cela, Delibes y Goytisolo.

El agotamiento de la novela tradicional y la subsiguiente renovacion para J. Marco es
el fruto del "desengafio”, que alcanza tanto a las formas de contenido como a las formas de
expresion e, incluso, a la palabra misma; asi este critico sefiala la tendencia de la nueva
novela hacia el formalismo y el expresivismo liglistico, que se manifiesta en una
revalorizacion de la imaginacion (Alvarez Cunqueiro), una atencion hacia el estilo (M.
Delibes, R. Sanchez Ferlosio, J. Goytisolo), un cuidado por la estructura (J. Marse, J. Benet),
una manera poematica (Ana Maria Matute)... Para algunos de los protagonistas (J. Goytisolo,
Caballero Bonald, M. Vazquez Montalban) el cambio se debe al fracaso de la literatura como
arma politica.

Los criticos opinan que el panorama de la novela en los afios setenta es confuso y
dificil. Domingo Yndurain escribia en 1980.

Da la impresién de que en la novela dltima hay dos grupos bien diferenciados. Por una parte la novela
experimental de los "mayores", agresiva, mitificadora, desesperada a ratos, da cuenta de una alienacién y
de un fracaso resuelto en ruina o degradacion: sustituye la realidad por la escritura como mundo
auténomo y autosuficiente...

El otro grupo, oculto y distorsionado en ocasiones por el anterior, a desarrollarse en la década de los
sesenta; lo componen, en general, novelas escritas en forma autobiografica, pero en ellas el protagonista
es el arquetipo o representante de una generacion perfectamente consciente de sus sefias de identidad.
Habitualmente, el tema es la superacion de la adolescencia y los tables que impone la sociedad: es el
testimonio de una situacién desde la que se contempla una época pasada a la que ya nunca se volvera. El

tono suele ser muy critico, desmitificador de la realidad -personal y social-.

La memoria autobiografica en forma dialogal se da en La muchacha de las bragas
de oro de Juan Marsé y El cuarto de atras (1978),. La reflexion autocritica sobre el proceso
de escribir (o leer) la novela que se esta escribiendo (o leyendo) se da en algunas de las obras
en Juan sin tierra de Juan Goytisolo (1975), y en Fragmentos de Apocalipsis (1977) de
Gonzalo Torrente Ballester. La libertad de la fantasia para jugar con personajes e inventar
situaciones irrealizables se encuentra en El cuarto de atras de Martin Gaite.

La narrativa memorial, segun Gonzalo Sobejano, tiene apoyo en el deseo de
recapitular la propia vida en torno a la esperada muerte de Franco, fin de una era; la "aventura
de la escritura™ (que Jean Ricardou contrastaba con la "escritura de la aventura™ de la novela
habitual) cuenta con insignes precedentes, desde Francisco Delicado hasta Cortazar. En
cuanto a la fantasia, ni ella ni el humor distinguieron precisamente a los novelistas de la era
de Franco. Por todo ello, no le parece forzado a este autor interpretar los tres factores
aludidos, como sintomas de ruptura.

Recordar la historia propia, evocar lo vivido hasta el momento en que se sabe proxima o se reconoce
consumada la desaparicion de la larga dictadura que ha determinado la biografia del escritor de nifio a
grande, expresa la voluntad de distanciamiento apto para ganar lucidez sobre el sentido de la existencia,
el empefio en resumir y enjuiciar ésta cuando cae el telon del incalificable melodrama. Ir elaborando la
novela misma ante el lector, entregarle a éste la novela en su proceso de gestacion, autocriticarse como
artifice de la escritura, exigirse y exigir al que lee el maximum de clarividencia y de esfuerzo en la
hechura y en la recomposicidn del texto como forma, son operaciones de higiene estética equiparables y
simultaneas a las de saneamiento ético que el largo error dictatorial demanda. Y algo parecido cabe decir
de la nueva expansividad de la fantasia: demolicion de las barreras que por tanto tiempo constrifieron la
mirada del novelista a los problemas inmediatos de la economia cotidiana, la injusticia social ambiente y

® Ibidem, 352.
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el estacamiento politico irremovible.

En estas novelas el espacio se proyecta de modo alegorico: consiste en un laboratorio
de conciencia, en una minuscula garita metafisica plantada ante un precipicio. Y desde esa
clausura despliega el sujeto su vuelo hacia ilimitados horizontes de tiempos y geografias,
trascendiendo, infringiendo y destruyendo con el anhelo implicito de volver a construir sobre
lo raso. Es en la caldeada estrechez de ese reducto espacial primario donde el dialogo se
entabla.

Por palida que sea en ciertos casos la figura del interlocutor, en la mayoria de ellos se
hace sentir una voluntad de didlogo jamaés atestiguada en la novela precedente. Voluntad de
didlogo en los afios de la ruptura. Y no se trata de un didlogo intelectual o contemplativo, ni
menos, didactico, sino de un dialogo emocional, memorativo, y dialécticamente realizado
entre los dos hablantes en vista de lo pasado y lo por venir; un didlogo que descubre la
angustia religiosa, las decepciones de la ideologia en crisis, la tension perpetua entre
individuos y sociedad, entre el ansia de comunicacién vital y la veracidad personal y las
inveteradas obligaciones impuestas por el mundo de los cddigos, entre lo que pudiera haber
sido en la atmdsfera de la libertad y lo que seguramente ya no sera posible después de tantos
afios de opresion. Gonzalo Sobejano escribia en 1979:

Al dar expresion al clima de ruptura de su época y al proponer didlogo, autocritica y fantasia como
elementos de estructuracion de sus obras, los novelistas espafioles de los setenta entregan a sus
destinatarios un mensaje ético-estético de eficacia al mismo tiempo configuradora y transformadora. Y
consuela comprobar que en la etapa Gltima de esta trayectoria de la novela desde el individuo a la
comunidad, de esta a la totalidad, y de la totalidad hasta la "escritura”, no se haya perdido -a pesar de
tanto farrago sobre la hermética autonomia del "texto"- el humanismo de la persona responsable. Gracias
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al dialogo.

José Luis Sampedro no esta incluido, ni por su edad, ni por sus caracteristicas
literarias, ni por las fechas de publicacion de sus obras, en ningin grupo de escritores; es un
escritor en cierto modo outsider. No obstante trataré de mostrar las cualidades afines que
tiene con los distintos grupos de la novelistica contemporanea.

Una novela de J. L. Sampedro fue distinguida ya en 1947 con un cuarto lugar en el
concurso internacional de Primera Novela, que gané J. A.

Espinosa. Su titulo: La sombra de los dias, que no se publico hasta 1994. En 1952
publico Congreso en Estocolmo, Eugenio de Nora la califica de "novela intelectualista” y de
libro sobriamente ajeno a cualquier preocupacién formal o exhibicion virtuosista de recursos
0 "técnicas" narrativas®. En 1961 aparece El rio que nos lleva, esta novela se sita, segin
Ignacio Soldevila®, junto con EI mundo de Juan Lobén de L. Berenguer, en una categoria
aparte de novelas en las que el mundo del hombre primitivo y elemental, enfrentado al
civilizado, da a este lecciones de autenticidad y de libertad. El rio que nos lleva, (1961) tiene
sus puntos de contacto con la novelistica de la Generacion del Medio Siglo, Generacion de
los nifios de la guerra, por su caracter social. J. L. Sampedro, al elaborar la realidad aparente
y los personajes, da ciertos detalles testimoniales, que se refieren a aspectos indeseables o
injustos, que existen en la sociedad, y que corresponden a situaciones concretas: sociales,
econdmicas o politicas. El autor es testigo, tiene un conocimiento de la realidad cotidiana y

® G. Sobejano, Ante la novela de los afios setenta, Insula, n.396-397, Noviembre-Diciembre 1979, pag. 17.
" Gonzalo Sobejano, citado por Domingo Yndurain, Epoca Contemporanea:1939-1980, Critica, Barcelona,
1980, pag. 508.
8 E. G. de Nora, La novela espafiola contemporénea, (1939-1967), Gredos, Madrid, 1970, vol. 111, pag. 155.
® Ignacio Soldevila, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, pag.183.
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un propasito de denuncia o critica del estado de cosas indeseable, que predomina en el &mbito
nacional. Esta capacidad critica aparece de distintas formas en algunas de sus restantes obras.

Otra caracteristica que se da en esta novela es que los personajes viven en una soledad
engendrada por la desconexion entre pobres y ricos, entre naturaleza y cultura, trabajo y
capital, campo y ciudad, pueblo y estado. Pero la ultima razon de esa soledad e infructuosidad
estd en la division de los esparioles, recrudecida, en vez de mitigada, por la guerra y sus
secuelas. Por eso, junto a los dos temas primordiales indicados, aparece un tercer tema
fundamental: la guerra, no en si misma, en su porqué y en su cOmo, Sin0 COmo memoria
ineludible y a traves de sus resultados.

No sélo El rio que nos lleva, sino otras novelas de este autor dejan transparentar, al
fondo de su tema particular o entre las peculiares facetas de su asunto, la pregunta por el
sentido de la guerra en general o de aquella guerra en concreto y la significacion del estado de
cosas que creo.

Una clave distintiva de nuestro autor y de los novelistas de esta generacion del
realismo de posguerra o realismo social reside en que no se haya escrito novela alguna sobre
la guerra, pero que en su obra aparezca esta como punto de referencia, como trasfondo lejano,
como reminiscencia 0 como antecedente determinador. En Octubre, Octubre, J. L.
Sampedro, como la generacion mayor, alude a aspectos de la preguerra y guerra pero
recurriendo a la retrospeccion y el monoélogo.

El clima histdrico en que se gesta y aparece Octubre, Octubre, 1982, es un clima de
obstaculizada apertura al principio, y después de transicion. En tal clima, como hemos dicho
anteriormente, adquiere vigor un nuevo tipo de novela cuyos rasgos determinantes vendrian a
ser la memoria en forma preferentemente dialogada, la autocritica de la escritura y la fantasia.
Algunos de estos rasgos, como veremos a lo largo del trabajo, son determinantes en la
configuracion de la novela Octubre, Octubre, escrita en forma autobiografica y en la que
algunos de los temas son la superacion de la adolescencia y los tabues que impone la
sociedad. La toma de conciencia personal o, mejor, la conquista de la lucidez, estan centradas
junto al recuerdo de la educacion convencional y falsa recibida, al proceso de superacion que
lleva al descubrimiento de la realidad. Este es un tema recurrente en su novelistica, que
aparece ya en Congreso en Estocolmo (1951).

A la vez los protagonistas de la novela aqui estudiada, como los de la generacién de la
ruptura, son testimonios de un época a la que no se volvera. Por ello el tono es a menudo
critico, desmitificador de una realidad personal y social que forma parte de la narrativa
memorial.

Otro tema cardinal en Octubre, Octubre y en la nueva novela de los setenta parece
ser la busca del sentido de la existencia en el sentido de la escritura, placenteramente
ejecutada y observada, como una capacidad de la voluntad de ser. La reflexion sobre el
proceso de escribir y la cultura en general no sélo aparece en esta novela sino también en
otras posteriores. Junto a ese tema hay una intensa voluntad de dialogo con uno mismo y con
los otros, con el pasado y con el futuro que estructura el texto. Es una novela dialdgica y
memorial: una novela humanistica.

En defintiva, aunque J. L. Sampedro no se puede incluir ni por la edad, ni por la fecha
de publicacion de sus obras en un grupo en concreto, lo que le confiere un cierto caracter
marginal, que me ha permitido abordar el estudio de su obra desde una gran libertad, es
evidente que esa marginalidad aparece también como una caracteristica de la novela
contemporanea. Nuestro novelista, en ocasiones, se adelanta respecto a los demés escritores,
al mostrarnos su personalisima concepcion del mundo; en otros momentos se atrasa y,en
ocasiones, aglutina los elementos que configuran a generaciones distintas.
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. OCTUBRE, OCTUBRE.
UNA PASION NO CORRESPONDIDA
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El autor de la novela "Octubre, Octubre™, inserta en la novela de José Luis
Sampedro Octubre, Octubre, es a la vez el autor de las reflexiones que se narran en "Papeles
de Miguel™. A través de las distintas lecturas de los dos textos que configuran la novela de
J.L. Sampedro nos sentimos abocados a construir una imagen de Miguel novelista®y a
vislumbrar el proceso de gestacion de su obra de creacion y de imaginacion, a conocer la
necesidad que le condujo a la escritura como medio para la reconstruccion de su mundo
interno, como busqueda de una identidad y, a la vez, como expresion de la experiencia de su
proceso mistico.

Todo texto nos remite a su creador. Todo en la novela es discurso de Miguel. Miguel
se fragmenta en innumerables personajes, pero el novelista mantiene la unidad a pesar de la
diversidad. Esta interpretacion de la obra literaria consiste en reconocer los diferentes
procesos de identificacion del autor con sus personajes, qué representan para €l, para qué han
sido construidos, que pretende decirnos con ellos.

A Miguel el texto le sirve para ordenar su conciencia, expresar su evolucion ligada a
una experiencia. A través de la novela nos encontramos con su biografia como escritor y su
biografia como hombre que ha perdido a su amada y busca su identidad. Evidentemente, esta
biografia es limitada y de ella se desprende sobre todo la importancia del hombre, del ser que
busca una respuesta a si mismo mediante la cultura -porque en Gltima instancia recurre a la
creacion literaria- y del ser que se encuentra inmerso en el entorno inmediato, en la cultura en
general y en sus sentimientos. Me gustaria hacer notar que, como toda biografia, tiene un
gran contenido ético y moral. Los deseos de verdad y, por lo tanto, de conocimiento, estan
unidos al concepto de ser verdadero.

En estos textos, el novelista Miguel nos da a conocer su sentimiento de desamparo
provocado por el abandono de Nerissa y por la muerte de Miguelito. A la vez, la novela es un
medio y un ejemplo de elaboracion del sentimiento de duelo. Miguel reconstruye su mundo
interno a traves de la experiencia mistica, buscando su propia identidad, ordenando su
conciencia, mirando al pasado y, sobretodo, a través de la misma obra de creacion.

La linea conductora que encadena la interpretacion de la obra parte del sentimiento de
abandono y soledad. Ante el vacio que le ha dejado la ausencia de la amada, Miguel explora
ese vacio y describe sus sentimientos que pasan por distintas etapas, manifiesta su estado de
duelo, su experiencia de la pérdida y da a conocer como elabora de nuevo su mundo interno.
En ese monologo Miguel tiene a veces a Nerissa -su gran amor perdido- como interlocutor.
Ella es su punto de referencia. En ocasiones el texto se convierte en un monélogo interior que
con frecuencia se identifica con el "flujo de conciencia” joyciano. EI mondlogo interior es
una forma de autoanalisis del personaje en cuya vida interior se nos introduce directamente:
la aparicion del inconsciente, la yuxtaposicién de pensamientos intimos desmembrados. Es
posible que Miguel, el novelista, se exprese en primera persona con la intencion de ser mas
realista y objetivo.

1% Como funcién metanovelesca, siempre que nos referimos a la novela "Octubre, Octubre" que se encuentra
dentro de la novela estudiada y que lleva el mismo nombre, lo haremos entre comillas.
1 El texto "Papeles de Miguel", que forma parte de la novela Octubre, Octubre, aparecera siempre entre
comillas.
12 De ahora en adelante, siempre que mencionemos al novelista nos referimos al personaje de Miguel “creador"
de "Papeles de Miguel" y "Octubre, Octubre”. Cuando queramos hacer referencia al verdadero creador de
Octubre, Octubre utilizaremos el término de autor.
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I.1. La experiencia del abandono

El sentimiento de dolor estd muy presente a lo largo de la novela. Es distinto el dolor
en "Octubre, Octubre™ que en "Papeles de Miguel™. En "Octubre, Octubre™ el dolor no esta
del todo definido sino que aparece en unos personajes angustiados tratando de encontrarse a
si mismos: es el paso al mundo adulto. En "Papeles de Miguel" el dolor esta definido por dos
situaciones dolorosas: la pérdida de Nerissa y la muerte de Miguelito.

Ciertamente, de los numerosos procesos de duelo a los que el hombre debe
enfrentarse, el mas doloroso se refiere a la finitud de su vida y de los seres queridos. Pero no
podemos olvidar que en todo tipo de situaciones vitales hay cierto grado de afliccion y de
duelo. Cada paso hacia adelante, al mismo tiempo que nos gratifica y ofrece nuevas
oportunidades, significa dejar algo atras.

A lo largo de los dos textos, Miguel nos expresa los sentimientos que experimentan
los distintos personajes frente a la realidad de la pérdida, y de qué forma tan distinta se
enfrentan e intentan manejar esta situacién. Octubre, Octubre pone de manifiesto muchas
situaciones de afliccion; es una novela de abandonos y pérdidas. En la infancia, Luis es
abandonado por su madre, Agata pierde a su madre y siente la ausencia de su padre que la
confia a unos tios y a una institucion religiosa. En la vida adulta, cuando comienza la novela,
Luis es abandonado por Monique, Agata es rechazada por Gloria y Miguel es abandonado por
Nerissa. Mas tarde Jimena sera abandonada por Paco... Y en la novela se nos pone en
evidencia también el abandono mas definitivo: la muerte. Miguel nos habla de la muerte de
Miguelito y de su padres y también de otras muertes como las de Flora, lldefonso, Pablo,
Roque, la madre de Maria. Asistimos al hecho de enfrentarse Miguel, el novelista, a la finitud
de su vida, a la vejez y a la muerte. Otro tipo de abandonos que podemos sefialar es que Luis
ha dejado Francia, se ha situado de nuevo en Madrid y Miguel, por su parte, ha abandonado
el trabajo.

Freud estudio el duelo que produce toda pérdida con el fin de comprender la
enfermedad depresiva llamada melancolia, la cual constituye una reaccion patologica ante la
pérdida. La interpretacion freudiana nos invita a pensar que algunos de los personajes de la
novela en muchos aspectos permanecen en un estado de afliccion. Habian situado todo su
deseo en un objeto y, al margen de este deseo, el azar lo ha arrancado de sus manos
violentamente. Esta pérdida provoca una serie de reacciones que describe el sicoanalista
vienes:

La melancolia se caracteriza siquicamente por un estado de animo profundamente doloroso, una
cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las
funciones y la disminucién del amor propio...Este cuadro se nos hace mas inteligible cuando
reflexionamos que la afliccion -el duelo- muestra también estos caracteres, a excepcion de uno solo: la
perturbacion del amor propio. La afliccion -duelo -intenso, reaccion a la pérdida de un ser amado, integra
el mismo doloroso estado de animo, la cesacion del interés por el mundo exterior -en cuanto no recuerda
a la persona fallecida- la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso lo que equivaldria a
sustituir al desaparecido- y el apartamiento de toda funcién no relacionada con la memoria del ser
querido. Comprendemos que esta inhibicidn y restriccion del yo es la expresién de su entrega total a la

.., 13
afliccion...

El texto de Freud hace una descripcion precisa de lo que sucede cuando alguien se ha
de enfrentar con la pérdida repentina -y siempre es repentina cuando no es deseada- del
objeto amoroso. El alma estd en afliccibn y no puede recuperarse facilmente de la

3 Sigmund Freud, Duelo y melancolia, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1984, pag 2091.
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desaparicion del receptaculo de su deseo y, por esta razdn, se ha de someter a un proceso
lento y doloroso que le permita verse libre y capaz, por tanto, de buscar un objeto sustitutorio.
Se ha de sefialar la diferencia que sefiala Freud entre duelo, no patoldgico, estado normal
delante de la desaparicion de un ser amado, y melancolia, estado mas duradero, menos claro,
mas patoldgico. En el primero la oposicién al abandono de las posiciones adquiridas por la
libido se manifiesta en forma de rechazo a la realidad o de aquellos aspectos de la realidad
que no favorecen el retorno del objeto de deseo. En la melancolia el "yo" que sabe bien quién
ha perdido pero no muy bien qué ha perdido dirige toda la agresividad contra si mismo,
pierde la autoestima, quiere la muerte. O bien real o bien como anulacién de si mismo.

A modo de sintesis, podemos decir que Freud sostenia que la eleboracion del duelo
consiste en primer lugar en verificar una y otra vez en la realidad que el ser querido ya no
existe. El examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda que
la libido abandone todas sus relaciones con el mismo. Contra esa demanda surge una
resistencia naturalisima, pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las
posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado ya una sustitucion. Esta resistencia
puede ser tan intensa que surja el apartamiento de la realidad y la conservacion del objeto por
medio de una psicosis optativa alucinatoria.

En segundo lugar es preciso retirar gradualmente, con gran gasto de energia y tiempo,
el afecto depositado en la persona amada lo que, después de algunos meses, quiza dé como
resultado una renovada capacidad para interesarse en el mundo externo y establecer nuevas
relaciones. Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato no
puede ser llevado a cabo inmediatamente y solo es realizado de un modo paulatino,
continuando mientras tanto la existencia psiquica del objeto de deseo. Cada uno de los
recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el objeto es
sucesivamente sobrecargado, realizandose en él la sustraccion de la libido.

No es facil indicar por que ha de ser tan dolorosa la transaccion que supone esta lenta
y paulatina realizacion del mandato de la realidad. Tampoco deja de ser singular que el
doloroso desplacer que trae consigo nos parezca natural y légico. Al final de la labor de
afliccion vuelve a quedar el yo libre y exento de toda inhibicion. Freud relacionaba la
intensidad del dolor y el tiempo requerido para elaborar el duelo con la falta de voluntad para
liquidar el vinculo con determinado objeto de amor. Fijémonos en que Freud habla de
"elaboracion del duelo” para indicar que este exige una gran cantidad de esfuerzo y de
energia mental y emocional.

Karl Abraham confirmé la hipotesis de Freud afirmando que el melancolico
interioriza a la persona que ha perdido. No obstante, afirma que dicho proceso también ocurre
en el duelo normal. Asi pues, el proceso de duelo implica este consuelo:

Mi objeto amado no se ha ido, pues ahora lo llevo dentro de mi y nunca podré perderIoM.

Por eso Abraham sostiene que en un duelo normal el sujeto logra establecer
carifiosamente en su interior al ser querido, frente a la idea de que la elaboracion del duelo
alcanzaba su objetivo cuando el individuo conseguia desligarse de la relacion anterior y se
separaba de ella. Abraham, en cierto modo, concibe de manera opuesta las cosas: el éxito de
dicho proceso consiste en establecer firmemente en el mundo interno a la persona perdida en
el mundo externo.

Melaine Klein sefiald que la intensidad del dolor se debe al temor de que el objeto
interno positivo se haya perdido junto con el amado externo. Afirma esta autora que la

4 Karl Abraham, 1924, citado por I. Salzberger-Wittenberg, La relacion asistencial. Aportes del pscionalisis
kleiniano, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1978, pag. 437.
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persona que hace el duelo necesita:

No s6lo renovar los vinculos con el mundo externo y volver a experimentar continuamente la pérdida,
sino también, al mismo tiempo y mediante esto, reconstruir con angustia el mundo interno el cual se

. . . 15
siente en peligro de deteriorarse y derrumbarse

Hay en el abandono la necesidad de que la persona abandonada sea escuchada y le
permitan volver a examinar el pasado. Desde la perspectiva del presente, Miguel lee su
pasado y esto hace que los encuentros de entonces tengan un significado distinto. Es
interesante sefialar que su historia amorosa es recordada por €l mismo en un momento en que
la experiencia de pérdida es muy fuerte y la intenta sublimar. Este deseo, esta vivencia, marca
el recuerdo. El pasado se hard memoria s6lo en parte y se destacara de él todo aquello que
anuncie y prepare el momento presente. Asi pues su historia amorosa es recordada desde el
deseo y la experiencia mistica.

Toda pérdida revive pérdidas anteriores. Hay que sefialar que la elaboracion del duelo
le lleva a profundizar los sentimientos, a establecer empatia con otras personas que sufren, a
integrar en mayor medida los aspectos destructivos y constructivos de la personalidad: en una
palabra, al desarrollo emocional. Nada es igual ante el abandono. Las relaciones con los que
le rodean adquieren otras dimensiones. Todas las pérdidas exigen que se haga duelo por ellas,
y también el efecto de tornar al individuo méas consciente de su propia finitud.

Como ya lo indicara Melaine Klein en 1963, nunca estamos realmente solos, sino
solos con nuestro mundo interno. Ya sea con sentimientos de impotencia, miedo, terror y
afliccion o, por el contrario, con cierto grado de esperanza y seguridad interna fundadas en las
expectativas de amor y bondad.

Es interesante sefialar que es preciso que se interioricen las experiencias positivas. Es
posible que a menudo no interiorice ninguna experiencia positiva 0 que se expulse en el
momento de la separacion.

Otro tipo de abandono del que Miguel nos habla es la presencia de la enfermedad, la
vejez, la cercania de la muerte. Sobre estos temas Elliott Jacques, lo expresa en estos
términos:

El individuo ha dejado de crecer y ha comenzado a envejecer (...) La paradoja consiste en que se ha
alcanzado la plenitud de la vida y la realizacidn total, y, al mismo tiempo éstas han quedado atras. Mas
alla esté la muerte" Y afiade "el ingreso de la propia muerte en la escena psicolégica bajo la forma de una

. Lo . w16
eventualidad real e inevitable, es el rasgo fundamental de la crisis de la madurez

Las palabras de Jacques comportan que la forma de enfrentarse con éxito a esta crisis
consiste en aceptar el hecho ineludible de la muerte personal y en resignarse
constructivamente a ella, y que la capacidad de afrontar la muerte externa que acecha
depende, a su vez, de la capacidad para admitir la muerte interna, es decir la propia capacidad
de destruccion. Nuestras nociones acerca de la muerte estan tefiidas por los sentimientos
destructivos con los que hemos revestido el mundo y la muerte.

Es evidente que algunas pérdidas constituyen un aspecto inevitable de la experiencia
vital y son indispensables para alcanzar un estado adulto plenamente maduro, pues la
elaboracion del duelo permite a Miguel integrar mas, fortalecer el caracter, desarrollar la
valentia e interesarse de manera mas profunda por los otros, en la medida en que se valora en
toda su dimension a los demas y a la propia vida. La aceptacion de la vida y la muerte, la

> Melaine Klein, 1940 citada por I. Salzberger-Wittenberg, op. cit., p4g.91
18 Eliott Jacques, en Death and the mid-life crisis, 1965,p4g.506, citado por I. Salzberger-Wittenberg, op. cit.,
pag. 108
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coexistencia entre el amor y el odio lleva a una integracién mas plena y a una creciente y
fortalecedora estabilidad del caracter. Cuando dejamos de creer que el tiempo es infinito, éste
se vuelve més precioso y hace:

que reconsideremos nuestro sistema de valores y prioridades. Sobre esta base es posible tomar
importantes decisiones. Tomar conciencia de los sentimientos destructivos y la tragedia nos permite
tolerar mas los sentimientos de otros individuos y compenetrarnos en mayor medida con sus
sufrimientos. La finitud de la vida vuelve mas preciosas las relaciones, mas urgente la necesidad de
realizar un trabajo, y puede aumentar nuestra capacidad de apreciar la belleza y la bondad. El hecho de
ver la vida con una perspectiva mas amplia nos posibilita adquirir serenidad y sabiduria.El individuo que
cuenta con semejante madurez emocional envejece con gracia y se convierte en fuente de inspiracion
para los demas, pertenezcan o no a su propia generacion, y de este modo vence a la muerte, pues vivira
en la memoria de aquellos que tuvieron el privilegio de conocerlo, 0 quiza dejara detras suyo una obra de

17
valor permanente.

No trataré en este capitulo de hacer una aplicacion exacta de las posturas de Freud,
Abraham o Melaine Klein, pero intentaré hacer una sintesis de las constantes, las ideas
recurrentes que me han hecho suponer que Miguel describe con una apasionada precision su
proceso de duelo o melancolia porque en sus actitudes aparecen rasgos caracteristicos de los
dos estados.

Una de las primeras caracteristicas del sentimiento de duelo es la aparicion de un
abatimiento dolorosisimo. A lo largo de la novela Miguel manifiesta la evidencia del
abandono de la amada, la no correspondencia amorosa. Hay una realidad negativa que el
personaje ha de asumir lo quiera o no. Nerissa le ha abandonado.

Esto le provoca distintos sentimientos: Contrariedad, abatimiento, tristeza...;como es
posible que el amor sea tan desigual?...;como es posible que alguien que es querido con tanta
intensidad pueda mostrarse tan cruel? Estos sentimientos le llevan continuamente a la
memoria y al olvido. Por mucho que luche contra esta incongruencia finalmente acaba
aceptando la realidad. La realidad se impone. Se ha de imponer a pesar de todas las
imposiciones del deseo que no quiere desprenderse de su objeto. Y por todo esto el abandono
forzado provoca siempre un intenso dolor. Nada méas comenzar la novela Miguel nos expresa
su estado interior. Nos habla de su angustia. Mas adelante nos manifestara cual es la causa de
su angustia y dolor:

- . - . 18
En el hogar, brasas ennegreciéndose, con rojos espasmos. El cuarto en tinieblas, yo en angustia.

Nerissa ha abandonado a Miguel. El novelista nos explica ese momento. Las
despedidas, como los encuentros, son casi los Gnicos episodios de una relacion que se pueden
relatar con un cierto orden. En el aniversario de la pérdida de Nerissa, el recuerdo de aquellos
momentos dolorosos vividos intensamente es obligado:

mi corazon helandose al recuerdo. Tu voz en el teléfono apufialando mi congoja: "No puedo
. . N . 1
mas, amor mio. No ser del todo me duele demasiado." Volvias a Londres, pero con Eduardo.

Nerissa lo abandonaba. Miguel explica sus sentimientos, su actividad deseperanzada.
Para Miguel esa pérdida significaba su muerte. Por eso, analégicamente, el avion de vuelta le
parece un atadd. Las acacias, que en todo Octubre, Octubre dibujan Madrid, son un punto
de acogida de su dolor y de su rebeldia, de su impotencia ante el abandono: Nunca lo sabras

" Elliott Jacques, op. cit. pag. 110. Citado por I. Salzberger-Wittenberg, Op. cit. pag. 99.
18 3. L. Sampedro, Octubre, Octubre, Alfaguara, Madrid, 1981, pag.43.
193, L. Sampedro, op. cit., pag. 341
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pero, tras mis lagrimas al colgar el teléfono,mi desesperacion me llevé a Barajas y tomé el
primer avion a Barcelona...confiando en verte contra toda esperanza...mientras siguiera en el
Prat el final no era definitivo...Llegué a mi casa al alba. El portal:

entrada de una tumba. Mi cuerpo se sublevé: alli mismo, en el alcorque de una acacia en flor, devolvi
. 20
de golpe todo lo que no habia cenado.

El sentimiento que tuvo Miguel cuando Nerissa le abandona es de puro
aniquilamiento. Ese dia tiene una gran importancia como fecha definitiva de cambio, pues no
en vano la relacion de Miguel y Nerissa perfila la consecutio temporum de una historia
cronoldgica contada minuto a minuto. Las referencias discursivas del motivo puntual del
tiempo adquieren valor de leitmotiv:

. . - . . L 21
me dejaste, aquel treinta de junio. jCuatro afios, un mes, ocho horas después de tu advenimiento!

El tiempo, como hemos dicho anteriormente, se ritualiza. Asi, hay fechas que tienen
un profundo significado intimo, personal. Algunos dias se sacralizan y facilmente adquieren
significado religioso:

i . S . e D2
¢COmo no recordarte si esta fecha 30 es mi Viernes Santo, mi crucifixion?

Para expresar lo mas ampliamente posible sus sentimientos en el tiempo, en su
calendario, fija hasta la hora exacta de los acontecimientos; ahora se cumplian cuatro afios, un
mes y ocho horas desde su advenimiento en el ascensor. Por ello el novelista, entre cada
treinta de mayo y cada treinta de junio, siente que ha cuajado su Cuaresma anual entre su
aparicion y su adiés. El dolor se expresa en términos religiosos que en muchos casos
descansa en las connotaciones derivadas de la onomastica simbolica: Viernes Santo,
Cuaresma. La pérdida de Nerissa y anteriormente la de su hijo Miguelito son su gran dolor.
Ese dolor, dice, es su cruz y el novelista utiliza una vez més la simbologia religiosa para
expresar sus sentimientos:

iHijo, hijo! El tajo dado por tu muerte a mi corazén forma mi cruz con la pérdida de Nerissa.”®

La muerte y la separacion son las grandes heridas de Miguel. Se siente traspasado por
dentro y por fuera. Nerissa y Miguel forman su cruz. Junto a la cruz estd la imagen de la
flecha que también hace referencia al dolor y que aparece a lo largo de "Papeles de Miguel™.
La flecha no es algo exterior sino que estd dentro, clavada en lo mas hondo. En algunos
momentos, Miguel llega a identificarse con la palabra saeta. En otros, la saeta es signo de un
dolor concreto. La flechas en Octubre, Octubre son siempre simbolo del dolor. Son un
leitmotiv que va apareciendo de forma intermitente y que define su estado interno. Miguel se
define a si mismo como el traspasado por todas las saetas, el dolor le ha configurado. Las
saetas han sido su fuerza:

La fiera punta no estd en mi, sino que es yo. Enamoradamente la envolvi en mi carne, le di calor y
- . . S 24
cobijo, se hizo raiz de mi vida.
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La relacién de Miguel con Nerissa no se va explicando en "Papeles de Miguel™ de una
forma lineal, ni en lo concerniente a los acontecimientos ni a los sentimientos. Estos aparecen
y se despiertan en relacion con acontecimientos interiores que vive Miguel en su viaje
interior.

La soledad resultante del abandono se manifiesta de diversas maneras. A menudo esa
soledad se siente muy profunda y se vive con rebeldia porque se continda sufriendo la certeza
de que esa soledad no tiene razén de ser. Una forma de manifestarlo es sefialar lo cerca que
fisicamente estan el uno del otro ya que, por ejemplo, puede oir su voz a través del teléfono
con facilidad y en contraposicion a esta cercania esta la pérdida no deseada, el alejamiento
definitivo de la amada. Una dolorosa contradiccion. En el sentimiento del dolor se pone en
evidencia otro aspecto que afiade una mayor frustracion y es el sentimiento y la conciencia de
que sufre no sélo por lo que ha perdido sino también por todo aquello que hubiera podido ser
y no fue y tiene conciencia de que no hay futuro. En el mito de Tantalo que Miguel plantea
pone en evidencia lo ilégico de ese dolor, ya que proviene de una situacion que aun no se ha
disfrutado. El sentimiento de impotencia y limitacion se vive en los dos extremos. No s6lo
hay dolor por lo que se ha perdido sino también por la pérdida de todo lo que pudo haber sido
y no fue. Dolor por su cobardia, por el conocimiento de sus limites.

El dolor que le provoca su pérdida de alguna manera nos define lo que es esa mujer
para él. Lo que ha significado en su vida se va perfilando a lo largo del libro en que el autor
nos explica su historia, no de una forma lineal sino alternativamente, en saltos retrospectivos
0 propectivos. Siguiendo la linea de su memoria que es rica en recuerdos.

Junto al dolor por el abandono de Nerissa hay otro dolor provocado por la muerte, la
ausencia definitiva, de Miguelito, su hijo. A consecuencia de su muerte su obra se paraliza.
Pierde la memoria. La pérdida de memoria es una forma de anestesia:

"Oscuro resplandor”, la primera novela, dejada sin concluir por la muerte de Miguelito y mi amnesia
. - 25
después del accidente.

En un accidente de avion en Santander muere Miguelito. Su muerte y el abandono de
Nerissa comparten un mismo espacio, el aeropuerto. Todas las pérdidas ponen en evidencia
otras pérdidas y la memoria busca en ellas no s6lo lo que tienen en comdn a nivel de
sentimientos, sino todos aquellos elementos que las hermanan en un mismo espacio o tiempo:

Dos veces -otra tan igual y tan distinta- he agonizado en un aeropuerto: en aquel Santander y, luego, en
Barcelona, cuando Nerissa me fue arrebatada.”®

La pérdida de Miguelito es una herida que, abierta en su carne, le acompafia hasta el
final de su vida. En la vejez se desvanece la memoria, pero el recuerdo de Miguelito persiste.
El recuerdo de ese dolor es para siempre. Ya cercana la muerte, su memoria le lleva a ese
espacio que compartié con él y que le vio desaparecer:

"Hostal Miosotis", segunda playa del Sardinero...Su primer concierto en la ciudad. El éxito le arrastr6 a
su Destino: fue contratado para el verano siguiente. Le Ilamaron para embarcarle en aquel avion, rumbo a

. .27
los abismos marinos.

El pasado en Miguel esta constituido por el dolor. El es un hombre doliente y pasivo.
Trata de asumir el sufrimiento, de afirmar el destino, de tomar postura ante él. El sufrimiento
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s6lo tiene sentido cuando se padece "por causa de". Al aceptarlo, no sélo lo afronta, sino que
a traveés del sufrimiento busca algo que no se identifica con él: transcender el sufrimiento:

Evocaciones dolorosas, pufiales en mi clavados, pero me tengo en pie mejor que antes. ;Quiza porque
. 28
emergen consuelos olvidados?

La vivencia de dolor es grande y a menudo se pone en evidencia el miedo de ser
destruido. Miguel tiene el sentimiento de que puede ser anulado, destruido por el dolor. Teme
que el dolor sea tan fuerte que le destruya. Su miedo le impedira en un principio sentirlo en
toda su profundidad. El grito de Miguel ante esa situacion es semejante al de Agata:

Tengo sed. "Eli, Eli, lamma sabacthani.?®

Miguel teme al dolor, tiene miedo, como Agata. Con su no quiero sufrir muestra sus
resistencias, sus defensas ante la posibilidad de ser aniquilado. Con el transcurrir del tiempo
se hara consciente de ese proceso interno y se atrevera a vivir el dolor que toda separacion y
pérdida conlleva. Miguel elaborara asi su proceso de duelo:

O quiza cobarde ahora, bajo mi mascara de cansancio. Miedo a cefiirme con mis propias manos la
. . . .30
corona de espinas de tu ausencia; la que me llenaria de vida.

El miedo de Miguel expresa su talante cobarde. Solo una vez, en "Papeles de Miguel”,
el novelista habla de su cobardia en el proceso de abandono de Nerissa. Se pregunta por la
cobardia de ambos. De algun modo, Miguel confiesa que él fue complice y victima del
abandono de Nerissa. Asi el dolor también evidencia su cobardia. Hay una cita de Chejov que
Miguel recuerda, concerniente a la importancia de la libertad que supera todos los miedos y
cobardias para amar. Miguel y Nerissa se niegan esa libertad porque, en realidad, no la
pueden asumir:

Huyendo juntos, ¢hubiéramos evitado nuestras penas o se hubiese degradado nuestro amor hasta la
. . 31
rutina y el hastio? Porque el amor no es el Amor.

Aparece, a lo largo de la novela, un miedo al amor cotidiano. Parece que Miguel
siempre quiere vivir dentro del amor "literario”. Es posible que se deba a la vivencia infantil
de unos modelos familiares en los que no se produjo una verdadera vinculacion afectiva con
el padre y la madre. Esta falta de vinculos le impedirian més tarde unas relaciones afectivas
satisfactorias.

Otro aspecto que se destaca en el proceso de duelo es que el dolor, ademas de sumir al
hombre en un gran abatimiento, le hace extremadamente vulnerable. El sentirse vulnerable le
humaniza y le hace capaz de asumir el dolor. Nos gustaria sefialar que en la novela hay pocas
veces en que Miguel se siente vulnerable, capaz de ser herido. Esto sélo le sucede cuando
conoce a Isolina y esto significa para €l la posibilidad de sentirse brutalmente arrastrado a la
"tentacion”. Miguel justificara su comportamiento alegando que si ha estado a punto de caer
en los brazos de Isolina es a causa del dolor. Isolina representard la tentacién porque la
confunde con Nerissa.

Una caracteristica del dolor es también su fuerza. A veces se transforma en uno
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mismo y se convierte en la Unica posibilidad de sentirse vivo. A menudo produce un
embotamiento de los sentidos, solo se siente afliccion. De ahi que se haga patente el dolor
como posibilidad de vivir. Miguel, al referirse a este hecho, alude a la copla de Antonio
Machado:

Es la espina dorada en la honda coplilla de Machado que tantas veces te recordé: "jQuién te pudiera
. w32
tener en el corazon clavada!

Es interesante sefialar que el novelista parece que puede hablar del dolor cuando de
alguna forma siente que lo esté situando. Habla de él en pasado. Y destaca dos aspectos que
se ponen de manifiesto ante la realidad del abandono. Por una parte, el sentimiento de odio,
rabia y venganza y, por otro, el sentimiento de vencimiento y de martirio causado por el
sufrimiento.

. .. . L. , . .. 33
He sufrido, pero el suplicio es la gloria del martir. Intuyéndolo sin saberlo fui incapaz de vengarme.

Nerissa abandona a Miguel. Miguel se siente victima de la situacion y este
sentimiento se muestra de distintas formas a lo largo del texto. Es en los sentimientos de odio,
rabia, impotencia donde Miguel encontrard mayores dificultades para expresarse. A menudo
se preguntara qué ha sucedido con su sentimientos destructivos. Hay que tener en cuenta que
cualquier frustracion o pérdida despierta sentimientos de odio, persecutorios y depresivos. Si
el individuo ha tenido cierto éxito en llegar a un acuerdo con estos sentimientos, estard mejor
preparado para enfrentar las ansiedades asociadas con la muerte y la madurez:

Nerissa me desterrd de si aquella tarde, por aquel teléfono. ¢Nacié entonces el odio del eunuco
contra Soliman?jSi me hubiese encontrado a Eduardo aquellos dias! A ti nunca te odié, Nerissa; pero si a

. . i . . 34
tu tirano,con su odioso chantaje sobre ti, el de su enfermedad para necesitarte.

Hay que destacar como Miguel hace blanco de su odio y responsable de su desgracia a
quien no lo es. De alguna manera el personaje no quiere aceptar sus propios sentimientos
hacia quien le causa la desgracia. Y, como siempre, la ambigiedad que se crea produce
confusion. Nerissa no sera culpable porque la convierte en diosa y los dioses nunca son
culpables. Es interesante mostrar de qué mecanismos se sirve el autor para redimir a Nerissa
de su culpabilidad, de su abandono. A lo largo de toda la novela el novelista no se atreve a
odiar. No hay una transgresion. No odi0, se lo imaginé nada mas, nos dice Miguel.

Ante el dolor provocado por otro hay un mecanismo de victimismo o de venganza.
Miguel es incapaz de la venganza. Esta le produce sentimientos de culpabilidad y de ella se
desprenderia el castigo. Fui incapaz de vengarme dird en mas de una ocasion. El novelista
habla incluso de su incapacidad para manifestar este sentimiento. Seguramente es falso que
sea incapaz. No se lo consiente, pues aprendié a reprimirlo en su infancia. La ventajas que
saca del victimismo significan una mayor autoestima y aceptacion social. Hay una gran carga
de moralidad dentro de este planteamiento. La agresividad se manifiesta a través de la
humildad que es una forma de captacion de benevolencia para situarse en un plano superior.
El sufrimiento que conlleva todo martirio tiene un fondo de purificacion.

Miguel a menudo se deja llevar por su pensamiento I4gico y discursea sobre el odio.
Es evidente que racionalmente puede concebir ideas agresivas, pero en general incluso su
pensamiento es contrario al odio. Parece que hay una norma vinculada a la infancia contra la
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violencia que no quiere transgredir:

El odio que yo echaba de menos en la Novela IV, durante mi etapa de amargura por tu rechazo,
Nerissa,lo racionalizaba pensando que infundiria "garra" al relato. Odio, violencia, destruccion: lo exigia
mi amargura. No se requeria en la Novela |, la erética; pero eran indispensables en la I, la revolucionaria,
y de ella procede la manifestacion politica que subsistio en el nivel IV...A ti nunca, Nerissa; a ti no te

L , . . .35
odié nunca. Pero ja Eduardo! ;Sabes que planeé su asesinato? Palabras, puro juego, diras tu.

Miguel se conoce a si mismo y también Nerissa. Saben los dos que Miguel es incapaz
de sentir su odio. De alguna manera, no se atreve a mostrar su agresividad, la quiere canalizar
solo a través de las novelas. No puede descargar el odio ni siquiera en una obra de
imaginacion. Hay una fuerte represion de la agresividad dirigida directamente al otro. Pero el
mismo Miguel discursea sobre el odio y duda de sus afirmaciones:

ya no estoy seguro de ninguna de ambas cosas: de que haya erotismo sin violencia y destruccion vy,
, . . 36
menos aun, de que yo expresara odio en la Novela Il, ni tampoco en la IV.

Miguel confirma el sentimiento que tiene todo lector delante de Octubre, Octubre,
no hay verdadera violencia ni agresividad. Esta duda que tiene el novelista Miguel es una
certeza en el lector de la novela. Alli no hay verdadera violencia y, si la hubiese, recordemos
que seria una violencia, un odio y una destruccién literarias.

Miguel, como novelista, juzga a los personajes de su novela y se alegra de que no
fueran capaces de odiar cuando tenian motivos para hacerlo. No comprende a Paco porque es
capaz de odiar cuando a cualquier lector le parece un personaje vital, con sangre, que
responde ante los acontecimientos desde una gran humanidad. En él,las fuerzas del ser no
aparecen encadenadas sino que la rebeldia y la transgresion forman parte de su accion.

A lo largo del texto Miguel va penetrando en el tema del odio que se relaciona con el
del verdugo. Justifica a la vez el tema de la victima que se enlaza con el del esclavo.
Reflexiona sobre todo ello para hallar justificacidn a sus sentimientos:

Todas las vias son de salvacidn. La liebre se cumple en el pico del aguila; el prisionero en el potro del
37
verdugo.

Al final acepta la agresividad pero no el odio. Es el sentimiento moral lo que le pesa,
mas que la propia agresividad. Se pregunta si puede el hombre ser cruel sin odio ya que
parece que ésta es una cualidad de los nifios, porque para ellos la crueldad es natural, sin
resentimientos, porque es en la infancia donde la norma moral tiene poca fuerza aun. El
sentimiento de frustracion tampoco estd expreso en la novela de forma directa. Hay una
especie de miedo:

Di, loco, ¢en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar? -Respondio que en amar, ya que odiaba a
fin de poder amar."Con este animo escribi la Novela IV. Tal como cantaba el loco Llull: Ramoén lo Foll,

38
el loco.

Sélo hay una justificacion para el odio: Se odia para amar. Miguel no se consiente de
otra forma el sentimiento de odio. Su moral le impide tener sentimientos totalmente
negativos. El sentimiento de culpabilidad que le despierta el odio es demasiado grande y el
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castigo abrumador. No odia por miedo a ser castigado.

Es evidente que a lo largo de la vida uno se enfrenta con muchos tipos de pérdidas y
estados de duelo. Cada uno de ellos pone a prueba la capacidad de perseverar en el amor y la
gratitud que inspira la madre buena, otras relaciones, la vida, y de utilizar esos sentimientos
buenos para mitigar el odio despertado por la frustracién y las limitaciones. Si a la larga
sobrevienen la rabia y los sentimientos persecutorios, el resentimiento contra los padres, el
destino o Dios por no habernos dado una vida suficientemente buena, el amor y el esfuerzo
terminan por estrocarse. Se piensa "No vale la pena"”, o ¢qué sentido tiene vivir, si al final
morimos? Asi todo pierde significado" Existe, en ese caso, el peligro de caer en la depresion
o0 el riesgo de suicidarse. Otro modo de manejar la desilusion consiste en entregarse a la
voracidad -"Vivamos ahora, pues mafiana moriremos"- Esto implica renunciar al duelo y a la
preocupacion por los demas, menoscabar la afectividad y la capacidad de amar, y provocar el
deterioro general del caracter.

Al final de la novela, que significa el fin de la elaboracion del duelo para Miguel, el
dolor es un sentimiento que no se puede reprimir. El dolor se puede racionalizar, pero el
pensamiento no es dolor. A lo largo de Octubre, Octubre Miguel intenta de distintas formas
explorar este sentimiento y poner en orden a través de la palabra al sufrimiento por la pérdida
y también nos muestra como ha intentado defenderse de ese dolor y la cantidad de
sentimientos que ha despertado en él. Miguel es consciente de las grandes diferencias entre la
razon cognoscitiva y el sentimiento. La inteligencia sabe, el corazon no sabe. ;De queé sirve
entonces saber? El conocer disminuye el nivel de la angustia:

Sélo se alcanza el aire vivo tras superar la termitera. Dolor: condicion de la libertad...Degradado el
L 39
dolor al racionalizarlo.

Al final Miguel descubre que el dolor es condicion de libertad porque humaniza al
hombre. Le hace sentir igual a los otros. El sentimiento de su limitacion es el sentimiento de
su libertad. El dolor a veces significa una derrota. Pero en definitiva para Miguel la afliccion,
el sufrimiento, son una realidad que de ningiin modo significa que la vida esté absolutamente
vencida. Cuando se acerca el fin de su vida y el sufrimiento ya se puede mirar de frente,
Miguel nos explica por primera vez el dolor tan brutal que sintio ante el abandono de Nerissa.

¢Qué nivel mio padecié cuando el teléfono me asesto tus palabras despidiéndome? En mi espalda, bajo
mi cintura, colmillos de tigre gigantesco; pero me dolia todo, me dolia yo. Me vivia yo en el dolor; ain

. . 40
ignorando entonces que era la condicion para reencontrarnos.

Seraphina, la Gltima mujer en la vida de Miguel, comparte el mas intimo secreto que
es su herencia, su historia, su intimidad, su verdad. Y en esa su historia, el dolor ha sido un
nucleo estructurador, una herida intima, la fuerza de su ser. Al doliente no le cuadra el mucho
hablar, sino el callar; el sufrimiento auténtico es siempre "sufrimiento mudo™:

le conté lo que sélo habia contado antes a Ti: la muerte de Miguelito, entre hierros y llamaradas.
Lagrimas furtivas. ;Comprendié que le dejaba esa herencia?**

Hay una relacion entre el sufrimiento y el amor. En la espera que Miguel vive de la
muerte, ese tiempo lo siente como posibilidad de amar mas. Hay la concepcion del dolor que
barre lo superficial, lo accesorio, y pone a la luz s6lo aquello que es esencial. Lo esencial es
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el amor y ese amor es mas perfecto gracias al sufrimiento. El dualismo desaparece gracias al
dolor y al amor, y a la vez porque esa unidad va hacia un Absoluto al que se tiende para
fundirse y expansionarse. De ahi podria interpretarse que, segun Miguel, la experiencia de
fusion a través del cuerpo o sin el cuerpo, a traves del dolor y el amor es la Unica que nos
permite acercarnos a la experiencia de fusion con el Absoluto. Gracias a ella se puede superar
la vivencia de discontinuidad y experimentar la continuidad:

.. .. . 42
Prolongaron toda la noche su suplicio para permitirle perfeccionar su Amor.

Miguel hace coincidir su muerte fisica con el sufrimiento que vivié cuando le
abandond Nerissa. El dolor que produce el abandono es para él un anticipo de la muerte
fisica. Toda la destruccion que conlleva en si la muerte se pone de manifiesto en los
abandonos que se sufren a lo largo de la vida. En el dolor se anticipa la destruccion definitiva.
Miguel se sabe causante y victima del dolor y a la vez quiere decirnos cual es su importancia.
Quiere justificar el dolor que causa a los otros. Seraphita es la interlocutora valida porque se
ha estremecido, ha sentido compasion. Le acompafia en su pasion.

Es evidente que en esta primera fase de elaboracién del duelo el yo se rebela. No
quiere aceptar la realidad. Se gastan muchas energias, decia Freud, y no son pocas las que
utiliza Miguel en el camino lento y doloroso de la superacion de su estado de duelo. Como
ser inteligente que es y habituado al analisis, no evita ningun silogismo ni reflexion que le
pueda llegar a hacer olvidar que aquello que teme sea verdad y que Nerissa, consciente y
libremente, le rechaza. No le quiere. Pero hasta llegar a aceptar esto, cuanto razonamiento no
habra llegado a tejer. Un razonamiento primero y obvio es el de mostrar que la amada es
incapaz de amar. Fueron cobardes. Detras de algunos hechos, posiblemente el novelista se
esconde para tranquilizar su cobardia.

Miguel siente aforanza de lo que fue y seguramente también de lo que pudo haber
sido. Hay que sefialar que en los personajes el abandono genera, desarrolla, una gran
capacidad de andlisis. El abandono es un detonante del mundo interior. Hay una gran riqueza
de matices que nos ofrece esta mente licida y atormentada y a la vez ofuscada, ciega a veces,
por la fuerza del deseo.

a. Perdida de interés por el mundo externo

Una de las caracterisisticas mas definitorias y mas comunes, tanto del estado de duelo
como del de melancolia, es la pérdida de interés por todo aquello que no esté en relacion con
la mujer amada o con el recuerdo. La evocacion de un pasado feliz puede hacer disfrutar de
unos instantes de placidez. Miguel evoca los momentos felices con Nerissa, los bares que
recorrieron, el viaje a Paris. El gran consuelo es la instalacién en un pasado que estuvo lleno
de felicidad. Pero este consuelo es efimero porque el contraste entre un pasado perfecto y un
presente mezquino es dolorosisimo. Su pensamiento sélo puede interesarse por aquellas cosas
que hagan recrear el Amor y en este quehacer se ha vuelto muy sutil. Todos los otros
negocios le resultan inutiles, le son completamente indiferentes. Miguel abandona las clases,
pierde todo interés por el exterior y se encierra en el mundo de la mistica y la literatura.

Hay en este camino un abandono progresivo. El detonante es el abandono de Nerissa.
Su actitud contrasta con todos los que le rodean. La incomprension es grande:

. . : 43
No comprenden mi ambicion. Sencillamente esta: Nada.
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Cuando Miguel recuerda a Nerissa lo hace siempre desde la idea del Amor, desde el
sentimiento del amor imposible, desde el abandono, la pérdida. Hay una cancion especial que
le viene a la memoria y esta asociada a su relacion con Nerissa. La letra de esa cancidn pone
voz a la experiencia de ahora:

o 44
Todo el mundo me sobra/desde que te conoci. Todo sobra, menos lo Unico.

A lo largo de "Papeles de Miguel” Alberto es el Gnico amigo de Miguel. Es a €l a
quien anuncia que no volvera a la Facultad en octubre. Para Miguel dejar la Facutad significa
desnudamiento, avance y, a la vez, su renuncia es un signo de la pérdida de interés por el
mundo externo, su mundo cotidano. Nada le importa, se refugia en un mundo interno:

. L . . 45
Largué entonces mis Ultimas amarras. Libre al fin, en alta mar.

Nerissa ha desaparecido de su mundo habitual. EI mundo externo, el que Miguel
habita, esta sin ella. Si ella no esta, ese mundo pierde su valor. Solo tiene importancia en
cuanto es capaz de evocarle su presencia. Para Miguel las fotografias tendran una
funcionalidad esencial, evidenciar el espacio que compartieron; la mirada de alguien es la
presencia de una ausencia:

Con adoracién he recogido de sobre la chimenea la fotografia ""de Nerissa". La que me hice sin ella, por
la misma fotégrafa ambulante, en el mismo rincén del Embankment donde meses antes, nos habiamos
retratado juntos. Nadie puede ver a Nerissa en esta cartulina. Pero esta: Nerissa, Nerissa, Nerissa" repito

4
muchas veces. 6

Las fotografias van apareciendo a lo largo de Octubre, Octubre y siempre permiten
obtener mas informacion. Aqui la fotografia le sirve a Miguel para expresar la presencia de
Nerissa donde nadie la ve. A la vez es un medio que utiliza para entablar un dialogo con ella.
La fotografia también evoca la ausencia:

Nadie puede ver a Nerissa a mi lado, en esta cartulina. Pero esta: Nerissa, Nerissa, Nerissa repito
muchas veces. (A donde me llevas ahora? ;A donde te llevo? La respuesta no es para mineros; no se

. 47
encuentra con la excavadora y el esfuerzo. Pero ya voy siendo pescador;

Hay un temor de que el objeto interno positivo se haya perdido junto con el ser amado
externo. Hay en el abandono la necesidad de que la persona abandonada se sienta valorada y
cuidada. Una de las caracteristicas del abandono es aferrarse a los objetos externos porque
teme perder todos los aspectos interiorizados de aquél.

Nerissa abandona a Miguel pero este continda escribiéndole, sin recibir respuesta. Es
una forma de elaborar el duelo. Miguel se refugia en su mundo interno, crea un dialogo con él
mismo, cada vez mas intenso, todo didlogo verdadero con el mundo exterior carece de
importancia para él:

Te escribia a ti, Nerissa, sin saber qué palabras mias te Ilegaban, porque una cosa se escribe y otra se
lee...La Gltima carta no fue la Gltima, y asi quedd mejor. Cuando la escribi proyectaba otra, pero entonces

3 lbidem, 151
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sobrevino el Almendro en Llamas. Dejaste de recibirlas, como si yo hubiese muerto. Cuando en realidad,
.48
revivia.

Otra manifestacion de la pérdida de interés por el mundo externo es el abandono de
cualquier proyecto de futuro. Su tiempo es sobre todo el pasado. Quiere vivir a través del
recuerdo. A lo largo de la novela Miguel se refiere a sus recuerdos con Nerissa, que son
evocados por la presencia de otras mujeres. La evocacion de Miguelito, la otra gran pérdida,
se hace presente a través de objetos y de espacios principalmente. En la ultima etapa de su
peregrinaje Miguel va a vivir con una familia y el nifio Pedrito le evoca constantemente
recuerdos de su hijo:

A Pedrito también se le dan muy bien las matematicas, segln dice Antonia, su profesora.
Para Miguelito eran como un juego;*

Otra forma de apartarse de la realidad externa es refugiarse en la literatura. La
literatura tiene para él, como funcion, presentar la posibilidad de revivir. La literatura es
memoria. De alguna forma, quiere significar que el pasado fue hermoso y amarga es la
realidad actual. A través de la literatura inicia o continta un dialogo interno que sélo al final
se convierte en posibilidad de didlogo externo. Hay un gran interés por la realidad interior
porgue el novelista teme que el dolor destruya y haya destruido su yo mas intimo y es por ello
que se dedica con total pasion a un dialogo interno que posibilite su nueva construccion:

Sélo que revivir no es vivir otra vez, sino volverse a vivir. Me revivo en mis novelas; no analizo.>°

Es evidente que resulta menos doloroso investigar en los acontecimientos del pasado
que investigar las causas de lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor. Sumergirse en la tarea
de llenar paginas y releerlas es una forma de escapar de la realidad.

b. Pérdida de la capacidad por hallar un nuevo objeto de amor

Miguel elaboraré a lo largo de la novela su duelo a través de la mistica. Durante el
proceso vive aislado y, cuando entra en relacion con otra mujer que no es Nerissa, no la ve en
si misma sino que todo se lee e interpreta desde la pérdida y la presencia sublimada de
Nerissa.

La presencia de estas dos ausencias, la de Nerissa y Miguelito, son tan importantes en
la vida de Miguel que le impiden tener otra relacion. El se entregd, amd a una mujer y a un
hijo y aunque estos ya no estan, pues pertenecen al pasado, ese pasado se hace
constantemente presente a través del recuerdo. Otra forma de que ese pasado continue siendo
presente es impidiendo todo futuro. Nadie puede convertirse en un nuevo objeto de amor,
pues Miguel estd ocupado por esos amores pasados que se niega a abandonar y que hace
objeto de su veneracion. Cuando Isolina desea tener un hijo con él, Miguel se enfurece y
rompe su relacién. Isolina podia ser el nuevo objeto de deseo mientras hiciera referencia a
Nerissa, pero desaparece en cuanto se convierte en una realidad y puede ocupar un nuevo
lugar, en cuanto puede significar futuro:

¢uUn hijo? jQué blasfemia! Sélo hay Uno: Miguelito flamigero, sin rival, sin hermano. Dormido
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. L .51
entre las olas de mi pecho, viviendo en las estrellas submarinas.

S6lo hay un hijo, s6lo hay una mujer...Miguel esta recitando su credo. Cuerpo e hijo
son dos palabras que despiertan profundamente otras presencias del pasado y que impiden el
futuro. Es posible que Miguel también tenga el sentimiento de que la reproduccion no
multiplica la vida mas que vanamente, pues la multiplica para ofrecerla a la muerte. De nada
sirve el futuro cuando irrevocablemente se convertird en pasado. Miguel justifica su relacion
con Isolina como un engarfio que ha sufrido debido a que el dolor le ha hecho extremadamente
vulnerable, pero siempre ha sido fiel a Nerissa:

Sé que Tu no ignoras que nunca te perdi en mis confusiones. Que si segui adelante, fue buscando tu
faro alla en lo oscuro, llevado de deseos de tu cuerpo, de la sed de morir sobre tu pecho derramando en tu

. ~_ 52
SeX0 mis entranas.

Durante algun tiempo, Miguel ha creido encontrar en Isolina la sustitucion o
recreacion del objeto de deseo pero esto es imposible para él y todo el texto es una
manifestacion de su obstinacion por el objeto amoroso al que serd siempre fiel. La
sublimacidn del dolor por la pérdida de Nerissa a través de otro objeto amoroso no es posible:

Pero no fui a sus brazos: ya lo viste. El arcangel y Tl me habéis salvado del simulacro en que es
. ; 53
asesinado el arbol del Amor, Almendro en Llamas.

Incluso su fidelidad de ahora es gracias a ella. Si ha estado a punto de caer en esa
tentacion es a causa del dolor. Miguel serd siempre fiel a la mujer amada y ninguna otra
mujer podra ocupar su lugar. Es capaz de “interiorizar" de algin modo la presencia de
Nerissa. No lucha por sentirse dependiente de ella. Con el tiempo el protagonista puede
preservar los sentimientos carifiosos que le inspira Nerissa y, por consiguiente, es capaz de
recordarla con amor y afecto. Esto le permite mantener vivos sus sentimientos y tenerla como
un mentor interno, aun en el presente.

A lo largo de la novela es visible que los primeros resultados de la lucha para
enfrentar la pérdida determinan el modo en que se manejard el dolor méas adelante. Cada
separacion reaviva los sentimientos infantiles. Hay que tener en cuenta que hay unas raices
infantiles de las ansiedades relacionadas con la pérdida. Algunas pérdidas, para el aspecto
infantil de la personalidad, equivalen a la pérdida de los padres sustentadores que
posibilitaron la vida en la nifiez, y a la vez propiciaron la posibilidad de encontrarse -ahora
como entonces- con la necesidad, el terror, el caos y las penurias.

c. Abandono de cualquier actividad desvinculada del ser perdido

Soy exclusivamente nerissista. Acepto el abismo entre nosotros, el que te hace Imposible para mi, a
. - 54
cambio del reencuentro cuando haya logrado construir mi muerte.

Estas palabras de Miguel ponen de manifiesto cual es su voluntad respecto al mundo.
Nada interesa en si mismo, sélo es importante aquello que de alguna forma le continte
vinculando con Nerissa que significa el pasado, el amor y el dolor. Nada es importante, sélo

1 Ibidem, 311
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aquello que le acerca a ella en el recuerdo o en el futuro: la muerte. Su vinculo con la vida es
la espera de la muerte:

. . 55
Porque mi vida pasa y me destroza la espera de morir para encontrarte.

La muerte es un punto clave para alcanzar de nuevo a la amada, un nuevo estado de
perfeccion. La vivencia de la muerte es la vivencia del drama, de la tragedia, lo cual significa
vivir lo sagrado. El tema de la muerte en Octubre, Octubre esta visto desde distintos
aspectos: Como realidad humana o como la posibilidad de una vivencia mistica, de acercarse
a lo sagrado. Miguel se refiere a lo que dicen los grandes misticos sobre la muerte:

Me repito estos versos del "Mathnawi": Me extingui como piedra para tornarme planta; pereci vegetal
para renacer animal. Si muriendo como animal resurgi hombre, ;cOmo temer ningin descenso en mi
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préxima muerte? Con ella me creceran alas de luz (lll, 1-3)

Miguel desea la muerte que significara un encuentro con la amada. Despues del
abandono de Nerissa, se encuentra solo y abatido y, una vez agotadas las esperanzas, Miguel
va dejando de lado los deseos contradictorios y se le aparece claro un solo deseo: la muerte.
El vinculo de la vida a la muerte tiene maltiples aspectos. Este vinculo es sensible tanto en la
experiencia sexual como en la mistica. Para Miguel el sufrimiento que padece y que sublima
a través de la mistica acabara con la muerte en que de nuevo se encontrara con Nerissa y
Miguelito. Para Miguel, los tres forman una nueva Trinidad:

Nosotros tres: TU, la diosa madre; yo, el hijo; Miguelito, el arcangel.57

La no aceptacion de la pérdida, la necesidad y el deseo de no desprenderse del amor
perdido le hace inventar una realidad y vivir desvinculado del mundo externo. Emprende una
huida hacia la mistica. Nada es en si mismo, todo es simbologia. Cuando Miguel habla de sus
sentimientos hace uso constantemente de un lenguaje metaforico.

Ademas del abandono de Nerissa y la muerte de Miguelito, Miguel se enfrenta a otra
realidad: su propia vejez, que le llevara a la muerte. Otra pérdida que en este caso significara
una ganancia ya que le permite conseguir mas rapidamente su objetivo, el encuentro
definitivo con Nerissa. La idea de la vejez camino hacia a la muerte es un aspecto importante
de la personalidad de Miguel. La imagen de los arboles en otofio esta llena de sugerencia:

La hoja de otofio amarillea poco a poco sin notar como se secan, quiebran y mueren las fibrillas de su
peddnculo, una tras otra, hasta que de pronto un dia se desprende y cae en brazos del viento. Es preciso

. . . . o 58
vivirlo, beber esa ruptura; nadie se acerca a El por azar, sino por empefiosa voluntad.

La vejez y muerte se viven como un acto natural. Miguel, que a lo largo de Octubre,
Octubre pocas veces habla de su cuerpo, de las sensaciones, nota como a partir de su
enfermedad el cuerpo va adquiriendo presencia. Las sensaciones son fuertes. Hay una nueva
vivencia de uno mismo. Ve su imagen en la naturaleza y también se vive como un acto
consciente y en libertad. En su nuevo estado, la enfermedad no le preocupa. La muerte es su
objetivo. El se ha situado ya en el méas alla del espacio y del tiempo concreto:

% Ibidem, 311
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No sabe que yo vivo ya en otro espacio, que he logrado morir antes de morir. Conmigo no
. , o . 59
necesita asombrarse de como se engafian los pobres humanos para no advertir que se acaban.

% |bidem, 452
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1.2. La reconstruccién del mundo interno

a. Integracion de lo destructivo

La reconstruccion del mundo interno es un proceso posterior o paralelo al proceso de
duelo. Esta reconstruccion se lleva a cabo de distinto modo segun la forma de ser de los
personajes. Esta determinada por una historia personal en el pasado y unas circunstancias
personales en el presente. Estas circunstancias pueden ser tan amplias y variadas que abarcan
distintos aspectos. Una sola de esas circunstancias no determina nunca la forma de
reconstruccion del mundo interno, sino que es la suma de varias la que hace que el novelista
Miguel se sienta abocado a vivir de una determinada manera el duelo y elabore la pérdida y la
frustacion a través de una experiencia mistica. Esta experiencia se expresa en "Papeles de
Miguel” a través de la creacion literaria y a través de la blsqueda de la propia identidad,
proceso que explica en la novela, "Octubre, Octubre”. El relato de ese dolor y la
reconstruccion del mundo interno se inicia in medias res, con soporte de flash back.

Solo cuando en el plano interno Miguel ha establecido un numero suficiente de
experiencias positivas y el hecho de quedar solo no produce demasiada ansiedad u hostilidad,
la ausencia se convierte en acicate para el desarrollo. Antes ha sido importante experimentar
el dolor por el abandono y vivir la despedida. La idea, el sentimiento, que lo que no se ve: la
ausencia produce una dinamica nueva, aparece en la formacion y desarrollo de la elaboracion
del duelo. La pérdida como ganancia esta presente en todo el proceso. No se hace hincapié,
en cambio, en la vivencia de que toda ganancia es una perdida:

en el verso de Sadi, que tanto me ha consolado luego:"Tu amor me denegaste, pero me diste tal Vision
de Ti que mi secreto Yo nacio a la Vida."®

La experiencia mistica que Miguel narra en "Papeles de Miguel" no le permitira de
una forma evidente elaborar el proceso de sublimacion por la pérdida del objeto de deseo ya
que persiste en €l una gran pulsién de muerte. La sublimacién de la pérdida a través de la
mistica es la vivencia que Miguel ha construido para integrar lo destructivo y para renovar los
vinculos con el mundo externo. Nerissa es lo Imposible y la Unica forma de alcanzarla es a
través de la muerte. Desde este punto de vista, aunque hay un deseo de reestructuracion del
mundo interno, lo que en definitiva se produce es una huida hacia adelante a través de la
mistica.

Por otro lado Miguel, al volver la mirada al pasado, no s6lo estrecha y aglutina las
sensaciones, separadas por el paso del tiempo real, que le permiten la consistencia personal
sino que la proyeccién de esa memoria en el otro, en una novela, acaba configurando una
trama afectiva que tensa y da interés al mondlogo de la intimidad. EI mondlogo es el
instrumento de la caracterizacion de Miguel y los otros personajes, a la cual el autor ha
sacrificado todos los demas elementos novelisticos. Esta estructura nos permite conocer a
Miguel sin mediacion o interposicién alguna, directamente, a través de lo que piensa,
reflejado en lo que dice. A través del mondlogo, relata la propia vida. Es una especie de
autobiografia, un modelo de introspeccién sutil. La autobiografia pura es escasa en nuestra
literatura; en las mas de las ocasiones el escritor hace poquisimas incursiones en su
fundamento epistemoldgico y en los elementos compositivos de su mundo novelesco.

Basandose en experiencias externas positivas, Miguel puede comenzar a reconstruir
su mundo interno y el pasado. El sentimiento de gratitud despertado por la buena relacién

% |hidem, 597
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perdida origina, a la postre, el deseo de trasmitir a otros el amor recibido en el pasado. En este
sentido, el amor y los cuidados que le prodigaron no se han malogrado, sino que contindan
vivos en su interior y benefician a otros. En este caso, la reconstruccion del mundo interno se
realiza a través de la escritura que se convierte asi en arma de salvacion.

Una muestra de ello es la misma accion que se desarrolla en la novela "Octubre,
Octubre" creada por Miguel, el novelista. Este nos explica que habia previsto como final de
su novela el suicidio de Agata. A lo largo de la novela se pone de manifiesto que ella no
puede establecer relaciones afectivas intensas porque la pérdida de la madre y el abandono
del padre en la infancia le impiden la creacién de unos verdaderos vinculos afectivos, Se
siente incapaz de establecer relaciones personales adultas y convive con un fracaso emocional
que le conducird a la muerte, al suicidio. Este es un punto de contacto importante en la
historia de Agata y Miguel, porque en los dos hay una gran pulsion de muerte. Al final de la
novela Miguel "salva" a Agata del suicido, tal vez porque ha elaborado el duelo a través de la
literatura y ha integrado sus partes destructivas. Agata y Luis seran capaces de amar en la
novela "Octubre, Octubre".

Solo cuando Miguel ha integrado las partes destructivas de si mismo y espera con
mayor confianza que los aspectos llenos de amor de su personalidad las controlen, aumenta la
capacidad de estar solo y, a pesar de su interés por la persona amada, puede permitirse llevar
una existencia independiente: en otras palabras, puede dejarle seguir su propio camino y
establecer nuevas relaciones. La historia de Miguel es, en definitiva, la expresion de la
manera de vivir un hombre sélo consigo mismo: su forma de vivir el amor en soledad, su
relacion con los otros y la forma de crear un mundo interno a través de la novela.

Es posible que, de alguna manera, Miguel nos quiera decir que la novela surge desde
un estado de soledad, de abandono, en el que el hombre se ve abocado por distintas
circunstancias externas o por circunstancias que él mismo provocO para recrearse en un
mundo interno lo suficientemente rico. El novelista es el hombre que desea vivir solo porque
siente un gran goce estando consigo mismo. Es el hombre que ha experimentado qué grandes
placeres se obtienen a través de la soledad. Lo que da el otro siempre esta supeditado a lo que
uno es capaz de darse a si mismo.
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I1.1. Factores que facilitan la experiencia
11.1.1. Experiencia amorosa en el pasado

Toda experiecia mistica es una experiencia amorosa. Es evidente que las relaciones
amorosas que Miguel, el novelista, haya tenido en el pasado seran importantes para
determinar las posibilidades del presente. El erotismo que contiene toda relacién amorosa es
un aspecto de la vida interior y, si se quiere, de la vida religiosa del hombre. Como dice
Bataille:

; " " . woapinis bl
Cae de su peso que el desarrollo del erotismo no es "en nada™ exterior al terreno de la "religion

En "Papeles de Miguel” el protagonista levanta acta de un pasado marcado por el
inicio y la vivencia de su sexualidad. La memoria, como muy bien dice Emilio LLed6 es:

la capacidad de enhebrar dentro de nosotros, con el recuerdo, los irrepetibles y fugaces instantes de la
existencia, el efimero latido de la realidad inmediata y, por supuesto, la banda incisiva del mundo que
fluye ante los sentidos, y que éstos registran, "salva los fenémenos" y permite la imprescindible base para
todo aquello que significa vida humana. Y es la facultad de la memoria la que permite y la que expresa
que puedan darse asociaciones, nociones, esquemas, opiniones, conceptos, que orientan nuestra
experiencia, que acompafan la sensibilidad y que, en cierto sentido, marcan también un punto de apoyo,

un sustento y, a veces, una remora en la fluidez y transitoriedad de la experiencia.

Miguel recuerda como sinti6 despertar su sexualidad al lado de mujeres maduras. Uno
de los recuerdos de sus primeros afios se sitla en la playa y pone de manifiesto el sentimiento
de aislamiento que despert6 en él. Hemos de sefialar que el sentimiento amoroso referido a
las mujeres es ante todo un sentimiento que muy pocas veces manifiesta con el cuerpo:

. ~ . . . . . 63
la mujer con bafiador naranja. Toda aislamiento, Eva inaccesible.

En contraposicion a su actitud, David, su amigo, si era capaz de romper ese
aislamiento y de ahi surge la admiracién por ese personaje. Admiracion que producird en
Miguel, como queda reflejado también en "Octubre,Octubre”, el sentimiento de ambigiiedad
sexual o la fantasia de esa ambiguedad:

Nos llamébamos amigos, pero la amistad es amor con otro nombre, 0 no llega ni a convivencia.
Méscara del amor, como el subterfugio religioso: amad a vuestros hermanos, amaos los unos a los otros.

Lo . . . 64
No hay otra comunicacion posible entre los mortales islas que somos, sino el amor.

Los sentimientos que le despertd el afecto por David son un punto de arranque en su
experiencia presente para muchas de sus reflexiones sobre el amor y lo que a menudo se
esconde detras de esa palabra. Miguel pone como punto de referencia a los misticos arabes en
esa forma de ver el amor. La mistica le ayuda también a llegar a un acuerdo consigo mismo
respecto a los sentimientos amorosos que sinti6 en su adolescencia con los de su mismo sexo:

%1 G. Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, pag.49
%2 Emilio Lledd, El surco del tiempo, Critica, Barcelona, 1992, pag 98
8% J.L. Sampedro, Octubre, Octubre, Alfaguara, Madrid, 1982, p4g.186
% |bidem, 187
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confiesan los sinceros que no es posible la amistad entre hombre y mujer. Y s6lo por un taba cultural
. . 65
callamos en Occidente cuando el sexo es el mismo.

Desde el presente, revisa su pasado y a través de esa memoria nos da una teoria del
amor que se apoya en distintas tradiciones culturales. Esta teoria no aparece de una forma
lineal e inequivoca; el autor hace que surja en relacion con los sentimientos, con el mundo
interior y es por ello que no nos extrafia que Miguel crea en algunos momentos que ha ido
demasiado lejos y que debe matizar su comentario; por eso afiade:

Pero ese andrégino dualismo sagrado no debiera degradarse en unisex o travestismo, mascaras
. . .66
deleznables, confesiones de impotencia.

Parece como si el novelista estuviera obligado a dar un toque moral al discurso,
debido seguramente a la conciencia que tiene de que va a ser leido y que escribe para alguien
en concreto. Sobre la realidad dual de la sexualidad incluso utiliza la verdad cientifica.

Confusion en estos tiempos, incertidumbre, identidad sin norte, cuando la verdad biol6gica es el
dualismo interpenetrado, la coincidencia de opuestos. Al menos, mientras no se llega a la tercera forma

. 67
del amor, la ensalzada por Ibn Arabi.

Junto con el recuerdo de David, aparece otro recuerdo del pasado situado en su
adolescencia, en Aranjuez, y con Tia Magda. Recuerda el abanico de tia Magdalena
moviéndose dulcemente sobre su pecho en la terraza de Aranjuez, contra la oscura fronda del
magnolio gigante. La descripcion de tia Magda se nos muestra desde la memoria del perfume.
El olor le lleva al cuerpo y viceversa:

Su perfume ligero, casi campestre. "Quelques fleurs", pero su cuerpo afiadiéndole maderas del trdpico.
Efluvio mas turbador ain porque, ¢como podia emanar canela una piel tan de nieve? Sugeria repliegues
intimos. Nuca, brazos, axilas: no se atrevia a mas mi ardor de nifio ante aquella magnolia abierta en

madurez inL’JtiI.68

Su recuerdo se asocia a Baudelaire y a Juan Ramon Jimenez. Miguel esta inmerso en la
cultura y por ello sus recuerdos personales, vivencias, se entrelazan con la historia de la
cultura, con su historia cultural. Si escribir, narrar, tiene su origen en un proceso cultural,
vivir también. La cultura influye en Miguel tanto como la realidad cotidiana, histérica y
comprobable. El se alimenta tanto de la vida como de la literatura. La literatura se ha
introducido en su vida de una forma progresiva y no solo le va conformando el pensamiento
sino prestandole sus 0jos, es decir, proporcionandole patrones con arreglo a los cuales mirar
lo que pasa, escuchar lo que le cuentan, adornar los suefios e interpretar los hechos de la
propia novela vivida:

Sus manos en torno a la olorosa cabellera, evocacién de Baudelaire...rescoldos de melancolia
. . . s . . . .69
juanramoniana en su mirarme: "Avrias tristes, Laberinto, Estio.

Como hemos dicho anteriormente el novelista quiere manifestarnos, y lo hace de una
forma méas o0 menos consciente, la relacion que existe entre la experiencia mistica de ahora y

® Ibidem, 187.
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la erética en el pasado y el presente mas recientes. Al recordar las tardes con tia Magda nos
dice:

ya en la cama seguia esperando...,Qué? Lo escuchado en el colegio...Asi, esperaba sin esperar,
. . . . . - 70
sabiendo sin saber. Como ahora en otro plano -soy aquél y soy otro-, camino sin saber, sé sin moverme.

La relacion de Miguel con tia Magda esté llena de deseo "carnal” que no se cumple. La
no presencia de la madre en la adolescencia y la presencia de otra mujer que hace de madre y
hacia la que no existe el tabd sexual de una forma tan evidente y explicita propicia la
situacion de iniciacién y enamoramiento:

Nuestras piernas comulgando en el mismo fuego. Nunca, sino por azar, tocdé mi rodilla la suya o la roz6
. 7
mi mano.

Miguel nos explica sus fantasias sexuales en la adolescencia. La fantasia que nos cuenta
ilumina su forma de entender y vivir las relaciones con el otro sexo. El novelista no solo
recuerda un mundo de objetos y personajes, sino también sus fantasias; a través de ellas
descubrira también quién es. Las fantasias son una especie de refugio donde puede vivir la
aventura de su desarraigo. Eran un puente de evasion; en la actualidad son una referencia para
conocerse y saber de qué ausencias estaba hecho el gusto de este espacio. Miguel reconoce
que con las fantasias se escapaba por dentro, sin escandalos, sin derribar paredes. En el suefio
quedaba la huella de la aventura y también la nostalgia, la incertidumbre. Siempre se suefia la
aventura desde la rutina o se suefia la rutina desde la aventura. Pero en ambos casos el puente
de evasion es la fantasia:

Ignoraba mi juego secreto, la funcion verdadera de aquellos "zigurats”, escenarios de mis fantasias.
Templos babildnicos o piramides mayas donde, invariablemente, reinaba una tia Magda...decidiendo con
un gesto la vida o la muerte de innumerables prisioneros...Filas enteras de esclavos eran castradas, por
medios complicados, para ofrecer sus virilidades a la diosa del templo...A veces, mi mano entraba un
momento bajo la falda de la camilla en instintiva proteccion de mi sexo. Pero nunca me llegaba el turno:

. . wi2
la fantasia terminaba antes para volver a empezar.

Adelantamos que estas fantasias de adolescencia se cumplen de algin modo en las
relaciones que se establecen entre los personajes de Agata y Luis en "Octubre, Octubre". Hay
que destacar el valor que adquiere la angustia dentro de la fantasia, la angustia y deseo de la
propia destruccion. Como nos explica Bataille:

La experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad no menos grande para
la angustia, que funda la prohibicidn, que para el deseo que conduce a infringirla. Es la sensibilidad

. o . .73
religiosa, que liga siempre el deseo al pavor, al placer intenso y a la angustia.

En Aranjuez recuerda su mundo de la sexualidad en relacion con la religion. En todo
tiempo, como en todo lugar, en la medida en que estamos informados, el hombre esta
definido por una conducta sexual sometida a reglas, a restricciones definidas: el hombre es un
animal que permanece "interdicto” ante la muerte, y ante la unién sexual. Miguel ha vivido
profundamente el deseo y la prohibicion:

 1bidem, 75
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N S . " . —
ante la iglesia de San Antonio: mis primeras confesiones de actos "deshonestos conmigo mismo

Miguel se sirve también de objetos para evocar las fantasias sexuales en su
adolescencia. El anillo de Isolina, un objeto que forma parte de su relacion presente, le trae a
la memoria su adolescencia en Aranjuez. Es evidente que hay en la adolescencia de Miguel
una serie de fantasias sadomasoquistas que de alguna manera se hacen presentes en su novela
"Octubre, Octubre” en el personaje de Luis y que Agata pone en préctica. La sexualidad y la
agresividad son dos elementos claves en la vida de Miguel y en su creacion literaria. La
agresividad esta relacionada con la sexualidad y es tanto 0 méas conflictiva que la sexualidad.
La repugnacia, el horror, es el principio de su deseo. El horror se da en la medida en que su
objeto no abre en €l un vacio menos profundo que la muerte:

la manita sensual y nerviosa donde la cortante arista de malaquita podria dejar en otra piel una huella
ensangrentada. Como la obsidiana del sacerdote emplumado abria el pecho del prisionero en mis

. . . 75
fantasias sobre la mesa camilla de tia Magda.

El sentimiento de castracion es vivenciado a distintos niveles. A nivel de fantasia en la
adolescencia, y en la novela "Octubre, Octubre” a nivel de reencarnacion por Luis, y en las
relaciones que Luis mantiene con Agata.

Todo ello se produce como consecuencia de una relacion en que Miguel es devorado
por otro, segun averigua afios mas tarde.

Una mujer asi, castrando a un nifio, sorbiéndole como una sanguijuela, anuldndole para toda la vida.
. o 76
¢Que hacen luego esas victimas?

De una manera fundamental, todo lo que es objeto de prohibicion es sagrado. La
prohibicion, al designar negativamente la cosa sagrada, no tiene solamente el poder de
provocarnos -en el plano de la religién- un sentimiento de pavor y temblor, sino que también
puede provocarnos sentimientos de devocion y adoracion. Eva fue una prohibicion para
Miguel, también tia Magda y mas tarde también lo sera Nerissa. El recuerdo de tia Magda es
muy fuerte y por ser un amor no consumado permanece en la memoria y en el deseo con
mayor profundidad:

Robé lilas para ella, ocultdndolas dentro de mi blusa. Mi pecho quedaba perfumado, y por la noche me
hacia evocarla...Tia Magda; Madre en mi Amantisima Trinidad, revelacion del amor.

La vivencia del propio cuerpo y el de la amada se hace a través de evocaciones de
olores u objetos pero nunca a través del cuerpo del otro de una forma directa. Aranjuez y
Madrid pertenecen a tia Magda y en particular ciertos olores por eso, después de muchos
afios, cuando Miguel es ya viejo y vuelve a la estacién de Aranjuez se encuentra con la
presencia de aquel amor del pasado.

La experiencia que los sentidos nos administran y sintetizan, y cuya veracidad
fenomenoldgica es indiscutible, puede falsificarse por influencia de una sociedad con un
lenguaje convencional, con sus prohibiciones y mandatos, con sus tables y fetichismos.
Miguel, el novelista, al recordar su relacion con tia Magda, engarza esa "historia" dentro de
una tradicion, de una cultura, y a la vez cuestiona de algun modo sus sentimientos y
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recuerdos.

El protagonista se encuentra en el dominio inevitable de la cultura, en el que no cabe
la subjetividad inocente, el reflejo puro de los hechos y las cosas. Si la sensacion y el placer
mismo constituyen otros puntos de partida para el desarrollo de una forma de entender la
vida, es necesario traspasar también esta limitacion impuesta por la naturaleza, pero
traspasarla sin negarla. Porque precisamente esa radicalizacion del principio del cuerpo y del
placer es el primer paso liberador de toda la oscuridad de los prejuicios que la ya larga
historia de la cultura, de la sociedad y de sus dominadores, ha ido marcando en la conciencia.
Miguel se mueve entre la naturaleza y la cultura pero es la cultura quien tiene un peso méas
especifico en su vida.

Poco a poco Miguel va descubriendo que tiene una forma de vivir el amor que
comporta o puede comportar una serie de mentiras o de trampas que son fruto de la
imaginacion. Es consciente de la falsedad en que puede vivir y desea la verdad, la busca hasta
encontrarla. Un elemento necesario para encontrar la verdad es sembrar la duda; Miguel
siembra la duda al darnos a entender que la relacion de Luis con tante Héléne y de Miguel
con tia Magda, segun las cuenta él, son falsas y que la verdad es la que sabe y dice Petra:

Tenia un sobrinillo. Pobre, jQué vida le daba! Siempre amenazandole con el pecado mortal y la
condenacion; prohibiéndole jugar con los chiquillos que segun ella, no sabian mas que guarrerias. Le
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tenia acoquinado, no se sabe que fue de él. Acabaria siendo mariquita, con esa educacion, digo yo.

Esta vision de Petra es corroborada por otro personaje; el dorador le da a Miguel una
imagen de tia Magda que le hace replantear la suya. En el dialogo de las experiencias vividas
siente que la cerrada orbita de la intimidad se abre y se consolida en el recuerdo de una mayor
verdad. La imagen de uno mismo en la memoria del otro es, sin duda, una posibilidad de
permanencia mas real en ese rio de la temporalidad inmediata que arrastra incesantemente las
sensaciones y en el que sélo, en la silenciosa y cerrada memoria personal, puede tener una
relativa posibilidad de pervivencia. Toda verdad que se tambalea por la duda produce de
alguna manera un abismo.

¢A qué siniestro abismo me arrastra ese dorador? Pobre Magda, adorada Magda, admirable Magda,
santa Ma%da, culpable Magda. Sé que me perdonas...Aunque inevitablemente estas historias te diluyen y

te alejan.

El decubrimento de la verdad, el decubrimiento de su propio engafio le libera y aquello
a lo que permanecia atado como un puntal se reduce a cenizas. Quiere Miguel descubrirnos
que muchos de los recuerdos no son mas que anclas en las que fondea para no moverse. Sabe
que es importante filosofar, entender el mundo, descubrir remedios para liberarse de los
terrores y prejuicios que paralizan la mente; pero sobre todo vivir, y no vivir solo. La soledad
del sabio necesita ser continuamente contrastada.

Te quiero, Magda, pero te digo adi6s. Adiés a mi adolescencia; puedo hacerlo precisamente porque la
he g%cobrado aqui. No te olvidaré nunca, pero ya quedas fuera. Sombra, tU serias t en otro planeta; no en

mi.

El sentimiento que en el recuerdo ha guardado Miguel de tia Magda es el de
adoracion. Lo que significa el sentimiento de adoracion y hasta qué punto favorece la libertad
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necesaria para el autoconocimiento son un tipo de cuestiones que Miguel ir& desvelando a lo
largo de su historia. Se adora lo que no se tiene, lo que esta prohibido y se desea. Hay que
sefialar que a menudo las prohibiciones obedecen mas a un cddigo de ideas que no a una
vivencia personal.

El amor a través del cuerpo surgird mas tarde y lejos de Madrid con Hannah. La
expansion del hombre en el dominio del otro, la teoria del placer, no s6lo encuentran un
contraste adecuado en la comunicacién y en el encuentro con los otros hombres, sino que es
esta necesidad de comunicacion la que aporta plenitud a la vida y al placer:

iValle de Aosta, teatro donde nos descubrimos uno a otro, donde nuestros cuerpos tocaron las cimas y
abismos de la carne!...Nos bebiamos como bebiamos el sol. jPerpetua embriaguez! ;Perpetua? Sabiamos

) 81
que no, pero calldbamos.

La consciencia de plenitud y satisfaccion del cuerpo humano posee la capacidad de
transformar el cauce de las sensaciones. Miguel es consciente de esa plenitud en su relacién
con Hannah. El corte de la temporalidad inmediata, que va poniendo cerco a cada una de las
sensaciones, queda transfigurado por esa presencia del placer. El placer no s6lo incide en la
realidad corporal, estableciendo un puente entre el mundo al que pertenece o que le pertenece
y él mismo, sino que ademas le ofrece una correspondencia y fraternidad entre esas dos
"materialidades”, la de su cuerpo y otros cuerpos, la de su cuerpo y el mundo.

El placer es fuente de seguridad y de afirmacion de uno mismo. Esta apropiacion de lo
real, y la conciencia gratificante y creadora de esa apropiacion, constituyen, sin duda, uno de
los fendmenos méas extraordinarios y profundos de la naturaleza. Profundos, sobre todo,
porque sumergen a Miguel en ese todavia misterioso universo de lo real, cuya fuerza,
consistencia y libertad, se miden por esa capacidad de saltar -con el placer y con la esperanza
del placer- al interior mismo de la posibilidad y de la realidad.

El placer del cuerpo lleva implicito no sélo la afirmacion de la sensacion y lo sensible,
sino también de la inteligencia y la mente, del lenguaje y el arte, del conocimiento y la
sabiduria. El sentido y la realidad del placer se esfuman si no estdn regidos por una
organizacion de la intimidad que movilice y oriente nuestra afirmacion del mundo en el
placer.

Emilio Lledé en su estudio sobre el epicureismo, al comentar las palabras de
Epicuro:"Yo por mi parte no sé pensar el bien, si quito los placeres del gusto, del amor, del
oido y los suaves movimientos que de las formas percibo por la vista”, nos habla de que este
Bien, identificado por Epicuro con la realidad del cuerpo y sus sentidos, se enfrenta a una
buena parte de la metafisica del Bien descrita, desde el platonismo, a lo largo de la historia de
la filosofia. EI Bien ya no es objeto de conocimiento, ni siquiera objeto de deseo, o voluntad
imprecisa, cuya tension e inquietud, constituye su Unica realidad:

Es en la vida y en su sustento "existencial”, el cuerpo, donde se encuentra el inmediato Bien, el regalo
misterioso de una naturaleza y una historia que han ido, en un lento proceso de integracion y eliminacion,
constituyendo un organismo, una "organizacion viviente! a la medida del "orden del mundo”, a la medida

8

del aire y de la luz.

Toda existencia intenta permanecer en su ser. Para Epicuro el placer no es el placer
innecesario que pervierte y deteriora el equilibrio y la armonia que sustenta, sino que es
condicion para seguir manteniendo esa fluencia del ser, que es la vida, y esa confirmacion de
su verdad, que es el placer. No hay una renuncia a conocer la naturaleza, mas bien hay la

8 Ibidem, 75
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aceptacion de que, al seguirla, se tienen que limitar o adecuar a ella las necesidades.

Miguel pasa facilmente del campo de lo erético al campo de la mistica y viceversa ya
que, de alguna forma, hay un debate interno en el novelista entre esas dos tendencias; una que
podriamos sefialar como mas epiclrea y otra mas platonica; hay un debate que él quiere
armonizar. Miguel, el novelista, a lo largo de "Papeles de Miguel” quiere poner de manifiesto
coémo el amor es siempre el mismo en los dos casos. Otro aspecto a destacar es la sensacion
de vida y muerte que se da en toda vivencia del sentimiento amoroso y que en el fondo de ese
sentimiento se encuentran las posibilidades de tener experiencias cumbres, como algunos
autores Ilaman a las experiencias misticas:

Pensamos lo mismo -"no florece lo que no muere"- y nuestras manos desposaron sus dedos. Nuetro
silencio hacia eco a la "soledad sonora" del patio y escalaba la beatitud. Integrabamos ambos toda la

. 83
Humanidad; llenabamos el mundo.

Es evidente que en toda experiencia amorosa a la vez que se nos ofrece la posibilidad
de sentir, se nos arrebata lo sentido por la estructura misma de la temporalidad. El placer esta
en el orden del tiempo. Es dificil el ensamblaje entre placer y temporalidad. La mente
compensa de multiples maneras los limites del tiempo, pero Miguel sabe que la carne pone
siempre los limites del placer.

El mundo interior de Miguel que acaba diferenciandole en sus opiniones, sus
elecciones y deseos, es un mundo vivo, sometido a la cultura y que no s6lo depende de la
limpia veracidad natural de las propias sensaciones. La relacion amorosa de Miguel con
Hannah esta llena de recuerdos que le acercan a una tradicion literaria, a San Juan de la Cruz
y al Cantar de los Cantares:

Pero en el Valle no jugaban simbolos, sino la misma vida. Tras la siesta junto a un arroyo me basto
recordar a San Juan de la Cruz: "y alli nos entraremos y el mosto de granadas gustaremos” De siglos
venia el texto para Hannah...jQué rito milenario de amor evocaba, en su lengua hebrea, el Cantar de los
Cantares! Su fuerza me abrumaba, me piqué, improvisé con hechos sobre las gracias de Hannah, fuimos

- : .84
el Amado y la Amada: "no mires que soy morena, es porque el sol me mird

Como hemos dicho anteriormente, desde la perspectiva del presente, Miguel lee su
pasado y esto hace que los encuentros de entonces adquieran un nuevo significado, que sean
interpretados desde la mistica, desde la experiencia que ha iniciado.

También la Hannah de aquel verano del treinta y cinco se me apareci6é en una puerta, en el cursillo
napolitano de estudios mediterraneos...era algo mayor que yo y se declaré mi guia en el acto, mi Jadir.
. , . . e85
Me aventajaba, ademas, con su madurez de raza perseguida y su esoterismo cabalistico.

Desde un punto de vista retrospectivo Hannah se convirtié en un Jadir. Todo mistico
tiene un maestro que dirige sus pasos. En el presente Nerissa es su guia principal, desde el
momento en que Miguel inicia su proceso mistico. Pero siempre su maestro oculto sera San
Juan de la Cruz:

Asi y todo, hermano de Ibn Arabi, San Juan de la Cruz. Me vuelvo a él en memoria de Hannah y releo
el zumo de granado como "fruicion y deleite de Amor de EI", como "bebida del Espiritu" Y encuentro las
mismas palabras del Cantar de Salomén lanzadas aquella tarde por Hannah a las cumbres alpinas: "Darte
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he yo a ti la bebida del vino adobado y el mosto de mis granadas.86

Después de Hannah, la experiencia amorosa que en definitiva marcara ya totalmente
su vivencia mistica es su relacion con Nerissa. En la Novela Ill explica su encuentro casual
con Nerissa. Para referirse a ese encuentro utiliza elementos culturales pertenencientes al
mundo de la pintura: Boticelli.

yo esperando el ascensor, sin sospechar nada, ella descendiendo ya hacia mi, surgiendo del camarin
sagrado como una figura de Boticelli. jHannah resucitada! Porque lo eras, pese a tus ojos marinos, a tu

figura esbelta.t’

Miguel, en la novela, explica la historia de sus amores y los distintos sentimientos que
vivio antes de conocer a Nerissa. Eva, David, tia Magda y Hannah de alguna forma sirven
para iluminar ese gran amor, hacerlo mas inteligible. Miguel da cuenta de sus amores
anteriores y a través de su historia vemos como todos ellos configuraron e hicieron aparecer
de una forma mas notable su personalidad, el sentido de su vida. "Papeles de Miguel™ giran
ya, desde un comienzo, entorno a Nerissa. Esta mujer es el eje de la narracién, es el
antagonista al cual se refiere continuamente; la presencia de su ausencia estimula al
protagonista de distintas formas, pero esencialmente como un reto a afrontar. La biografia de
Nerissa se ird desgranando poco a poco a lo largo del libro. Nerissa nace en la Laguna:

¢Coémo adivinar aquellos dias tinerfefios, que alli, en una casa de La Laguna, habia nacido ya
. .88
Nerissa?

La relacion que tuvo con Nerissa tiene semejanzas con la de tia Magda. Cada mujer
que aparece en su vida es una amplificacion de las caracteristicas de la primera. Con Nerissa,
al igual que con tia Magda, no hay un encuentro de lo cuerpos. De nuevo se replantea el tema,
valorizandolo en una especie de gradacién descriptiva. La amplificacion es un factor
estructurante de la novela.

. ) . . .. 89
No te tuve nunca; solo gocé de tu cuerpo algun roce furtivo, unos besos rasgados de desesperacion...

La historia amorosa que establece Miguel con Nerissa no tiene nada que ver con la
que tuvo con Hannah. Esta es el contrapunto a las otras experiencias que son redundantes,
gracias a las cuales el mensaje adquiere una especifica articulacion dialéctica. A traves de
Nerissa a menudo aparece Hannah. Nerissa es un paso adelante:

eres y no eres Hannah. Hannah, pero sublimada; un escalén méas hacia lo alto. Por eso no has sido mia,
. . 90
aunque tanto lo desearan mis venas: para ser Imposible, para llevarme al Amor.

Miguel, al recordar su experiencia amorosa con Nerissa, tiene plena consciencia de
que hay vacios en su memoria porque su cuerpo no tiene memoria del suyo. Ello le produce
una mayor tristeza porque, entre tanta memoria de ella, no tiene recuerdos de su cuerpo. Es
interesante sefialar esa falta de recuerdos en la instancia del cuerpo. La carencia de ellos
ayuda a la fantasia, a la imaginacién, a crear un mundo imaginario. La pobreza de una

% |bidem, 83
8 1bidem, 80
% Ibhidem, 80
% |hiem, 81
% |hidem, 154
43



realidad exterior hace que se recree con fuerza una realidad interior:

Fue verdad, no te tuve. Pero también es otra la verdad: te tengo mas adentro que en el imaginado
91
lecho.

La fantasia y la imaginacion ocupan siempre un lugar importante en las relaciones con
el otro sexo. Parece que la Unica forma de vivir el amor para Miguel sea no alcanzarlo nunca
en su totalidad para poder asi vivirlo en la memoria durante mucho tiempo, como una
necesidad o mas bien como una fantasia a la cual se puede acariciar. Es como si el placer,
como si la preocupacion por sentir las sensaciones gratificadoras del cuerpo contradijesen los
empefios del intelectual por encontrar un placer supremo, un conocimiento liberado de los
lastres de su limitada condicién carnal. Miguel desea una contemplacion que sea capaz de
alcanzar una fuente de gozo mas intensa y duradera que el latido concreto de la carne. Las
experiencias amorosas se mantienen sobre todo en el plano del deseo. El deseo alimenta el
recuerdo:

Me recordd las sandalias en que por primera vez descubri el pie de Nerissa...Me la encontré en el
vestibulo del hotel, con su marido. Alli descubri sus pies y sus piernas desnudas, hasta el borde de una

falda amarilla.92

Luis en "Octubre, Octubre" siente veneracion por los pies de Agata. Miguel recuerda
las sandalias en las que descubrio el pie de Nerissa. Hay una redundancia en lo que se refiere
a unas partes concretas del cuerpo femenino. Siente veneracion también por las rodillas de
Nerissa.

iProdigio de tus rodillas! Después acabaria besandolas, pero serian la cerrada frontera de tu cuerpo,
. . - . .93
cuando le rendi el debido homenaje: de princesa bizantina.

Ademas de las rodillas hace referencia a las manos, el aliento..., y las palabras, tan
importantes para Miguel, pierden su valor delante de Nerissa porque las palabras se comen el
aliento. En el amor sobran las palabras: la oposicion palabra/silencio auspicia la correlacion
no significante/significante. A menudo es mas importante sentir la presencia total del otro:

Estoy viendo tu capa-poncho, con dos aberturas para sacar tus manos e imponerlas sobre las mias. Y el
perfil de tus rodillas conduciendo..., Te asombrd mi silencio, ;recuerdas?...mientras se habla no se alienta

y Yo subsistia respirémdote...94

Miguel recuerda a menudo a Nerissa por medio de sus prendas de vestir. A través de
ellas nos da a conocer su universo de colores, sus preferencias por el amarillo, el blanco y el
verde. En Londres, la recuerda con la falda plisada blanca y el jersey verde. Al hablar de los
cabellos hace alusion, a su perfume y al hablar de los besos, a su sabor. El novelista pone de
relieve los cabellos y los besos intensificando un aspecto concreto, el perfume y el sabor, que
no se relacionan con la mirada. Pone énfasis en unas cualidades no visuales y rompe el cerco
de la mirada:

El perfume de tus cabellos. Y tus besos, raros como frutos exoticos. Inolvidable: mis labios rezuman
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. 95
ahora la miel del recuerdo.

La sensualidad de los cabellos aparece en el Cantar de los Cantares, en Baudelaire. El
recuerdo que tiene Miguel de Nerissa es esencialmente a través de la mirada. El novelista ha
realizado un viaje por su cuerpo a través de la vista, de ahi que haga mencion a los 0jos,
cabellos pies y rodillas. Hay una idea que persigue a Miguel y es la realidad que nunca tuvo,
el cuerpo de tia Magda y el de Nerissa. El deseo no realizado se ha convertido en una especie
de obsesion que la imaginacion intenta apaciguar:

¢Tenia la serena cabeza de tia Magda un ardiente cuerpo de Hannah?...;Sabes Nerissa? Mi deseo de tu
cuerpo me ha impulsado a veces a imaginar tu rostro sobre el cuerpo de Hannah, que tan bien conoci. No

resultaba. Tus montones de trigo eran otros.%®

Hay que destacar la imagen que nos trasmite Miguel de él y Nerissa como pareja
delante de un espejo. Curiosamente le sugiere las estatuas egipcias, hace referencia a la
cultura antigua. Otros personajes encontraron la sonrisa y la serenidad en el rostro, en novelas
posteriores, en los sacorfagos etruscos. Recordemos la novela La sonrisa etrusca:

¢Cuénto rato estuvimos parados ante aquella pareja feliz, de estatura acoplada, de cuerpos paralelos y
juntos, sonrientes y serenos como en las estatuas egipcias.?

En algunos momentos, ya al final de "Papeles de Miguel", el novelista, nos habla no de
su propio recuerdo, sino del de Nerissa. Este cambio de voz produce la rotura de un
monologo vy la penetracidén por medio de otra voz a una realidad mas amplia, menos personal,
menos intimista:

Recuerdo, Miguel. En aquella esquina me besabas al despedirnos, tus brazos en mi espalda,
estrechAndome contra ti. Yo de puntillas dandote mi boca, breva de miel. Mi cabeza en tu hombro. Yo
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repetia, anegada de dulzura: "Amor, amor, amor...

El hecho que el conocimiento del cuerpo de Nerissa sea esencialmente a través de la
mirada y no de las manos implicara evidentemente toda una forma de captar la realidad y de
vivir la propia experiencia. Nerissa y Miguel no tienen un espacio propio, no compartieron un
espacio intimo al igual que no compartieron totalmente su cuerpo. Poco a poco el autor, a
través de la expresion de su experiencia interior, va dando nuevos datos sobre la biografia de
Nerissa que surge siempre desde marcos generales y abiertos. Miguel recuerda los nombres
de las calles y cafeterias. Toda historia tiene una geografia:

En "Nebraska",;recuerdas?, aquella cafeteria de la calle de Caspe...afladia otro nombre geografico a
o 99
nuestro planisferio amoroso.

Hay una geografia de calles y bares en la relacion de Miguel y Nerissa, una geografia
personal, intima. Su intimidad la vive en medio de la gente, en lugares pablicos, con lo cual el
sentimiento de aislamiento es mayor, por contraste. El espacio sera, mas adelante, un
elemento clave para expresar el desarrollo de su experiencia mistica:

% Ibidem, 116
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"Hamburgo" tiene cinco escalones desde la calle y era una delicia esperarte para ver como los bajabas,
con aquel abrigo deportivo. "Nlremberg" nos ofrecia una semioscuridad intimista. "Dakota"; sus grandes
cristaleras lo convertian en acuario para los transelntes, con sus clientes dentro, como peces. "Casa

" 100
Lucero™ era un grato contraste popular...

El paisaje en su experiencia mistico-religiosa es muy importante como punto de
referencia. A partir de €l realiza frecuentes flash back que por un lado le llevan al
pensamiento de los misticos y por otro lado a los espacios que compartio con Nerissa.
"Embankment" aparece muchas veces a lo largo de "Papeles de Miguel” convirtiéndose de
alguna manera en un lugar mitico en la relacion entre Nerissa y Miguel; es para ellos el locus
amoenus:

La sombra era una isla de intenso verde, cargado de perfume pegajoso, casi himedo. EI mismo aroma
; " .10
de nuestra higuera en el "Embankment

El recuerdo de ese espacio es despertado por un arbol concreto: una higuera. Este arbol
por su presencia repetitiva en Octubre, Octubre y en sus novelas, como veremos mas
adelante, forma parte del universo literario de J.L.Sampedro.

Hay calles de Madrid que pertenecen estrictamente a la relacion de Miguel con
Nerissa: Esquina de Jorge Juan y Claudio Coello. Ademas de Madrid, y en concreto algunas
calles, Londres es la ciudad que cobija ese amor clandestino:

El paseo por Londres, el primer paseo solos, libre y alegremente en una gran ciudad. Los grandes espejos
de "Burton", mirando a la calle, nos permitieron vernos del brazo por primera vez

El paisaje inglés le viene a la memoria porque se asemeja al que tiene ante sus 0jos 0
porque a menudo su estado emocional en el presente le recuerda vivencias semejantes,
situadas en unos espacios concretos. EIl Tajo en Aranjuez le lleva retrospectivamente a otros
paisajes que Vvivio con Nerissa. Todos esos recuerdos nos sefialan su geografia amorosa, llena
de calles, bares, arboles, ciudades, rios...

¢por qué de repente la memoria de nuestra excursion a Brighton, cruzando esas verdes colinas de
. o . . 103
Sussex...jExtrafios parentescos de los paisajes! O de los estados de animo.

Las curvas del Tajo le traen a la memoria las del rio Ouse. Y la tendencia de Miguel de
recordarlo todo se manifiesta también en la cultura ya que alli recuerda a Virginia Woolf. La
cultura es la memoria de la inteligencia de los otros; para Miguel la cultura es continuidad,
como la memoria:

. L ., . . 104
las curvas del rio Ouse, donde Virginia Woolf se dej6é morir en la corriente...

La historia de Nerissa y Miguel, tal como hemos dicho, se halla vinculada a la ciudad
de Londres; por todo ello, cuando Miguel se va acercando a la muerte y va diciendo adids a la
realidad externa, también se dirige a su memoria y se va dispidiendo de esos espacios que

100 1hidem, 413
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estructuraron su historia de amor con Nerissa:

jAdios nuestro paseo en bote por el "Serpentine” de Hyde Parki'%°

Miguel recorre su experiencia amorosa en el pasado, con la idea de que es preciso
encontrar lo esencial por debajo de lo que podriamos llamar los accesorios del pasado.
Escoge lo esencial y vive el amor como una posibilidad de autoconocimiento. El presente es
fundamentalmente recuerdo del pasado y experiencia mistica que apunta siempre mas al
futuro que a otro tiempo. La ausencia de Nerissa se eleva a la categoria de realidad. Y esa
ausencia en la que vive le impide entrar en el presente real.

Ademas de Madrid y Londres, Paris es otra ciudad testigo del amor de Miguel y
Nerissa. La letra de una cancion devuelve a Miguel aquel mundo amoroso. El tema del
tiempo al que hace alusién la cancién es un leitmotiv que estructura la obra dandole una
formulacién mas precisa:

Y la eternidad era hoy. Pero habia otra mas. La misma cancion lo prometia: "Quand je te reverrais/ ce
ne sera plus moi". Esclchalo Nerissa. S6lo en la sucesion de eternidades habita el Amor. En cambio, el
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amor se contenta con "siempre", esa engafiosa, miserable palabra, que muere con nosotros.

Todo lo que se refiere al mundo de Nerissa es importante. Un setter de fuego le
recuerda a Miguel el perro de Nerissa. Y ello sera la causa de que nos dé una serie de datos
sobre él. Nos habla del nombre de ese perro: "Tai Yang"... traduccion china de "sol". Es
evidente que cualquier ser u objeto relacionado con Nerissa evoca en él torrentes de palabras
Ilenas de deseos, de recuerdos, de sentimientos:

iempre me ladraba, celoso de tu amor por mi. jCémo sigo envidiandole! ;Ha envejecido mucho?

S ladrab | de t C diandole! (H d ho?
- . . ) . . 10

jQuién pudiera vivir como él, a tus pies y a tu capricho!

Nerissa es una mujer casada. Ello explica que no pueda corresponder totalmente al
amor que siente. La enfermedad de su marido le impide abandonarlo. En la playa de Argel,
Miguel, mientras realiza su peregrinaje para alcanzar una auténtica experiencia mistico-
religiosa, recuerda las playas que Nerissa gozaba con Eduardo, su marido:

iAy, Nerissa, nunca pudimos gozar juntos una noche de playa! A ti te llevaba Eduardo a Menorca. 18

Nerissa es lo Imposible. Ante lo imposible Miguel se rebela y desea poseerlo de algun
modo, deificarla, convertirla en una diosa, es una necesidad. Es una forma de sobrevivir a la
herida de la pérdida. Hay quien tiene experiencia de sobrevivir, hay quien no la tiene y no
sabe que es posible y se autodestruye. Hay toda una sicologia de la sobrevivencia. Miguel es
espectador de su angustia y también su victima:

soy exclusivamente nerissista. Acepto el abismo entre nosotros, el que te hace Imposible para mi, a
] S 109
cambio del reencuentro cuando haya logrado construir mi muerte.

Cuando recuerda a Nerissa, el protagonista lo hace siempre desde el amor, desde el

195 1hidem, 591
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sentimiento del amor imposible. Una forma de sublimar su pérdida es convertirla en una
diosa. Por ello todo lo que tiene relacion con Nerissa es sagrado, hasta el nimero de teléfono.

Mi mantra sagrado era tu nimero, y yo marchaba por las calles repitiéndolo como en trance. "Dos-
veinte-cuarenta y tres-sesenta y cuatro” Peregrino hacia el oasis de una cabina telefonica; metalica en

Espafia, roja en Londres.*°

Estos tres amores en la vida de Miguel dan lugar a la idea de la Trinidad; el sistema
ternario se constituye por la manifestacion del tercer elemento (latente), que viene a
modificar la situacion del binario y a darle equilibrio dinamico. Jung comenta las ideas de
Plotino, quien, en su lenguaje de precision filoséfica y de vaguedad poética, hablo de estas
cuestiones. Plotino, en efecto, compara lo Uno (el principio creador) con la luz; el intelecto
con el sol y el alma del mundo con la luna. La unidad se fragmenta interiormente en tres
"momentos™: la actividad, la pasividad y la union, o el resultado de los otros dos. Es
indudable que en la idea humana, viva, del tres y del ternario, entra la experiencia
multisecular de lo bioldgico. A la existencia de los dos (padre y madre), sigue casi
inevitablemente la del tres (hijo)...el tres tiene poder resolutivo del conflicto expresado por el
dualismo; y es también la resultante armonica de la accion de la unidad sobre el dos.
Simboliza la influencia del espiritu sobre la materia, de lo activo sobre lo pasivo.

En el estudio realizado por Cirlot el tres parece el nimero del orden interior o
vertical. Determinado en el simbolismo del nivel por los puntos esenciales: alto, centro, bajo,
concierne al significado de los “tres mundos”, celeste, terrestre e infernal que se relacionan
intimamente con la divisién ternaria del hombre, en espiritu (irreales, pensamientos), alma
(sentimientos) y cuerpo (instintos) y con las posibilidades morales del bien, lo neutro y el
mal. Algunos autores establecen la division ternaria del hombre en: intuicion (luz moral);
pensamiento (luz intelectual) e instinto (luz animal). A esta division y a los efectos del
predominio de una fuerza u otra, corresponden las tres conocidas etapas de la perfeccion
mistica: via unitiva, via iluminativa, via purgativa, simbolizadas alquimicamente para los
colores: rojo, blanco, negro. Los tres niveles se designan de este modo en la doctrina hind:
sattwa (estado superior o de predominio espiritual), rajas (estado intermedio, dindmico y
transformador) y tamas (estado instintivo o inferior). La imagen de los tres niveles, como tres
divisiones cosmicas labradas por la moral y emanadas por el pensamiento humano, segun
Eliade es muy antigua, pues ya se halla en los pigmeos de la tribu semang (Malaca), y en
otras razas del mas bajo estadio cultural. Los irlandeses simbolizan esta realidad con una torre
de tres pisos. Para Diel, las funciones esenciales del hombre son tres: conservacion,
reproduccion, espiritualizacion. Su deformacion o perversion se traducen en los tres
tradicionales "enemigos" del alma: el mundo, la carne, el demonio; inversion de las tres
virtudes teologales. Nos parece interesante transcribir los correspondientes ternarios que
establece Guénon tratando sobre los "tres mundos” descritos por Dante en su Comedia:
Sattwa, rajas, tamas: cielo, atmdsfera y superficie de la tierra, interior de la tierra; futuro,
presente, pasado; supraconsciente, conciencia, insconsciente:

jQUué claro ahora el misterio de mi Amorosisima Trinidad! Tia Magda fue el decubrimiento, el deshielo,
con su romanticismo; Hannah prendi6 el fuego erético."La hermosa judia” la llamaba yo en broma...de su

o ) - 112
conjuncidn en la mas alta alquimia brota, Nerissa.

El dos es eco, reflejo, conflicto, contraposicion: la inmovilidad momentanea cuando

"9 Ibidem, 155
1 3. E. Cirlot, Dicionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1991, p4g.432.
112 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag.81
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las fuerzas son iguales; corresponde al transcurso, a la linea detras-delante; geométricamente
se expresa por dos puntos, dos lineas o un angulo. Simboliza el primero de los ndcleos
materiales, la naturaleza por oposicién al creador, la luna comparada con el sol. Todo
esoterismo considera nefasto el dos; significa asimismo la sombra y la sexuacion de todo o el
dualismo (Géminis), que debe interpretarse como ligazén de lo inmortal a lo mortal, de lo
invariante a lo variante. La region del dos, en el paisaje mistico de la cultura megalitica, es la
mandorla de la montafa, el foco de la inversion que forma el crisol de la vida y encierra a los
dos antipodas (bien y mal) (vida y muerte) Por eso el dos es el nimero de la Magna Mater.

El tres es sintesis espiritual, formula de cada uno de los mundos creados, resolucion
del conflicto planteado por el dualismo. Hemiciclo: nacimiento, cenit, ocaso. Corresponde
geométricamente a los tres puntos y al tridngulo. Resultante armoénica de la accion de la
unidad sobre el dos. Concierne al numero de principios y expresa lo suficiente, el
desenvolvimiento de la unidad en su propio interior. Numero idea del cielo y de la Trinidad.
Tia Magda, Hannah y Nerissa son las tres mujeres que configuran la historia de Miguel. Las
mujeres cuando son "buenas" se convierten en Jadir, no sélo para él, sino también para los
otros. Tio Jacinto cuando enviuda conoce a Rosaura y ésta sera su guia:

si, al final disfrutd de la vida hasta su apacible muerte, sin verla venir en los brazos de Rosaura, su
; - . 113
Jadir, su angélico guia.

En contraposicion a las mujeres Jadir estd “las mantis”. En Octubre, Octubre ademas
del concepto de trinidad, las mujeres estan polarizadas, en términos dualisticos positivo-
negativo. Todas ellas tienen en comdn que son inaccesibles, unas son diosas para adorar y
otras son diosas que devoran, destruyen. Las imagenes de parejas que presenta no son una
imagen alternativa para abandonar su soledad:

Claudia anulaba a Jacinto, Héléene manejaba a Augusto ¢Acaso ley de la pareja humana, esa
destruccion del uno por el otro?...Ocurre en la Mantis, en algunas arafias y crustaceos. El fatuo de Javier
traicionaba a tia Magda. Monique me hubiera contaminado; me salvé a tiempo, llevandome al nifio. ;Mis
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padres? Mama4 era mas débil,

En contraposicion a tia Magda, a Hannah y a Nerissa estan Chantal, Isolina, Monique;
es la trilogia de mujeres que de algin modo no le dejaban ser. EI hecho de que en un
momento escapase de su influencia es considerado como un triunfo.

La historia de Miguel se polariza entre dos triadas de diosas; una triada es la de
mujeres del espacio positivo, las jadir, y otra triada la de mujeres del espacio negativo, las
mantis, las devoradoras. Lo que tienen en comun todas ellas, a excepcion de las del medio,
Hannah y Monique, es que su historia amorosa es esencialmente un encuentro de miradas
indicadoras de un deseo que no se realiza. Cuando Miguel se encuentra con Isolina de nuevo,
es incapaz de traspasar la barrera del cuerpo. Miguel no habla de barrera sino de muros:

La piel de sus muros tuve ante mis manos y no las extendi para abarcarla. No penetré la puerta de su
o . 115
gloria ni agité su andera en su recinto.

113 |bidem, 115
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11.1.2. Cercania de la vejez. La enfermedad y la muerte

La experiencia amorosa de Miguel en el pasado configura su experiencia mistica en el
presente. Otro factor que facilita la experiencia es la cercania de la vejez, la enfermedad y la
muerte. Comienzan los "Papeles de Miguel” en setiembre de 1975. Miguel tiene 62 afios:

PP . . ~ 116
¢ Creiste facil dejar atras las ruinas de sesenta y dos afios?

La idea de la vejez camino hacia a la muerte es otro aspecto de la personalidad de
Miguel que se desarrolla a lo largo de la novela. Ademaés del abandono de Nerissa y la muerte
de Miguelito se enfrenta a otra realidad: su propia vejez y enfermedad que le llevara a la
muerte. El protagonista se remite a la imagen de los &rboles en otofio para expresar todas las
vivencias de ese momento:

La hoja de otofio amarillea poco a poco sin notar como se secan, quiebran y mueren las fibrillas
de su pedinculo, una tras otra, hasta que de pronto un dia se desprende y cae en brazos del viento. Es
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preciso vivirlo, beber esa ruptura; nadie se acerca a El por azar, sino por empefiosa voluntad.

La vejez y la muerte se viven como un acto natural y a la vez como un acto consciente
y en libertad. Carne y ansia. Recuerdo y vuelo, le atirantan, le atan hasta el final. La muerte es
la madurez. Una teoria del placer tiene que enfrentarse con multiples limitaciones. La primera
de ella es, sin duda, el dolor. De la misma manera que la conformacion, acuerdo y fraternidad
con las cosas, con la naturaleza, produce el placer, también esa misma sensibilidad es capaz
de deformacién y de desacuerdo. Asi como el placer representa un momento positivo y
alentador, la enfermedad y el dolor expresan la cara teratologica y negativa, la posible
negacion que tiene necesariamente que yacer en la estructura esencialmente alternativa de la
existencia.

La vejez y la enfermedad le hacen sentir a Miguel el cuerpo de una forma especial. La
presencia del cuerpo es grande y descubre en él una realidad muchas veces ignorada. El
cuerpo se hace sentir y la separacién entre cuerpo y espiritu o la sensacion de un espiritu sin
cuerpo desaparece. La Unica y firme raiz de su existencia y de toda existencia es la
corporeidad, el "venerable cuerpo”. Miguel se plantea ";Como vivir?. Al ver las mascaras, y
en concreto la de un hombre viejo, Miguel se reconoce a si mismo. Esta describiendo su
vejez:

un viejo de acabadisima tristeza; sin necesidad de 0jos para mostrar su nostalgia de todo lo pasado vy,
| . L 118
peor adn, de las ocasiones que dejo pasar.

Miguel afiade una caracteristica méas a las mascaras; ademas de esconder el rostro, no
tienen cerebro. Dice el dorador que es una forma de expresar que nadie es razonable. Ni él
mismo. Miguel se ha cansado de dar clase en la Universidad y la abandona, pero se pregunta
con frecuencia si su actitud ha sido razonable.

Me gustaria sefialar que la vivencia que Miguel tiene de su cuerpo se muestra de una
forma explicita en la vejez, con la enfermedad y cercana ya la muerte. Antes no lo ha
compartido con casi nadie. Ha sido una especie de prision. No nos habla nunca de su cuerpo a
lo largo de "Papeles de Miguel”, pero si hay un recuerdo de los cuerpos que desed y no tuvo,

18 |bidem, 44
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sus grandes amores: tia Magda y Nerissa. Miguel nos presenta su idea del Amor que ain no
ha alcanzado, que sigue siendo su meta. Ahora que Nerissa le ha abandonado y camina hacia
la vejez, siente su propio cuerpo.

Siempre vuelvo a tu cuerpo. ¢Por el lastre del mio? No sabemos vivirnos. Libres de inhibiciones...Ha
sido necesaria la vejez para revelarme mis regiones desconocidas...Ahora mi espalda campo atirantado,

llena de nudos como cicatrices.

En la vejez, en la enfermedad, de nuevo frente a frente con el cuerpo; de nuevo o por
primera vez, con mas realismo que nunca. Su contemplacion es obligatoria. Es el espejo de su
realidad, del paso del tiempo. El sefiala la llegada de la muerte. El cuerpo que repele y el
cuerpo que despierta ternura.

Miguel siente asi su cuerpo:

Impulsado a desnudarme, curiosidad por mi cuerpo. Risible y conmovedor, el pobre. Rodillas
protuberantes, carnes flaccidas, fragil prominencia del esterndn, venas abultadas...Destartalada carroza,
agrietada corambre. Las manchas seniles de las manos corriendo brazos arriba y hasta en el pecho, entre

. 120
el vello ceniciento.

En contraposicion a su propio cuerpo Miguel hace referencia dos veces en la novela a
un mismo animal: el cerdo. Hay que sefialar que ese animal lo enlaza el novelista con el
mundo de la cultura, en concreto con la pintura de Rubens. Recordemos que el cuerpo de
Nerissa se enlazaba con Boticelli. Contraposicion entre el mundo del renacimiento y el
barroco:

. . . 121
No era el rosado cerdito de Rubens, en el alicantino corral de Hannah.

En otra ocasion, en la novela, ese animal forma parte del mundo de Serafina y le sirve
a Miguel para hablar de la reencarnacién para nifios. De nuevo aparece la referencia a
Rubens.

El cochino que criaban en su corral..."Piel muy blanca, pelillo rubio, orejas de rosa como
transparentes...jMe enamoraba de éI!". Describia carnaciones de Rubens, formas del Bosco. La
mandaban a casa de su abuela hasta terminar la matanza. Cuando volvia encontraba un cerdo pequefiito y

. . ., 122
la convencian que era el mismo. jReencarnacidn para nifios!

Miguel tiene certidumbre en cuanto al pasado y en cuanto al futuro en todo aquello
que se refiere a la muerte. La muerte tiene su gran presencia en el cuerpo. Con su visién de la
muerte, Miguel nos esta hablando del cuerpo:

Frontera el cuerpo y su divisoria, la muerte. Trampolin para el salto mas alld. Nadie abraza a la pobre
muerte cuando viene por las vacias alamedas del alba y sélo encuentra necias resistencias. Las orugas

, . . , . . 1
mas sabias, se entierran afanosas en el atatd de su capullo para transfigurarse en mariposas.

En la vejez también necesita el cuerpo. Hay que sefialar el valor que para Miguel tiene
el cuerpo, su utilidad. Primero recordar: este aspecto le define como un contemplativo.

119 1hidem, 119
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Segundo, vivir y, por Gltimo, conocer el cuerpo del amado. Esta forma de situarse es la de un
hombre mayor enamorado.

aquel Amor donde Tu me aguardas aun no ha llegado. Camino hacia él y necesito mi cuerpo para
recordar, vivir, conocer el tuyo. Esa es la condicion humana. Acaso también la divina. Para ser EI nos
necesita. ElI Imposible no seria Absoluto sin lo Mortal, que es lo Posible. De otro modo no seria
completo.124

Lo imposible es para Miguel la posibilidad de trascender lo mortal. Lo imposible s6lo
se alcanza cuando se rompe la vida.

124 |bidem, 184
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11.2. El proceso mistico

En Octubre, Octubre el novelista Miguel, a partir de una experiencia de abandono,
reconstruye el mundo interno a traves de la mistica, la creacién literaria y la busqueda de
identidad. La forma de vivir el abandono determina en Miguel las futuras experiencias.

"Papeles de Miguel” es una obra mistica, es una obra de ausencias y de amor. El dolor
esta siempre presente. A través de la memoria de la amada, Miguel lucha contra el olvido; es
una forma de vivir la discontinuidad buscando la continuidad. Elabora la memoria en funcion
del abandono de Nerissa, la conciencia de la propia muerte y de la ausencia en general de lo
vivido. A la vez elabora la memoria en funcion del futuro. S6lo cuando se tiene pasado se
tiene futuro y por lo tanto presente. El novelista sabe que la memoria es esencial para vivir,
para expresarse: sin memoria no hay experiencia.

En "Papeles de Miguel" podemos observar dos procesos, uno prospectivo y otro
retrospectivo. Miguel hace memoria para encontrar su verdad mas intima. Por medio de ésta
descubre su ambiguedad y también la autenticidad que le ha hecho madurar. La mistica es
una busqueda de la verdad, un proceso hacia adelante.

A la vez podemos ver que en Miguel se dan dos aspectos de algin modo antagénicos.
Por un lado nos da a conocer la novela "Octubre, Octubre™ y "Papeles de Miguel”, que son
memoria, y por otro lado su historia mistica, que es un camino hacia el olvido. A través de la
memoria quiere llegar al olvido.

Octubre, octubre es una novela de aprendizaje, de bulsqueda espiritual, de
autoconocimiento del hombre, de conquista final de la depuracion espiritual. Es un
aprendizaje, busqueda y conquista de una posicion moral.

En la novela se nos cuentan dos historias de amor. En "Papeles de Miguel” el
novelista Miguel nos habla del amor ausente a través de la mistica y en "Octubre, Octubre"
nos habla del amor presente a través del erotismo. Tanto el mundo del erotismo como el de la
mistica tienen en comun que se ven abocados a expresar experiencias inefables. Estos estados
inefables tienen que hacer uso de imagenes sensoriales referidas a realidades cotidianas: el
almendro, el mar.

Hay dos tipos de experiencia mistica segun los grandes tratadistas: la de extroversion
y la de introversion; ambas tienen por meta la percepcion y goce de Dios, el Uno, etc.. Se
diferencian en que la primera percibe a Dios en las cosas, a las que llena con su presencia, y
la segunda lo percibe en el fondo del alma, en el vacio total de formas sensibles e
intelectuales. La experiencia de la extroversion representa una etapa preliminar de la de
introversion. Estas dos etapas se dan en todos los misticos en varios grados.

De los tres elementos que determinan la objetividad de la experiencia mistica
(certidumbre, objeto y modo) los dos ultimos son diferentes para el mistico teista o para el
panteista. Como vinculo comdn sélo queda la "certidumbre™ absoluta de la realidad de Dios,
el Uno, Brahma, sobre todo en la unién. También son comunes las caracteristicas de
pasividad, inefabilidad y expresion paraddjica que son también los caracteres de la
experiencia de extroversion. Pero cabe distinguirlos entre si por la diferente jerarquia que
ocupan en la experiencia mistica total: los de la experiencia de extroversion corresponden a la
aprehensién de lo divino en las cosas; los de la experiencia de introversion a la aprehension
de lo divino en el alma. La percepcion de Dios en las cosas culmina con la percepcion de
Dios en el alma. Otra semejanza digna de notarse es que en el lenguaje de la experiencia de
extroversion hay cierta tendencia al panteismo absoluto, todo es Dios; en el de introversion,
al panteismo relativo, el alma es Dios.

La experiencia mistica de extroversion presenta un elemento comun en las diversas
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culturas: todo es uno, con identidad total o s6lo parcial. EI uno es la vida, la fuerza, el ser de
las cosas. Esta caracteristica descansa en la certidumbre intuitiva de que se percibe lo divino
y va acompafada de los sentimientos de pasividad e inefabilidad. Su forma de expresion es la
paradoja.

Hay que sefialar una diferencia fundamental entre la vivencia mistica de Miguel y la
de cualquier otro mistico. Para los misticos, el objeto de deseo es Dios con sus distintos
nombres segun las religiones; para Miguel, el objeto de deseo que se deifica es Nerissa.
Conforme el novelista va avanzando en su proceso mistico Nerissa se identifica con el
Absoluto.

Si por una parte en "Papeles de Miguel™ descubrimos a un hombre que repasa su
pasado a través de la lectura de Octubre,Octubre -lee literatura y se lee a si mismo como en
cierta manera hace todo lector-, por otro lado se convierte en un hombre en busca del
Absoluto y esa busqueda se realiza a través de la mistica arabe.

La basqueda del Absoluto puede ser propia del artista no interesado por lo relativo.
Parece que Miguel desea sustraerse a la fuerza de la gravedad del vivir ya que su historia es
una busqueda de levedad, provocada, probablemente, por la pérdida de su hijo y la ausencia
de Nerissa.

Sea como sea, en "Papeles de Miguel” se pone en evidencia que la proximidad de los
dos terrenos, el erético y el mistico, es obvia: aunque el mistico tienda a superar el amor a un
ser concreto, con frecuencia encontro en él su camino el misticismo: es a la vez, para los
ascetas, una facilidad y una posibilidad de rebote. Miguel expresa e interpreta toda una
experiencia mistica, pero esta interpretacion esta condicionada siempre por su “inefabilidad™.
La interpretacion representa, pues, una afiadidura conceptual a la experiencia "pura”, inefable.
A veces resulta dificil determinar qué parte de la descripcion corresponde a la experiencia y
qué parte a la interpretacion. Son distinguibles pero no separables. Hay pues la afirmacion de
lo inefable de la experiencia mistica y a la vez una clara voluntad didactica en su
interpretacion.

Al hablar del proceso mistico de Miguel es imposible descorrer el velo de lo inefable,
por eso nos limitaremos a investigar la experiencia de segunda mano que las declaraciones de
Miguel nos suministran. En su obra abundan expresiones de matiz filoséfico (las cosas no son
nada, el tiempo es ilusion), psicolégico (sentido, alma, espiritu), teoldgico (gracia, virtudes),
poético (fondo del alma, esponsales).

En la descripcion de la experiencia mistica, Miguel, a través de "Papeles de Miguel”,
trata de expresar realmente una experiencia, una realidad que él vive o ha vivido
recientemente,nos habla de su experiencia y se remite continuamente a la experiencia de otros
misticos. Para entender este proceso mistico hemos de tener en cuenta que la frustacion, el
sentimiento de tener aspectos de la vida no vividos, conduce normalmente a la destructividad.
Miguel supera la voluntad de destruir con la voluntad de crear y lo hace a través de la
creacion de una experiencia personal mistica y a través, también, de la creacién literaria.

Podemos interpretar también en parte la experiencia de Miguel desde una perspectiva
sicoldgica. Si vive en condiciones contrarias a su naturaleza y a las exigencias basicas de la
salud y el desarrollo humano, no puede impedir que una reaccion degenere y desaparezca o
cree condiciones mas de acuerdo con sus necesidades. Las necesidades del hombre nacen de
las condiciones de su existencia. Y vemos que se producen dos procesos, uno de retroceso y
otro de progreso.

En Miguel es clara la necesidad de trascendencia. En la necesidad de trascendencia
que tiene el hombre reside una de las raices del amor, asi como del arte, de la religion y de la
produccion material. Se trasciende la destructividad con la creatividad. En "Papeles de
Miguel” es visible su despego por la accién externa y su buceo sicolégico. Miguel escribe
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sobre un proceso del qual él constituye una parte mas o menos bien dispuesta.

Al igual que en Cantico, de San Juan de la Cruz, no hay una anécdota concreta que
fije el comienzo de la historia sino una queja dramatica que pareceria previa a la novela
misma. Lentamente, nos vamos dando cuenta de lo sucedido: Nerissa ha abandonado a
Miguel. Este se queja y hay un cambio. EI Amado descubre a la Amada (Almendro en
Ilamas). Cesa la queja, y la esposa convertida metaféricamente en paloma se lanza en vuelo
hacia el esposo. Hay que sefialar que el desgarron emocional de la queja quiere significarnos
que no ha habido union.

Hay similitudes flagrantes, hasta equivalencias e intercambios, entre los sistemas de
efusion eroética y efusion mistica. Pero estas relaciones no pueden manifestarse con claridad.
Los siquiatras asimilian superficialmente, segin Bataille, el misticismo a una exaltacion
enfermiza:

Pero los mas profundos dolores son aquellos que los gritos no traicionan; sucede los mismo con la
experiencia interior de las posibles lejanias del ser que es la mistica: momentos "sensacionales” no

- 125
responden a la experiencia prevista.

Desde un punto de vista técnico hemos de sefialar que la renuncia a contar la historia
desde el punto de vista del narrador omnisciente trae como consecuencia que el lector ha de
adivinar, a través de los mondlogos, las intenciones ocultas; con esta exigencia, el lector
extrae la sensacion de penetrar en un mundo que no es enteramente descifrable, un universo
donde hay varios niveles de entendimiento del tema, donde persiste y se hace mas profunda la
ambigliedad misma de la vida. A menudo el obsesivo monélogo, mas que aclarar los hechos,
parece encubrirlos, deformarlos. Sus monologos son el fluir de la conciencia, pero sélo en
algunos aspectos.

El tiempo narrativo en el texto es en ocasiones retardador, ciclico, o inmovil. En todo
caso, el relato es una operacion sobre la duracion, un encantamiento que obra sobre el
transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatandolo. Hay en la experiencia mistica una batalla
contra el tiempo, contra los obstaculos que impiden o retardan el cumplimiento de un deseo o
el restablecimiento de un bien perdido.

La rapidez y la concision de estilo utilizada agrandan la expresion de la experiencia
porque presentan al espiritu una multitud de ideas concurrentes, en sucesion tan rapida que
parecen simultaneas y hacen flotar el espiritu en tal abundancia de pensamientos o de
imagenes y sensaciones espirituales, que no es capaz de abarcarlas a todas y a cada una
plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso Yy privado de sensaciones.

El trabajo de Miguel, escritor, tiene en cuenta tiempos diferentes: el tiempo de
Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes
pacientes y meticulosos; una intuicién instantanea que, apenas formulada, asume la instancia
definitiva de lo que no podria ser de otra manera; pero también el tiempo que corre sin otra
intencién que la de dejar que los sentimientos y los pensamientos se sedimenten, maduren, se
aparten de toda impaciencia y de toda contingencia efimera.

El tiempo de cada capitulo de " Papeles de Miguel” se inscribe en un tiempo mayor
que es el de "Papeles de Miguel" vy, a la vez, éste al de la novela Octubre, Octubre, que se
constituye Unico y auténomo. Debemos sefialar el contraste entre las fechas que acotan los
capitulos y el final del libro con la palabra eternidad.

J.L.Sampedro crea un espacio y un tiempo novelescos y €él, como observador que es,
esta fuera de este espacio y este tiempo. No sucede asi con los personajes, que se hacen en el
tiempo y el espacio. En el personaje de Miguel la experiencia de tiempo y espacio son una

125 Georges Bataille, El Erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, pag. 350.
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vivencia profunda porque tiene conciencia de que su tiempo y su espacio futuro estan
condicionados por su tiempo y su espacio pasados. Sabe que, si quiere saber a donde va, debe
tener en cuenta de donde viene. Su experiencia mistica estd configurada por los distintos
espacios.

La ordenacion del espacio en "Papeles de Miguel" esta exigida por un sustrato
doctrinal mistico. Podriamos decir que Miguel nos narra una experiencia mistica urbana. Pasa
por distintos espacios hasta alcanzar la altura: La terraza de la Residencia Sanitaria "Primero
de Octubre”.

Los espacios donde sucesivamente Miguel hace estancias constituyen otras tantas
etapas de su cambio interior. Los espacios provocan reacciones en cadena y condicionan la
narracion. No obstante, en "Papeles de Miguel” el espacio esta subordinado al analisis
sicoldgico y a la reflexion moral.

En "Papeles de Miguel™ nos encontramos de alguna manera con una “arquitectura
metafdrica™ que hace posible una ascension ritual y concreta de profundo sentido espiritual.
La mistica es un proceso de duelo y por ello tiene unas caracteristicas y unas etapas
semejantes a las del duelo normal. Al ser abandonado por Nerissa, Miguel se convierte en
victima. Pero de algin modo intuimos que es Miguel quien la ha abandonado, de ahi que no
pueda sentir odio y aparezca en él un sentimiento de culpabilidad que le induce a crear un
mundo mistico para compensar su cobardia.

11.2.1. Periodo purificativo

El estudio de la mistica requiere conocimientos de ascética, pues, por lo comun, la
experiencia mistica va acompafada de ascetismo. El concepto de ascéetica como esfuerzo que
dispone para la contemplacién y la vida perfecta es esencial en la espiritualidad. Aunque se
admite la posibilidad de carismas misticos sin preparacion ascética, el hecho es que los
grandes misticos cristianos han sido también ascetas.En cuanto a la palabra mistica, significa
secreto y se refiere a la experiencia de lo divino.

El periodo purificativo o ascético se inicia con la conversion, subita unas veces,
gradual otras. Es el despertar a una conciencia nueva de la realidad divina y de la
imperfeccion propia, mas profunda que la ordinaria e inefable. Es efecto de una "herida de
amor que arrastra fuera de si a quienes afecta”. Amor imperativo de union con Dios,
conciencia de la propia impureza y firme determinacion de eliminar los obstaculos que
impiden la union son los resultados de la conversion. Es la conversion a una ascesis heroica
que se dirige a la union con Dios y lleva consigo el perfeccionamiento moral extraordinario.
Sin la pasion por la union y la perfeccién moral exigida por aquella tendriamos la conversion
en el sentido ordinario. Miguel siente el deseo de purificacion a partir de la experiencia
mistica que tuvo en Mallorca tras el abandono de Nerissa.

La ascesis consiste en el adiestramiento de los sentidos y facultades espirituales en los
gjercicios que disponen a la unién. Guia de las practicas ascéticas es la "meditacion” u
oracién discursiva propia de este periodo, a diferencia de la contemplacion, que es intuitiva 'y
pertenece a los periodos siguientes. La meditacion descubre los defectos que se oponen a la
unién y el modo de desprenderse de ellos, a la vez que excita sentimientos de amor a Dios.
Sin este Gltimo rasgo, no pasaria de ser una especie de entrenamiento intelectual.

Me gustaria sefialar que Miguel, como Luis, comienza la novela Octubre, Octubre
cambiando de espacio, con mudanzas. El viaje exterior es el punto que sefiala el inicio de un
cambio mayor.

Miguel nos habla de lo que ha perdido: amores, infancia, adolescencia, hijo...le falta la
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vida. Hoy es dificil pensar en un naufragio externo, s6lo quedan pequefios hundimientos
personales, efimeras estancias en la isla que uno lleva a cuestas y cuyos secretos pertenecen
s6lo a uno mismo.

El protagonista se lleva a menudo la presencia de los demas en sus viajes, no sélo con
la memoria, sino también con los objetos. La presencia de Miguel se materializa con objetos.
Si Luis recibe un badl de Paris, Miguel prepara el baul de Miguelito para trasladarse a un
nuevo espacio:

He preparado los legajos para llevarmelos. También el baul de Miguelito. jComo me hubiese alentado
salvar toda su infancia en los juguetes, los libros escolares, los cuadernos pintarrajeados que hubimos de
abandonar en Argel!. Por fortuna conservé sus primeras notas en papel pautado. Y la caja de lata, su

. . . 1126
primer instrumento musical

El desnudamiento es una palabra clave para la mistica. En todos los "Papeles de
Miguel”, esta es una palabra nuclear. Revela una actitud en Miguel que posee y que quiere
alcanzar mas y mas. Es una meta que posibilita el encuentro con el Absoluto.

Papeles...; Y esos legajos? jLas novelas! jHabia llegado a olvidarlas! jIncreible! Al pronto vi en ello
una prueba de mi desasimiento. Bajo esa impresién acerqué los paquetes al fuego, desaté el primero...iEl
pasado saltd como un tigre! ;Qué pasado? ;De quién? ;No quedaron aventadas sus cenizas durante ocho

e 127
meses de purificacién.?

El hecho de que Miguel queme sus otras novelas significa que desea una purificacion,
que se ha situado en una via mistica. En todo proceso mistico, no obligatoriamente, pero si
con mucha frecuencia, se debe pasar por la purificacion. En todo proceso de purificacion es
preciso alcanzar la maxima autenticidad. Miguel ha recorrido su pasado escribiendo. Su
escritura es viva.

Una vez abierta la carpeta, sueltas las paginas, inevitable ojearlas. Resbalan vivas. Sus tentaculos me
apresaron con nombres reconocibles. Final de "Octubre,Octubre”, de Luis con Agata. Final continuacion,
final-comienzo...El pasado en mis méascaras ;Mascaras?jPero la mascara es el yo mas verdadero; el yo

elegido...!128

Siguiendo el pensamiento de Bataille:

El santo no sale en busca de la eficacia. Es el deseo y sélo el deseo lo que le anima: es en esto parecido
. 129
al hombre del erotismo.

El camino para alcanzar el Absoluto tiene unas caracteristicas que Miguel cumple. La
austeridad es necesaria, es un deseo:

Sereno volvi a casa ;Casa? Levantada ya para la mudanza, mas bien hostal de caravanas. Libros
destinados a la Facultad, ropa enfardada para los del asilo, muebles ajenos ya, cuadros descolgados, el
reloj de pared en el suelo, helado su corazén. Todo compartio mi vida, pero todo ya sobrante. Hojas secas

. . . 1
arrebatas por las rdfagas de mi desnudamiento. 30

Tras la fuerte pasion por un status o situacion y por la conformidad, esta la necesidad

126 3.L. Sampedro, Octubre, Octubre, Afaguara, Madrid, 1982, pag. 48
7 Ibidem, 47
'8 pidem, 44
129 G, Bataille, op. cit., pag. 351
130 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 43
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de identidad que muchas veces es mas fuerte que la necesidad de pervivencia fisica.

El proceso interior en Miguel se acompafia y de alguna manera se visualiza con un
cambio exterior. Si bien es cierto que los paisajes pasados le han dibujado, él sabe que s6lo
podra alcanzar nuevos espacios y nuevos paisajes en la medida que avance y se despida de
los viejos. El novelista Miguel nos cuenta que va perdiendo baules abandonados y novelas en
los distintos cambios de espacio que le conduciran al espacio mas reducido:

Mi mudanza exterior de domicilio, la Unica que los demas perciben, se hace cambio interior por obra de
la lluminacién. Me transmuto y reencarno en otro yo, empiezo a ser el que era: asi puedo desnudarme del

que soy.131

En lo concerniente al universo de simbolos, hemos de sefialar que raramente el ojo se
detiene en una cosa y solo lo hace cuando la ha reconocido como el signo de otra. El 0jo no
ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas. Si un edificio no tiene ninguna
ensefia o figura, su forma misma y el lugar que ocupan en el orden de la ciudad bastan para
indicar su funcion. En este nuevo espacio en el que inicia su experiencia mistica, Miguel ha
encontrado a Nerissa en forma de paloma:

Mi retorno a este barrio decisivo; a esta tierra donde tienen raices desconocidos habitantes de mi
morada interior. Por eso me ha guiado aqui Nerissa; asi me aguardaba su paloma; traspasando luego el

muro sus angélicas alas desplegadas por el agua.

La estructura total de la novela se consigue mediante la suma de tantos mono6logos
interiores como personajes intervienen en el relato, consiguiéndose entonces un efecto de
rotacion, de sucesion de puntos de vista. Al utilizar la primera persona, el novelista hace a
menudo digresiones sobre situaciones y, para huir de su propia carcel, busca fuera signos
como el de la paloma que le hagan avanzar, salir de si mismo. Si en algunos momentos
Miguel nos parece un personaje hermético, prisionero de su mundo, parece que él lo sabe y su
relacion con Petra, la sirvienta, le hace salir de él mismo

Esas historias me enraizan al barrio, pero también me ayudan a salirme de mi, interesarme en
una vida mas vasta y compleja donde me disuelvo, me anonado. Mas aun, me remueven facilitando mi

interior mineria.

En la medida en que Miguel no se siente diferente puede sentirse a si mismo como un
"yo". El sentimiento de individualidad descansa en el de muchedumbre. En momentos de
crisis, cuando se borra o desaparece el sentimiento de pertenencia a una colectividad real, en
concreto a Nerissa y a unos empefios reales, aparece también un olvido necesario del propio
cuerpo y de la estructura material que le identifica y le fraterniza con el mundo y le dice, sin
excesivas palabras que es, que somos, absolutamente iguales a la naturaleza, aunque
hayamos, en parte, podido escapar a alguna de sus certeras pero mondtonas limitaciones.
Petra le dice mas de si mismo de lo que él recuerda:

Mi arqueologia secreta excavando en las novelas, se completa al recobrar mi adolescencia enterrada en
estas calles, en la memoria de Petra y el dorador.***

La presencia de otros personajes certifica que todo aquello que recuerda es verdad o

131 1hidem, 191
132 1hidem, 191
133 1hidem, 195
134 |bidem, 237
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mentira. La presencia de los otros notifica la veracidad del hecho. Hay objetos que testifican
el pasado. Son prueba -como la recurrencia referencial de las fotografias- de un naufragio
sucedido en un ayer lejano.

a. Caracteristicas de este espacio. Madrid, Barrio de tia Magda, Aranjuez

Hay en esta primera etapa mistica una investigacion del ser, del yo que va unida a su
tiempo y a su espacio, a sus circunstancias. Miguel no quiere que desaparezcan sus paisajes:
paisajes de infancia y de adolescencia. Sabe que todo su ser esta condicionado por todo lo que
le ha rodeado. El ha hecho o destruido ese paisaje. Se ha alejado de él y lo ha dominado. Pero
no lo puede negar porque seria negar los antecedentes y a la vez negar el presente.

La voz que habla evoca pasados al igual que si se tratara de segmentos de una vida
unidos entre si por un leitmotiv a modo de eslabon. Pasados que se suceden en un orden en el
tiempo, y una ocupacion de espacios que se transforman aleatoriamente en virtud de la
deformacion inherente al acto de su representacion. Espacios a los que la distancia contada en
afios ha impreso cambios y ha traicionando imagenes como si los paisajes también crecieran
y envejecieran con sus pobladores.

El espacio es importante en "Papeles de Miguel" y siempre tiene un tono fuertemente
intimista, ya que presenta un predominio de los sentimientos, aunque sean siempre
sentimientos susceptibles de ser racionalizados y analizados.

Miguel vuelve la vista atras en su historia y después arranca hacia adelante. La
plataforma del pasado no se puede cambiar, esta ahi y con ella avanzara siempre. La vuelta al
barrio, a Aranjuez: el cambio de barrio es una ascension a la verdad. El espacio simboliza el
tiempo.

El hecho de que los capitulos lleven flechas puede interpretarse que su mondélogo
utiliza una expresion literaria, clara, perfectamente ldgica y ordenada en sus nociones, juicios
y raciocinios, para expresar lo que en rigor, en su inteligencia, aparece oscuro, confuso, vago,
hasta en los limites de lo inconsciente. Las fechas llenan su tiempo, no lo conducen.

Es importante sefialar que Miguel se encuentra a si mismo en el espacio. Miguel va a
sus bodegas Y alli esta su historia arabe, musulmana, judia...La cultura, la familia, la historia,
la geografia son el paradigma que le sostiene. Ese paradigma es el cafiamazo donde el
personaje teje su historia. La sensacion de monje es fuerte. La casa es una celda. Hay que
sefalar la capacidad de metamorfosear la realidad que tiene Miguel. El cambio de espacio ha
supuesto un cambio interior:

Mucho esperé de mi mudanza, al cambiarme de concha como cangrejo ermitafio, pero mas me ha sido
dado. Total transformacion: de crisalida en insecto. No me creo adn con alas pero jqué libertad!
Agilisimo térax; ya sin camisa de fuerza. Buena regla para el espiritu: cada cinco afios nueva casa; cada
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diez nuevo lugar; cada veinte, nueva tarea. Y siempre hacia lo sencillo.

El tema de la metamorfosis se puede utilizar como una huida natural, como una
liberacion de los personajes y del novelista. La larva se convierte en crisalida, la crisalida en
mariposa, el renacuajo en rana. Podemos afirmar que nunca hemos presenciado la
metamorfosis de una persona, de su parte material, pero si hemos presenciado la
metamorfosis del alma que es la verdadera persona. EI cambio de nombre y el cambio de
espacio equivalen a una metamorfosis. EI nuevo espacio que habita Miguel quiere significar
un espacio interior, el inicio de un proceso mistico. A la vez, quiere dotar a ese espacio de

35 |bidem, 72
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realidad fisica y una forma de hacerlo es situarlo dentro de otro mas amplio que le dé
consistencia real. Hay una serie de nombres de calles que aparecen en los Papeles y que
enmmarcan, cifien y ensanchan la casa donde vive Miguel: Calle de San Marcos, Calle de las
Infantas, antes Rosalia de Castro, Calle San Mateo, Libertad 7 donde vivia tia Magda, Calle
Reina donde vivia el autor, antes Ilamada Gomez de Baquero, Plaza V4zquez de Mella antes
Ruiz Zorrilla, Princesa, Bulevares, Gran Via, Rosales, Plaza Espafa...

El Madrid que recordaba Miguel le contenia a él de joven; en los recuerdos, la ciudad
se embebia o se dilataba. Miguel ve Madrid y Aranjuez en el pasado y en el presente. La
ciudad contiene su pasado en multitud de detalles. A la vez que transforma algunos espacios
y los carga de connotaciones misticas, no se olvida de hacer inventario de una realidad
exterior natural y social. Nombra algunos bares: Bar Melgarez, La Albufera, y también
algunos arboles. Mientras en "Octubre, octubre” la comida ocupa un lugar importante, en
"Papeles de Miguel” no se hace alusion a ella. El personaje de Miguel tiene tanta carga
espiritual que no expresa estas necesidades.

Miguel se mueve en dos tipos de culturas, la cultura que hace referencia al pasado, a
lo que ha quedado de ese pasado, y la que se refiere a lo cotidiano, al vestir, al comer, al
mundo que le rodea. Hay que sefialar que a veces el mundo real, la naturaleza y
concretamente los arboles se convierten en simbolos.

El tipo de arboles que aparece en "Papeles de Miguel” esta muy ligado al espacio
urbano donde se desarrolla la novela. Madrid y las acacias:

Se referia al arbol de la plazuela de Chueca, tumbado como una torre de Pisa sobre la humilde fuente
e ) 1
publica, junto al buzén de correos. 36

Este arbol evoca a otros arboles; la modesta acacia madrilefia le recordaba aquel
soberbio castafio de los jardines del Luxemburgo, junto a la verja. Las acacias que en todo
Octubre, Octubre dibujan Madrid son un punto de "acogida” de su dolor, su rebeldia, su
impotencia ante el abandono. Se apoyara en una acacia para echar fuera de si mismo todo lo
que le destruye fisicamente, que simboliza, a la vez, el deseo de expulsar fuera de €l lo que le
destruye sicolégicamente:

Mi cuerpo se sublevé: alli mismo, en el alcorque de una acacia en flor, devolvi de golpe todo lo que no
- 137
habia cenado.

Mallorca, un espacio del pasado, es un lugar de cambio como lo sera Sevilla para Luis.
Las circunstancias que rodean a Miguel ingresan en él y él no las desprecia porque sabe que
son interpretables, que le invitan a ir mas alla. No reniega de su entorno sino que profundiza
en él, sabe que nada sucede inutilmente.
El periodo ascético es esencialmente activo, de esfuerzo o "purificacién activa" por
parte del hombre. Ofrece dos aspectos: uno negativo, la "mortificacion” del "hombre viejo";
otro positivo, la"libertad" del "hombre nuevo™ para encaminarse a la union:

Lo ha notado como todos. Mi cambio desde Mallorca;138

La busqueda del hombre nuevo le hace volver a Aranjuez, el barrio de la
adolescencia. Siempre volver al pasado para determinar el presente. Y esos espacios que
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pertenecen a la historia personal y en concreto a amores que de ningun modo han sido
arrebatados por otros ocupan un espacio real, un lugar en el corazon.

Como todo peregrino, va recorriendo cada uno de los espacios mas significativos de la
adolescencia en Aranjuez. Hay una relacion de la mistica con la Naturaleza y con el Amor.
Ningan amor hace olvidar a otro sino que todos conviven en uno:

¢Cémo no habré vuelto antes a Aranjuez? Ni siquiera con Nerissa, aunque lo proyectamos. Me duele
. . 139
pensarlo. Un mundo para ella, para ejercer su amoroso reinado.

En el paisaje de Aranjuez hay una proyeccion de sentimientos, como en el
Romanticismo. El paisaje se convierte en una realidad subjetivizada. Aranjuez y Madrid
pertenecen a tia Magda. Al llegar a la estacion de Aranjuez, Miguel ve que en los arbustos del
seto se abrian ya las lilas. Esas flores perteneceran a tia Magda para siempre.

Miguel sitla a cada una de sus mujeres en espacios distintos, en marcos distintos. Tia
Magda en los Jardines de Aranjuez, Hannah en Isogne, Chantal en Paris con Monique, Isolina
en Madrid, Nerissa en distintos espacios: Tenerife, Sevilla, Londres, Madrid sobre todo, y en
concreto en distintas cafeterias que tienen nombres de ciudades (Niremberg, Hamburgo,
Dakota). Se establece una correspondencia clara entre la historia y el medio ambiente y se
describen los efectos que pueden deducirse de esta correspondencia.

Miguel vuelve a Aranjuez sabiendo que es su ambiente natural, la verdadera patria de
su corazoén en la que se halla a si mismo. En momentos de emocién, felices o infelices, tiene
tendencia a remontarse atras hasta llegar a su adolescencia, como si hubiera en ella algo sin
explicar o, a veces, como si hubiera que buscar apoyo en ella para no desaparecer por
completo de la realidad. Para Miguel, Aranjuez esta lleno de hermosos recuerdos. Su paisaje
es un deseo. Realidad y cultura. Miguel no puede conocerse méas a si mismo si no se reconoce
en aquel entorno, porque le pertenece como su mismo ser. Miguel vuelve a Aranjuez, sabe
que ese paisaje es suyo, revive la experiencia, la tiene dentro y esto le confiere una gran
sensibilidad:

Sortilegio de Aranjuez circundado por el Tajo, como el mundo helénico por el rio Océano. Sus estatuas
vivian. Magia del XVIII, la cima de Occidente: Razon y sensualidad en equilibrio. Los jardines, mi
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paisaje interior para siempre.

Aranjuez se convierte en un espacio mitico porque es un espacio obligado que
determina ciertos procesos. El novelista elige un numero restringido de aspectos, hechos y
detalles de entre la enorme proliferacién que la vida social o fisica le ofrece. En Aranjuez
recuerda también su mundo de la sexualidad en relacion con la religion:

. . . L . " . . 141
ante la iglesia de San Antonio: mis primeras confesiones de actos "deshonestos conmigo mismo

Razon y sensualidad se corresponden a dos palabras claves para Miguel: cuerpo y
cultura. Alas y anclas. El equilibrio para él esta representado por el Siglo XVIII y por
Aranjuez, porque alli vivio sus afios de equilibrio, de felicidad interior.

El jardin es su paisaje interior; el paisaje que vive es un paisaje cuidado por el
hombre, no es un bosque ni un huerto del cual se espera obtener productos. En el jardin, la
mano del hombre es muy visible y diaria y no tiene otra finalidad que producir armonia,
belleza, sensaciones de paz y equilibrio. EI S. XVIII, situado por el autor en Aranjuez,
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significa uno de los momentos mas importantes de la cultura:

Apogeo del XVIII, principio de la catarata final. Nadie vivid este Gltimo sorbo de plenitud en vilo
como los grandes venecianos.**?

En Aranjuez el contraste entre la vida del hombre y la naturaleza es evidente y esa
evidencia da al personaje un realismo que mas tarde, a la vez que hace mas creible su
experiencia mistica, le conferira la distancia necesaria para que sea una experiencia inefable.
Miguel se pregunta en Aranjuez por algunos amigos y piensa que habran muerto mientras que
los arboles contintan vivos. Tiene conciencia de sus limites; entre otras cosas, ello hara
posible la experiencia mistica:

Habra muerto, como tantos, mientras los magnificos platanos que nos encarrilan hacia Palacio renacen
~ 143
cada afio.

El tiempo en la mistica es siempre el aqui y el ahora. Este tiempo de la mistica se
contrapone al recuerdo, ancla que aboca a Miguel a la novela. Tiene una gran capacidad para
moverse en el presente con la conciencia de una historia vivida. El pasado se revive
continuamente en el presente al que da una continuidad y un significado. A la vez, la
memoria es un gran lastre porque la mayoria de acontecimientos se viven con multiples
adherencias. Esto puede entorpecer su peregrinaje en la basqueda de verdad y de verdaderos
procesos de creatividad:

he peregrinado a Aranjuez. Sali de la plazuela bajo los arcos, hacia la calle de Stuart...reconoci la
confiteria de Dorado bajo otra fachada. La farmacia de Toro... La casa.

. : 144
Un azulejo tosco me situaba en la calle del Rey...

La peregrinacion, aunque al comienzo esté situada en Aranjuez, continda teniendo la
misma meta. El objetivo es el Almendro en Llamas. La memoria, el recuerdo y los simbolos
son redundantes. Se repiten los signos para que el novelista pueda existir; para que pueda
existir el hombre, el personaje y las ciudades. La ciudad es diferente para el que pasa sin
entrar que para el que esta preso en ella y es diferente una ciudad a la que se llega por primera
vez, que la que se deja para no volver jaméas. Aranjuez, Estambul y Mallorca son espacios que
forjaron su pasado y que le prepararon para esta nueva etapa:

¢Por qué tardé tanto en llegar a Estambul? ;Por qué no me guié Hannah hasta alli...? Al reinterpretar
luego mi vida lo comprendi: no habia sonado la hora. Hasta aquel crucero turistico, Semana Santa del
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sesenta y nueve.

El mundo arabe, tan importante para su proceso mistico, penetra en Miguel a través de
Ramon Llull y del viaje a Estambul. La mezquita es una caverna necesaria para la
transfiguracion. La existencia de un plano vital misteriosamente superior al hombre esta
presente en las mas hondas cavernas de su espiritu. Sagrado puede llegar a ser el oscuro seno
de una caverna. La caverna forma parte de la geografia simbélica de la mistica:

Caverna mistica de la Suleimanye, cielo interior para el vuelo de espiritus en llamas... El arquitecto de
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Solimén el Grande abarco el vacio para amparar nuestro propio vaciamiento.

Los distintos espacios que aparecen en "Papeles de Miguel” son distintas formas de
acercarse a la realidad a diferentes niveles. En "Papeles de Miguel” nos encontramos con una
"arquitectura metaférica” que hace posible una ascensién ritual y concreta de profundo
sentido espiritual. Estambul desde la perspectiva actual de su proceso mistico es el punto de
arranque de este presente. Nada sabia Miguel entonces. Con ello pone en evidencia Miguel
que las certidumbres que se tienen del presente son todas muy limitadas. El presente de ahora
s6lo se puede entender plenamente cuando sea pasado:

Alli mi primer paso hacia el Almendro en Llamas. Tardé en saberlo porque, con tu advenimiento, me
, . . . 147
consagré al afan contrario: llenarme de ti.

Una manifestacion clara del cambio interior, que se percibe en el exterior, es una
nueva concepcion del tiempo por parte del protagonista. Es bastante 16gico que una nueva
comprension del espacio implique un nuevo entendimiento del tiempo. En "Papeles de
Miguel™ aparecen dos tipos de tiempos, uno que es puramente exterior, cronolégico, y otro
que se difumina en una duracion psicoldgica y existencial que no puede medirse con el reloj o
el calendario. Este es el tiempo de Miguel que se integra en otro tiempo colectivo y general v,
en algunos momentos, se opone a él. Miguel nos sitda en la novela en un tiempo reducido que
por esa razon queda intensificado e idealizado. El tiempo, a través del analisis, ilumina el
sentido de la obra. La novela estd construida sobre la doble oposicion, la espacial y la
temporal. A lo largo del texto podemos ver aceleramientos, remansamientos y cambios de
ritmo.

La historia de Miguel no la conocemos logicamente, en un orden cronoldgico, sino a
través de fragmentos y de circunstancias. La novela Octubre, Octubre utiliza un armazén
temporal relativamente complejo que se concreta en anticipaciones, vueltas al pasado,
encabalgamientos de acciones, colisiones. Cuando Miguel se introduce en el proceso mistico,
percibe el tiempo de una forma distinta, pasado presente y futuro se funden en una amalgama:

Me encuentro ahora con (y en) el futuro y el pasado. Acaso lo mismo: eterno retorno.
Soy quien nunca fui; también quien ya fue.

Miguel contrasta su realidad interior, su vivencia del tiempo, con la realidad exterior y
de ese contraste surge el encuentro entre el tiempo mistico y el real. Desde su casa contempla
el reloj de telefonica y su pensamiento no se detiene en ese tiempo, sino que se dirige al
concepto de eternidad:

minutos perpetuamente huyendo. También eternidad, bajo méascara de tiempo, esa fugacidad inacabable
del "tiempo que ni vuelve ni tropieza"149

A menudo Miguel se pregunta sobre su nueva vivencia del tiempo y este hecho es una
constante a lo largo de "Papeles de Miguel”. El ha iniciado una experiencia mistica pero ya
sabe, a través de las lecturas, de las caracteristicas de ese tipo de vivencias y por ello le es
mas facil evaluarlas. Una pauta de reflexion es su forma de vivir el tiempo:
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¢Acaso he roto ya el circulo de los relojes y mi tiempo es simultaneo?

La ausencia de la Amada durante el proceso mistico hace que desaparezca la
capacidad de simbolizar y la vivencia del tiempo vuelva a ser de pasado, presente y futuro.
De esta forma se pone en evidencia que la experiencia del tiempo se deduce de la experiencia
mistica, de la experiencia amorosa. La relacion de tiempo y espacio se transmuta en tiempo y
ausencia o presencia de la amada:

. . . . 151
amarrado me siento a este tiempo, el del calendario. jY crei haberlo superado!

En "Papeles de Miguel" hay referencias concretas al momento histdrico en que vive
Miguel. Nos encontramos pues ante una experiencia interior profunda pero no por ello
desarraigada del exterior, de un tiempo historico: Ultimos dias de vida de Franco:

Todos obsesionados con esa vergonzante agonia. No hablan de otra cosa: los partes del "equipo médico
habitual"..jSi pudiesen, volverian al "reinar después de morir" Le sacarian al balcon triunfal, mecanico
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subir y bajar el bracito, altavoces con las palabras de antafio, tan vacias hoy como entonces.

Al igual que hay unos espacios, una geografia en la vida de cada hombre, también hay
unas horas que le son mas propias. Ese tiempo diario mas intimo puede ir cambiando a lo
largo de los afios pero en el recuerdo s6lo aparecen aquellos momentos que en el presente, en
el hoy tienen maés significado. Miguel, cercano ya a la vejez, desea la muerte para alcanzar el
encuentro definitivo con Nerissa. Sus horas, incluso en el recuerdo, no pueden ser otras que
las del atardecer, las del ocaso. Son su tiempo mas intimo:

¢Por qué en mi memoria predominan las tardes, hay menos amaneceres y muy raros mediodias? Sélo
. . . - . . 153
sobre la playa tangeriana de mi infancia luce el sol meridiano. Cada ser tiene su hora propia.

A lo largo de la novela aparecen fiestas tradicionales, entre ellas el Carnaval. Miguel
evoca ese tiempo ritualizado de fiesta y quiere desentrafiar su profundidad, todo lo que en ella
hay de misterio, de sagrado...dejando a un lado los aspectos mas superficiales y anecdoticos.
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Carnaval, tiempo ambiguo y méagico para la verdadera resurreccién del afio!

Miguel sefiala el caracter ambiguo de esa fiesta porque no es solo algo exterior sino
algo que se incorpora a su ser, es expresion de su mundo interior, del que cada vez es mas
consciente. Sabe que desde la ambigiiedad que exalta el carnaval y la conciencia de esa
ambigledad es posible un cambio, una resurreccion. La vision general que Miguel tiene de la
sociedad, del mundo, es esencialmente critica. Es una imagen también propia del hombre que
se encuentra en el periodo purificativo de un proceso mistico.

Nave de los locos; hablan del orden juridico y empiezan por esta imposible monstruosidad; la
ignorancia de la ley no excusa su cumplimiento. Pues ¢y su orde econdmico?: No frenar ningln egoismo;
ya la mano invisible lo convertira en bien comdn.;Y la politica? Su verdad es la opinion de la mitad mas
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uno.
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Miguel vive las experiencias en estrecha relacién con la cultura y busca que los
acontecimientos se realicen en unas fechas determinadas. Hay una sacralizacion de su tiempo
con Nerissa y de alguna manera quiere que todo el futuro gire alrededor de él:

Perezca quien no arda en esa llama. ;Sera el treinta de Mayo, dia de Advenimiento?™>®

El hombre no sélo sacraliza el espacio sino también el tiempo. Asi todo lo que se
realiza en ese espacio y tiempo estd impregnado de la magia interior. La vivencia de lo
sagrado es importante. Lo sagrado nunca se prodiga y se manifiesta cuando se rompen los
conceptos de espacio y tiempo:

No soy de ningun sitio, y mi hora es otra. La de mafiana y la de ayer,157

b. Evocacién de los recuerdos. Experiencia mistica en Mallorca

Desde el primer capitulo de Octubre, Octubre, Miguel nos habla del Almendro, pero
nos es hasta el capitulo cuarto que se titula "ElI Almendro en Ilamas" cuando nos cuenta
realmente lo que significa esta palabra para él. La experiencia fue tan importante, que
modific6 su comportamiento. Los sentimientos de dolor y frustacion que habia
experimentado hasta entonces por el abandono de Nerissa encuentran una via de sublimacion.
La mistica aparece como el camino para alcanzar de nuevo ese objeto de deseo que le ha
abandonado:

Me fui a Mallorca, como pude haber ido a cualquier otro sitio sin recuerdos..;Por qué me sobrevino alli
. ) . 158
y no antes, en Stambul, en Argel, en tantos sitios donde pasé de largo ante el milagro?

Cada hombre, de hecho, prolonga a traves de su vida el efecto de su apego a si mismo.
Se mantiene incesantemente en accion con el fin de alcanzar un resultado véalido en la
duracion del ser personal. En la medida en que se abandona a la servidumbre del presente al
futuro, es la persona plena de si misma, orgullosa y mediocre, que el egoismo aleja de la vida
a la que el P. Tesson llama "divina", y que puede, méas vagamente, llamarse “sagrada".**°

Miguel cuenta esta experiencia en Mallorca cuando ha pasado un afio:

Sélo ve la Zarza Ardiente quien la lleva dentro de si. Como yo el Almendro, acaba de hacer un afio.
. N ~ 160
iSolo un afio; ya un afio!

Hay que sefialar también que la experiencia mistica esta reservada a la madurez, a la
proximidad de la muerte, en el momento que faltan las condiciones favorables para la
experiencia real. En la experiencia mistica lo que entra en juego es ante todo el pensamiento y
sus decisiones, incluso las negativas, pues el pensamiento mismo no apunta mas que al
aniquilamiento. En este terreno, las apariencias primeras tienen poca relacion con las del
erotismo. Pero no olvidemos que el amor a un ser dado es la forma de la efusion mistica: en
Europa se ama a Cristo y en la India a Kali... y, en todas partes, se ama a Dios. Miguel sitla
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su experiencia mistica, su amor por Nerissa, en un espacio y un tiempo concreto: en Mallorca
y por la mafana:

avancé por el sendero cuesta arriba a lo largo del bardal. En el vértice, sefior en un trono, solitario y
aislado, un arbol mas alto. Fue agrandandose a compas de mis pasos y, de repente, cuando estuve ante él,
un subito silencio sobrevino. Me senti en un recinto sagrado, descubriendo que el Absoluto empieza en el
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Silencio, mas alla de la musica de las esferas. Entonces flame6 mi Zarza Ardiente.

Al hablar de "mi Zarza Ardiente™ continda con la tradicion religiosa judeo cristiana,
ya que Moisés entro también en contacto con el Absoluto a través de la Zarza Ardiente v, al
personalizar la experiencia con el pronombre posesivo, la individualiza. Mas tarde explica lo
que vio y como se sintio. Hay flagrantes similitudes, hasta equivalencias e intercambios entre
los sistemas de efusion erotica y efusion mistica. Pero estas relaciones no pueden aparecer lo
suficientemente claras mas que a partir del conocimiento experimental de las dos clases de
emociones. Para Georges Bataille:

préacticamente, los estados que habrian guardado los psiquiatras con un juicio precipitado no entran en
el campo de su experiencia, no nos son conocidos mas que en la medida en que son personalmente
experimentados. Las descripciones de los grandes misticos podrian en principio paliar la ignorancia, pero
esas decripciones desconciertan en razon de su simplicidad, no ofrecen nada que se aproxime a los
sintomas de los neurdpatas...Si queremos determinar el punto en el que se esclarece la relacion del
erotismo y de la espiritualidad mistica, debemos volver a la vision interior, de la que Unicamente, 0 poco
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le falta, parten los religiosos.

En todo proceso mistico aparece una identificacion entre naturaleza y personaje. En
algin momento de la experiencia, el paisaje no es tan sélo un estado de &nimo sino que
también ilumina la vida insconsciente de quien lo contempla o imagina. Las dos experiencias
misticas narradas en los capitulos "El almendro en llamas” y "La playa y el morabito” tienen
en comun que la naturaleza es el vehiculo de la iluminacion que le lleva al éxtasis:

Se incendi6 aquel encaje de ramas. El almendro florecié de golpe. Me quedé sin razén, puro mirar
atonito, ante aquel fuego blanco de infinitos pétalos. Ardiente por su vibracion. En eso consistia el
milagro: en que al estallar en flor, el almendro vibraba rapidisimo como un diapason callado, obligando a
ondular el universo. Vibraba el aire, el perfil de la colina, el firme de la tierra, el cielo y hasta el silencio.
El cosmos se centr6 en el Almendro, condensado él mismo en encendida nieve, blancura vibrante, luz

absoluta. Cegadora y, por eso, tenebrosa también. Vibracién de oscura luz: el Absoluto.*®3

Lo que revela la experiencia mistica es una ausencia de objeto porque el objeto se
identifica con la discontinuidad y la experiencia mistica, en la medida en que Miguel tiene la
fuerza para operar una ruptura de su discontinuidad, introduce en €l el sentimiento de la
continuidad. El desfallecimiento deseado no sélo es el aspecto sobresaliente de la sensualidad
del hombre, sino que también lo es de la experiencia de los misticos. La experiencia mistica
dura un instante y después de ella el mundo es como antes:

Cuando volvi del éxtasis, el mundo era como antes... El almendro ya no tenia flores, parecia mas reseco
. . 164
que nunca, como si quisiera provocarme a no creer en el milagro

Si el tiempo y el espacio y el mundo en general despues de la experiencia vuelven a
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ser los de siempre, el hombre también.

No debe tenderse a rebajar la experiencia de los misticos como lo hicieron los
siquiatras, no siempre intencionadamente. Tampoco hay que espiritualizar el terreno de la
sexualidad para elevarlo al nivel de las experiencias etéreas, como hacen los religiosos.

No cai de rodillas, no ocurrié nada espectacular. Me limite a reanudar mi camino -eso si, tembloroso
. . . . . 165
todavia-, hasta coronar la colina y descubrir el mar. EI tiempo habia vuelto a ponerse en marcha.

Pero como toda experiencia profunda, vivida, no desaparece, estd ahi para siempre.
Miguel utiliza el lenguaje de los misticos cuando se acercan al Absoluto: florecer, caverna,
arbol. No tiene que buscar un lenguaje propio, lo ha heredado de toda una tradicion. Si en el
Geénesis, un arbol del bien y del mal constituyd tan riguroso limite que con la transgresion se
acabo el Paraiso, en Octubre, Octubre nos encontramos con el arbol del Absoluto:

ya estaba florecido en mi para siempre, ya habia brotado en mi caverna interior el arbol del
166
Absoluto.

Siguiendo el pensamiento de Georges Bataille, los trances, los encantamientos y los
estados teopaticos que describieron a porfia los misticos de todas las disciplinas (hindu,
budista, musulmana o cristiana, sin hablar de aquellos, mas escasos, que no pertenecen a
religién alguna), tienen el mismo sentido: se trata siempre de un desprendimiento en relacion
al mantenimiento de la vida, de la indiferencia por todo lo que tiende a garantizarla, desde la
angustia experimentada en semejantes condiciones hasta el instante en que los poderes del ser
zozobran. Y finalmente, del libre desarrollo de ese movimiento inmediato de la vida que
acostumbra a estar comprimido, que se libera de repente en el desbordamiento de una alegria
de ser infinita.

La experiencia del Almendro en llamas es una experiencia cumbre en la vida de
Miguel. El antiguo objeto de deseo, Nerissa, se ha sublimado a través de una experiencia
mistica en la que Nerissa forma parte del Absoluto. A partir de ahi la frustaciéon y el dolor
pueden tener un nuevo sentido:

Con la pluma sigo adelante, buscando un sentido a mi abatimiento. Para eso me fue dada la vision del
167
Almendro.

c. Provocacion de las vivencias. Isolina, la tentacién

La relacion de Miguel con Isolina es justificada por Miguel desde distintos puntos de
vista, como una posibilidad de salvacion no sélo para él sino también, o mas, para ella:

Me va a llevar a Balj, siendo 8yo su guia; voy a ayudarla dejandome llevar de su mano. Tu mano,
. 16
Nerissa; no puede ser otra cosa.

Miguel vive la relacion con Isolina como un encuentro con Nerissa y a la vez ese
encuentro y esa relacion son un viaje imaginario a Balj, cuna de Rumi. En sus encuentros, los
mapas y los libros de geografia y de viajes les sirven para imaginar paises y explorarlos.
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Considerar los viajes s6lo como imaginarios es un punto de vista moderno; no siempre se
puede discernir cual es la informacion geografica y cual es la simbdlica. A menudo un mismo
objeto puede incluirse a la vez en una y en otra. En algunos capitulos "Peregrinos a Balj" y
"Despertar en Paris™ el viaje da un principio de unidad; a causa del viaje los personajes se nos
dan a conocer o se realizan. Por encima de la aventura concreta Miguel vive otro viaje, el del
hombre a través de su existencia. La idea del viaje esta relacionada también con la idea de la
muerte:
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Los viajes; el de la muerte como puerta para la reencarnacion y el mas apacible, hacia Balj.

Miguel es consciente de la diferencia de edad que hay entre €él e Isolina. Busca
antecedentes en este tipo de relacion y los encuentra, como es habitual, en el mundo de la
cultura'y, mas en concreto, compara esta relacién con otras del mundo antiguo:

Edipo conducido por Antigona. La mas dulce muchacha, la méas conmovedora pareja en aquella
. . 170
edad de dioses sobre la tierra.

Cuando se encuentra con Isolina desnuda, la realidad de la carne, Balj desaparece.
Hasta ahora no habia comenzado el viaje; solo lo habia hecho en la imaginacion. Ahora la
realidad exterior se impone. El recuerdo de las circunstancias pasadas se hace desde el punto
de vista de la razon y ello hace que los sentimientos no afloren con toda su fuerza. La
circunstancia presente, que se vive a fondo en el plano de los sentimientos, es la que
vitalmente conmueve a Miguel, la que lo trastoca, la que lo hace ser, al fin, de carne y hueso.
La razén no le lleva muy lejos, los sentimientos, en cambio, le dan vida. Las circunstancias
que ahora se le presentan le obligan a dar respuestas. Evidentemente hay circunstancias en las
que el personaje se encuentra con toda su debilidad; es entonces cuando se encuentra con la
verdad de si mismo. La experiencia erética vinculada a lo real es una espera de lo aleatorio,
es la espera de un ser dado y de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, dado en
la experiencia mistica, quiere solamente que nada perturbe al sujeto. El cuerpo desnudo de
Isolina pone de manifiesto una realidad que no desea y le impide el juego de la sublimacion:

Cuando al dar vista a Balj, inesperadamente, abrié su manto y emergi6 desnuda...Balj tragada fue por
los abismos de la degradaci()n.171

Entre sensualidad y mistica existe un conflicto secular. Hay que sefialar las palabras
que utiliza Miguel para expresar sus sensaciones ante el cuerpo desnudo: abismos,
degradacion. En la experiencia mistica, la mortificacion tiene por objeto extirpar los
"apetitos" que disipan las energias del alma. Apetito es el apego desordenado de la voluntad y
de los sentidos a las criaturas, entendiendo por tales tanto las cosas materiales como las
espirituales y divinas. El desorden consiste en buscar en ellas el propio gusto y no a Dios. Su
remedio esta en la "pobreza espiritual”, o desnudez de la voluntad y de los sentidos. La
pobreza abarca lo temporal y lo eterno. El desprendimiento asi practicado trae pureza de
alma, libertad de las cosas y, en la misma medida, posesion de ellas en Dios. Miguel, al
rechazar a lIsolina, vence la tentacion que ésta representa. No ha caido el desorden, ha
practicado el desprendimiento. Todo ello le posibilitard un ascenso en su via mistica, le
prepara para el periodo iluminativo. Cuando describe el cuerpo de Isolina nos dice:

189 1hidem, 275
170 |hidem, 265
% 1bidem, 311
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emergid desnuda: tallo de lirio con melena negra y sombria también su flor secreta e insolentes las
172
rosas de sus pechos.

Lo que se opone al rechazo del erotismo no radica en la cuestion de saber si para
alcanzar los fines mas deseables es "Gtil" renunciar a la vida sexual, lo que hay que
preguntarse es si una resolucién fundamentada sobre un célculo, en particular una renuncia,
es compatible con el estado de indiferencia que rige las posibilidades de la vida mistica. No
podemos decir que no se pueda alcanzar este estado mediante una resolucion calculada. Pero
si alguien lo consigue es "a pesar de" su célculo, y "a pesar de" su resolucion.

Los religiosos argumentan que la razén por la que se practica la continencia entre los
cristianos no es el temor a la sexualidad. En uno de los més interesantes estudios, el P.Louis
Beirnaert, al examinar la aproximacion que entre la experiencia del amor divino y la de la
sexualidad introduce el lenguaje de los misticos, sefiala la aptitud de la union sexual para
simbolizar una unién superior. Se limita a recordar, sin insistir, el horror de principio del que
la sexualidad es objeto:

Nosotros somos, dice, quienes, con nuestra mentalidad cientifica y técnica, hemos hecho de la union
sexual una realidad puramentebioldgica..." Segun él, si la union sexual tiene la virtud de expresar "la
union del Dios trascendente y de la humanidad", es que "tenia ya en la experiencia humana una aptitud
intrinseca para significar un acontecimiento sagrado”. "La fenomenologia de las religiones nos muestra

que la sexualidad humana es, de entrada, significativa de lo sagrado.173

El P. Tesson, que hace de la moral el principio soberano de la vida mistica, lejos de
mostrarse contrario a la sensualidad, sefiala su conformidad al designio de Dios. Segun él:
dos fuerzas de atraccion nos atraen hacia Dios: una, la sexualidad, esta inscrita en nuestra
naturaleza”, la otra, la mistica, "viene de Cristo"

El principio de olvidar la sensualidad en favor del estado mistico es cuestionable. S6lo
mencionaremos, en este sentido, que el misticismo musulman -el de los sufies- pudo hacer
coincidir la contemplacion y la via del matrimonio.

En su relacion con Isolina, Miguel confiesa su no atrevimiento con Nerissa. EI miedo,
la desconfianza, el retraimiento producen una reaccion. La reaccién se produce gracias a un
clima espiritual. Nerissa sigue siendo una presencia constante a lo largo de toda la
experiencia mistica y en concreto en el periodo purificativo. Miguel la lleva en su
pensamiento y eso provoca que encuentre sus huellas por todas partes, incluso mientras dura
su relacion con Isolina que, como hemos visto, significa la tentacion. Cuando Stefi, la abuela
de Isolina, le ensefia un estuche con una foto, rapidamente hace memoria de un retrato de
Nerissa y lo recuerda con una fidelidad absoluta. Ya hemos visto que las fotos son elementos
redundantes en el discurso narrativo y que el autor las utiliza para marcar con mas fuerza la
idea de ampliacion del universo personal. Todo lo nuevo es paralelo a algo anterior que no lo
anula, sino que lo amplia. De ahi se desprende el sentimiento que las cosas se reencarnan, al
igual que las personas:

Aquel retrato infantil que me ensefiaste en Brighton..!Hasta las cosas se reencarnan! Otra trinidad: la
vieja gitana de ese palacio,la eterna Nerissa que me aguarda despueés, la joven Nerissa que me espera

"2 |bidem, 311
17 Citado por G. Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, pag. 308
1% 1bidem, 314
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ahora.

175 . L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 305
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11.2.2. Periodo iluminativo

La pureza de espiritu dispone a la "iluminacion”, que sefiala el ingreso en la via
mistica. Mas el esclarecimiento y la transformacién no son ain plenos al final del periodo
purificativo porque la pureza del alma es soOlo relativa. Quedan por extirpar ciertas
imperfecciones voluntarias y otras involuntarias o psicoldgicas, a las que no alcanza la
purgacion ascetica. Unas y otras son el objeto de la "purificacion pasiva”, que comprende el
sentido (noche del sentido y del espiritu). Segun el gran maestro de la "noche oscura”, San
Juan de la Cruz, la primera tiene lugar entre el periodo purificativo y el iluminativo y la
segunda entre el periodo iluminativo y el de la union. Representan el lado atormentador,
negativo, de la iluminacién.

Caracteristica principal de la iluminacion es la "luz" infundida en el alma. Tiene como
efecto la "contemplacion™ que San Agustin califica de "sabiduria" e intuicion amorosa de
Dios. lluminacion, conocimiento intuitivo y amor resultante de la iluminacion del alma son
los elementos esenciales de la contemplacion. Se llama infusa con respecto a la iluminacion
divina que la causa, y "pasiva y sobrenatural” con relacion al sujeto que la recibe. A
diferencia de la purgacién activa o ascetica, que implica esfuerzo personal, la pasiva o mistica
es consecuencia de la contemplacion infusa. Hay una purificacion pasiva del sentido y del
espiritu, asi como del tiempo en que acaecen. En algunos casos pueden coexistir, pero la del
espiritu nunca precede a la del sentido.

La purificacion pasiva del sentido (noche del sentido): es la purgacion de la parte
inferior del alma (facultades organicas internas y externas). Es "comudn™ a los principiantes y
"amarga y terrible" por la "oscuridad y aridez" que produce. Es caracteristico del transito de
la purificacion a la iluminacion y tiene como efectos el reconocimiento de las imperfecciones,
antes invisibles, y la limpieza y libertad del entendimiento "para entender la verdad" que no
entra por el sentido. Sin embargo, la purgacion del sentido no termina hasta que haya sigo
purgado el espiritu: porque todas las imperfecciones y desordenes de la parte sensitiva tienen
su fuerza y raiz en el espiritu. Segun explica San Juan de la Cruz '™

La purificacion pasiva del espiritu completa, intensificandola, la purgacién del sentido
y dispone el espiritu para la union transformante. Sefala el paso del periodo iluminativo al de
unién y tiene que ver con las imperfecciones inconscientes. Es la condicion del "hombre
nuevo™ iniciada en el periodo ascético y que ahora culmina en una iluminacion inefable de las
potencias y sentidos por el "divino fuego".

El periodo iluminativo consiste en el desarrollo de la contemplacion, esto es, del
conocimiento y amor infuso, lo mismo hay que decir del periodo unitivo, que contiene los
altimos grados contemplativos. La contemplacion iluminativa abarca los grados
comprendidos entre la meditacion y la union extatica del desposorio.

El momento de pasar de la meditacion al recogimiento lo reconoce el mistico por tres
sefiales: incapacidad para discurrir, aversion a la representacion de objetos particulares vy,
sobre todo, gusto: de estarse a solas con atencion amorosa a Dios, sin particular
consideracion,’’’ como comenta S. Juan de la Cruz. Cada uno de estos grados significa un
avance sobre el anterior en el camino de la unién y su correspondencia con los descritos por
misticos no cristianos es s6lo genérica.

Todas estas caracteristicas se dan en el periodo iluminativo que vive Miguel. Hay una
purificacion de los sentidos y, de esta manera, la experiencia con Isolina adquiere sentido.
Este periodo se caracteriza por los viajes externos que preparan el encuentro solitario con la

178 Citado por A. L.Cilveti, Introduccién a la mistica espafiola, Catedra, Madrid, 1974, pag.24
177 H
Ibidem,26
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amada a través de la meditacién y la contemplacion. En este tiempo, Miguel realiza estudios
sobre mistica y va al desierto para encontrar personas que estan viviendo o desean vivir
experiencias misticas similares a las suyas.

a. Caracteristicas de este espacio. Paris, Argelia, Barrio de Legazpi

Miguel quiere vivir una nueva etapa en su vida. El espacio actla reforzando los
efectos y sirve de vehiculo a las intenciones del novelista. Los cambios indican puntos
sobresalientes de la composicion y de la curva dramatica de la narracion. En "Papeles de
Miguel™ el protagonista nos cuenta su viaje externo y su viaje a la memoria. En el periodo
ascético, purificativo, la importancia del viaje a través de la memoria, para poner en evidencia
el pasado que ha ido construyendo el presente, ha sido grande. Ha significado saber mas a
cerca de él mismo. El viaje ilustra el transito de una situacion animico- espiritual a otra que
proyecta el movimiento del espiritu. Concreta una subjetiva voluntad de hacer, de ser. En su
esencia originaria, el viaje es menos una aventura que una busqueda. La decision de marchar
nace, sin duda, de la voluntad de romper con el medio familiar y el estéril estacamiento de las
costumbres, pero mas aun del deseo de deshacerse del hombre viejo, de lanzarse al camino de
la propia transformacién. Las etapas de un viaje corresponden a un proceso iniciatico. El
viajero retorna transformado: impregnado de lo desconocido, llega convertido en un "héroe",
un hombre nuevo.

El viaje puede ser, tambien, inmovil, interior. La leccidon que sirve para todo viaje es
que el éxito sblo se consigue si el héroe llega a identificarse con el objeto de su busqueda, el
Otro. Miguel, dentro de un proceso mistico, se mueve desde una situacion concreta de
cotidianeidad, de vida organizada, hasta un alla y un entonces, hacia un espacio y un tiempo
diferentes. El viaje es la busqueda de un irse haciendo hombre, de las experiencias,
sacrificios, aventuras por los que viaja hacia la busqueda,la conquista de la madurez. No es de
extrafar que el viaje, -0 el cambio de un espacio-, sea un motivo literario estructurante
también para la literatura mistica.

Paris es el nuevo espacio en este periodo lluminativo. Esta lleno de memorias del
pasado con Miguelito y Monique, la madre de Miguelito. Si en el periodo purificativo ha
hecho memoria de su infancia, adolescencia y juventud, en este nuevo periodo se refiere a la
vida adulta, en la que se acostubra a adquirir el compromiso matrimonial y el de la
paternidad. Paris significa también un dejar atrés el recuerdo de la experiencia reciente con
Isolina, que representa la tentacién de la carne. Paris es, de alguna forma, una puerta que deja
atras el pasado y le abre un futuro:

Isolina fue dejar atras mi interior; este Paris, velo de colorines sobre el denso cursillo, es dejar atras mi
. .. 178
exterior: lo bebo por eso con avidez.

La experiencia con Isolina fue marcada por la intensidad. Confiesa cuanto durd la
presencia de su ausencia. Los viajes imaginarios que proyectaban, a la vez que satisfacian una
ansia de maravilla, también transmitian el sentimiento de querer escapar de la gravedad de la
condicion humana. Tener el sentimiento de errar es promesa de otra vida en la que todo es
posible. Miguel equivoco su viaje imaginario. Buscaba en la ciudad, dentro de él, en los
demas, ese hilo que conecta, una perspectiva, una regla interna. Miguel no encuentra lo que
buscaba pero se encuentra mas a él mismo:

178 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 343
72



Pues cuando Balj se desvaneci6 aquella tarde como espejismo, cuando ya habia dejado de estar en el
error, la rutina adquirida por mi cuerpo durante las semanas de intoxicacion me provocaba todavia

. ~ . . . S . 179
pensamientos y hasta suefios. Mi alma seguia retenida cuando ya mi espiritu se habia liberado.

Miguel siente la euforia de aquél que no ha caido en la tentacion. No tiene sentimiento
de culpa ni remordimiento. Tener remordimientos es una manera de continuar manteniendo
una situacion de culpa. El ha triunfado. No ha caido:

Tan vacio y libre me siento que ya no es cuestion de mis aposentos, porque no hay paredes, corredores
ni escaleras. Habito un altiplano donde nomadeo en libertad, bajo el cielo que es mi Unico manto. Aln no
estoy ante el blanco muro absoluto, pero no veo nada frente a mi, ni siquiera yo mismo en el espejo

interior.

Aqui vemos que Miguel, para expresar su estado interior, utiliza el vocabulario que
hace referencia a la casa, a la morada. Se suma a la tradicion mistica de Sta Teresa y San Juan
de la Cruz. La referencia al muro blanco esta en contraposicion a los distintos muros delante
de los cuales siente encontrarse el autor. Miguel ha tenido que abandonar la situacion inicial
que le servia de marco y emprender el viaje. Los simbolos de la puerta y el muro que
aparecen a lo largo de la novela ilustran las posibilidades del viaje. Si la imagen del muro
aparece varias veces es porque los lugares cerrados favorecen las fantasias, tanto de los que
estan dentro como de los de fuera.

Es posible que Miguel se viva a si mismo con una gran ambigtiedad, o mejor, con una
gran dualidad. A veces parece que esa ambiguedad no se la consiente personalmente, pero es
capaz de observarla hasta en una ciudad. Al igual que admira a los misticos arabes y sufies,
admira a Kavafis y admira también la ciudad de Venecia:

Pero domina la Venecia dieciochesca, genial, de vida ambigua: piedras descansando sobre agua;
fulgente joya engastada en fango (que la va devorando)181

En lo que se refiere a espacios, Miguel comparte con Nerissa Londres y con Miguelito
Paris. De esas ciudades extranjeras, como viajero, recuerda hoteles y restaurantes. En su
peregrinaje a Paris, Miguel vuelve a espacios que compartié con Miguelito:

- " . . 182
Me he atrevido incluso a volver al restaurante de aquella noche, "Le Vieux Gaulois.

Al igual que sucedia en el periodo purificativo, Miguel no hace apenas referencia a la
comida. Podriamos decir que, como buen mistico, "pasa del aire", no da ninguna importancia
a las cosas "terrenales™ de la carne, de ahi que ni las consigne. Al hablar de ese restaurante de
Paris hace alusién a la musica y a las personas con las que se relaciond. Nada mas. Los
espacios que vivio con Miguelito en Paris no le traen un recuerdo doloroso, le traen tan solo
su s@lo presencia.

No me afecto el recuerdo; no vibro ni una fibra de mi cuerpo. En cambio, jqué emocién interior la
. - C ) . . 1183
indudable compafiia de Miguelito! jQué seguridad de tu presencial

El espacio, lo mismo "real™ que "imaginario”, se asocia e incluso se integra a Miguel,

79 |bidem, 345
180 |hidem, 346
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182 |hidem, 348
183 |bidem, 348
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del mismo modo se confunde con la accion o el discurrir temporal. Miguel recuerda otros
espacios aunque no vuelve a ellos; un ejemplo es Blanes. Al hablar de su hijo nos va
contando su propia historia ligada a la suya, a un espacio, a un tiempo y a unas personas y
acontecimientos. Nos explica también su divorcio:

, .. - . , - . 184
Tenia...si, cinco afios. Estdbamos en Blanes, después de mi divorcio.

En su deseo de trascender siempre la propia historia personal, hace memoria de que,
cuando él iba, Blanes era todavia casi el mismo pueblo que habitdé Joaquim Ruyra. No habia
un solo rascacielos y las casas paralelas a la curva del mar eran estilo del pais, el paseo
accedia directamente a la playa.

El recuerdo de Blanes es provocado por su estancia en las playas argelinas, su nuevo
punto de peregrinaje. Toda la experiencia humana tiene los ingredientes de la novedad y
todas las aventuras provocan inseguridad. La memoria personal nos apoya por analogia ya
que sin memoria no hay aventura. El viaje de formacién o de experiencia forma parte de la
narracion, Miguel llega a ser quien es a través de las "aventuras" y de la experiencias y de
superar habilmente obstaculos que parecen dificiles en un momento dado. En "Papeles de
Miguel” nos da a conocer su viaje iniciatico y de formacion tanto a nivel personal como a
nivel mistico. Si en un principio estos dos caminos no tienen nada en comun, conforme va
avanzando la novela el desarrollo personal y el mistico confluyen en uno solo:

Una plag/a poco mayor que ésta de Ras-el Djeb, donde para acercarme mas a ti he venido con
185
Mahmud

Antes de su viaje al desierto de Argelia y como imagen o vision del desnudamiento
interior, necesarios para el periodo iluminativo, Miguel abandona la casa y el barrio de
Madrid que le recogié en su primer peregrinaje y que le evoco toda su adolescencia y
juventud. Los paisajes que descubre en Argelia evidencian a Miguel su camino mistico y el
que otros autores dejaron descrito. En esta nueva estapa del periodo iluminativo, inicia un
viaje exterior en el que nos sefiala continuamente que los pasos recorren no aquello que se
encuentra fuera de los ojos sino lo que se encuentra dentro:

Ante nuestros ojos se encarnaban los versos 566 y siguientes del "Mathnawi", que describen la vida
mistica, el "Introrsum ascendere” de los misticos cristianos; el viaje exterior y el interior; "el cuerpo

. .- | . ) . . . 186
camina sobre el polvo; el espiritu, como Jesus, sobre la mar" Una mar como ésta, asi de propicia.

Hay siempre en Miguel un viaje exterior y un viaje interior que se vive también en el
dualismo del cuerpo y del espiritu. EI cuerpo es relacionado con el polvo y la tierra y el
espiritu con el mar y el agua. Como la aventura romantica, la de Miguel es siempre una
aventura transcendental; para €l es tan importante el destino del viaje como el camino que ha
de recorrer para llegar. La aventura y el viaje son una metafora de la vida de los hombres, de
una larga tradicion en la cultura occidental. Este tipo de aventura que podriamos llamar viaje
interior, tiene como objetivo el conocimiento de uno mismo y del universo.

En su viaje exterior e interior, Miguel se siente acompafiado por Nerissa. El
sentimiento de la presencia y la ausencia de la amada es una caracteristica del periodo
[luminativo en que se encuentra Miguel:

184 |biedem, 376
185 1hidem, 376
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Solo no, sino contigo, Nerissa. El mundo adquiria a mi alrededor creciente densidad. El recio viento era
! . . 187
una salvaje y perfumada caricia en el rostro, como si me azotara con tus cabellos.

El novelista introduce términos humanos para referirse al amor mistico. Toma
elementos de la civilizacion cultural para interpretar la experiencia ordinaria y la
extraordinaria. Al expresar su experiencia, comenta que es "Como si me azotara"”, porque la
violencia es a veces la unica forma de sentir.

Todo viaje implica exploraciones metddicas de los emplazamientos y costumbres. En
su viaje a Argelia, cuando inicia la peregrinacion para conocer al santon, habla de la comida:

. . . ) 188
Sus mujeres nos trajeron agua, pan de cebada, chumbos, unas ciruelas y té con menta

La comida es muy frugal y en cierto modo se acomoda a la comida de los misticos. Se
da poca importancia al alimento del cuerpo porque es mas importante el alimento del espiritu.
La comida en todas las religiones ocupa un lugar sefialado y dentro de la mistica los ayunos
son importantes. Con la comida todas las religiones intentan que los hombres dominen su
cuerpo, ya que no solo hay que dominarlo con la sexualidad sino también con la
alimentacion. Los pecados del cuerpo son la lujuria y la gula. Si Miguel con Isolina ha
vencido la lujuria, ahora pone de manifiesto que esta libre también de la gula. El periodo de la
ascética desaparecio y ahora nos encontramos con el periodo iluminativo. Cuando Miguel nos
habla del santdn, del ermitafio, alude a los alimentos de que dispone para comer:

En un apoyo de manposteria, junto a la puerta, un cantaro de agua y algunas vituallas, seguramente
aportada por los campesinos y pastores de la comarca: dos hogazas, queso de cabra, una lata de té, un

s, , . . L1
pilon de azucar envuelto en su habitual papel azul, un plato de barro con tapa de fina cesteria. 89

Ademas Miguel nos sefiala que los alimentos que tiene el santon le han sido regalados
como pura dadiva. Pone en préactica su total entrega al Absoluto, a lo espiritual, y no se
preocupa por las necesidades de la carne. El le protege: "Mirad las aves de cielo...".

El espacio en el que habita el santén esta lleno de silencio y de vacio, elementos
sumamente necesarios para pasar del periodo iluminativo al periodo unitivo. El espacio ha de
favorecer el recogimiento que, segin la mistica, permite la entrada de las potencias dentro del
alma y posibilita la quietud. La quietud es el sentimiento de la presencia de Dios, que redunda
en "gustos" espirituales y corporales. Implica unién de la voluntad, pero no del
entendimiento, la memoria y la imaginacion. El espacio del santon también despierta en
Miguel el recuerdo de los versos de Quevedo:

Dentro era la penumbra, el frescor himedo, el silencio encerrado, la vida suspendida, la paz en el vacio.
Me asalto el recuerdo no de Rumi sino del pasmoso Quevedo; ese grito suyo que repitié mas de una vez:

"iDesnidame de mi110

Estos versos de Quevedo aparecen varia veces a lo largo de "Papeles de Miguel™. Son
un leitmotiv en la obra porque son un leitmotiv para Miguel. Su meta es el desprendimiento,
experiencia necesaria para alcanzar la union. Desnudarse de todo deseo, de toda pasion, de
todo bien material. Desnudarse también de la memoria y del pasado porque las novelas de
Miguel y "Los papeles"” son su memoria. La memoria puede resultar un fardo pesado y de ahi

87 |bidem, 379
188 |bidem, 380
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que los versos de Quevedo expresen perfectamente la necesidad interior de desnudarse de si
mismo, incluso de sus novelas. Dentro de la tradicion religiosa los que encarnan este
desnudamiento son los misticos.

No es casual que las grandes religiones nacieran en el desierto, a través de hombres
solitarios enfrentados con esa metafora de la Nada y de lo Absoluto. En ese peregrinaje
exterior al desierto, después de haber estado en la ermita, nos habla de su estado interior, de
su viaje interno:

Senti cansancio en mis viejos huesos, pero en mi pecho cabia el aliento del Universo, como si el
santuario me hubiese depurado. Eso:como si me hubiese lavado de todo, desprendido de ovas, de musgo,

. 191
de liquenes.

En sus visitas a los santuarios, los peregrinos querian alcanzar la purificacion. Miguel
se siente limpio después de la visita al ermitafio y esta purificacion le prepara para la nueva
etapa unitiva. En el periodo iluminativo, al igual que en el ascético, la purificacion es una
caracteristica:

Lavado de todo, depurado...jDemasiado! comprendi de pronto, lleno de alarma. Nerissa, oh Nerissa,
¢donde te habias quedado?"192

Otra caracteristica fundamental de esta nueva etapa es el sentimiento de la ausencia de
la amada. Si en un principio la amada se identificaba en objetos exteriores al amado, en otra
etapa la amada no se encuentra en el exterior, sino que se siente dentro de uno mismo. En este
periodo iluminativo, nueva etapa, la presencia de la amada en el interior es inconstante.

"Me habias abandonado junto a la carretera polvorienta, solitaria como si no condujese por ningun lado
. . oo a193
a ninguna parte. Tu ausencia era tangible.

Una vez ha abandonado Paris y Argelia, lugares a los que ha ido en busca de una
preparacion, viaje profundamente formativo, de nuevo Miguel se encuentra en Madrid. Me
gustaria sefialar que dentro de su viaje mistico, esencialmente interior, no se olvida totalmente
de lo que sucede fuera de €él. Hay en sus palabras una clara denuncia social en muchas
ocasiones, de una forma directa o indirecta. En Madrid ante una alarma que no para de sonar

nos dice.
"Un hombre es golpeado en la calle y apenas produce un grito inadvertido. Una mujer es explotada, un
nifio tirita en un portal, gentes innumerables viven sus tragedias y nadie clama. La sirena era la voz de la

propiedad amenazada, o mas respetable y sagrado de todo."*%*

Miguel se impone después del viaje a Argelia un nuevo cambio de espacio. El viaje
exterior y el interior han de acompasarse de nuevo, llevar un mismo ritmo. EI mundo habitual
que le rodeaba hasta entonces ahora le es extrafio; necesita un espacio que esté mas acorde
con suU nueva experiencia interna:

De repente mi barrio es ajeno...La coexistencia en el espacio con la Maga de Balj me exaspera. Al
imponerme su presencia se empefian en anclarme aqui. "Nos perteneces", gritan o murmuran. ;Como se
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equivocan! A estas alturas de la vida, de la peregrinacion, ya no se pertenece a nada ni a nadie.
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Miguel se vive en proceso, en una necesidad de avanzar, de ir hacia adelante. Siente la
necesidad de orden y quiere aventura, pero su inscripcion al orden es tan soélida que hasta la
aventura es ya ordenada. Para Miguel la aventura de ser tiene una sélida entidad, es la
voluntad de encontrar una dimensién perdida. Su deseo de aventura es una respuesta a la
necesidad de salir de los limites de lo razonable, es buscar la salida al abismo con el afan de
descubrir la realidad que huye. Lo anhelan los que buscan la experiencia amorosa o el aliento
mistico.

Después del viaje a Argelia deja su barrio, con lo cual continla su viaje dentro de la
ciudad de Madrid. Desinstalarse conlleva riesgos que llevan en si una necesidad profunda de
reconocimiento de nosotros mismos. El vértigo nos recuerda la presencia permanente de lo
real. En el viajar, incluso en el cambio de barrio dentro de una gran ciudad, uno reconoce lo
poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido ni tendra:
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Hay que soltar amarras, reanudar el viaje, flotar a la deriva. Vivir es cruzar puertas y dejarlas atras.

Para marcar exteriormente este cambio interior, ha dispuesto abandonar el barrio. En la
vida de Miguel, a veces nos parece mas importante lo que sucede en su mente que en su vida
real; el paisaje se nos aparece por momentos como una realidad subjetivizada. Miguel
relaciona sus experiencias vitales no solo con la tradicion mistico-religiosa cristiana, sino
también con la oriental:

Esta etapa ha concluido. En el piso ya me queda poco. Pero he de tirar el barrio también por la ventana.
Los brahamanes tienen razon: ha llegado ya el momento de la etapa final."Vanaprastha"; retirarse al
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bosque. ;Ddnde? Ha de ser a solas, pero no demasiado;

El cambio, el viaje, que abre el espacio a Miguel, aparece como una promesa de
felicidad. El viaje esté estrechamente relacionado con la nocién de desarraigo, capital en toda
la novela. Miguel parte siempre en busca de la felicidad, de la realizacién de la pasién. En
algunas ocasiones, en cambio, parece que vaya tratando de extinguir o satisfacer alguna
pasion devoradora. Los cambios de espacio dan una expresion sensible al discurrir del tiempo
y también sirven para traducir la sicologia de Miguel. La vision subjetiva del mundo que le
rodea reemplaza al andlisis en términos abstractos:

lejos de todo. Para vivir tus eclipses tendido en el potro; atirantado entre la carne del recuerdo y el ansia
198
del vuelo

El recuerdo de los misticos se hace presente en muchos espacios, y ahora se nos aparece
en Aranjuez. Las citas explicitas de Ramon LLull revelan el nexo entre Miguel y el fil6sofo.
En la cita que reproducimos a continuacion, se consigue el efecto estilistico de la
transcodificacion porque, al variar el contexto en que se situa, el elemento reproducido en el
texto adquiere una funcién y un valor nuevos con respecto al texto originario:

Recordé el versiculo de Llull en Aranjuez, ante las "Castafiuelas" en el Jardin del Rey, donde el
artificio de la piedra labrada simula que el agua cayendo trepa por la pendiente: ";Cuando cesaran las
tinieblas en el mundo?... Y el agua, que tiene por costumbre discurrir hacia abajo,jcuando llegara la hora
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en que, por su naturaleza, suba hacia arriba?

Miguel vive intensamente este periodo iluminativo y convierte los acontecimientos en
mensajes significativos. Los mensajes que ve en el exterior son los que emergen de su
interior:

Un hallazgo. Muchos hallazgos estos dias. Los acumulo, pues siento que se acaban.
. . . - . . . 200
Todos fugaces; si acaso retenidos como simbolos, como mensaje a mi estado de animo.

En esta nueva etapa, Miguel experimenta una serie de sentimientos muy propios del
periodo iluminativo y, de entre todos ellos, cobra especial importancia, por lo que representa
de eje en su ascencion mistica y vital, el sentimiento de la ausencia de la amada:

Hasta entonces sufro en tus eclipses, desiertos tendidos para mi peregrinacion a Ti. En mis momentos
de exaltacién soy, si acaso, un ayudado por Ti, pero todavia no soy (ese "todavia" es mi esperanza) un
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arrebatado por Ti, en ese rapto divino que es la tercera y més alta union de Amor en Ibn-Arabi

En esta nueva etapa del periplo exterior e interior, Miguel vive en una pension, como
ya habia hecho en su juventud. Casa Eugenia se encuentra situada en la calle Bolivar El
Libertador. EI nombre de la calle fue un anzuelo para Miguel:

iQué diferente esta pension de la de entonces! jQué distinta ademas de mi proyectado retiro!?%2

El efecto del espacio depende de la posicidn y del punto de vista del observador. Los
movimientos de la mirada introducen en la descripcion un elemento dinamico a la vez que
permiten una "circulacion" y una exploracion del espacio en muchos sentidos.

Miguel busca signos de su nueva etapa por todas partes y el nombre de la calle era
para €l un dato importante. En su intento por dejar atras el pasado, busca su Jadir en el nuevo
barrio:

EI" Angel purpura " de Sohravardi; otro Jadir de paso, como el que gui6 también a Ibn Arabi. Y atras
, . . . - 2 .1203
quedd para siempre el barrio de tia Magda, el barrio de Isolina. jAtras, atras!

Su nueva pensidn se encuentra en un barrio bajo, el barrio de Legazpi. Es el barrio de
Paco, personaje que aparece en "Octubre, Octubre” y que significa lo instintivo, lo intuitivo,
todo lo contrario al pensamiento y a la razon. Simboliza todas las fuerzas primitivas que estan
en el hombre sin cultura:

Esta zona de Legazpi. EI matadero y el almacén de frutas. Mugir de reses; olor animal estabulado,
Ilegando hasta aqui segun el aire.

El novelista nos guia a lo largo de los caminos que trazé previamente la mirada y
establece relaciones entre las diferentes partes de la ciudad y el viaje que se describe, sefiala
las semejanzas, determina las proporciones y apunta los contrastes. En ocasiones, Miguel
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integra sonidos en los espacios. Hay escenas ruidosas y silenciosas segun el tema, el nimero,
la expresion y las actitudes de los personajes y también segun el juego de luz y los colores. El
ritmo de la frase o del conjunto sugiere también el ruido o el silencio, asi como la rapidez o la
lentitud. La descripcion del espacio revela el grado de atencion que el novelista concede al
mundo y la calidad de esa atencion: la mirada puede detenerse en el nombre de la calle
descrita o ir mas allad. Miguel nos habla de las calles que rodean la pension: Calle Guillermo
de Osma, Paseo de la Delicias, la Chopera, calle de "Voluntarios Macabeles", calle
"Alejandro Saint-Aubin”. El espacio es una coordenada que facilita enormemente el paso de
un tiempo a otro, a otros espacios y a otros personajes, reales o de ficcion:

Esta pensién se anunciaba también con un rétulo luminoso facilitado por "Coca-Cola". Como la de
Luis, en la Novela IV. Mejor dicho, en las cuatro novelas, como si fuera el Gnico retorno posible de Luis
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a sus fuentes.

Parece que Miguel vive, como Luis, el retorno a sus fuentes en esa pensién. S6lo una
habitacion le pertenece, los demas espacios los comparte con otros. En la pension, en su
nueva habitacion, los libros que le acompafian son pocos y elegidos y todos ellos estan en
relacion con la experiencia que vive:

En mi pequefa estanteria los sufies resplandecen mejor. Se me saltan a las manos, salvados de toda la
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ganga que eran los otros libros, escorias de ciencia y técnica.

No sélo le acompafan los sufies, también le acompafia la musica. Utilizar la pintura,
la musica y la escultura, ademas de la literatura, es una forma de querer totalizar una vision
del mundo. En "Papeles de Miguel™ ciertos objetos de la escenografia nos revelan mejor que
las palabras y los actos la personalidad de Miguel: su estatuto social, su economia, sus
costumbres, sus aspiraciones, su imaginacion, su sentido artistico, sus creencias:

En las %esnudas paredes del cuarto repercute mejor la musica. El desfallecimiento del Quinteto de
7
Schubert.

Los hombres contaminan las cosas y las cosas a los hombres, se desvanecen los
limites de lo inerte y lo animado y dentro, de esta fraternidad entre objetos y duefios, el
novelista elige objetos para describirse a si mismo y a los otros. En la realidad ficticia, los
objetos no son nunca desdefiables ni casuales. No sélo conectan con los amores, sino también
con sus desengarios y su aburrimiento.

A menudo las emociones y las ideas dan la impresion de tener cuerpo, color y sabor, y
los objetos de poseer una misteriosa intimidad, un espiritu. Son pequefios objetos que
despiertan en él pensamientos, recuerdos y afioranzas:

Echo de menos los globos y también los molinillos de viento, cuadrados, cuadrados de papel incididos
por las diagonales casi hasta el centro y clavadas luego las puntas en un palo con un alfiler para que

puedan girar. Curioso c6mo hace falta la atadura para el vuelo.

Los molinillos de viento le recuerdan la importancia de la atadura para el vuelo.
Miguel estd aludiendo a su realidad ultima: su vuelo definitivo. /Cuél es la atadura? Su
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propio cuerpo, la memoria, los libros. Miguel siente su atadura, lo cual significa que nota ya
el vuelo:

Este aire contaminado de barrio industrial...me envuelve en un cristal diamantino. Su agitacion esta
. 209
parada y yo, quieto, vuelo como la luz.

Miguel se acerca al final y se siente conducido a él. Sabe que le guian y ahora ya no
busca nada, simplemente lo encuentra. Se deja llevar por la fuerza de la vida. Poco a poco se
acercara a su ultima morada, la que configurara la etapa unitiva con la que dara fin a su
experiencia mistica:

iCémo se anudan las cosas, cémo voy de mano en mano! Dejarse llevar; el rio sabe méas. De Ramon el
ropavejero a la calle Bolivar; de la sefiora Eugenia a su primo Pedro; de Pedro al Colegio Lulio; del

colegio a los hijos de Pedro: Luciay Pedrito.?'°

A lo largo de esta experiencia interior de la que da cuenta en "Papeles de Miguel”, el
protagonista vive en comunion con la naturaleza. La luz constituye un elemento fundamental
de la composicién; en muchos momentos selecciona los volumenes y los mezcla, modifica las
perspectivas y también los colores. Hay colores predilectos que pueden ser frios o calientes,
puros o matizados, contrastados o fundidos, claros u oscuros:

El paramo absorbia en su creciente fosquedad las casuchas y las naves industriales. Todo se fundia en
. - 211
el seno de la noche como todo se funde en EI, también oscuro.

Cuando el paisaje exterior se animiza, el interior de los sentimientos se vuelve visible,
toma consistencia. Los sentimientos de Miguel se cristalizan en un paisaje, como han hecho
los misticos a lo largo de la historia. Es evidente que esta etapa se caracteriza por los viajes y
los cambios de espacio, pero no podemos olvidar que, por encima y debajo de los viajes, la
verdadera aventura, el reconocimiento del caracter profundamente inexperto del hombre,
queda en los unicos dominios en los cuales se ha mantenido siempre viva: en la experiencia
amorosa, la intuicion intelectual y la creacion artistica. Estos tres aspectos son la verdadera
aventura que vive Miguel y los personajes mas importantes de Octubre, Octubre. Son la
fuerza de fondo que se expresa con distintas formas y recursos.
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b. Nuevas vivencias que provoca: experiencia mistica, experiencia de abandono.
Mendigo

Miguel, también como Luis, pone atencion a sus suefios. En ellos sabe de sus deseos o
descubre aspectos que el pensamiento logico reprime. Algunos suefios son el preludio de la
experiencia mistica que Miguel vivird en esta nueva etapa, son indicios de su cercania cada
vez mayor a Nerissa, al Absoluto. Veamos como nos explica su suefio en Paris:

Te cojo en mis brazos: no solamente no pesas, sino que al revés, me levantas como un impulso, me
haces flotar como un salvavidas sobre las enredadas algas. Y de pronto se ha invertido la situacién: ti me
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Ilevas en brazos y yo reclino mi cuello sobre tu hombro, como alli en el "Embankment”, aquella tarde.

En este suefio, Nerissa le pregunta si ha descifrado el enigma de un cuento que Miguel
inventd y que transcurria en parte en el palacio de la Archiduquesa; alli se oia el llanto de un
nifio que el viajero no logra descubrir donde esté:

se acerca a lo que fue puertecita de servicio y que se encuentra tapiada, sin duda desde hace mucho
tiempo. Alli es donde se oye con toda intensidad el llanto, como si llegara desde un pozo o un
subterraneo. Llanto sin violencia, gemir ya resignado en su desesperacion...Al fin se aleja el hombre,
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pero ya no puede olvidar.

Un nifio llora. El viajero no lo encuentra. El llanto es resignado en su desesperacion.
La puerta esta tapiada. Todo parece indicar que ese nifio es el mismo Miguel viajero, que
esconde su llanto y su desesperacion, su dolor y su resignacién. Pero no lo descubrira hasta
maés tarde cuando su viaje, su aventura, esté mas avanzada. Cuando nos narra este suefio, aun
no ha pasado por el desierto de Argelia; la nada del desierto destruira la puerta tapiada y
surgira el nifio que llora porgue se siente abandonado:

El nifio era el mismo viajero nifio, llorando de soledad en su interior; una soledad de la que el mundo le
habia distraido hasta llegar a aquella ciudad. Una soledad no percibida hasta no haber visto el rostro de la

Archiduquesa, su belleza devastada por haber sido privada de su amor. 4

Toda aventura es una aventura a los limites de uno mismo y dirigida al centro de uno
mismo. Todos los itinerarios van a despertar aquello que en el viajero es desconocido y
oscuro. Los éxitos o fracasos que ocurren en el camino son de idéntica importancia y de
idéntico valor e igualmente necesarios: obedecen al irreductible trabajo de tallarse uno mismo
Su propia estatua.

Para que Miguel alcance una mayor humanidad y tenga la posibilidad de traspasar el
umbral, abandonando el "aqui-ahora", debe revelarse lo maravilloso en algo, estar
incorporado. Junto al protagomista, ha sido preciso otro personaje, Nerissa, ausente o
"presente”, con el carisma de alla que porta la tea que arroja esa luz inhabitual sobre el
camino, que actla como precipitante del desplazamiento entre una y otra orilla. La presencia
del personaje revelado se va precisando en sus rasgos relevantes a medida que se suceden los
acontecimientos. Aun Miguel no ha experimentado el éxtasis en esta nueva etapa. En Argelia,
de las aguas, creera ver aparecer a Nerissa:
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vi escaparseles una enorme raya deslizandose hacia mi. Sus alas ondulaban con la lenta sensualidad de
. . .~ 215
una odalisca. Un angel del abismo

"Odalisca", "abismo", son palabras claves en "Octubre, Octubre"”, y es importante
sefialar que aparecen en este momento de experiencia cumbre, junto al agua. Del agua viene
la salvacion. La universalidad del agua como metéfora espiritual es evidente, desde la Biblia
(Juan 4:14) hasta la terminologia alquimica (Jung op. cit pag.104) (261) El agua tiene una
importancia en Octubre, Octubre y en toda la narrativa de J.L.Sampedro. Recordemos la
mujer y el agua en La vieja sirena, la vida de los gancheros en el rio El rio que nos lleva, el
Baltico en Congreso en Estocolmo, Mar a fondo en la recopilacién de cuentos. El agua
significa el valor espiritual y, al dar importancia a ese tema, se suma a toda la tradicion
literaria y mitica.

La union plena que expresa Miguel en este periodo iluminativo significa la suspension
de todas las potencias en Dios, Nerissa, incluida la imaginacién, y hasta cierto punto, los
sentidos externos. Dura poco, a diferencia de la unién transformante del periodo unitivo, que
es permanente. Sus efectos mas notables son el sentimiento cierto de la presencia de Dios, el
conocimiento de las perfecciones de Dios que sale "a vistas™ para el futuro desposorio, la
"grandisima ternura" y el progreso en las virtudes. A la oracion de union sigue la "union
extatica”, en la que se da el desposorio. Entre una y otra sobrevienen, por lo comuin, la
mayoria de los éxtasis, visiones, etc..., aunque estos fendmenos extraordinarios no son
exclusivos de ningun periodo:

Y en el mismo instante emergié tu rostro, Nerissa, del abismo marino, de la negrura nocturna, del
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fondo de mi. Volviste a estar conmigo, existiendo a mi lado.

El rostro es el lugar por excelencia en el que se definen los rasgos de la personalidad y
de los estados de &nimo. Destacar sélo el rostro es una forma de espiritualizar la ya
totalmente espiritualizada relacion con Nerissa porque en su recuerdo ya no tiene cuerpo, es
tan so6lo un rostro.

El éxtasis, wajd del sufismo, tiene varias formas. En general consiste en la suspension
de las facultades y sentidos producida por la intensidad de la contemplacion y la debilidad del
sujeto. Cuando el éxtasis es violento se llama arrobamiento y rapto y desaparecen en los
Gltimos grados contemplativos, cuando el mistico ya ha pasado por la purificacion del
espiritu. En el extasis encontré deleite y descanso, pero llego la Verdad y desaparecio el
éxtasis, dice el sufi al-Junayd. Asi continua describiendo Miguel la experiencia:

Me senti desfallecido...lloré sobre mis manos lagrimas de angustia y éxtasis, como las del nifio perdido
en el caos adulto de una muchedumbre frenética, cuando ve de pronto a su madre acudir a salvarle
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cogiéndole de la mano.

Si después del suefio resuelve el enigma de una forma racional, ahora, después de la
desolacién, ante la ausencia de Nerissa, se produce la revelacion. No hay revelacion sin
desolacion. Ahora Miguel vivird su llanto y aquel nifio que oia llorar en el palacio de la
Archiduquesa se atrevera a llorar, se dara a conocer porque tiene los brazos de una madre.

Miguel, en el suefio, como Luis, es avisado de lo que le ocurrira mas tarde y puede
resolver el enigma. La palabra "odalisca” forma parte del suefio de Luis y Miguel, al relatar
su suefio, relata el de Luis. Hace mas visible el hilo conductor que hay entre las dos historias
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que, en definitiva, son una sola. El protagonista en algunos momentos se encuentra en el
umbral de lo maravilloso. A veces esta al lado de aqui, del umbral, y clama por una realidad
pasada-alla, al otro lado del umbral.

En este nuevo punto de su peregrinaje, Miguel habla de su apariencia externa, hace
alusion a su ropa. En el texto "Papeles de Miguel" apenas hay comentarios sobre la
indumentaria que lleva Miguel, en cambio se nos habla con frecuencia de la que lleva
Nerissa. El que en este periodo iluminativo se haga mencion al especto fisico, se justifica
porque es un elemento que define también la experiencia mistica:

Qué hallazgo, la vieja capa de mi abuelo! Uno de los pocos residuos de la antigua vida. Me lo traje
como simbolo, como algocon varios usos y de pronto he descubierto que es mi abrigo natural para ahora.
Por debajo da la sensacion de no llevar nada; no cifie, casi hasta proporciona cierta ilusion de desnudez,
de libertad. Comprendo mejor a mis maestros con tinicas, chilabas o kandoras.?*®

Esta capa sera su habito y con su imposicion se sitda en el punto mas alto del proceso
iluminativo, preparandose para alcanzar su Gltima etapa, el periodo unitivo. El ya ha realizado
casi todo lo que estaba en sus manos - resistir la tentacion de la carne, viajar para encontrar a
maestros, peregrinar al desierto, desprenderse de espacios y cosas que amaba- para alcanzar
la unién con la amada.

Una de las caracteristicas del nuevo estado es el sentimiento de felicidad, de gozo.
Este sentimiento se produce porque, por un lado, el nuevo estado de desprendimiento en si da
felicidad al depender cada vez menos de si mismo Yy, por otro lado, proporciona la
satisfaccidn de sentir que se esta llegando al final del camino:

Al fin adelanto en la deshudez. Ya he alcanzado la dignidad de mendigo. Sog Su pordiosero, Tu
pordiosero. Al pie del Muro blanco, en el quicio de Tu puerta. jOh recogedme ya!.21

Muro y puerta, desnudez, mendigo, Su y Tu, pordiosero, son palabras que sintetizan
su momento, su experiencia. La escasez y la privacion son dos conceptos importantes en la
experiencia de Miguel porque sabe que se ha configurado gracias al yo y las circunstancias.
Para conocerse mejor, ha recurrido a su pasado y ha hecho presentes las respuestas que dio.
Tiene conciencia de que se ha construido gracias a lo que recibié y a lo que recibe. En la
segunda etapa mistica, en el periodo iluminativo, la actitud de recibir se convierte ya en una
realidad vital como se ve claramente en el capitulo que lleva por titulo "Ascension a
mendigo", donde se pone de manifiesto que todos somos vitalmente mendigos. El sentimiento
de abandono hace desear més a la amada. Se siente un mendigo y, de alguna manera, como
Luis, parece que la humildad, el aceptarlo todo, aunque sélo sean las migajas, servira para
conseguir lo que desea la Amada:

La soga muerde al brocal, mi espalda porfiante desgastara tus bronces.?

11.2.3. Periodo unitivo

Con la purificacion pasiva del espiritu queda el mistico dispuesto para la "union
transformante” o "matrimonio espiritual”, caracteristico de este periodo y que representa la
consumacion de la vida espiritual. EI matrimonio es un sentimiento cierto e inefable de la
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presencia de Dios en el alma; pero se distingue de las otras dos etapas por su permanencia y
por los superiores efectos que produce. Una de las propiedades del matrimonio es la
"comunicacion de bienes: los bienes de entrambos (Dios y el alma), que son la divina
esencia, poseyéndolos cada uno libremente" segtin dice San Juan de la Cruz.??*, Llama,|l.

Los efectos del matrimonio son el abandono en Dios, la inocencia y la paz, la
desaparicion de los éxtasis y el fortalecimiento corporal derivado del "vino" de la bodega del
Amado. Una caracteristica frecuente del matrimonio entre los misticos cristianos es que se
realice a través de alguna vision, mediante simbolos. Acaece en el "fondo” o "sustancia del
alma", donde mora la Trinidad. En este punto, la audacia de las comparaciones no puede por
menos que sugerir la idea de identidad entre el hombre y Dios; es aqui donde la semejanza de
la mistica de Oriente y Occidente aparece mas pronunciada.

En lo que se refiere a las caracteristicas de esta union hay distintos puntos de vista. En
la "Restauracion de las ciencias religiosas " Algazael?** ensefia que: cuando el mistico entra
en la absoluta unicidad del Uno" alcanzado el fin de la subida: pues no hay subida superior a
ésta, porque subida implica multiplicidad..., y cuando la multiplicidad ha sido eliminada se
establece la unidad y cesa toda relacion. No obstante, los misticos cristianos niegan la
identidad. El mismo Eckart??®, acusado de ensefiar la unién identificativa, afirma que el alma:
Se reconoce como criatura.

Lo propio acontece con los judios y mahometanos, aunque no faltan excepciones,
como las de Abulafia (judio) e Ibn Arabi*** (mahometano), ambos espafioles.

A lo largo de "Papeles de Miguel” se nos explica una experiencia mistica en sus
distintas etapas. Miguel, mientras configura su destino, configura la persona que es, el
caracter que tiene, y "se" configura la personalidad que ha llegado a ser. El sufrimiento cercé
a Miguel, pero él, superando su dolor, se eleva por encima de si. Sufrir significo obrar y
significd crecer, pero significé también madurar. Como ser humano que se supera, madura
hacia su mismidad y el verdadero resultado del sufrimiento ha sido un proceso de
maduracion. Miguel alcanza la libertad interior, a pesar de la dependencia exterior, y madura
al encuentro de la verdad.

El abandono produjo soledad y en esa soledad buscé la verdad. La bdsqueda de la
verdad es un acto del corazon mas que un acto del intelecto y es una caracteristica del periodo
unitivo. Es evidente que la mistica, por la estructura de personalidad que va creando en el
individuo mediante la doctrina de desprendimiento, implica obligatoriamente una fuente de
conocimiento. Cuando uno no se aferra ni a sus ideas ni a sus sentimientos, ni a su memoria,
pierde los preconceptos y se encuentra con verdades insospechadas. Cuando uno lo ha
perdido casi todo, 0 esta a punto de perderlo, es cuando la verdad se vuelve mas diafana.

Desde una gran humanidad, Miguel se acerca a la experiencia mistica final que, como
hemos dicho anteriormente, esta reservada a la madurez y a la proximidad de la muerte: en el
momento que faltan las condiciones favorables para la experiencia real. Miguel se acerca a la
muerte y ve en ella la apertura a la continuidad ininteligible, incognoscible, que es también el
secreto del erotismo y del cual sélo el erotismo aporta el secreto.

Miguel es un ser contradictorio, acepta que tiene un cuerpo y que ese cuerpo le da la
Unica revelacion de verdad, la revelacion de la vida que también es siempre muerte. Hemos
de sefialar que, a través de su cuerpo, nos revela una manera de pensar y sentir hacia uno
mismo, hacia los otros y hacia el mundo en general. En lineas generales podemos afirmar que
en "Papeles de Miguel” hay una presencia de lo espiritual por encima de lo corporal, aunque

221 Citado por A. L. Cilveti en Introduccién a la Mistica espafiola, Catedra, Madrid, 1974, pag. 30
222 H
Ibidem, 28
#23 Ibidem, 28
24 Ibidem, 28
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no se trate en absoluto de una espiritualidad descarnada y alejada de un proceso de
maduracion personal. Un gran acierto es haber conseguido que el proceso mistico esté muy
relacionado con un proceso de maduracion personal que implica siempre el proceso de duelo
después de un abandono. Hay un cierto paralelismo entre la experiencia mistica y la forma de
hacer el duelo ante la pérdida del amado.

a. Caracteristicas de este espacio. Residencia Sanitaria ""Primero de Octubre™

Al describir la nueva etapa, la del periodo unitivo, se sita en un espacio concreto: la
"Ciudad Sanitaria”. Me parece interesante resefiar este espacio por el papel que tiene en
"Papeles de Miguel” en lo que se refiere a la descripcion de una experiencia mistica. La
Residencia Sanitaria "Primero de Octubre™ de Madrid sera su ultimo espacio, su ultima etapa.
Nada puede defender al hombre de la ley de la naturaleza que es la muerte y la Ciudad
Sanitaria es el lugar, el escenario mas idoneo para la enfermedad y la muerte que, para
Miguel, significa la posibilidad del encuentro con Nerissa, y con el Absoluto:

Curioso mundo, la Ciudad Sanitaria. Altisimo termitero Illeno de galerias. Dos clases de hormigas: las
permanentes y las que entran y salen; a veces muertas. El termitero, como la estatua ardiente del dios
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Baal, devora por una parte y se deshace por otra de sus victimas.

Para hablar de la realidad hace alusion a la mitologia porgue ella es el espejo donde se
refleja el presente, la vida real. En este periodo aparece el dios Baal.

Baal era la palabra con que los semitas occidentales denominaban al dios de la
atmosfera, el "Sefior" por antonomasia.

Si cree que los habitantes del termitero, y a la larga todos los hombres, son victimas
de la enfermedad y la muerte, también cree que los médicos son sacerdotes. Asi la muerte es
vista como un sacrificio, como una inmolacién donde se precisa siempre una victima y un
sacerdote. La dotacion de sentido que se produce cuando el sufrimiento pasa a ser sacrificio
puede dar sentido a la misma muerte, mientras que el instinto de conservacion es incapaz de
dar siquiera sentido a la vida:

los médicos mas que salvadores, son en el fondo oficiantes del secreto, iniciadores en
el misterio, preparadores para la muerte.??

Hay en este proceso mistico una vision muy determinada de la muerte. Lo que
Ilamamos la muerte es, en primer lugar, la conciencia que tenemos de ella; percibimos el paso
del estado vivo al estado de cadaver, es decir, al objeto angustioso que para el hombre es el
cadaver de otro hombre. Para cada uno de los que fascina, el cadaver es la imagen de su
destino. Como explica Bataille®’, el cadaver testimonia una violencia que no sélo destruye a
un hombre sino que destruira a todos los hombres. La prohibicién que se apodera de los
demas a la vista de un cadaver es el retroceso o la distancia en la que "arrojan la violencia",
en la que "se separan de la violencia". EIl horror del cadaver se ha de entender en tanto que
signo de la violencia y amenaza de contagio de la violencia.

La muerte es el signo de la violencia introducida en un mundo que podia arruinar.
Inmovil, el muerto participa de la violencia que lo habia fulminado. Miguel contempla el

225 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 451
226 |hidem, 452
227 G. Bataille, op. cit., 1988.
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rostro del cadaver, asume su violencia y se prepara para el sacrificio.

Se produce un desplazamiento espacial hacia fuera, exteriorizante en casi todos ellos a
causa de los viajes que realiza o que recuerda, mientras que los Ultimos capitulos nos obligan
a una sensacion interiorizante. Este desplazamiento también se produce de abajo a arriba. Hay
que sefialar que, si bien hay aspectos enigmaticos, el libro permite una comunicacion muy
eficaz y honda. En lo alto de la Residencia "Primero de Octubre™ Miguel encuentra su nuevo
domicilio, su nuevo espacio, y asciende hacia lo alto. La vida significa ir abriendo puertas
que llevan a lo alto y es vivida como algo en proceso que tiene dinamismo propio; no como
una busqueda de equilibrio estable, sino como la capacidad de una basqueda de equilibrio,
sabiendo que una vez encontrado se habra de abandonar de nuevo hasta el final. Hay un
sentimiento profundo de humanidad, una conciencia de los limites reales de la vida, un
reconocimiento del caracter "corporal™ de la existencia y una reflexion inmediata y audaz
sobre la estructura misma del "hecho" humano. Miguel encuentra su Gltima morada en lo alto
de la residencia Sanitaria, que se caracteriza por un mayor vacio:

Entonces adverti la otra puertecita en el rellano. Méas pequefia, frente a la vivienda. Pregunté.
-Nada. Un cuartito vacio.

Laalturay el vacio.iPIenitud!228

La altura y el vacio son dos conceptos importantes en esta etapa final del proceso
mistico. Vivir es una preparacion para la muerte y ademas una aceptacion y adecuacion a la
vida. La cercania de la muerte le proporcionara la posibilidad de la experiencia mistica final.
Para que ésta sea posible hay una serie de requisitos que Miguel observa.

Las Ultimas puertas en la vida real muchas veces acostumbran a ser las de un centro
sanitario. Miguel pasa la ultima etapa de su vida en la Residencia Primero de Octubre, sabe
que alli estan sus Gltimas puertas y que con la muerte se abrird la ultima, en el sentido
metafdrico. En su camino mistico, Miguel pone de manifiesto su distanciamiento del mundo
que le rodea, su aislamiento social, su sentimiento de soledad. Asi, esta Gltima morada tiene
ademas otras caracteristicas:

esa casita como una cabafia alpina, retirada del mundo...
Cada vez me cuesta mas trabajo volver al mundo de los ruidos, la avidez, la ciega torpeza. Cada vez

P 229
pertenezco mas a ese amparo en la altura.

Le es dificil comunicarse con sus coetaneos, se aisla y vive en casi una total soledad.
Es dificil discernir hasta qué punto la soledad es la que le ha propiciado la experiencia mistica
0 la soledad ha sido una meta necesaria para que aquélla pudiera originarse. Entre las
multiples lecturas que se pueden hacer de la actitud de Miguel esta la de pensar que un cuerpo
maltratado por la enfermedad, la vejez y la cercania de la muerte, una vida sin posibilidad,
tiene que olvidar su desdicha amparandose en el refugio de la mistica. Lo contrario seria
hacer su desgracia todavia mas consciente al reducirla a los limites de la realidad. Gracias al
impulso mistico y a la filosofia que lleva implicita, no sera tan duro el trance. El no vive
instalado exclusivamente en el cerrado ambito de su cuerpo como naturaleza, porque la
cultura - y en concreto la cultura mistica-, ante la imposibilidad de ampliar el espacio cefiido
inevitablemente por los limites de su cuerpo, se convierte no sélo en el nuevo territorio en el
que se realiza su vida, sino que le arranca de su capsula natural para encerrarlo en otro orden
que llega a alcanzar con su mente, con su capacidad de articular en ella simbolos, fantasias,
iméagenes de deseos y suefios:

228 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 518
%9 Ibidem, 519
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Ese cuarto: jpor fin! Celda, ermita, desvan de los recuerdos, caverna de los suefios.

El espacio, como simbolo en la descripcién del proceso mistico-religioso, siempre ha
sido muy significativo. Miguel, el yo narrador, nos da cuenta de su nueva morada y en la
explicacion utiliza una serie de palabras que tienen una clara referencia simbolico mistica.
Corresponden a la arquitectura religiosa:

yo en mi celda recién dada de cal. En torno, la terraza, claustro para circunvalar esa Kaaba. El pretil, su
231
frontera con el vacio.

Se podria interpretar que toda busqueda de conocimiento personal, tarde o temprano,
aboca al personaje a descubrir emocional e intelectualmente que el conocimiento es
imposible y que dentro del hombre hay siempre un gran vacio y un gran silencio. Vacio y
silencio que siempre han concebido los misticos como Unico camino para abarcar el infinito.
El mistico sabe que ese vacio y ese silencio se encuentra solo con la muerte:

Inmensa, mi morada ya vacia. Alcazaba del Atlas...
En mi vacio las galerias se ensanchan, los techos se dilatan, se curvan, se abren. No Ilenaré nunca este

palacio y, sin embargo, ya esta lleno. De Ti%%

El sentimiento de vacio es clave en toda experiencia mistica. En uno de los parrafos
més citados de Eckhart’*se lee que el alma se une a la Trinidad vaciando la conciencia de
noticias particulares (como San Juan de la Cruz), pero:

puede llegar a ser mas dichosa avanzando hasta el vacio de la Divinidad, de la que la Trinidad es una
revelacion. En este vacio de la Divinidad ha cesado toda actividad y el alma serd mas perfecta cuando sea
arrojada al desierto de la Divinidad, donde no hay actividad ni formas, de manera que quede sumergida y
perdida en este desierto donde su identidad es destruida.

En ese vacio, el valor del silencio es grande ya que prepara para el momento final.
Este silencio no se contrapone a los ruidos, sino que esta por encima de ellos:

Para mi verdadero viaje final. No perturban el silencio, como no estorba el susurro del aire en el ramaje
o ; X L 234
del bosque. El silencio més alto se siente por encima de los ruidos.

El verdadero y definitivo maestro para Miguel es Nerissa. En todas las religiones es
importante la figura del maestro; él esta por encima, porque ha experimentado, porque sabe v,
por lo tanto, su autoridad es indiscutible. Ademas de su superioridad por lo que se refiere a la
sabiduria hay un aspecto que hace referencia al afecto que se siente por esa persona, sélo
pueden ser maestros las personas queridas, admiradas. Nerissa sera su maestro, su jadir, no
por su sabiduria sino por el amor que le tiene:

Sélo Ta mi Maestro vivo, mi Jadir guia, para aprender de ti el Amor que concilia los contrarios. Ya
ves, mi cerebro sabe que ese Amor es lo Imposible; conoce que tu ausencia forma parte de ese Amor; ha

L . . . , 235
leido incluso que esa ausencia no existe...pero mi corazdn no lo sabe y sangra, porque no soy perfecto.

239 |bidem, 520
L |bidem, 561
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2% Citado por Cilveti, op. cit., pag. 27
234 3. L. Sampedro, op. cit., pag. 561
%% Ibidem, 417
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En esta Gltima etapa de nuevo se hace mencién a la comida, pero con connotaciones
muy especiales. No significa tanto un alimento para mantener la vida y a la vez producir
placer, sino una nueva posibilidad de tener vivencias que se relacionan con el estado
religioso:

datiles frescos...Me los dié a probar. Con leche, como en el desierto, para la hospitalidad bajo las
tiendas némadas...Pero a mi los détiles me Ilevan a la sura XIX del Corén, donde son alimento de la
Virgen Maria. Y sobre todo, a las iméagenes poéticas de Rumi, a las fabulas misticas de Fahrid ud-Din

Attar.236

Es curioso sefialar que los détiles no le traen a la memoria recuerdos reales de sabores,
de compafiia, de espacio. Los datiles le recuerdan palabras, una realidad religiosa evocada por
los libros. Hay una total literaturizacion religiosa de muchos aspectos de la vida. Los datiles
también forman parte de la literatura amorosa arabe:

Los ofrecia Majnun al polo femenino: Leyla, la noche. La Unica, manifestacion de la divina esencia.
P s 2
Leyla, meta de la via mistica.

La comida y los regalos también configuraran este nuevo espacio. Si por un lado dan
realismo al texto, por otro lado, la capacidad de Miguel por dar un doble significado a las
cosas convierte los regalos y la comida en elementos esenciales de la experiencia mistica, en
la experiencia de muerte como sacrificio, como vivencia de continuidad. El protagonista
regala un collar a Serafina porque ésta sera la sacerdotisa que ofrecera el sacrificio:

El collar afghano, su regalo de Reyes. Plata y cordones rojos con gruesas bolas de ambar. Negado a
Isolina por el destino. Ahora en su sitio: sobre el pecho de Magda, los pechos de Hannah, sobre ti en

. . 23
Serafina. Consagrada sacerdotisa; encarnando nuestra historia.

En esta etapa de la experiencia mistica es muy importante el sentimiento trinitario. El
collar en el pecho de Serafina estd a la vez en el de Magda y en los pechos de Hannah: la
Trinidad. Lo especifico del misticismo cristiano siguiendo, los estudios de Cilveti®*®, es que
concibe los elementos constitutivos de la union (intuicion y amor) en la doctrina teoldgica de
la Trinidad: Las tres Personas de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo son las
que hacen en ella (el alma) esta divina obra de union (San Juan de la Cruz, Llama,ll).

Al final Miguel gracias a Magda, Hannah y Nerissa, su trinidad, puede vivir la
experiencia mistica de union. EI amor que hicieron crecer en él le posibilitan el amor final:

Yo te llevé de Magda su perfume (mi despertar), de Hannah las hogueras (mi exaltacién), la boca de
Nerissa (mi éxtasis en la cuspide del beso)240

En toda la novela lo trinitario adquiere una gran importancia y, al final, significa la
unidad. Lo trinitario no sélo tiene valor en lo que se refiere a la elaboracion de su proceso
mistico, sino también en la construccion de la novela, en su unidad. Aparece en la
amplificacion de las cualidades de la mujer con las cuales replantea armoniosamente las
cualidades femeninas, valoralizdndolas en una especie de gradacion ascendente descriptiva.

28 bidem, 520
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88



La amplificacion es un procedimiento expresivo que usa el protagonista y le sirve para
acentuar algunos nucleos semanticos por medio de la enumeracion intensiva: el despertar, la
exaltacion, el éxtasis. Hay a lo largo del texto también la acumulacién de tres nombres:
Magda, Hannah, Nerissa que de una forma iterativa van apareciendo:

¢Por qué pensé "Serafina", si se trataba de Hannah; quiero decir de Nerissa? Una y trina, como la
propia conjuncién sufi: "Madkhur-Dhakir-Dzikr". Como el hind( "Sat-Chit-Ananda”, Objeto-Sujeto-
Union. Como la Trinidad explicada por San Agustin: Ser-Vida-Sabiduria. Todos los caminos conducen al

centro. El mio ahora, a mi Trinidad final.24

Ellas le ensefiaron a amar, de ellas lo recibié todo y le prepararon para la Union.
Miguel relaciona su experiencia trinitaria con la de otras culturas y, al hacerlo, a la vez que se
entronca con el mundo sufi e hindu, pone de relieve lo que le es fundamentalmente propio, su
trinidad personal elaborada en su vivir. Seraphita serd la sacerdotisa del sacrificio que
contemplara la union trinitaria. Otro de los regalos con que el protagonista la obsequia es el
perfume que, en este caso, significara la uncion:

el perfume que le regalé por ser su cumpleafios. Sus escripulos para estrenarlo: "Nunca he
llevado"...Su secreto deseo: guardarlo parasiempre. Al fin, ruborizada: "Lo estreno si se pone usted un

poquito.” Intuyo el simbolismo de esa doble uncion, uncién.?#?

Como hemos visto, los objetos y los regalos son formas de expansion, son una forma
de ir mas alla de los delicados limites de la piel. Esos dos regalos son una manifestacion de
quien le sucedera, de quien sera el escogido, siguiendo una larga tradicion biblica.
Bataille**nos dice que la victima muere, mientras que los asistentes participan de un
elemento que su muerte revela: lo "sagrado”. Serafita sera la depositaria de todo lo sagrado
que se revela en la muerte del otro. De ahi que la muerte de Miguel tenga una serie de
elementos que se ritualizan al alcanzar la experiencia la categoria de sagrado: Ella sostiene al
Hombre. En pie, porque la muerte no es ocaso: es un Ascendimiento.?*

b. Nuevas vivencias que provoca. Nerissa, objeto real fuera de él.Serafina, nuevo
objeto de amor. La muerte. Experiencia mistica

A lo largo de su proceso mistico, el protagonista nos pone de manifiesto que el
sustento de todos los empefios intelectuales es un cuerpo humano sometido al dolor y la
muerte y, al mismo tiempo, lleno de posibilidades, de misterios de organizaciéon y de
sensibilidad. En la elaboracién del proceso hay una busqueda de equilibrio entre las dos
realidades del cuerpo y del espiritu.

Miguel ha experimentado el dolor, vive en condiciones contrarias a la naturaleza y a
las exigencias basicas de la salud y del desarrollo humano, y por eso crea condiciones mas de
acuerdo con sus necesidades. De ahi la importancia de su actitud ante el sufrimiento. Miguel
busca y encuentra el sentido que alberga el sufrimiento. Y podriamos decir que los valores
actitudinales hacia el sufrimiento son superiores en rango ético a los valores creativos y
vivenciales. Para realizar valores actitudinales, necesita, ademas de la capacidad creadora y la
capacidad vivencial, la capacidad de sufrimiento. La capacidad de sufrimiento la adquiere por

1 |bidem, 521
?42 |bidem, 596
3 G, Bataille, op. cit., pag. 115
244 3. L. Sampedro, op. cit., pag. 624
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si mismo; la padece primero para si. Sumido en plena naturaleza, el cuerpo es también en si
mismo naturaleza. Miguel convive con la enfermedad y la vejez, que son ahora su tiempo del
cuerpo, Y, a la vez, vive un tiempo paradisiaco aunque el ahora sea mortal. El paraiso suprime
la muerte pero sin la muerte no hay placer. La conquista de Miguel es a traves del ahora,
afirmar simultdneamente la muerte y la vida.

En su nuevo estado, la enfermedad no le preocupa ya que la muerte es su objetivo. El
tiempo transcurre, pero el acontecer fluye hacia la historia. Se puede llamar historia a lo
pasado porque al quedar realizado, resiste a la caducidad. El sentido de la vida de Miguel
resiste a la caducidad; como su amor a Nerissa resiste a su muerte. El se ha situado ya de
alguna manera en el mas alla del espacio y del tiempo concreto.

No sabe que yo vivo ya en otro espacio, que he logrado morir antes de morir. Conmigo no necesita
. - . 245
asombrarse de como se engafian los pobres humanos para no advertir que se acaban.

Es preciso sefialar los distintos valores que para Miguel tiene el cuerpo. Como
contemplativo que es, la capacidad primera y mas importante es la de recordar. La segunda
capacidad importante es la de vivir y, por ultimo, la de conocer el cuerpo de la amada. Esta
forma de situarse es la de un hombre mayor enamorado. Miguel certifica la importancia y la
realidad de este sentimiento poniendo distintos ejemplos de amadores:

cuando Zuleija desesperada se abrié la mufieca, la sangre en el suelo escribia gota a gota el
nombre de su amante. Cuando Rabi'a de Balj...agonizaba en la carcel, recién cortadas sus manos por
amor, traz6 con su sangre su Ultimo verso. Cuando a Halladj le amputaron las manos en el suplicio, la
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hemorragia de sus mufiecas escribia en la arena de la plaza: "Allah,Allah".

Miguel se sumara a esta lista de amadores y destacara de ellos el valor que tiene el
nombre de la amada, convirtiéndose en una palabra clave, dentro de la relacion amorosa. El
nombre de la amada es pertinente para la comprension del sentimiento que nos esta narrando:

Si yo también me desangrara formaria tu nombre con mi sangre, como lo forman mis labios ahora en
. g . . 247
los umbrales de la tribulacion: "Nerissa, Nerissa,Nerissa...

Junto al tema de la muerte, inevitablemente esta el del tiempo, del que se habla de
forma casi siempre indirecta. No hay en la obra angustia por el paso del tiempo, s6lo hay una
cierta recreacién en el tiempo pasado a través del recuerdo y un tiempo presente que es el de
la mistica.

El protagonista no se vive en un universo estable. El dinamismo, que la vida refleja,
expresa inequivocamente el sentido temporal, fluido, evanescente, fugaz y, sobre todo,
irrecuperable y caduco de la existencia. Al concebir la vida humana como un territorio
pasajero, de endeble suelo, podriamos pensar que el sentido verdadero se manifiesta en una
huida de ese territorio, por la insatisfaccion que produce todo lo que de él nace. Eso podria
ser visto como una fuerte insolidaridad con lo real.

Miguel encadena una historia con otra y las interrumpe en algunos momentos. Elabora
el relato sobre la continuidad y la discontinuidad del tiempo. En algunos momentos, el relato
de Miguel da la sensacion de un lapso de tiempo extremadamente breve; Miguel es tiempo y
por eso vera el tiempo como se ve a él mismo. En esta Gltima etapa mistica hay que sefialar
que el tiempo exterior adquiere unas nuevas caracteristicas. El tiempo es sélo el camino para

2% |bidem, 452
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llegar a El sin importar su rapidez o su lentitud:

El peregrino incansable que, incluso cuando duermo, camino hacia su meta. Mi corazén, alzandome
poco a poco hasta El, acercandome a EIl. El tiempo agotandose en el reloj de arena de mi vida. jEl
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tiempo! Antes me afligia su rapidez, en contraste con los larguisimos veranos infantiles.

A lo largo del proceso, su tiempo llega a ser el tiempo de los misticos. Ibn Arabi sera
uno de sus maestros espirituales en la nueva experiencia del tiempo que converge con la del
espacio y, en definitiva, con la del ser que quiere llegar a ser mas plenamente:

Después de todo, a cada instante, como proclamé Ibn Arabi, "lam yakum thumma kana": "dejamos de
ser y somos de nuevo". Nos anula y recrea el Absoluto para igualar el Todo y la Nada. No lo percibimos
y creemos en la continuidad, lo mismo que en el cine la serie de imagenes sucesivas produce la ilusion,
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pero, en verdad, el mundo esta siempre en estado naciente.

La individualidad del protagonista esta hecha de mdltiples elementos. No so6lo del
tiempo en que sucesivamente existe, sino también del espacio en el que como cuerpo habita.
Es un ser que se hace y se deshace en el tiempo, y no puede, al parecer, "ser otro™ que aquello
gue como sustancia le sostiene. Y su sustancia es tiempo. Y no sélo aquel en el que encuentra
como estar presente, la forma de conectarse con el mundo y con los otros seres semejantes,
sino también esa multiplicidad de experiencias que integran su individualidad y que, en
determinados casos, puede convertirse en "persona”.

La nueva vision del tiempo en el periodo unitivo implica también el de la inutilidad de
la accién. Para el mistico la accién pierde toda importancia. Como explica Bataille”®, el santo
no sale en busca de la eficacia. Es el deseo y sélo el deseo lo que le anima: es en esto
parecido al hombre del erotismo:

Ahora sé que el tiempo no es para hacer, sino para contemplar, y en cuanto al asombro...Es el de la
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sabiduria

La vida del hombre viene determinada por las coordenadas de espacio y tiempo. El
tiempo que significa duracién, vida, ahora es sobre todo contemplacién. Contemplacion que
supone superar la accion, estar a un nivel superior de conocimiento y desarrollar una forma
distinta de sentir. La contemplacion implica el asombro y el sentirse en una nueva dimensién
con todo el Universo. La actitud del contemplativo en muchos momentos es de una gran
alegria y de asombro inmenso:

Maravilla de maravillas y todo maravilla. Asombrosa la nube que crece y se desfleca. Asombroso eso
que llamo "yo". Esta fortaleza de barro, "un tiempo fuerte, ya desmoronada”. Tan pronto impaciente

como en calma. °

La visidn que tiene sobre el tiempo va cambiando. Miguel cree en un principio en la
reencarnacion de las personas e incluso se pregunta si también sucede lo mismo con las
cosas. En la experiencia mistica hay una anulaciéon del tiempo, siempre se estad en estado
naciente. Miguel en su misticismo quiere superar la reencarnacion que queria Luis; su
necesidad es la superacion del tiempo.

28 |bidem, 486
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No estoy tampoco en el tiempo; pasa sin darme cuenta. ;Qué importa? Ni este tiempo ni otro. No
quiero el retorno que deseabal.uis Madero. Como yo mismo lo quise en otra época cuando, desesperado,
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queria reencarnar contigo.

Miguel, como buen mistico, siente vivirse en el presente en ciertos momentos de su
proceso espiritual, siente que no hay ni pasado ni futuro, tan solo una serie de presentes
sucesivos, un camino perpetuamente destruido y continuado por el que avanzar. Por todo ello
Miguel dice:
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En la llama quiero existir; no en la fingida linea.

La llama es un simbolo importante en toda la tradicion mistica. Cuanto mas inmerso
esta en la experiencia mistica, el recuerdo cada vez se especifica menos. Se apunta un dato y
nada méas y se van perdiendo datos precisos en favor de la globalidad de sensaciones. Sus
otros sentimientos y deseos se encuentran en otra dimension, fuera de todo afan:

En vano me rodean el tiempo y el vivir: mera voragine en torno al centro en calma del ciclon. No hay
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sombras ya en el blanco de mis muros, ni lampara en mi techo, pues jqué pronto me llenara la Luz!

Ademas de las palabras de Ibn Arabi y de Rumi, sus maestros espirituales en esta
experiencia interior, el protagonista utiliza referencias textuales de Quevedo para expresar el
estado de su cuerpo ahora en la vejez.

Su forma de sentir la cercania de la muerte se expresa también en su forma de ver la
naturaleza. Si por un lado se hace referencia a la palabra y, en definitiva, a la cultura, ahora
también se hace referencia al cuerpo, a los movimientos del corazon de sistole y de diastole,
al mundo natural:.

Latidos colosales de la materia, en sistoles y diastoles del cosmos, componiendo ante nosotros esa
serena faz de la noche estrellada. Yo también tranquilo y convulso, frio y abrasado, tocando ya el

Absoluto en tu mano, pero adn en esta orilla. ;A qué esperamos?

Para expresar su estado de animo, utiliza una serie de antonimos y asi el sentido se
interpreta sobre el eje de la oposicién, diferenciando la complementariedad. Con la relaciones
de contrariedad quiere expresar su deseo definitivo de unidad. Este anhelo de union de
contrarios esta expreso en toda experiencia mistica, pero en "Papeles de Miguel”, ademas, es
un deseo profundamente humano que aparece a menudo cuando Miguel se define como
novelista. La mistica reafirma desde otro angulo el fundamento de la misma idea: la union de
contrarios. Asi, este deseo propio sobre todo del periodo Unitivo estd patente como un
leitmotiv tematico a lo largo de la obra.

Miguel fabula su existencia y en concreto su experiencia mistico- religiosa en relacion
a Nerissa y, por ello, quiere hacer coincidir su muerte fisica en el mismo dia en el que vivié el
sentimiento de dolor cuando ella le abandond. Quiere que se encarne la nueva vivencia en
una fecha muy concreta porque ha sacralizado su tiempo con Nerissa:
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Llegaré tarde, pues sera el dia treinta. El mismo dia que mori en Nerissa.
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Respecto al tiempo y al espacio hay que sefialar la gran contradiccion que existe entre
la idea de infinito, como espacio absoluto y tiempo absoluto, y nuestro conocimiento
empirico del espacio y del tiempo. Miguel ha descubierto que el sentido de su vida esta en la
eternidad, no en la historia ni en el tiempo. La muerte significa eternidad:

Ya pronto seré TU y Nerissa yo. Los dos seremos uno: Eternidad.?*®

Podriamos decir que los hombres que inventaron el tiempo han inventado después la
eternidad como contraste, pero podemos pensar que la negacién del tiempo es tan vana como
él. La teoria de la inmortalidad, tal como aparece en el Feddn, puede tal vez servir para que
quien niega la vida y para el cuerpo que encuentra en esa negacion ideal una preparacion para
la real y radical negacion que le espera. Toda teoria de la inmortalidad puede arrastrar al
olvido del mundo, al olvido del cuerpo, incluso al desprecio de la vida, porque en algunos
momentos esa vida, que es limitacion, estara amenazada por la miseria y el dolor. Miguel
vive en profundidad una dualidad en Octubre, Octubre; asi nos encontramos con el deseo de
superar el limite que significa el cuerpo y el dolor por medio de la mistica, a la vez que hay
también una exaltacion y una vivencia profunda del cuerpo, una necesidad de vivir en el
limite:

Ya no vivo sin la altura y el viento. Sin ese pretil frecuentado por ti, ahi donde me esperas. Los
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vencejos necesitan dejarse caer para empezar a volar...iEse pretil para volar, para vivir, para morir!

La muerte significa un vuelo y por eso su nueva casa esta en las alturas. El pretil es el
punto de arranque para el vuelo unitivo. Miguel tiene conciencia de que se encuentra ya al
final del peregrinaje y su mirada se orienta hacia el sur, donde se encuentra el espacio ligado
a su historia mas intima. Al dirigir su mirada al sur da la espalda al norte y en ese gesto
podemos interpretar su solidaridad por el mundo subdesarrollado y su indiferencia por el
progreso:

iPor fin orientada mi rosa de los vientos!...Encontré la Verdad mas alla; alzando la mirada. Invisible
hacia el sur, Aranjuez y mis jardines originarios. Mas lejos todavia, Argel con Miguelito, Ras-el-Djieb

con Mahmud y el morabito de Si Bekr. 60

La mirada de Miguel al dirigirse hacia el sur incorpora todos los espacios de su vida,
de su historia. Todos los lugares tienen una presencia: Aranjuez contiene a tia Magda, el henil
de Issogne a Hannah y el Embankment a Nerissa. Poseer esos espacios es poseer los amores
de los cuales fueron escenario y testigo; los diferentes espacios se unifican, se sittan en el
presente. En este periodo unitivo, ante la cercania de la muerte y lo que significa de unién, se
produce no sélo la unidad de tiempo sino también de espacio:

Aqui, circunvalando esta Kaaba o en el pretil del Angel. Como seguiré estando en los jardines de
Aranjuez o en aquel henil de Issogne. Y en el himedo aire del Embankment o al pie del ascensor:

Advenimiento.2 !

Nada se pierde irremediablemente en el pasado con la muerte. Se reproduce una union
de espacios asi como de personas y tiempos. No podemos olvidar que Miguel siente la vida
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desde la perspectiva de la mistica. La muerte, que el mistico desea, pasa a ser para él la vida
divina. En cierto modo se opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida y vuelve a
encontrar la seduccion por la vida bajo el aspecto que tomo el sentido la muerte. Segun el P.
Tesson”®?, la "vida divina" exige que "muera” aquel que quiere encontrarla. Pero nadie
concibe una muerte que fuera pasivamente ausencia de vida. Morir puede entonces asumir el
sentido activo de una conducta que no tiene en cuenta aquellas conductas que nos impone el
miedo a la muerte. El protagomista se representa asi la llegada de la muerte:

No Ilaméis al doctor porque es el Ala que me rozd tres veces (gris y verde y dorada), el Ala de Azrael:
Nerissa sera el Angel en el puente Chinvat.2®3

Miguel se enfrenta con el hecho de ser mortal con serenidad. Los contrarios se unen
en el Todo, el sabio ni rehusa la vida ni teme el no vivir. Los seres discontinuos que son los
hombres se esfuerzan en perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la
contemplacion de la muerte, los rinde a la experiencia de la continuidad.

El vinculo de la vida a la muerte tiene multiples aspectos. Este vinculo es sensible
tanto en la experiencia sexual como en la mistica. Miguel es consciente de su finitud en el
momento que se siente lanzado hacia la eternidad, el Todo, y la constata en aquello que
siempre ha amado: en la escritura:

Se prodigan los signos: esta pluma olvidada viniéndose a mi mano, tirando de las Ultimas palabras, esta
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torre poniéndose a flotar, a navegar ingravida, para otro viaje a Balj, ahora por la ruta verdadera,...

Y més tarde, para expresar la cercania de la muerte, nos hablara de la ausencia de
palabras y la presencia de silencio. El novelista nos esta diciendo que la vida esta también, o
sobre todo, en la palabra. El silencio es el simbolo de la muerte. A nivel estructural hay
relacion entre la extension de los capitulos y su experiencia interior, cada vez son menos
necesarias las palabras. Estas empiezan a ocupar menos espacio, a mostrar mas el vacio:

Ya mueren las palabras. Silencio: es nuestra cita: ¢Papel?:blanco fulgor del Almendro encendido.
¢ Seres,cosas?: tan solo pinceladas sobre el cristal girante de la Lampara. jTransparencia del mundo ante
mis ojos! Nada tiene volumen, s6lo sombras animadas por gracia de la Luz..jTraspasar ese vidrio y
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existirme en la Llama!

La experiencia mistica en el periodo unitivo no soélo significa la unidad de espacios y
tiempos sino que lo mas importante es la union amorosa. Una caracteristica fundamental de
los misticos teistas es el enorme énfasis que dan al amor. La unién transformante es
"consumacion de amor". Miguel alcanza en esta Ultima etapa la union con Nerissa y el
Absoluto. Esta unién esta sometida antes a un proceso. Después de un periodo de ausencia de
la amada, propio de toda experiencia mistica, Miguel de nuevo encuentra a Nerissa:

No habias vuelto a mi desde el verano. Reconoci tu rostro sin verlo; tu silueta inconfundible en el filo
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del abismo. No: a la orilla del vuelo. Avancé y se esfumd tu presencia. Pero el pretil ain tibio.

El personaje de Miguel tiene certidumbre en cuanto al pasado, y en cuanto al futuro

%2 Citado por G. Bataille, op. cit., pag. 354
%3 J.L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 623
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por lo que se refiere a la muerte. La presencia de Nerissa es constante hasta el final y distinta.
En su relacion con ella no se rompid el limite, no se transgredio, por ello se convirtio en
objeto de devocion y adoracién:

Tus pasos ya, ese roce...En el pretil, frontera del vacio...Empieza a vislumbrarse tu figura...Este Soplo,
este Aroma, esta Presencia...Cerca de mi, mas cerca, ya en mi sangre...jLlenaran mis vacios
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aposentos!

Aparecen las palabras del vocabulario mistico: Aroma, Soplo, Presencia. El
fundamento esencial del 1éxico nos retrotrae a San Juan de la Cruz. Dentro del vocabulario
mistico también las palabras que hacen referencia a la casa son importantes. Aqui figura:
aposentos. Pero hay una palabra que define las caracteristicas de esta arquitectura: el vacio.
Importancia del vacio para llenarse de El. Si no hay experiencia de abandono, y de vacio, que
es posterior, las posibilidades de conocimiento de uno mismo disminuyen. En la mistica la
idea de vacio es fundamental. Sélo el vacio permite experiencias imposibles cuando se posee.
El miedo a perder entorpece muchas de las posibilidades de analisis.

Siguiendo el estudio de Cilveti?®®, el matrimonio espiritual es una transformacion
total en el Amado, en que se entregan ambas parte por total posesion de la una a la otra, con
cierta consumacion de union de amor, en que estd el alma hecha divina y Dios por
participacién. Comparese con la siguiente descripcion de Plotino®®®: “El alma ve, de pronto,
al Uno en si mismo, pues nada hay que los separe, ni son ya dos, sino uno...; es aquella unién
en cuya comparacion la union de los amantes terrestres, que desean fundir sus seres en uno,
no es Mas que una copia. El alma...busca a Dios para unirse con El por amor,como una noble
virgen desea unirse a un noble Amor*.

El material reunido en esta etapa confirma suficientemente las caracteristicas comunes
esenciales que mas arriba se asignaron a la experiencia mistica en general: sentimiento de
objetividad (realidad) de lo divino, pasividad e inefabilidad del conocimiento y amor,
lenguaje paraddjico y preparacion ascética. Los contrarios para expresar los estados de animo
en esta Ultima etapa son la Unica forma de expresion:

Este calor, a veces, en mi corazon: te siento en él...Dulce torbellino, tempestad sosegada, tiniebla
luminosa. Pasé por estos sotos, ;dejé huella? La del ave en el aire. Tanta esperanza y tanta
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tribulacién...,;a esto conducia? Fugaces lirios de espuma sobre la faz del Océano inmutable.

Los estados misticos tienen un aspecto muy diferente, no solo de los estados eroticos,
sino de estados misticos que pueden ser considerados menores; lo que les distingue es la mas
absoluta indiferencia de la persona por lo que pueda suceder. Ya no hay deseo en el estado
teopatico: el ser se vuelve pasivo, se somete a los acontecimientos que se le imponen, aparece
sin movimiento. En la beatitud inerte de este estado, en la transparencia absoluta de todas las
cosas y del universo, la esperanza y la aprehension han desaparecido. El objeto de
contemplacion, al volverse igual a "nada" (los cristianos dicen igual a Dios), aun parece igual
al sujeto que contempla. Ya no hay, en ningun punto, diferencia: imposible situar una
distancia; el sujeto perdido en la presencia indistinta e ilimitada del universo y de si mismo
deja de pertenecer al desarrollo sensible del tiempo. Esta absorbido en el instante que se
eterniza, sin apego al porvenir o al pasado, y el instante, por si solo, es la eternidad.

En esta etapa aparece una técnica nueva de recuerdo: se produce un didlogo entre
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Nerissa y Miguel; aparece la voz de ella que acomparia y hace de contrapunto al recuerdo de
Miguel. Esta forma de organizar el recuerdo en dialogo podemos interpretarlo como la sefial
de que la presencia de Nerissa es una realidad para él. La siente alli, a su lado. Este diadlogo
en el recuerdo marca el comienzo de una nueva forma de presencia de Nerissa en su vida y
prepara la unién:

el escaparate del anticuario de Marylebone donde me compraste una piedra de rio con un buho pintado
sobre ella. ¢Recuerdas?

Recuerdo Miguel. En aquella esquina me besabas al despedirnos, tus brazos en mi espalda,
estrechdndome contra ti. Yo de puntillas dandote mi boca, breva de miel. Mi cabeza en tu hombro. Yo
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repetia, anegada de dulzura: "Amor, amor, amor...

A lo largo de la historia amorosa que se nos explica en "Papeles de Miguel”, la
mayoria de las veces el protagonista, cuando habla de Nerissa, lo hace evocando un pasado en
que estuvieron juntos. Luego habla de su desolacion y soledad por su no presencia y, mas
tarde, parece que Miguel ha conseguido de nuevo la presencia espiritual de Nerissa. La ha
integrado en su mundo interno, puede establecer un dialogo con ella. Esta integracion es tan
intensa que cuando al final Miguel evoca su presencia, fuera de su experiencia interna, en una
realidad externa, una vez muerto él, casi nos sorprendemos. Parecia que Nerissa habia
desaparecido del mundo externo o iba a desaparecer una vez muerto Miguel:

Te encontré en el Deposito, contemplando la mesa con mi cadaver bajo una sabana. "Me quiso mucho -
te of pensar-. ¢por qué no quise que fuera posible?" Luego suspiraste.”No ha cambiado nada; apenas mas
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El vacio en que le sumid el abandono se ha llenado de amor. Las ausencias le han
permitido explorar el vacio que estaba lleno de recuerdos, de memoria. En el proceso mistico
se ha ido vaciando de toda la memoria para encontrarse con el verdadero vacio, con la Nada y
el Todo.

Miguel imagina que Nerissa, una vez muerto él, vivira de una forma intensa esa
unién:

Me senti de pronto en el mismo lugar que Td, contemplando mi forma yacente. Confundidos ambos
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como las dos iméagenes de un telémetro al ajustarlo.

Aquello que Miguel conoce y que ha llegado a incorporar a su ser acaba
constituyendo parte de su sensibilidad, de su radical estructura y, en consecuencia, de sus
comportamientos. Con su experiencia construye una idea del amor; esta experiencia se
refuerza con la cultura y culmina con la experiencia mistica:

Uno de nogotros recordd que el verdadero titulo del "Libro de los Muertos " egipcio es "Salida hacia la
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Luz del Dia.

El hecho de situar a Nerissa en la realidad, como un objeto real, aunque sea en la
imaginacion, nos hace pensar que la experiencia mistica que ha vivido y vive Miguel no ha
hecho que perdiera de vista el mundo real. Si no ha perdido el contacto con la realidad
significa que la experiencia mistica tiene también muchas més posibilidades de ser auténtica.
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Este hecho también nos indica que Miguel ha realizado su proceso de duelo. Nerissa le
abandond, pero todas aquellas partes buenas que vivio y desarrollo no han desaparecido con
el abandono. El las ha interiorizado, forman parte de él y ya no pueden desaparecer con el
abandono de la amada. Nerissa puede aparecer de nuevo en la novela, pues no ha muerto y el
recordarnos que esta viva es un modo de trasladarnos a la realidad e indicarnos que ha
superado el duelo. El otro abandono que ha sufrido Miguel es la muerte de su hijo Miguelito.
En este caso el novelista tenia que utilizar otros medios para indicarnos que Miguel ha
elaborado el proceso del duelo y puede situar su amor en otro objeto.

Miguel es testigo de una historia de amor de la que nacerd un nifio que se Ilamara
Miguelito, como su hijo muerto. Si Agata en "Octubre,Octubre” contempla a Mateo y Tere
haciendo el amor, Miguel escucha el encuentro amoroso de Seraphita y Pedro:

Yo les oi, sentado al pie de su ventana. Cerrada, pero jlos vidrios tan delgados! O mis sentidos tan
sutiles.

Gemidos y jadeos. La madura fuerza de Pedro sobre ella. El ritmo se hizo fogoso. No me sorprendi de
no sorprenderme, comprendi que asi estaba dispuesto. No se me ocurrié alejarme discretamente: al
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contrario. Mi sitio era ése; ella lo necesitaba.

El altimo capitulo del libro se dirige a un personaje: Seraphita, a quien se entrega en
plenitud. Es el nuevo objeto de amor que recoge todo su ser. Miguel no ha visto a Nerissa tal
cual es, sino deformada por los deseos; el encuentro con Seraphita vuelve a Miguel a la
realidad exterior. La condicion para cualquier tipo de vida equilibrada es alguna forma de
relacion con el mundo vy, entre las distintas formas de relacién, sélo la productiva, el amor,
llena la condicion de permitir a uno conservar su libertad y su integridad. El cuerpo y las
palabras quedan después de la muerte y él las entrega como acto de amor a Seraphita:

Me sobra ya mi cuerpo como un vestido viejo. Piadosamente habras de recogerlo. Como recogeras
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estas palabras y esos papeles donde escribi tu historia, que vives sin saberla, heredada de mi.

Estas palabras y esos papeles son la herencia de Seraphita. En ellos se encontrara a
ella misma porque él esta ahi. S6lo se posee eternamente a los amigos de quienes nos hemos
separado. "Papeles de Miguel™ estan escritos para ser asimilados y convertidos, a través de la
memorizacion e interiorizacién, en presencias y guias de conducta, en reglas de
comportamiento que ayuden a conseguir lo que constituye el principio esencial de todo saber,
la tranquilidad de animo, la vida feliz.

"Papeles de Miguel™ nos muestra como a menudo los hombres aman porque se sienten
incapaces de soportar la soledad y como por esta razon tienen miedo a la muerte. Miguel vive
su soledad y no teme a la muerte. Vive y hace una reflexién sobre el ser humano, sobre si
mismo Yy sobre el fundamento ontoldgico y, si es importante esta reflexién, es porque su
experiencia no permanece ajena a los estados de emocion mas intensos y es capaz de
expresarla para él mismo y para los otros.

Nos uni6 el pasado, Seraphita, desde el momento de reconocernos. Tu esperabas el estremecimiento
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que s6lo comunica el traspasado por todas las saetas.

El dolor le ha posibilitado amar mas, al tiempo que ha posibilitado asimismo la
reconcialiacion con el dolor, un paso importante para que se termine el duelo. Hay una vuelta
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a la realidad porque amar en el dolor posibilita lo positivo. Al final, Miguel tiene la
experiencia que el dolor le ha permitido amar mas. "Papeles de Miguel™, que en un principio
eran papeles de ausencia, devienen al final papeles de amor. La creacion sirvid para alcanzar
la capacidad de amar teniendo en cuenta que Miguel vive el acto creativo como una forma de
entregarse, de darse, y también como el encuentro con el sentimiento de identidad. Borges, en
El Aleph®®, nos comenta que cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.

Miguel, en su experiencia mistica final, sabe para siempre quien es. Forma parte del
Todo, es el Todo. Eternidad.

11.3. La cultura. Un universo de referencia

Es obvio que cada hombre hunde sus raices en su propio mundo, en su propio tiempo;
a traves de la cultura expresa sus aspiraciones, sus tendencias, asi como las imagenes y los
maodulos que rigen sus comportamientos. Su cultura es, en cierto modo, una expresion propia
que sirve para entenderse a si mismo. En su eleccién, el hombre no es ciego: configura sus
propios valores, su propia concepcién de la vida.

El novelista Miguel da muestras de conocer buena parte de la literatura mistica
musulmana; los contextos simultaneos occidentales y orientales de "Papeles de Miguel"
obligan al lector a ir ajustando constantemente su campo de referencia literaria. En "Papeles
de Miguel" el protagonista intenta lo imposible: comunicar al lector su experiencia mistica
infinita. La incoherencia con la que a veces expresa su experiencia espiritual, no es un
fendmeno nuevo para la historia de la literatura mistica.

Su profesion hace posible que se acerque al fendmeno mistico a través de la teoria,
que tenga conocimientos sobre el tema, a través de la historia de la mistica en distintas
culturas y a través de la experiencia. Miguel es profesor de Antropologia social; este dato va
apreciendo en los distintos encuentros que nos va narrando:

¢De qué eres profesor?" (Me extrafié que hubiese acertado.) "De Antropologia social®’®

El protagonista de "Papeles de Miguel” aparece poseyendo una gran bagaje cultural v,
en concreto, una cultura mistica en la cual va profundizando a través del estudio, de su
experiencia y de su propia accion. En relacién con la cultura mistico-religiosa hay un proceso
de comprension vy, al final, un proceso de identificacion.

Hay un ambiente de estudio y reflexion alrededor de ese tema. Cristina, la secretaria
de Miguel, es un personaje que se convierte en mensajera: anuncia al profesor un cursillo de
estudios islamicos. El cursillo sobre temas islamicos hace mas verosimil el hecho que Miguel
tenga tantos conocimientos sobre esos temas:

Fue una suerte aquella breve charla con Cristina -jella si fue tu mensajera!- sin la que no me hubiese
. . . 280
enterado de este cursillo sobre temas islamicos en la Escuela de Altos Estudios.

278 . L. Borges, El Aleph, Alianza, Madrid, 1978, p.p. 155-174.
27 |bidem, 265
20 1hidem, 341
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11.3.1. Referencias mistico-religiosa. Islamica y Judeocristiana

Uno de los elementos que utiliza para trazar la experiencia de Miguel hacia la mistica,
ademas de un cambio de espacio y actitud, son sus lecturas. En los libros de los misticos
encuentra a sus maestros espirituales, ellos le mostraran cuales son las caracteristicas del
verdadero amor. Esos libros pertenecen a la mistica isldmica y a la mistica judeocristiana.

La mayoria de los misticos concuerdan en presentarnos sus vidas como un proceso de
crecimiento espiritual a través de las etapas o periodos de la Via Mistica: periodo purificativo
de los principiantes, iluminativo de los aprovechados y unitivo de los perfectos.
Atendiéndonos a las descripciones de los misticos, los periodos se caracterizan por su
continuidad y por el predominio en cada uno de ellos de fendmenos que existen en los demas:
al periodo purificativo sigue el iluminativo y a éste el de union; mas la "renuncia” a las
criaturas, que es la actitud dominante de la etapa purificativa, implica cierto grado de
iluminacién y un comienzo de union; el periodo iluminativo se caracteriza por la "luz", pero
ésta, a la vez, que ilumina el alma, la purga y la tranforma en Dios; en la union, el "amor"
transformante también purifica e ilumina. La relativa compenetracion de los tres periodos da
unidad a la via mistica.

La experiencia mistica que vive Miguel en su punto de partida esta relacionada con el
amor profano. La pérdida de la amada es un sentimiento que ha experimentado en la vida
real. A partir de este sentimiento se genera toda su experiencia mistica. La pérdida como
ganancia, muy presente en todo el proceso por el que pasa Miguel, tiene su paradigma en los
grandes maestros misticos:

en el verso de Sadi, que tanto me ha consolado luego:
"Tu amor me denegaste,
pero me diste tal Vision de Ti

. L w281
que mi secreto Yo nacié a la Vida.

Ya en el primer capitulo, con estas palabras extraidas de sus libros de lectura, Miguel
nos da a conocer cuales son sus sentimientos. La lectura, como vemos, es un eje vertebrador
de su historia. Y en estos momentos de su vida hay que contar con la presencia en su animo
de unos autores muy concretos:

Mi ajuar indispensable -cabe en el viejo arcén- y los libros que ahora me nutren. Ibn-Arabi, Rumi,
. . . 282
Attar, Sohrawardi y el que me los dio a conocer, Raimon Llull.

Todos estos autores, incluso Ramon LLull, se caracterizan por una visién comin de la
experiencia religiosa. En la figura de Ramon Llull la critica no ha puesto en duda las
influencias islamicas, ni tampoco la accion ejercida por éste sobre la literatura espafiola
posterior. La deuda de Llull con la mistica musulmana y en particular con lbn-'Arabi es
incuestionable. Ramon Llull admite que escribi6 los versos misticos del Llibre d'Amic e
Amat, siguiendo el ejemplo de "unes gents qui han nom sufies".

Miguel recurre a Llull porque sabe que a través de él llega toda la mistica. Ademas de
Helmut Hatzfeld, tanto Asin Palacios, El Islam cristianizado, como Américo Castro, La
realidad histdérica de Espafia, se ocupan de las coincidencias teoldgicas, mas que misticas,
entre el mistico carmelita e lbn-'Arabi, coincidiendo en que es por medio de Llull como San

21 pidem, 597
22 |hidem, 45
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Juan asimila la influencia del murciano, segin comenta L. Lépez-Baralt:?*®

Lo sabia Lulio tan bien como los sufies. ¢ Tuvo su "Shams" de Tabriz, como Rumi? ;Qué le retuvo en
la cristiandad? No hay tanto de Ramén a Al-Ghazali en el razonamiento, ni tanto de él a Rumi en la

.. 284
lirica.

En los libros siempre encontrard Miguel su experiencia 0o una ampliacion de esta
experiencia y también la posibilidad de profundizar en ella. En los momentos mas intimos los
libros, la cultura, le acompafian, y Ramon Llull serd su primer maestro incuestionable. En el
camino de la mistica es importante tener un maestro espiritual:

repiten todos los sufies, como los misticos cristianos o hindGes, "Quien no tiene maestro espiritual tiene
. w285
a Satanas por maestro".

Miguel habla de todos aquellos autores que le han impactado y que se han convertido
en sus maestros. Los libros le permiten expresar sus ideas, sus sentimientos y sus actitudes:

Y ¢quién mi Maestro sino TU? EI Almendro Ardiente me condujo a Lulio, y éste a Ibn Arabi, de la
mano de Asin de Palacios, luego a los 2gsréamdes sufies. Pero s6lo son libros, palabras definitivas, aunque

cada lectura me ilumine de nuevo modo

En buena parte de "Papeles de Miguel” los misticos son sus maestros, estan en un
nivel superior, son un ejemplo a imitar y a seguir en su forma de entender la vida. Y si bien al
comienzo hay distancia entre él y sus maestros, conforme va avanzando en su camino se
acerca a ellos desde una mayor sintonia. De los libros de Llull destaca uno: Llibre del Amic
y del Amat:

Junto al butacon, entre los pocos libros del estante...Una edicion del luliano "Llibre del Amic y del
Amat", preparada por Marti de Riquer. Lo abri al azar, y desde las primeras lineas ofrecidas a mis 0jos,

. ) . L 287
comprendi que en €l se hacia palabra la Revelacion. EI Almendro en Llamas.

Este libro representa el lado afectivo de la mistica luliana en la linea del sufismo y
franciscanismo. Siguiendo los comentarios de Cilveti: la union de lo mistico y lo poético
tiene su fuente de inspiracion constante en la inmanencia de Dios en la naturaleza,
caracteristica del sufismo y de la mistica franciscana y del neoplatonismo en general. 2%

El recurso literario fundamental de Lulio es sin duda el dialogo de amor de los
trovadores, tan proximo a la experiencia amatoria de Miguel. Hay que sefialar el valor de los
espacios como evocadores de personajes, sentimientos, ideas, pero también de textos
literarios. Miguel, como Llull, se siente libre porque le aman. Paris le evocara a Lulio porque
recoge con gran precision el matiz de sus sentimientos:

Cerca de aqui vivié Lulio, que escribié: "Amor es aquello que esclaviza a los libres y libera a los
" . 289
esclavos.” Ya soy tu esclavo libre.

%3 | uce Lopez- Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperién, Madrid, 1990, pag. 371
284 ], L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 151
%% |bidem, 417
%% |bidem, 417
%7 |bidem, 157
288 A L. Cilveti, op. cit., pag. 121
289 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 348
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El protagonista se siente amado y el abandono que le hacia sentir esclavo de lo que
habia perdido ahora se convierte en liberacion. Ahora puede sentir el amor como expresion de
libertad. Si hasta ahora ha vivido el amor sintiéndose libre y esclavo, en adelante se sentira
esclavo libre.

El recuerdo de los misticos se hace presente en otros muchos espacios. Ante ciertas
iméagenes profundas del pasado se le despierta un tipo especial de pensamientos. Asi, en
Aranjuez, los versiculos de Llull, que son pasado, que pertenecen ya a la cultura, se
actualizan en su pensamiento, se convierten en presente. Aranjuez es para el autor una
especie de locus amoenus, representa el lugar feliz, el edén, la edad de oro, la situacion sin
problemas del hombre alejado de los contrastes de la historia y reconciliado con la naturaleza.
En la literatura medieval suceden alli los acontecimientos agradables:

Recordé el versiculo de Llull en Aranjuez, ante las "Castafiuelas" en el Jardin del Rey, donde el
artificio de la piedra labrada simula que el agua cayendo trepa por la pendiente: ";Cuando cesaran las
tinieblas en el mundo?... Y el agua, que tiene por costumbre discurrir hacia abajo, ¢cuando llegara la hora
en que, por su naturaleza, suba hacia arriba?"*®

En Legazpi siente de nuevo las palabras de Ramodn Llull. La presencia de este autor se
da con igual intensidad en las tres etapas misticas. Mallorca y Aranjuez corresponden al
comienzo de la experiencia mistica, a la ascetica. Legazpi corresponde al periodo
Iluminativo. Las palabras que recuerda de Ramon Llull se refieren a su soledad, un momento
muy concreto de la experiencia mistica:

Ramon Llull lo sabia: "Dese6 el amigo la soledad, y fue a vivir solo para tener la compafiia de su
Amado, con el cual esta solo entre la gente.

A través de Llull, Miguel siente trascender la amargura, la resignacion, la
desesperanza. El sentimiento de frustracion, de rebeldia, pocas veces estd expreso en la
novela. Hay miedo por mostrar el odio, teme este sentimiento por la destruccion personal que
puede significar. En LIull encuentra un camino para elaborar ese sentimiento:

Di, loco, ¢en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar? -Respondio que en amar, ya que odiaba a
fin de poder amar. Con este &nimo escribi la Novela V. Tal como cantaba el loco Llull: Ramén lo Foll,

292
el loco.

Como podemos ver, Llull le ayuda a justificar el sentimiento de odio que le ha
producido el abandono de Nerissa. Miguel se ha sentido mal consigo mismo experimentando
odio porque su moral le ha impedido, le impide, tener sentimientos negativos. El sentimiento
de culpabilidad que le despertaria el odio seria demasiado grande y el castigo, abrumador. No
odia para no ser castigado y, en este camino, LIull es su guia espiritual.

En la dltima etapa, la via unitiva, en la Residencia "Primero de Octubre", las palabras
del mistico que Miguel recordara seran las de Ramon Llull y en concreto aquellas que hacen
referencia al amor y a la muerte. Nos encontramos en los momentos finales de la vida de
Miguel:

Buscaba el amigo a su Amado y encontré a un hombre que moria sin amor: 'Di ¢por qué mueres sin
, . oo 293
amor?' Respondi6: 'Porque sin amor vivia," Eso lo escribié Lulio.

20 |hidem, 416
21 hidem, 449
22 |pidem, 451
23 |hidem, 522
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En ciertos momentos de la experiencia mistica, Miguel experimenta perplejidad y
confusion. A través de sus paginas revivimos y recibimos sensaciones equivocas,
contradictorias, intensamente misteriosas, muy propias del amor en cualquier plano. Sus
paginas a veces implican la anulacion del tiempo, del espacio y del lugar, e incluso de la
I6gica o del raciocinio mismo:

Comprendo a Llull: "Di, ¢por qué me tortura con amor quien me ha tomado para ser sirviente suyo? -Si
. . . 294
no soportases trabajos por amor, ¢con qué amarias a tu Amado?

Como Ramon Llull, Miguel tiene conocimientos de la kabala. La mistica judia se
denomina cabala (de kabbalh, tradicion) porque los cabalistas identificaban su doctrina con la
verdadera tradicion judia. Sin embargo, la etimologia oculta en parte el significado real, que
es el de secreto en sentido doble apunta a la doctrina secreta de las relaciones de los
escogidos con Dios y a la doctrina que los escogidos transmiten secretamente a sus
discipulos. Miguel, como profesor de antropologia, ha tenido siempre interés por otras
culturas, pero ese interés ahora es distinto, tiene una finalidad personal concreta, iluminar su
experiencia mistica:

Ahora me acerco a la Kabala como la sirvieron sus fieles,como transfiguracién del mundo en el arbol
del Shephirot. Como se acercaron también los sufies: Ibn Arabi, dedicdndole una obra con el titulo

expresivo de "Faida", Utilidad.?*

Sus conocimientos de cabalistica los aplica a dos nombres: Nerissa y Hannah. En el
caso de la relacion de Miguel con la mistica judia hay que sefialar que viene marcado no por
el encuentro casual de libros sino por el amor gue sinti6 por Hannah, la hermosa judia, como
la llama Miguel:

Apliqué la cabalistica a tu nombre, Nerissa, y también -no te enfades- al simétrico de Hannah, escrito
asi por ella, como un espejo plantado verticalmente tras las primeras letras. Asi se ha reducido a "Han",
silaba evocadora del sagrado "Om". Exhalacién ascendente, completada por la descendente Nah. Escalas
que si fui aprendiendo; puentes desde el espejismo denominado realidad hasta la Realidad, el

Absoluto.296

Miguel, como Ramon Llull, propone un marco de referencia en su experiencia mistica
que integre, junto a la filiacion cristiana occidental, las filiaciones hebrea y arabe. El aglutina
lo Oriental y lo occidental. La cultura musulmana parece injertarse poderosamente en el viejo
continente en la temprana Edad Media, en una época en la que el Islam era tan combatido
como profundamente admirado por la intelligentia europea. La autora Alice
E.Lacaster’®'considera de trascendental importancia la presencia de libros misticos islamicos
en la peninsula, pues el misticismo, con su afan de renunciar al mundo y de buscar
exclusivamente a Dios, tiende a guardar estrechas semejanzas en todas las religiones y huye
de comparar los dogmas que las separan.

Ademas de Ramon Llull otro gran maestro es Rumi. Las citaciones que aparecen en la
novela estan mas en relacion con las determinadas etapas misticas de Miguel, coinciden con
su evolucién sicoldgica y con los conocimientos que el novelista adquiere de ese autor.

% |bidem, 566
2% |bidem, 155
2% Ibidem, 155
297 Citada por L. Lépez-Baralt, op. cit., pag. 335
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En un comienzo, las citas aluden al sentimiento de desprendimiento que esta viviendo
y al deseo que este desprendimiento de su fruto. Quiere que el abandono signifique una
mayor union y la mistica es la Unica via que posibilita la unién ante la separacion y el
abandono en que vive:

Pero empieza a serme posible estar juntos y lejos. Como en el poema de Rumi: "T0 en Tabriz, yo en
w29
Ispahan, somos uno.

Tal como se desprende del texto, Miguel se acerca a la mistica a través de su
experiencia interior y a través de la cultura mistica que enlaza con la de los trovadores. Con
independencia de la cultura mistica, la de los trovadores ha sido importante en la
configuracion cultural de Miguel, tal como se observa a lo largo de su trayectoria:

jQué nuevo Rumi, el filésofo, visto por Gibson, el discipulo de Arberry! jQué descubrimientos sobre el
"amour courtois" en lbn Da'ud y sus sucesores, mostrando que el "assag" es de todas lasculturas,

cimentacion del hombrel...Pero gracias, sobre todo, a Mahmud.?%

La filosofia de Rumi estd diseminada a lo largo del libro y se produce una
transcodificacion, un mecanismo que de alguna forma soporta también la produccion de
sentido del texto, ademas del sentido personal. En Rumi, como en otros autores, Miguel
quiere encontrar respuesta a la vida humana:

Filosofia de Rumi: rechazar todas las categorias analiticas para comprender el vivir humano, solo
. . . <300
interpretable mediante simbolos y analogias.

El texto que resulta es muy personal, porque ha participado directamente en él al
escoger no solo los referentes metaféricos y culturales, sino también las emociones que le
causa. Al final, el texto es a la vez metéfora total, viva y abierta de los matices infinitos del
amor. La comunicacion esencial, Ultima, no s6lo queda siempre a salvo, sino que gana en
eficacia por esas vias. Es posible que en "Papeles de Miguel” se cumpla de una manera muy
especial el postulado de Bergson: L'art de I'écrivain consiste surtout a nous fair oublier qu'il
emploie des mots.>*

La vision interior que experimenta Miguel sdlo se puede traducir por medio de
imagenes ambiguas directamente intuidas en el proceso de su experiencia extatica y prefiadas
de multiples significados posibles. Se sirve para ello de una gran parte de la tradicion mistica,
sobre todo de aquella que le es mas afin. La importancia de esta doctrina no solo la sefiala en
el plano religioso, sino también en el cientifico:

Rumi sabia mas hace ya siete siglos. Ya era evolucionista: mejor ain que Darwin. En su escala mistica,
la evolucién es viaje hacia Dios, retorno ascendente al origen. Los minerales devienen planta, que se

. . =302
tornan animales, que se elevan a hombre, angel, hasta El

El tema de la muerte es clave para alcanzar un nuevo estado de perfeccion en las
distintas etapas porque la vivencia de la muerte es la vivencia del drama. El tema de la muerte
en Octubre, Octubre esta visto basicamente desde dos aspectos, como realidad humana y

2% J. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 184
2% |bidem, 342
%% Ibidem, 342
%1 Citado por G. Bataille, op. cit., pg.97
%02 3. L. Sampedro, op. cit.,1982, pag. 342
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como la posibilidad de una vivencia mistica. Miguel se refiere a lo que dicen los grandes
misticos sobre la muerte:

Me repito estos versos del "Mathnawi:
"Me extingui como piedra para tornarme planta; creci vegetal para renacer animal.
Si muriendo como animal resurgi hombre, ;como temer ninglin descenso en mi proxima muerte?

Con ella me creceran alas de luz" (lll, 1-3)303

Que la filosofia de Rumi sea un leitmotiv en la obra es importante no solo a nivel de la
experiencia mistico-religiosa, sino también en lo que se refiere a la concepcién de creacion
literaria. Si se considera la literatura como un sistema en el que las obras asumen un valor
caracterizado por su mutua relacion, la cita es un caso evidente de intertextualidad:

Proclama Rumi: "Bajo la visible evolucién de las formas es la fuerza del amor lo que impulsa todo
. : - w304
progreso.""De no ser por el amor, ¢cémo hubiese llegado a existir nada?

Miguel siente el abandono y la pérdida de Nerissa, la "renuncia™ de Isolina, como una
realidad que le convierte en un "martir", en una victima. Pero gracias a ese martirio le es
permitido llegar a ella, ya que Miguel lo vive todo como simbolo. Quiere conocerse y dar
sentido a su vida por medio del estudio, de la cultura:

La mejor manera de alabarle a El es no alabarle -proclama Rumi- porque hacerlo es afirmarse y
. - 1305
afirmarse ante El es perderle

El texto nos muestra también la radical insuficiencia del lenguaje para reproducir en
nosotros la vivencia infinita del personaje. La lengua humana no sirve para tales empresas, se
destruye en el proceso. Pero el fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del
irreproducible éxtasis:

Versos de Rumi: "Avanza por la senda del deseo/ dejando atras el 1égamo del mundo,/ aguza tu vision
con ojos limpios: / el Universo es El, Ginicamente"... S6lo hay una Mente que mira a través de nosotros. Y
no solo de nosotros. Su Ojo es la pupila del leon y el ocelo del insecto, la membrana del saurio y del pez,
e incluso el tentaculo de la actinia, el pseudépodo de la ameba, los cabellos del viento y hasta la quieta

violencia del basalto.306

La experiencia mistica de extroversion en culturas diferentes presenta un elemento
comun: todo es uno, con identidad total o s6lo parcial. El uno es la vida, la fuerza, el ser de
las cosas. Esta caracteristica descansa en la certidumbre intuitiva de que se percibe lo divino
y va acompafada de los sentimientos de pasividad e inefabilidad. Su forma de expresion es la
paradoja. Para Miguel el Todo, el Universo, La Mente, el Ojo son El y en definitiva la
Amada. La naturaleza le recuerda a Miguel su camino mistico que otros autores dejaron
descrito. El valor evocador del espacio, del mar, se pone en evidencia:

Ante nuestros ojos se encarnaban los versos 566 y siguientes del "Mathnawi", que describen la vida
mistica, el "Introrsum ascendere” de los misticos cristianos; el viaje exterior y el interior; "el cuerpo

. - . " . . - 0307
camina sobre el polvo; el espiritu, como Jesus, sobre la mar" Una mar como ésta, asi de propicia.

33 1hidem,347
3% |bidem, 343
35 |hidem, 346
3% |hidem, 378
37 bidem, 379
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En los momentos de tristeza, acude a su maestro Rumi. En toda la literatura mistica
encontramos la expresion de experiencias eminentemente humanas. Este tipo de libros
sagrados intenta expresar las experiencias mas profundas en la vida del hombre, experiencias
de dolor y amor que a menudo resultan inexplicables:

308

Me vino a la mente otro verso de Rumi, comienzo de un "rubai" "esta noche es mi desolacién”

Para los sufies, la noche simbdlica es tan importante que el anénimo autor del Libro
de la certeza asocia el nombre de la amada méas famosa del Islam, la Beatriz o la Julieta
musulmana, Leila, con dicha noche espiritual. Segin comenta L. Lépez-Baralt,*® la noche, la
ausencia, marca una etapa o morada de la via mistica cercana ya a la unién. Por eso cuando la
experiencia de tristeza se convierta en éxtasis, recordara el final de este "rubai".

Se completé en mi memoria "el rubai" evocado: "...esta noche es la revelacion/ En mi corazén no hay
e . . . ,310
mas misterio que mi amada/ Oh noche, no pases tan deprisa para no acabar conmigo

Los maestros sufies Rumi y lbn Arabi le acompafiaran en en ese viaje exterior e
interior constantemente.”"Sufismo™ (de "suf", lana) expresa la mistica mahometana. El sufi
mistico vestia de lana en sefial de desprendimiento. El desprendimiento es el camino para la
unidad. La unidad significara alcanzar el mas alto grado de la experiencia religiosa: la via
unitiva.

En su "Mathnawi canta Rumi:
"¢Dbnde estd el Amado; dénde "nosotros" y "yo"...?
Cuando el hombre y la mujer se hacen uno, TU eres ese Uno;

Cuando cada unidad se disipa, tu eres la Unidad". 3!

El periodo iluminativo el protagonista lo vive también en Madrid, concretamente en
Legazpi; alli hace mencion de la metafora del espejo utilizada por Rumi. En "Octubre,
Octubre™ el espejo forma parte de la historia amorosa entre Paco, que vive en Legazpi, y
Flora. Hay incluso un capitulo que lleva por titulo "Se rejuvenecieron los espejos"”.

Espejo: metafora favorita de Rumi."Cuando te mires al espejo y no veas nada, habréas llegado a 312

Los libros de los maestros sufies le recuerdan otros libros espirituales, los libros
espirituales de la infancia, asi, todo presente tiene un pasado. Sus lecturas actuales tienen su
antecedente en otras que le han encaminado a las de ahora. Al dar cuenta de ellas enlaza su
realidad interior de ahora con una realidad social del pasado:

Mis libros espirituales: No son los del padre Miranda, aunque estdn emparentados. La oda de Rumi, en
el "Mathnawi", la de la comunién de los santos:"Oh, t0, que has visto el orto de la luna desde mi seno y a

quien he iluminado con mi Luz. Soy tu Dios, yo estaba enfermo y no acudiste. 3

En los libros espirituales, que lee en esta etapa mistica, se destaca el poco valor de la

%% |pidem, 383
%09 Lopez-Baralt, op. cit., pag. 243
310 5 L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 383
L Ibidem, 412
%12 |bidem, 448
%13 Ibidem, 450
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palabra. El protagonista es muy sensible a este tipo de textos, pues hemos de tener en cuenta
que, ademas de vivir una experiencia interior mistica, se encuentra a la vez dentro del mundo
de la creacion literaria; él es novelista y ello significa dar una gran importancia a la palabra.
El mundo de la mistica se contrapone en cierto modo al literario:

Anoche, la "Mugatt'at" de Hallaj: "Te he escrito, sin escribirte, a Ti; porque he escrito a mi Espiritu, sin
trazar una sola letra...y ahora la carta sin letras hace llegar de vuelta, sin ninguna misiva, la respuesta."314

Tambien la pasion por la danza es notable en algunas experiencias misticas, ya la
canta Rumi. En algunos casos a través de ella se llega al éxtasis. El tema de la danza, como
transformadora, aparece también en "Octubre, Octubre” en la fiesta de Nochevieja en la
caverna:

Lo cantaba Rumi. Copio del "Ruba'iyat". "Alzate, sol, los &tomos danzan; las almas en éxtasis danzan.
. . . . o u315
Cada atomo, feliz o miserable, estd enamorado de ese sol que es el Unico.

Miguel siente su corazdn preparado para la danza. En los sufies y en otros
movimientos religiosos, ésta es un medio de aproximarse al éxtasis. La danza en el
protagonista se refiere sobre todo a una actitud interna: el corazén danza. Ello sucede cuando
el alma se esta acercando a la unién, porque el desprendimiento es grande; por eso, puede
vestir la capa que le ha ascendido a mendigo:

L . , . - 316
Yo bajo mi capa negra, mi corazon danza enamorado de Nerissa: EL.

La lectura de Rumi le acompafia hasta el final de la novela y es un medio que utiliza
Miguel para darnos a conocer su estado de animo y su vision de la vida. Conforme va
avanzando en su experiencia siente la necesidad de abandonar el pasado y vivir el instante
presente con total renovacion. Asi pues, las ensefianzas de Rumi, a la vez que indican el
camino a seguir, certifican, como realidad, la experiencia que vive el protagonista:

Cada instante ve renacer el mundo aunque lo ignoremos -leo en Rumi-, La vida fluye siempre
. Lo =317
renovandose, aungue se nos aparezca como continuidad.

Otro de los grandes temas que aparecen en Octubre, Octubre es la razén. La razon
aparece relacionada con la cultura, pero siempre hay algo superior: el amor, siempre
misterioso. Rumi, su maestro, asi lo ensefia; Miguel y Rumi se acercan a través de los textos
y la posible intersubjectividad se transforma en intertextualidad:

Reglas: necesarias para la razén. Pero "todo aquel versado en el misterio interior -leo en Rumi- sabe
que le inteligencia es el Diablo, mientras que el amor es de Adan...Si no fuese por el amor, ;cdmo podria

- . 318
existir nada?".

Ademas de una relacion entre "Papeles de Miguel” y los distintos textos citados, se
puede establecer una relacion con "Octubre, Octubre”, una de las novelas que escribid
Miguel. Se pueden establecer los paralelos y las diferencias del amor, del erotismo en sus

314 1bidem, 450
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aspectos divino y humano. En el interior del texto se producen un conjunto de notables
relaciones: hay una gran intertextualidad en Octubre, Octubre. Los libros son para Miguel
una gran compafia. Asi pues, da gran importancia a la cultura en la formacion de la
personalidad, pero cada vez mas la cultura se reduce a lo esencial. S6lo Rumi le sigue
acompanando:

Vuelto a mi celda relei a Rumi: "A la luna y el sol, ;en qué dafia el ocaso? Nos parece un ocaso lo que
.319
en verdad es aurora.

Muchos de los conceptos misticos que desarrollara el protagonista en "Papeles de
Miguel” hacen referencia a la concepcion del tiempo o del espacio que se encuentran ya
expresados en los grandes misticos. El tiempo y el espacio son coordenadas que tienen
relacion con el cuerpo y por lo tanto, con la vida y con la muerte. Estos son temas esenciales
en un proceso espiritual. De este modo, Miguel pone en evidencia la fugacidad frente a lo
inmutable:

Escucha a Rumi: "EI tiempo y la duracion son apariencias debidas a la velocidad de la accién divina.
, L. . . . , +320
Asi el rdpido giro de una antorcha simula una continua linea de fuego.

Como afirman los estudiosos Carl Jung, E. Underhill y Mircea Eliade, hay que tener
en cuenta la insistencia de todas las religiones en ciertos simbolos o imagenes fundamentales:
la luz, el fuego y la oscuridad. La luz, como simbolo, es sin duda universal; la vemos
elaborada como tal en las Jerarquias celestes del Pseudo Dioniso y Mircea Eliade. Kubra
establece la diferencia entre el fuego del demonio y el fuego espiritual del dikr: oracion
repetida que la estudiosa L. Lope-Baralt®** explica como recogimiento. Miguel convierte el
nombre de Nerissa en una oracion repetida, en un dikr.

El persa Rumi ve concretamente como el mistico debe abrazar y aceptar la noche, la
ausencia, que conduce precisamente a la intuicion de la unidad esencial de Dios. Los poetas
sufies y sus comentadores, a pesar de manejar a menudo una lengua poética, abierta a
significados ilimitados y arbitrarios, respetan sin embargo un nimero de equivalencias fijas.
Todo lenguaje mistico expresa una relacién especial entre el hombre y Dios. EIl concepto de
Dios lo toma el mistico de su credo religioso particular o de la filosofia que profesa; en esa
concepcidn destaca la diversidad: tres personas de la Trinidad cristiana, el Uno plotinico, pero
la funcidn del lenguaje no acaba con esta conceptualizacion heterogénea de la Divinidad, sino
que ademas pretende expresar la "actitud” del mistico con respecto a ella. Es en esta actitud
donde descubrimos una estrecha analogia, elemento comun, entre misticos de creencias
religiosas divergentes. En todos los casos son unanimes las caracteristicas siguientes: a)
sentimiento de objetividad, de realidad, de lo divino, Dios, el Uno, Brahma, etc.; b)
pasividad; c) inefabilidad de la experiencia de conocimiento y amor; d) terminologia
paraddjica para expresar lo inefable; e) preparacién ascética.

me amaga otra etapa de sequedad. ;Va a ser mi vida un ciclo de altibajos? Como en el texto de Ibn
Avrabi, recogido por Asin del "Tohfa", donde se explican los dos estados de opresién -"aprieto", decia San
Juan de la Cruz- y expansidn, "Kabd y Bast". Al menos estos estados, aclara el Xeij al-Akbar, denotan ya

. . .1322
el comienzo del amor perfecto.jAh, Nerissa: me acerco a Ti!

%19 |bidem, 594
%20 |bidem, 345
%21 . Lépez-Baralt, op. cit., pag. 251
%22 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 150
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Uno de los términos utilizados para expresar la experiencia mistica es bast que en

arabe significa directamente “extender", "ensanchar”, "dilatar”, "abrir la mano" y, en sentido
metafdrico, "alegrarse", "estar comodo”, "regocijarse", "sentir bienestar", "estar contento"; es
también sindnimo de la voz castellana "anchura”, que con los dos valores directo y traslaticio
usa igualmente. El término Bast aparece también en "Octubre, Octubre"; alli se refiere al
nombre de un gato. No obstante en esa novela, para Agata y Luis, significara también la
posibilidad de abrirse a un espacio mas amplio que simbolizara una nueva forma de
relacionarse.

Miguel tiene una gran cultura sobre la mistica y eso hace que busque en ella
explicacion a sus sentimientos y el posible paradigma a tener en cuenta en su peregrinaje.

Asi pues, el protagonista nos habla de un tipo de relacion, la de padre e hijo, que
aparece en la mistica arabe y en la tradicion literaria religiosa. El sentimiento de padre es muy
fuerte en Miguel; es posible que la muerte del hijo le haga sentir mayor conciencia de la
relacion:

Cuando la madre de Ibn Arabi adolescente visité en Cérdoba la casa de Fatima, la Xaija del muchacho,
escuché a la Maestra estas palabras: "Oh,madre de luz, este muchacho es mi hijo y es tu padre."323

En la relacion entre padre e hijo la sexualidad estd prohibida: es tabu. De ahi que
hable de este vinculo. En estas relaciones el amor tiene unas caracteristicas muy concretas.
Otros ejemplos de relacion se refieren al amor cortés. Por ello, podemos afirmar que aparece
en la obra un concepto de amor eminentemente literario:

Mujeres de los sufies, de los Quijotes y Amadises. "Fin'amors de los juglares provenzales ;es eso lo
que me envias, Nerissa? ¢Es un "assag", prueba suprema de los trovadores, casta impudicia de ladama

desnuda acariciada, contemplada, hasta alcanzar el "joi", el gozo sin contacto, esa transfiguracién

o 0324
tantrica?

Otro gran maestro en su experiencia mistica es Ibn Arabi. De este autor destaca
nuevos aspectos: la posibilidad de superar el dualismo y el valor que la mujer tiene en la
cultura islamica.

En lo méas alto de la verdad no caben los dualismos porque se confunden todos; bien lo ensefia Ibn
(325
Arabi

El autor que le ha conducido a los maestros islamicos es Ramon Llull. Miguel se
interesa por esa mistica por distintos motivos; uno de ellos es el papel de la mujer. No hay
que olvidar que Miguel comienza y traza su camino mistico como consecuencia y a través de
la mujer: Nerissa le lleva a la contemplacion de lo Unico. La mistica islamica hace que la
experiencia mistica de Miguel sea plenamente ortodoxa; asi, su vivencia tiene unos puntos de
referencia muy claros:

Como en su Fusus al-Hikam escribi6 lbn Arabi: "Pues no podemos nunca ver a Dios inmaterialmente,
contemplarlo en la mujer es lamanera mas perfecta de todas." Todos los misticos lo saben en el Islam,
desde Balj hasta Al Andalus. La mujer, 6ptimo espejo de Dios, vivido plenamente. Los cristianos sélo se

atreven a la sublimada devocién por Maria.

323 |pidem, 270
324 pidem, 270
325 |hidem, 77
326 |hidem, 82
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Miguel se sumerge en la mistica islamica, entre otras razones, porque sintoniza mas
con ella que con la mistica cristiana, pues permite y "favorece” la relacion con el otro sexo,
con la mujer:

Fui"amante arrebatado”, una de las etapas de Ibn Arabi; yo tu "marbub”, tu vasallo; tG mi Jadir,
"Beatrice" guiandome al paraiso.327

De este modo, Miguel confiesa abiertamente su predileccion por los sufies debido a su
concepcion de la mujer. Ademas le atraen los sufies, no sélo porque exaltan a la mujer como
la méas perfecta representacion de El, sino porque no personalizan al Absoluto.

Ibn Arabi le ensefia a ver en la mujer, en Nerissa, a Dios. Es muy importante destacar
que Miguel accede a la mistica en gran parte debido a la experiencia de abandono de Nerissa.
La pérdida y el vacio son unos motivos basicos para que el protagonista se replantee su
historia y busque un nuevo sentido, que encuentra en la mistica. Esta le permite hallar de
nuevo a Nerissa en el Absoluto:

Y cuando vuelvo a "verla" con mis 0jos, recuerdo las falabras de lbn Arabi: "Gozan la mas perfecta
.., . . .328
vision de Dios aquellos que Le contemplan en una mujer

A Ibn Arabi, Miguel lo conoce a través del libro de Asin. Se podria pensar que, gracias
a los libros, Miguel acepta algunos estados de animo de alguna forma inconfesables. Asi se
permite la tristeza gracias al libro Elogio de la Tristeza:

me consuela con su "Elogio de la Tristeza"..."Es la tristeza el manto de honor con que se visten los que
a Dios (Nerissa) tratan con respetuosa cortesia”, comienza. "jOh, triste, bendito seas una y otra vez! jPor

o . . o 1329
Dios juro que ta eres el hombre feliz, el verdadero poseedor de la intuicion real!

En relacion al tiempo Miguel cree en la reencarnacién de las personas, y se pregunta si
también sucede lo mismo con las cosas. El tiempo a lo largo de esta experiencia mistico-
religiosa tiene para Miguel unas dimensiones nuevas: es el tiempo de los misticos y en
concreto de Ibn Arabi:

Después de todo, a cada instante, como proclamd Ibn Arabi, "lam yakum thumma kana": "dejamos de
ser y somos de nuevo". Nos anula y recrea el Absoluto para igualar el Todo y la Nada. No lo percibimos
y creemos en la continuidad, lo mismo que en el cine la serie de imagenes sucesivas produce la ilusion,

, . . 330
pero, en verdad, el mundo esta siempre en estado naciente.

El proceso de interiorizacion de la doctrina mistica es muy intenso en Miguel, puesto
que no soblo lee los pensamientos de Ibn Arabi, sino que también realiza sus gestos. Todo ello
nos pone de manifiesto el valor totalizador que tiene toda vivencia cuando es profunda y méas
cuando es religiosa. La sacralizacion no solo se realiza con las palabras sino también con los
gestos:

Dando asi la vuelta a la Kaaba en la Meca encontr6 Ibn Arabi la compafiera decisiva...Yo también
. . . . o, 331
camino con mi mano en la tuya. Nadie se da cuenta de que ya has venido.jDulcisimo secreto!

327 1hidem, 229
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La union mistica no puede significar para Ibn Arabi el encuentro del hombre con Dios,
como si hubieran estado separados, sino la realizacion plena de su unidad esencial. Ni el
hombre se transforma en Dios ni Dios en el hombre, puesto que son uno. La unidén mistica
consiste en el despertar del hombre al hecho de la unidad por intuicion. Un ejemplo de como
sera esa union la encuentra en el Mantic Uttair:

En el "Mantic Uttair" el largo peregrinar de los treinta pajaros en busca de Simorgh, el ave fabulosa. Al
encontrarle se ven reflejados en él: Simorgh es los treinta péjaros.332

Sobre la forma en que se lleva a cabo esta union el protagonista busca otros ejemplos en
sus libros. Hay que destacar ese deseo siempre de ir mas alla, de no cefiirse a una sola
doctrina, ni a un solo maestro. Hay la necesidad de abrirse a perspectivas mas y mas amplias.
En Attar, mistico islamico, encontrara también una definicion de lo que sera la unién:

Aniquilaos en mi, gloriosa y deliciosamente -les dice-, a fin de volver a encontraros vosotros mismos
. .. , 333
en mi" termina Attar. Bi-unidad de lbn Arabi.

De los tres elementos que determinan la objetividad de la experiencia mistica:
certidumbre, objeto y modo, los dos Gltimos son diferentes para el mistico teista y panteista.
Como vinculo comun solo queda la "certidumbre™ absoluta de la realidad de Dios, el Uno,
Brahma, sobre todo en la union, mas las caracteristicas de pasividad, inefabilidad y expresion
paraddjica. Esos son también los caracteres de la experiencia de extroversion. Pero cabe
distinguirlos entre si por la diferente jerarquia que ocupan en la experiencia mistica total: los
de la experiencia de extroversion corresponden a la aprehension de lo divino en las cosas; los
de la experiencia de introversion a la aprehension de lo divino en el alma. La percepcién de
Dios en las cosas culmina con la percepcion de Dios en el alma. Otra semejanza digna de
notarse es que en el lenguaje de la experiencia de extroversién hay cierta tendencia al
panteismo absoluto, todo es Dios; en el de introversion, el panteismo relativo, el alma es
Dios.

Miguel se siente cercano a Ibn Arabi, hace su sintesis. Este se encomienda la tarea de
resolver las dificultades del Coran interpretandolo a la luz de su intuicion mistica
fundamental: la identidad entre Dios y el universo. Esa interpretacion constituye
precisamente su teoria mistica. Ibn Arabi reafirma ideas que anteriormente ha expresado
Miguel con sus propias palabras o a través de las de Rumi:

Tomo de Ibn Arabi: "Mi corazon abierto a todas las formas. Es un prado para la gacela, un claustro
para monjes de Cristo, un templo para idolos, la Kaaba del peregrino, las tablas de la Torah y el Libro del

. oL . . . " . .. 334
Coran. Mi religion es el amor, hacia esa meta caminan mis caravanas”. Nuestra religion.

Ibn Arabi habia asimilado toda clase de fuentes en una sintesis superior donde se
reconcilian el cristianismo, el judaismo, las sectas musulmanas, el gnosticismo y el
neoplatonismo. Este mistico supo dar al sufismo su expresion mas profunda y coherente; por
eso es conocido como "vivificador de la religion”. Su doctrina orienta la corriente principal
del sufismo posterior al margen de la teologia oficial; por ello algunos doctores de la ley
islamica le llaman "Destructor de la religion™.

Asi pues, la vivencia de Miguel y su expresion tienen antecedentes literarios en los
misticos cercanos a San Juan de la Cruz; no obstante la presencia de éste es la més

332 |hidem, 567
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importante. La cita de unos versos del Céntico Espiritual al comienzo de la novela es un
buen testimonio:

Entremos més adentro
en la espesura

San Juan de la Cruz>>°

San Juan de la Cruz viene a coincidir muy de cerca con la tradicion de la poesia
mistica musulmana, que dio figuras como lbn Arabi de Murcia e lbn al Farid a lo largo de
toda la Edad Media. Encontramos en ambas tradiciones: la musulmana y la de San Juan de la
Cruz, idéntica concepcion de un lenguaje en total estado de disponibilidad, en el que las
palabras pueden tener sentidos arbitrarios e ilimitados, porque en el fondo se las esta tratando
de capacitar para la traduccion suprema -e imposible- de Dios.

La semejanza de lenguaje de cristianos y no cristianos no solo es metaforica, sino
también conceptual: intuicion de Dios, aniquilamiento del alma, conciencia de unidad con el
Todo.

Miguel Asin de Palacios®*® ya ha documentado numerosos paralelos entre los
reformadores y la compleja literatura mistica musulmana: el simbolo de la noche oscura del
alma, la renuncia de los carismas, los estados alternos de la apretura (qabd) y la anchura
(bast), entre algunos otros. Las investigaciones en torno a la literatura de los sufis llevan a
aumentar los ejemplos, como nos comenta la estudiosa L. Lopez-Baralt: Uno de los paralelos
mas profundos entre S.J. de la Cruz y los poetas misticos sufies es su peculiar manera de
comentar los versos incoherentes: no hay verdadera alegoria sino rupturas constantes de
cualquier posible sistema de equivalencias; se glosa indiscriminadamente y no so6lo ad
libitum, sino ad infinitum.**’

San Juan de la Cruz tiene una relacion muy intensa con los misticos sufies. Miguel
también y es consciente de que el apasionado Rumi estd muy cerca del poeta carmelita.
Exactamente como San Juan de la Cruz, el mistico sufi sabe que es practicamente imposible
comunicar lo experimentado, a menos que el lector sea también un mistico. Miguel lo es y de
ahi que pueda establecer una comunicacion con toda una literatura mistica.

Siguiendo el pensamiento de L. Lépez-Baralt®*®, San Juan de la Cruz comparte con
sus correligionarios de Oriente muchos de sus simbolos y de su lenguaje técnico-mistico mas
importante. Podemos encontrar numerosos referentes del vocabulario sanjuanistico entre los
sufies. Las influencias sufies son tan abundantes y tan significativas que marcan y matizan
para siempre la literatura mistica de S.Juan de la Cruz. Este maneja en buena medida un
lenguaje técnico y una simbologia que los musulmanes habian cifrado en una compleja
literatura espiritual siglos antes de que el reformador carmelita viera la luz. Ante ciertos
rasgos de su literatura, debemos comenzar a hablar no de un "Islam cristianizado", como
propuso el maestro Asin, sino de un “cristianismo islamizado".

En Octubre, Octubre, Miguel se convierte en un personaje mistico al adoptar los
simbolos de Cantico Espiritual. Su relacion amorosa con Hannah esta llena de recuerdos
que le acercan a San Juan de la Cruz y al Cantar de los Cantares. En su recuerdo de
Hannah, hace mencion a estos dos epitalamios: El cantar de los Cantares y Cantico:

Pero en el Valle no jugaban simbolos, sino la misma vida. Tras la siesta junto a un arroyo me basto
recordar a San Juan de la Cruz: "y alli nos entraremos y el mosto de granadas gustaremos" De siglos

%% |bidem, 13
%3¢ Miguel Asin de Palacios, El Islam Cristianizado, Hiperién, Madrid, 1981, pag. 125
7|, Lépez-Baralt, op. cit., pag. 198
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111



venia el texto para Hannah...jQué rito milenario de amor evocaba, en su lengua hebrea, el Cantar de los
Cantares! Su fuerza me abrumaba, me piqué, improvisé con hechos sobre las gracias de Hannah, fuimos

o : . 1339
el Amado y la Amada: "no mires que soy morena, es porque el sol me mird

Si "Papeles de Miguel™ es un Epitalamio mistico, "Octubre, Octubre" es un epitalamio
"carnal”. Los cambios abruptos de paisaje y la ubicacion geografica que advertimos en
"Papeles de Miguel” son regla en el epitalamio. Miguel, al hablar de su primera novela,
"Oscuro Resplandor”, nos dice que quiso hacer un canto al amor: un epitalamio. También la
primera intencion del novelista de "Octubre, Octubre™ era escribir una relacién amorosa en un
lecho renacentista. Eso pudo dar lugar al recuerdo de Cantico Espiritual y en dltima
instancia al Cantar de los Cantares. Al trasvasar a su novela el misterio irreductible del
epitalamio, lo convierte en un paradigma importante de su arte.

San Juan de la Cruz imita muy de cerca el Cantar de los Cantares biblico en su
Cantico espiritual. Este poeta muestra una gran sensibilidad hacia el epitalamio, a sus
profundas implicaciones y a la trascendencia de los préstamos esperables de la ambientacion
pastoril y del vocabulario. También presenta una gran hebraizacion del lenguaje a la vez que
parece también permeable a otra tradicion literaria semitica, esta vez en lengua arabe, para
hacer mas asequibles sus versos de amor mistico:

Asi y todo, hermano de Ibn Arabi, San Juan de la Cruz. Me vuelvo a él en memoria de Hannah y releo
el zumo de granado como "fruicion y deleite de Amor de EI", como "bebida del Espiritu” Y encuentro las
mismas palabras del Cantar de Salomon lanzadas aquella tarde por Hannah a las cumbres alpinas: "Darte

he yo a ti la bebida del vino adobado y el mosto de mis granadas.340

El erotismo y la mistica nos abocan de algin modo a un mundo secreto, hermético, de
dificil penetracion. La literatura mistica es también expresion de un estado "colectivo” y
promueve un determinado tipo de moral. "Papeles de Miguel™ forma parte de la literatura
mistica espariola y se entronca con San Juan de la Cruz, cuya poesia estd nutrida por similes,
metaforas, equivalencias y simbolos tomados en buena medida del Islam. Una de las
caracteristicas del lenguaje de Miguel son los varios sentidos designados a un mismo
vocablo. Y al revés, un solo sentido a varios vocablos.

Ademas, Miguel se hermana con San Juan y los espirituales de Oriente por la
insistencia en la Nada que es el modo de llegar al Todo. El ascenso al monte de la propia
alma, que se logra por medio de la auto-aniquilacion, es un motivo recurrente de la mistica
universal. Miguel coincide con San Juan y los sufies, en su manera comdn de subir
metaféricamente al Sinai del alma, orientado en su singular aventura por "mapas " misticos.
Sin embargo Miguel sefiala que hay diferencias, entre el carmelita y los espirituales de
Oriente, que hacen referencia a la forma de dirigirse al Absoluto. El protagonista se aleja en
eso del poeta carmelita:

Esos "servir a su Majestad" en que cae un lirico sublime como San Juan de la Cruz para aludir a Dios,
. 341
jqué deplorables!

La alusion a Santa Teresa era obligada por su relacion con San Juan de La Cruz, y su
importancia en la mistica espafiola. Miguel, contemplando a Serafita en las faenas de la casa,
con la cabeza baja y afanandose sobre sus pucheros, recuerda a Teresa, que explicaba que el
Absoluto andaba entre ellos.

%9 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 76
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Los poetas que nombra Miguel en relacion con la mistica estan dentro del lenguaje
intuitivo y parece que mas que entenderlos, los siente, los intuye, se deja llevar por ellos. Sus
diferentes textos nos obligan a acercarnos a los procesos del éxtasis. Hay a lo largo de ellos la
idea de la insuficiencia del lenguaje para traducir su ininteligible experiencia espiritual.

Desde una perspectiva sicoldgica, los misticos parecen predispuestos al histerismo; su
organizacion es intensamente impresionable, nerviosa, tensa y activa en lo fisico y en lo
psiquico. A esto se afiaden las circunstancias de su vida, la ascesis y en especial la represion
sexual, fuente de la neurosis. H. Delacroix observa: Aunque los grandes misticos no han
escapado a las taras neuropaticas que estigmatizan a casi todas las organizaciones
excepcionales, hay en ellos un poder creador..., un genio que es, en verdad, lo esencial.3*2. H.
Delacroix ofrece una hipoétesis elaborada: el subconsciente es un poder de unificacion y
organizacion de la vida psiquica, que primero aparece como extraiio al yo y que
progresivamente invade y sustituye a las formas de pensamiento y accion de la conciencia
personal hasta asimilarlas por completo y constituirse como absoluto, como "lo divino™. Asi
los fendmenos misticos elementales, como visiones y palabras interiores traducen para la
conciencia las sugestiones del subconsciente. La expresion plena de lo divino tiene lugar en
los estados misticos superiores, quietud, union extatica, etc., regidos por las leyes sicologicas
de la intuicion y la pasividad. Los sicologos catdlicos niegan resueltamente la competencia de
la sicologia en los estados mas altos de la mistica y sustituyen la hipotesis del subconsciente
por otra hipdtesis extraida de la filosofia y teologia escolastica: la vida mistica consiste en el
"deseo natural™ del Absoluto, con la ayuda de la gracia. El misticismo cristiano pasa por todas
las etapas psicologicas.

Dejando de lado este aspecto, el novelista Miguel muestra una gran compenetracion
con las voces de otros textos, se hace voz de lector que, al escucharlas, se habla a si mismo.
Una voz ajena que acaba haciéndose propia. Como Ramoén Llull, Miguel quiere darnos a
conocer los valores del Islam y, como todo escritor, nos ofrece un mosaico de las influencias
mas diversas. Estas influencias obligan al lector a ir ajustando su campo de referencia cultural
a medida que avanza la obra. Entre otras cosas, Miguel pone de manifiesto que la mistica
musulmana y la cristiana tienen numerosos puntos en comdn.

El autor utiliza la transcodificacion para expresar la experiencia mistica de Miguel y
subsume todas las formas de cultura mistico religiosa, incluso la islamica, para expresar la
experiencia.

11.3.2. Referencias literarias

En "Papeles de Miguel” hay un concepto de cultura que abarca distintas
manifestaciones artisticas como la pintura, la escultura, la musica y la literatura. Estas
evidencian unos valores, un modo de concebir la vida, el cuerpo y las relaciones con los
demas. Entre estas manifestaciones cobra singular importancia la escritura, que significa la
presencia de otro pasado que no es el propio, un pasado que no s6lo puede tener la misma
dimension que el nuestro, sino que, como historia, llega infinitamente mas lejos. Y ese
pasado histdrico, sin otra sujecién al presente que las letras que lo transcriben, es una vez méas
la ruptura de los limites del tiempo de Miguel y nuestro propio tiempo y la ruptura de la
monotonia de nuestro propio lenguaje.

Miguel nombra y da importancia a distintos autores por sus ideas o por su forma de
vivir y morir y por el don de la palabra. La utilizacion de citas es un caso evidente de
intertextualidad que revela el nexo entre el autor de las citas y el novelista. Las citas

%2 Citado por A. L. Cilveti, op. cit., pag. 44
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consiguen un efecto estilistico de transcodificacion porque el elemento reproducido en el
texto adquiere una funcién y un valor nuevos con respecto al texto originario, al variar el
contexto en que se sitia. Miguel es consciente de que el saber tedrico esta en la base del saber
practico y sirve, en consecuencia, para conseguir una vida serena. En la vejez mira hacia atras
e intenta entender su vida ya pasada, sabe que s6lo se puede comprender lo vivido, y desde
ahi darle sentido. La novela, de alguna forma, es una Vorgeschichte. Miguel nos narra una
serie de acontencimientos que se supone que han sucedido antes de iniciarse la narracion y
que se exponen por medio del procedimiento de la analepsis. Kierkegaard es uno de sus
pensadores favoritos, entre otras razones porque su forma de comprender la vida justifica la
suya en este momento y la ilumina:

La vida s6lo se comprende hacia atras, escribid Kierkegard343

Al igual que Luis, personaje de "Octubre,Octubre”, Miguel recuerda al poeta Rilke y
los dos sefialan los mismos versos. Toda la novela es una sintesis del pensamiento de estos
dos autores: Rilke y Kierkegard. Por un lado, la vida es vista como un esfuerzo, un querer que
apunta al futuro y, por otro, s6lo se comprende cuando miramos hacia atras. Podemos decir
que hay en "Papeles de Miguel” y en "Octubre, Octubre™ un mismo deseo, una misma pasion,
la de crecer, madurar, ser en definitiva mas uno mismo, ser lo que se es, sabiendo que el
pasado es presente. En "Papeles de Miguel” este proceso se realiza a traves de la mistica y la
cultura'y en "Octubre, Octubre" a través de la sexualidad:

: 344
Madurar queremos nosotros/ y eso es ser algo oscuro y esforzarse sin tregua.

En relacion con el concepto de "Amor imposible”, a nivel literario, que Miguel
desarrollara a lo largo de "Papeles de Miguel”, se relaciona también con el Romanticismo
aleman de Rilke y Holderlin. La corriente literaria romantica proclamara los dos elementos
imprescindibles para la prosperidad del género de aventuras: libertad e individualismo. Ellos
no intentaban reflejar la realidad tal como era, sino como ellos querian que fuera. El
Romanticismo supone el triunfo de la aventura y Miguel vive su experiencia interna como
una aventura. Por distintos motivos, otro de los poetas que recuerda con gran carifio Miguel
es Kavafis:

Vuelve otra vez y tdmame en la noche, cuando los labios y la piel recuerdan...pero jqué poderosos los
perfumes, en qué lechos espléndidos caimos! Recuerda, cuerpo, la piel toda jazmines en la noche".
Kavafis nunca tuvo miedo. "Nada me retuvo. Me liberé y fui. Hacia placeres que estaban tanto en mi

realidad como en mi ser. Y bebi un vino fuerte, como so6lo los audaces beben el placer.345

Rilke es un poeta, Kavafis también. La poesia, como dice Bataille’*® conduce al
mismo punto que cada forma del erotismo, a la indistincion, a la confusion de los objetos
distintos. Nos conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte, a la
continuidad: la poesia es "la eternidad".

Las referencias que Miguel hace a los poetas se deben al valor que les confiere y a la
poesia en si misma como elemento que, como la mistica, la sexualidad y la muerte, es capaz
de romper la discontinuidad del vivir y hacerle sentir la continuidad. Ademas, cada uno de los
poetas es recordado por distintos aspectos y Kavafis lo sera por su forma de vivir el amor, la

3 J. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 45
* Ibidem, 45
%5 |bidem, 113
%6 G. Bataille, op. cit., pag. 453
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vejez y la muerte y por el valor que da a la palabra. No podemos olvidar que Miguel, como
Kavafis, es viejo, siente que se acerca la muerte, ama y escribe:

Kavafis, viejo amigo, bien sabias que huir es inGtil: "No hallaras otra tierra ni otra mar...y en los
mismos suburbios llegara tu vejez...Kavafis, pobre viejo de dia, transmitandose al llegar la noche. Se

encierra con su amante...347

La capacidad de transmutacion en ningin momento le hace olvidar su realidad y le
permite la memoria aunque sean memorias de sangre en llamas. Vivir para poder recordar,
porque recordar también es comprender la vida:

¢Qué importa si despues recuerda? Memorias de sangre en llamas...Cierto que la transmutacion se
, . . . " , . .. 348
desvanecia; Kavafis al fin volvia a su casa "para esconder alli su vejez y su miseria;

Para Miguel esa capacidad de transmutacion es esencial. De esa transmutacion surge
la vida, la poesia y sus palabras traspasan la frontera del presente. Con Kavafis reivindica el
valor de las palabras, capaces de evocar realidades muchas veces inconfesables:

cantan ahora sus versos los Z{'()venes, cuyo espiritu, cuya voluptuosa carne, aln se conmueven con la
L s 349
expresion que él diera belleza

En su experiencia mistica, y en el momento de sequedad en que vive provocada por la
ausencia de Nerissa, se siente salvado por Kavafis. El valor del recuerdo y la escritura que
éste le pone de manifiesto, le salva. El escribe para recordar y también para que alguien
encuentre sus palabras, por eso su lectura es buena en los momentos de sequedad. Es
interesante sefialar que, al lado de las lecturas misticas, sobre todo en el comienzo de su vida
espiritual, estdn la de estos otros autores como Kavafis con una visién profundamente
humana de la existencia:

Dieciocho afios en gran sequedad pasé Teresa por no poder discurrir. Sélo la salvaba algun libro, sin el
wys "o . 350
cual se le "disbarataba el alma". S6lo me salva ahora el hermano Kavafis

Al entender la obra de Kavafis, que refleja el hombre y la sociedad de la que forma
parte, Miguel se entiende mas a si mismo y a la realidad social que es capaz de valorar y
situar criticamente. Kavafis es un paradigma para Miguel por su poesia y por su capacidad de
ViVvir:

jla palabra es salvadora! Mi vejez apela a Kavafis, que no sofiaba otras vidas como Pessoa; vivia sus

o . 351
suefios con su carne. Con ella labraba en piedra sus verdades.

Kavafis es identificado por Miguel como el que se atrevi6 y vivio lo que él no fue
capaz de vivir. A menudo estas abundantes citas literarias hacen de contrapeso a las citas
mistico-religiosas, que aparecen de una forma paralela, expresandonos asi no solo su
desarrollo espiritual sino también, y en primer lugar, su desarrollo humano:

Las lunas llenas de sangre son para un Kavafis poderoso, marchando "sin fin concreto por la calle,

7 J. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 113
8 |bidem, 113
9 1bidem, 114
%0 |bidem, 114
%1 |bidem, 115
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como poseido todavia del placer ilegal, del prohibido amor que acaba de ser suyo".352

Kavafis significa para Miguel la transgresion porque es capaz de vivir el placer ilegal,
la homosexualidad. En Kavafis hay una reivindicacion del cuerpo en todos los aspectos y esta
vuelta al cuerpo nos ensefia que él es el sustento de toda cultura, toda historia, toda sociedad.
La cultura nos da una teoria de la naturaleza humana, de su corporeidad, de las formas de
relacion con los otros, de la justicia como fundamento de la solidaridad, del conocimiento y el
placer y de la felicidad, pero el que sustenta completamente la realidad es el cuerpo.

Si Kavafis, entre otros aspectos, es un paradigma por su forma de vivir la
homosexualidad, Bataille sera otro autor que, gracias a su palabra, describe sentimientos en la
vida de Miguel que ha logrado integrar:

Necesité a Bataille, recuerdo, con toda la fuerza de su "Ma mére", para asumir el vocablo "incesto".
. . . 353
Otros me los hizo posibles Kavafis.

Miguel tiene en cuenta la vinculacion de las palabras con las cosas y a la vez los
condicionamientos que el lenguaje tiene sobre la forma de conocer, en el entramado de
nuestra personalidad. La cultura puede oponerse al concepto de libertad y la libertad puede
entenderse como desarraigo de todos aquellos nudos ideoldgicos, mitos, ritos religiosos,
prejuicios culturales, interpretaciones tradicionales, aposentados sin critica en el lenguaje. La
importancia de los libros esta en relacion con la experiencia que vive. En los libros encuentra
la libertad que desea o le arrebatan. Los libros son a la vez de paradigmas, espejos:

Releo "La experiencia interior", de Bataille. ¢Por qué irritd tanto a Sartre? Ahora lo comprendo mejor:
el silencio del éxtasis como Unica respuesta a la herida més violenta.. La filosofia del suplicio del palo.

El territorio de la cultura precisa ser aprendido, mirado desde perspectivas en donde el
"alma" esté preparada para hacer brotar y, por consiguiente, hacer vivir lo que es silencio,
hacer realidad lo que es posibilidad. El lenguaje es sustancialmente tiempo, viene siempre del
pasado y en cuanto pasado; pero en el momento en que llega a realizarse en la conciencia, se
proyecta hacia el futuro de sus multiples sentidos, hacia el futuro de su interpretacion. Si la
felicidad es energia, no hay nada mas estimulante que ese placer de la mente en el contacto
con tantos y tan diversos interlocutores. Miguel es también interlocutor consigo mismo,
examina sus proyecciones en "Octubre, Octubre™:

Mi desasimiento, simétrico a la desintegracion de Luis y Agata. Los tres "caemos en el vacio del cielo",
como escribid Bataille, tan leido por Luis. Lachez tout!: otro gran grito de Bataille. También yo, soltando
todo el lastre.

Luis y Agata, jactanciosos en su descendimiento.>>®

La eficacia que tiene la palabra lo ha puesto de manifiesto a través de Kavafis y
Bataille, no obstante el tema es tan importante que aparece de nuevo en Barbuse. El valor de
la palabra queda expreso también a lo largo del proceso mistico. "Hablas bien pero con
fantasia”, le dice el santon en el desierto. "Ya mueren las palabras" escribe Miguel al
acercarse el momento de la unién:

%2 |pidem, 121
3 |bidem, 113
%4 |bidem, 153
5 |bidem 564
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Ya lo explicé Barbuse: "Se comienza por escribir lo que creemos; se acaba por creer lo que esta
A 356
escrito” Mas aln si esta impreso.

Este pensamiento sobre la escritura y sus peligros esta también presente en "Octubre,
Octubre” y lo expresa por medio de Pablo. Miguel vive ademas el mito de que las palabras
son capaces de alcanzar la frontera de lo inexpresable, de ampliar el territorio de la
sensibilidad. Para el protagonista, el lenguaje escrito amplia el punto determinado de cada
conciencia hacia las fronteras a donde llega.

A través de la posibilidad de vivir otras vidas con la mente, el protagonista sale fuera
del ambito que el destino temporal le sefiala. La siempre cefiida comunicacion con lo
inmediato o el dialogo con uno mismo pueden convertirse en la mondtona repeticion de ese
lenguaje que le constituye y por eso necesita el aire de otras palabras, de los otros mundos
teoricos que le traen las letras.

César Pavese es otro escritor que le sirve a Miguel para hacer referencia al
sentimiento amoroso que vive y al que se siente atado sin posibilidad de huir, aunque Nerissa
le rechace.

Como hemos dicho anteriormente, junto a la literatura escrita por los grandes misticos
del pasado encontramos las palabras de autores contemporaneos. De este modo, el dialogo se
establece ahora con autores de la actualidad y el amor divino ha sido reemplazado por el
amor humano. Hay un deseo de sintesis, de creacion de un mundo, de un sistema lo
suficientemente amplio a nivel sincronico y diacronico:

"El amor es una gracia de Dios y la astucia no sirve para nada". gritaba el pobre y admirable Pavese, en
L .. 357
su adios a Pierina.

Para Miguel los sentimientos, los pensamientos y las palabras se engarzan en
contextos literarios distintos que lo iluminan, lo clarifican y lo elevan a un saber con
fundamento y con capacidad para ser comunicado Yy justificado. Parece que hay una adecuada
relacion entre la teoria y la praxis, entre lo que piensa que es la naturaleza y el mundo que le
rodea y las relaciones de su propio ser con ella. Entre los poetas que cita esta Quevedo. En el
Barroco esparfiol y en los grandes poetas de ese tiempo hay una transfiguracion del cuerpo.
Esa transfiguracion asume la forma del sacrificio por el fuego. La poesia de esta época esta
alimentada por la llama de la pasion, pero es una pasion que se consume a si misma porque el
deseo transfigura el cuerpo en llama. EI mundo moderno piensa el cuerpo, la edad barroca lo
transfigurd. El protagonista alude a los versos de Quevedo mas de una vez en "Papeles de
Miguel”. Como en Quevedo, se apela a la desnudez esencial:

"Un nuevo corazén, un hombre nuevo
ha menester, Sefior, la anima mia;

, ~ 1358
jdesnidame de mi...!

En escritores erdticos como Sade, las torturas y agresion al cuerpo tienen como fin la
expulsion del alma, la mortificacion del alma. La profanacion del cuerpo representa el ultraje
a la naturaleza, una de las maximas ambiciones de Sade. En escritores barrocos, como
Quevedo, el fuego purificador tiene como mision "desatar esta alma mia". En Sade
inversamente, "le flambeau des passions™ trata de desatar el cuerpo. Pero el cuerpo en Sade se
transforma en objeto y finalmente en materia desorganizada.

*6 |bidem, 113
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%8 |himen, 48
117



También cita a Chejov, el maestro ruso. Este le sirve para justificar unas inquietudes,
unas realidades que la literatura mistico-religiosa y también otros autores de la literatura en
general certifican. El mundo de la cultura, alimenta, sostiene a Miguel:

Busqué el texto de Chejov en "Mi vida", leido la vispera:
"'-¢ Cabe descubrir lo que no existe? -preguntd el doctor.

. 1359
-No existe porque no sabemos verlo.

Si la literatura mistico-religiosa le ofrecia modelos para vivir una nueva concepcion
del amor, otras referencias literarias, autores, pensadores y personajes historicos, le ofreceran
pautas para entender més la vida en general, sobretodo en la vejez, y también para acercarse a
la muerte y vivirla como un acto de libertad. Meyrink es recordado por Miguel por su forma
de acercarse a la muerte:

- Lo . . S 360
sin huir de la muerte; mas bien preparandole una bienvenida digna de ella

Cada uno de estos autores es un eslabon esencial en esa cadena que, en multiples y
diversos eslabones, sujeta y constituye su cultura. Esa transmision de vida, que da felicidad,
es resultado de una conciencia critica que juzga y piensa desde ese tiempo suyo porque, COmo
posibilidad, es fuente de realidad y principio de creacion.

La gran cultura que tiene Miguel le sirve no sélo para encontrar modelos para vivir,
sino también para morir. En ella encuentra pautas para construir el suyo propio:

Meyrink esperando el alba para morirse, sentado en su alcoba frente a la ventana, desnudo hasta la
; ; " w361
cintura, tranquilo. Bach cantando su "Ven, dulce muerte en el cello de Casals.

En relacion con la muerte y el mas alla, Miguel también lee a Maragall. Al nombrar a
estos autores expresa lo que sabe, cuéles son sus ideas y la relacion de éstas con la vida. A
menudo ellos reafirman sus ideas. Kavafis: el tema de la sexualidad, de la vejez y de la
muerte; Maragall y Quevedo: el de la mistica y el de la religion:

" y: "G : : 362
Y musité la oracion de Maragall: "jSia'm la mort una major naixenca!

Todo producto humano, y la cultura es uno de ellos, tiene una carga ideologica. El
discurso escrito representa el cauce por donde buena parte del pensamiento discurre y por
donde la finitud de cada conciencia se trasciende en la multiple y variada posibilidad de la
tradicion. El pensamiento individual, hecho escritura, adquiere asi resonancia colectiva. El ser
concreto y personal se hace lenguaje y el dialogo, que, en cada tiempo, establece con los
individuos que toman de nuevo conciencia de esa escritura, no es sino una parte de la
totalidad de un inmenso dominio comunicativo que se convierte, efectivamente, en cultura.
Nuestro protagonista conoce también la interpretacion de los suefios:

El suefio de Dostoievsky joven, recogido por Mircea Eliade. Una luna. 33

Miguel ha leido a Freud y a Jung. Para Jung, la luna de ese suefio, principio femenino,

%9 |bidem, 184
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revela que la trinidad no es un modo exclusivamente "masculino”, como pretende el
cristianismo. Sin embargo Jung olvida que la luna no tiene por qué ser femenino, pero acierta.
Puede pensarse que si Dios no trascendiera el sexo -dualidad al fin-, habria de ser andrdgino.

El autor al citar a todos estos autores les rinde un homenaje, resaltando en ellos ciertas
cualidades. En general lo que remarca mas es su actitud vital, que de una manera u otra esta
expresa en su obra. A algunos solo los nombra; de otros, nos da a conocer sus palabras. Otro
aspecto interesante que se desprende y que podemos sefialar es que el lenguaje hace que lo
dicho, tarde o temprano, sea siempre algo para alguien que esta, por consiguiente, situado en
el tiempo de la espera.

Otros autores que le influyen en su pensamiento son de origen judio. Esta influencia
se debe ademas a la relacion que Miguel establece con Hannah, mujer judia, y a la relacion
que mantuvo con Alex. Este le acerca a Steiner y Milosz:

me instruia. Sobre antroposofia, Steiner, sobre todo Milosz y sus fabulosas teorias sobre el iberismo
i1dai " " — 364
judaico en su "Ars Magna". Alex era judio, claro.

Nombrar a distintos escultores, musicos, pintores, escritores, es en parte hacer una
cronologia de la cultura. El novelista rompe el cerco de un mundo personal. Irrumpe en la
vida de otro.

Miguel a través de los distintos autores, muestra lo que sabe, su sabiduria almacenada
en el lenguaje, y al tiempo que ofrece el elemento fundamental sobre el que establecer su
"experiencia" de conocimiento, podemos pensar también que su sabiduria es su mayor
dificultad para saber.

En "Papeles de Miguel" se duplica o multiplica el propio espacio a través de otros
libros. Se nos obliga a rapidos e imprevistos ajustes estéticos entre los mas diversos
ambientes literarios: el grecolatino, el biblico, el italianizante, el cancioneril, el popular. La
novela es culturalmente mestiza y en ello radica buena parte de su dificultad y de su fecunda
belleza.

Las cosas son en si mismas y toman sentido cuando el hombre toma conciencia de
ellas, pasando a tener sentido para alguien. El objeto, el libro, se transforma en imagen o
reflejo de la experiencia de Miguel. Su conocimiento se basa no en el objeto sino en la
imagen del mismo, convirtiendo lo que podria ser general en particular que, inmediatamente,
necesitara generalizarse como en el caso de Miguel apoyandose para ello en la expresion.
Esta ultima producira en el lector una identificacién o aceptacién, dando lugar a una paradoja
aparente: la ilusion de ver en la novela la totalidad de una vida, cuando es Unicamente la
expresion de elementos o fragmentos concebidos, relacionados y ordenados por una mente
particular y la emocion de introducirnos en la realidad de un vivir. La obra de arte, el libro, es
como una realidad puesta ante el protagonista; éste la acepta como realidad, la asimila,
aunque sabe perfectamente que no es ninguna realidad, sino una forma particular de reflejo de
la realidad.

El protagonista ha sido capaz de recibir las palabras de otros. Inserta en su propio
discurso el discurso ajeno; lo ve desde sus palabras, lo cual quiere decir que lo incorpora, con
la reflexion, al horizonte de ese saber con el que entiende la vida, el mundo y a si mismo.

Su memoria interior se ha nutrido, pues, de esa memoria colectiva que se expresa,
sobre todo, en la escritura. Esa memoria objetivada en los textos, en el libro, le abre el
dominio de la afectividad. Esta forma de ser no es un hecho sino una actividad, una continua
tension; tener inteligencia y cultivarla es hacer germinar las semillas del logos que llegan
hasta la mente y esperan alli la madurez del tiempo, la reflexion, de la critica y del proyecto.

%4 bidem, 153
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El protagonista esta despierto en ese tiempo, asimila la tradicion, la juzga y la orienta,
aunque sea desde un insignificante reducto, permite que el lector se sienta participe de un
empefio que trasciende los limites de su propia individualidad.

El personaje de Miguel es excepcional tanto por la capacidad inventiva personal como
por la capacidad de dar a conocer a los otros la cultura, por la transmision. De este modo
como novelista, Miguel, tiene la posibilidad de vivir, con la mente, otras vidas; asi sale fuera
del ambito que el destino temporal le sefala.

11.3.3. Iconografia. Musica. Mitos

El hombre, su conciencia y su cultura son Unicos en su identidad, pero a su vez
incorporan las conciencias de otros y de otras culturas. Y la comunicacion se instala en la
médula de esas relaciones. El arte comunica, puede evocar en nosotros y hacer sentir a
nuestra alma todos los sentimientos. Con razon se ve en este efecto la manifestacion esencial
del poder y la accidn del arte, e incluso como se piensa a menudo, su objeto final.

Miguel utiliza la obra artistica por la gran riqueza de su contenido; por un lado, para
completar la experiencia que tiene de la vida exterior y, por otro, para evocar de una forma
general, los sentimientos y las pasiones. Ahora bien, esta sensibilizacion la obtiene el arte, no
con la ayuda de experiencias reales, sino Unicamente con su produccion, sustituyendo gracias
a una ilusion la realidad por sus obras.

Utilizar la pintura y escultura en la escritura es una forma de querer totalizar a través
de la literatura una vision del mundo.La gran pasion de J.L.Sampedro por la cultura hace que
utilice ésta para contar sus historias. Se sirve de cuadros famosos de la historia del arte o de
imagenes que ejercen una sugestion sobre él y que de algin modo sabe que también lo
ejerceran sobre el lector. Las iméagenes no son nuevas, son usadas; su novedad estriba en el
nuevo contexto que de alguna forma cambia, enriquece y transforma su significado. La
contextualizacion es un proceso semiodtico que permite insertar un mensaje en otro para
construir un texto omnicomprensivo, coherente. La contextualizacion permite también
reconducir un texto que podria tener ciertos rasgos de ambigledad e incoherencia.

Miguel, el mistico y el novelista, desarrolla sus capacidades creativas: lee, escucha
musica y ve pintura. La cultura es una condicion necesaria para su desarrollo. En el arte
encuentra una comprension de su propia historia.

El arte es para él una forma de dar a entender cémo los hombres se han comprendido
a si mismos, han encauzado el misterio del dolor, de la muerte y del sufrimiento. Miguel que
ha vivido la pérdida y sufre el abandono, encontrara en las diferentes manifestaciones
artisticas la expresion de sus sentimientos. La escultura de la Pieta de Miguel Angel le viene a
la memoria para expresar su dolor:

Un crucificado mirando a las alturas, como el Cristo de Miguel Angel para Vittoria Colonna, su
. . 365
Nerissa.

La vida le implica y él se siente implicado, sabe que a veces es necesaria una forma
heroica para vivir las dificultades de la vida. En la Ultima etapa de su experiencia mistica,
cuando se prepara para la unién, en los pasillos de la Residencia Sanitaria "Primero de
Octubre", contemplara Pietas reales que le evocaran las obras de arte. La vida le lleva al arte:

Esa mujer en el pasillo, esperando con su hijo enfermito sobre el regazo (impresionantes parpados,
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cerrados y translicidos) me evoco de nuevo la Pieta de Miguel Angel

Se produce una especie de feed-back: la cultura le lleva a la realidad y la realidad a la
cultura y hay una modificacién en la vision y comprension de la realidad, un enriquecimiento.
Los pintores y escultores que evoca nos hablan de una realidad. Seguramente los escogid
porque dan una imagen intensa pero limitada a ciertos aspectos que configuran temas basicos
en Octubre, Octubre. El dorador le descubre otra imagen, la de San Sebastian:

San Sebastian: una llamarada en tres palmos de madera de peral. Puro retorcimiento; desdén por la
belleza formal, casi expresionismo, seco fuego. Una mano apasionada dio vida a esa carne desnuda, zarza
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ardiente.

En esa escultura, sin necesidad de flechas, la carne acusa el golpe invisible y se
contrae como bajo una banderilla de fuego. El concepto de carne no solo aparece bajo una
concepcién barroca sino también a nivel de estructura de novela: carne-esqueleto. En esta
escultura Miguel proyecta su mundo interior. En el San Sebastian la carne acusa el golpe
invisible al igual que le sucede a Miguel:

La estatua delata el frio sadismo profesional de los arqueros, conocedores del punto doloroso y no
mortal. Uno ha llegado al colmo del acierto: un agujerito taladra el sexo sugiriendo una saeta clavada
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ademas en el tronco donde se debate el martir.

A través de la escultura nuestro protagonista habla del sadismo al que se ha visto
sometido en su historia personal y matiza como ese sadismo en la imagen de San Sebastian
ha llegado al colmo del acierto en ese agujerito que taladra el sexo. En su novela "Octubre,
Octubre™ la sexualidad se problematiza: es como una piedra en el zapato, un dolor sin
resolver. La descripcién de la escultura no acaba en el dolor, sino que afiade una segunda
parte en la manifiesta una vez mas la importancia de la actitud ante éste. En esa actitud €l
encuentra la imagen del mistico, desea esa experiencia para encontrarse con Nerissa:

Pero lo asombroso es el contraste de la cabeza. No todo podia ser dolor ni vencimiento fisico. El artista
tallaba a un santo, cuya alma no se rinde, ni por lo tanto el rostro que es su espejo. En la faz resplandece

la esperanza del cielo ya ganado, casi la vision de Dios, como en mi estaria la de Nerissa.

A la imagen de dolor que evoca con la Pietd y la figura de San Sebastian, Miguel
opone la de San Bernardo en lo que se refiere al dolor, pero tanto la escultura de San
Sebastian como la imagen de San Bernardo tienen en comin la expresion de éxtasis en el
rostro. Hay que afiadir que a la vez que le sirve la figura de San Bernardo para expresar
visualmente la experiencia del éxtasis, también el santo forma parte de los misticos que,
como Miguel, tiene una relacion con Ibn Arabi, tal como comenta L. Lépez-Baralt: San
Bernardo e Ibn-'Arabi vienen a coincidir en varios aspectos, el mistico murciano...concibe la
manifestacion de Dios en el alma en cuatro niveles 0 moradas representados simbolicamente
por la bebida. El cuarto y ultimo grado es para él, como para S.Bernardo, precisamente el de
la embriaguez espiritual. Tanto Ibn-Arabi como San Bernardo deben tener en comln
antecedentes, el lenguaje mistico vinario que los sufies codificaron por lo menos desde el S.
VII*"®, Asi pues San Bernardo remite a Miguel a la mistica por dos caminos: por el rostro de

%8 bidem, 565
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la imagen que de él se representa y por su historia mistica que, como la suya, esta unida a la
de Ibn Arabi; de este ultimo aspecto no se nos dice nada, explicitamente, en el texto. La
figura de San Bernardo tiene una fuerte carga connotativa:

por contraste El Ribalta del Prado, tan admirado por Luis. En éste es Cristo el que sostiene, San
Bernardo el que desfallece. Sin duda, el pintor copié a un hombre en brazos de mujer...Un hombre ya
declinante en una mujer con brio. Asi puso en el rostro de Cristo una satisfactoria conmiseracion: es el
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instante de empezar a separarse los cuerpos tras el desfallecimiento en el éxtasis.

En el San Sebastian, en el San Bernardo, de algin modo el protagonista delata la
misma necesidad de mezclar el éxtasis sensual con el religioso. Se trata de establecer la union
maés intima entre el sujeto adorante y el objeto adorado, de obligar al absoluto, lo infinito o lo
eterno, a encarnarse en una figura humana -en ocasiones demasiado humana- que pueda no
s6lo inspirar amor, sino responder al amor. Miguel asocia la expresion de esas imagenes
religiosas a otra imagen que se repite en la novela, la del chino empalado:

La misma voluptuosidad que en la fotografia del chino empalado en el libro editado por Eric Losfeld
con textos de Georges Bataille.">"?

La fotografia del chino empalado en la que Miguel encuentra la imagen de felicidad
en medio del sufrimiento es clave. De alguna manera parece que el autor busca formas y
modelos de sublimar el sufrimiento. Busca actitudes ante el sufrimiento. Quiere vivirlo como
una posibilidad de realizacion y no como un pozo en el que uno se hunde. Cuando el dolor es
grande el cuerpo se defiende, no quiere ser arrollado por el dolor pero dificilmente se puede
situar ante él. El es dolor.

Miguel recuerda su historia pasada y una de sus memorias en concreto es la relacion
que se establecio en su juventud entre su tia Magda y él. Este tipo de relacién tiene una
tradicion dentro de la cultura y que él expresa. Miguel quiere situar todo lo que le ocurre
dentro de la cultura, seguramente por distintos motivos: para dar méas fuerza a aquello que
vive 0 ha vivido o para situarlo dentro de la corriente de la cultura, de la historia humana. Las
referencias transforman su historia personal en historia colectiva:

¢Qué imagen retengo: mi memoria sentimental o el famoso dibujo er6tico de Egon Schiele "Tia y
. 373
sobrino"?

Para algunos autores la cultura es fundamental, pues fue lo que en su dia se proyecto
en el tiempo como fe en el progreso, pero en realidad no es sino un esfuerzo extratemporal
por aproximar al hombre a su imagen ideal: el esfuerzo por la humanizacion del hombre.

Dentro de la cultura hay que destacar la importancia de la musica en la vida de
Miguel. Es evidente que no sélo Miguelito, su hijo, es musico compositor sino que el
protagonista de "Papeles de Miguel™ tiene muchos conocimientos musicales y hace gala de
ello. Esos conocimientos forman parte de un mundo intimo y personal. Asi al recordar alguna
de sus experiencias las sitia muy relacionadas con la musica:

jAy, ahora llega ese pasaje celeste, el inefable desfallecimiento en el Adagio del Quinteto en Do Mayor
de Schubert, Opus 163!...Tia Magda lo not6 al encenderse las luces y dejo de aplaudir para oprimir mi
mano. Extasis: nuestras manos al unirse se aislaban entre todas las demas palmoteando. Ella y yo a solas

%71 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 565
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374
en el teatro lleno.

Lo que Miguel sinti6 escuchando el inefable desfallecimiento en el Adagio del
Quinteto en Do Mayor de Schubert es una experiencia que la relaciona con la imagen del
cuadro de San Bernardo. Una masica y una pintura en concreto le sirven para manifestar su
estado de animo maés profundo y en cierto modo inefable, ya que ni las palabras dicen lo
suficiente, ni la masica por si sola, ni la imagen, sélo con todas ellas siente que puede llegar a
comunicar algo que vive en lo mas hondo:

el inefable desfallecimiento en el Adagio del Quinteto en Do Mayor de Schubert, Opus 163...Version
sonora del San Bernardo de Ribalta, muriéndose de gozo sobre la carne de Cristo en el cuadro del

Padro."375

Hay que sefialar que en el arte no hay progreso; hay cambios, alteraciones que
provienen no s6lo de la sensibilidad de cada artista sino también de la metafisica explicita o
tacita de la época y de su cultura; de ahi que distintas formas de arte del pasado le sirvan para
expresar su experiencia presente que Miguel convierte en literatura. La musica le asiste como
alivio en los momentos de tristeza y para expresar con mayor intensidad el momento que vive
y que desea vivir:
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Para decirtelo de nuevo con la més alta musica: "Es muss sein". Ha de cumplirse.

Miguel introduce el tema de la musica, que aparece en toda la obra, a través de
Miguelito y de Pablo. También Miguel es aficionado, pero su gusto le viene a través del hijo.
La mdsica es un leitmotiv, un motivo recurrente que va apareciendo a lo largo de la obra 'y por
distintas razones:

Pero prefiero jugar con Scarlatti."..."EIl secreto del estilo, papa. Recuérdalo: Chopin preparaba sus
conciertos repitiendo musica de Bach". Otro dia complet6 el tema: "Por eso me gusta Magritte."377

La mdsica le despertd de la amnesia que le produjo el dolor por la muerte de
Miguelito. Ello significa su gran poder y la fuerza que tiene en su vida, por formar parte del
mundo afectivo que se construyo ya en la infancia:

Extasiada con la sonata de Mozart; el "minuetto™ preferido por Miguelito cuya audicién me arrancé de
. w378
la amnesia tras su muerte.

En "Papeles de Miguel" el protagonista también utiliza los mitos, como expresién de
conflictos elementales y también de ideas filosoficas 0 morales. Los mitos se expresan en el
arte, en la literatura mostrandose a través de ellos los principios morales, sobre todo, tienen
tal poder arquetipal que constituyen puntos de referencia obligados para la humanidad.
Probablemente todos los mitos arcaicos que ahora se nos presentan en su incorrupta verdad,
hayan sido en su origen truco y poder tecnocratico y arcano, acumulado por el poder. Los
siglos eliminan el poder de modo que sélo queda el relato -mythos- de su misterio puro y
auténtico que no persigue fines secundarios y que sélo quiere contar.
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Ciertas ficciones, como los suefios, los mitos y los delirios, son resistentes a la Idgica.
El mito de Tantalo es importante en Octubre, Octubre; aparece en "Octubre, Octubre” y
también lo encontramos en "Papeles de Miguel™:

¢Habia reencarnado Hannah para condenarme a Tantalo? ;Para entreabrirme la puerta de Paraiso y
) . 379
cerrarla después contra mis 0jos?

En ese mito se plantea de alguna manera lo ilogico del dolor cuando proviene de una
situacién que aun no se ha disfrutado. Los mitos nos trasladan a un tiempo primitivo. Miguel
recurre a los mitos, a la pintura y a la escultura; de alguna forma busca también una
proteccion y explicacion a su mundo personal. En literatura es bastante raro encontrar la
imagen del placer saboreado tal cual, sin que intervengan, para tranquilizar al lector y poner a
resguardo al autor, una moral postiza ejemplificada en los mitos.

No podemos definir a Miguel como un hombre adaptado a su sociedad, a su cultura;
por el contrario, parece que la sociedad y la cultura se adaptan a las necesidades de él. Miguel
no es el hombre que ha cambiado parte de sus probabilidades de felicidad por cierto grado de
seguridad. Desea ir mas alla.

Todo lo humano resulta dialégico en el pensamiento de Bajtin. La conciencia es
limitrofe porque también la cultura, su fuente, lo es. No se debe imaginar la cultura como un
espacio con fronteras. Tampoco hay "territorio interno™ en la cultura, también ella se ubica
en los limites, "vive esencialmente sobre fronteras®®’. La cultura no es un compartimiento
cerrado, sino que existe en relacién con la que la precedio, con las anticipaciones de la que
vendra, con las distintas configuraciones que coexisten en una época dada y que se influyen
muUtuamente. Y en el cuerpo mismo de una cultura particular, las diferentes formas culturales
(el arte, la ciencia, la religion), a su vez se interalimentan entre si, en la misma forma
dial6gica que los enunciados.

En "Papeles de Miguel” lo exterior y lo interior, lo singular y lo plural, lo comuny lo
intimo, el objeto y su imagen, se citan en la expresion artistica y con ella se explica. Lo
importante, sin embargo, y Miguel lo sabe, no es fabular algo supuesto y radicalmente nuevo,
en tanto la novedad no existe, sino "asimilar todo lo valioso de la anterior evolucion y
elaborarlo criticamente”. Miguel pretende llevar la cultura a una nueva frontera.

11.3.4. Simbolos

En "Papeles de Miguel”, los simbolos aparecen como manifestacion de lo personal,
rompen el espacio y el tiempo y remiten a lo espiritual y a lo trascendente. Los simbolos
estan cargados de emociones, de ideales y vida. Fundamentan e intensifican lo religioso. En
un texto en que se nos intenta comunicar una experiencia mistica, el valor religioso de los
signos es importante.

Para le experiencia mistica el Unico lenguaje posible es el de los simbolos. Los
fendmenos misticos pueden ser experimentados, pero no conceptualizados. Si las palabras
corresponden a conceptos, no habrd lenguaje donde no haya conceptos. Parece que la
experiencia mistica no puede ser aprehendida por medio de conceptos, porque es unitaria y
los conceptos versan sobre lo multiple. Es evidente que el lenguaje mistico no es descriptivo
porque la experiencia mistica es totalmente indescriptible. Es un lenguaje simbolico,
sugestion del "no se qué" de la experiencia mistica. El sufi lbn al-Arabi lo circunscribe a la
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competencia de los iniciados: Los misticos no pueden comunicar sus sentimientos a otros
hombres; solo pueden sugerirlos simbdlicamente a quienes han comenzado a
experimentarlos.®®* Es la opinién de San Juan de la Cruz en el Prélogo al "Cantico".

El simbolo sirve de medio interpretativo de la experiencia mistica; el mistico lo
concibe en funcion de ella. Miguel se vale del simbolo mistico para dar una vision de la
actividad mistica, que es espiritual, en la pantalla de lo sensible. La correspondencia, sin
embargo, no es perfecta porque el simbolo no acapara la significacion plena de la intuicién
mistica. Por eso se reproduce en nuevas imagenes, a veces intraductibles, como la "noche" de
San Juan de la Cruz, que se convierte en "luz", "llama", "lamparas de fuego”. Podria definirse
el simbolismo mistico en general diciendo que es una intuicion de la experiencia de Dios
renovada por medio de imagenes, que revelan cada vez mas y més la riqueza de su contenido
sin agotarlo nunca. La mente del mistico va siempre de lo superior a lo inferior, de la
intuicion a la imagen.

Siguiendo el pensamiento de Cilveti hay que consignar el caracter “arquetipico” de
este simbolismo: el hecho de que "el sentido espiritual” y "los sentidos espirituales”, el
"progreso” del alma y la "unién” del alma con Dios revisten anhelos subconscientes
colectivos, repetidos en todas las tradiciones, religiones y culturas en varias formas, lo cual
no quiere decir que los arquetipos psicologicos basten para dar cuenta de la experiencia
mistica, sino que revelan una disposicién natural para recibir la influencia religiosa que da
cuenta de la vida mistica.*®?

En el contexto de la psicologia de Jung este simbolismo vendria a ser la
representacion de una actitud psiquica original: el esfuerzo por pasar del caos al orden, de la
tiniebla a la luz, del pecado a la gracia.

Podemos describir los simbolos segun distintos puntos de referencia, fijarnos en los
sentidos. El olfato y el gusto expresan el lado deleitable de la experiencia mistica. Vista: la
vista espiritual se define por relacion a la luz, que es la causa, el medio y el objeto de la
vision. Oido: percibe la palabra de Dios o su mensaje en las criaturas. Para los sufies el oido
espiritual escucha las voces celestes. La creacion entera es una alabanza a Dios, por lo cual el
sufi percibe la voz de Dios en todas las cosas, especialmente en la musica y la danza. Tacto:
es el sentido de los "toques espirituales”. En cierto modo los cinco sentidos espirituales
pueden reducirse al tacto, puesto que toda clase de experiencia es como una especie de tacto.
Poco frecuentes en los comienzos de la vida espiritual, los toques aumentan en duracion e
intensidad con el progreso de aquélla.

Otro punto de vista es el desarrollo. El simbolismo de desarrollo sugiere la intuicion
que el mistico tiene de la vida espiritual como progreso a través de las etapas de purificacion,
iluminacion y union. El centro de reposo es la union, meta del camino, el cual representa dos
formas. Unas veces reviste la forma de transparente alegoria cosmica, un viaje. La segunda
forma del simbolismo de desarrollo es el romance interior, del secreto drama de amor entre el
Amante y el Amado. El "juego” de amor, la "caza", las "heridas", las "huidas" subitas, las
"ausencias”, la "pena" de los amantes y finalmente, el reposo en los "brazos™” del Amado, son
notas comunes del lenguaje del peregrino en la mistica universal.

El simbolismo de unién representa la culminacién del simbolismo mistico porque la
experiencia de union es la etapa Gltima de la vida espiritual. Como la union es de amor entre
personas (hombre-Dios), el simbolismo de unidn se vale de toda la gama del amor personal:
paternidad, fraternidad, amistad. EI simbolismo puede abarcar todas las relaciones familiares.
A éstos se afiaden otros simbolos de amor reverencial, como Rey y Su Majestad, tan usados
por los cabalistas. EI simbolismo del amor matrimonial es el mas apropiado. Y como la union

%1 Citado por Cilveti, op. cit., pag. 53
%2 |bidem, 55
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constituye el término de la vida espiritual, es natural que algunos misticos contemplen todas
las etapas de la vida mistica en la perspectiva del matrimonio.

Los simbolos y su evolucion en "Papeles de Miguel" sirven para sefialar las distintas
etapas del proceso espiritual que vive Miguel. Este nos explica una vivencia mistica a través
de un viaje exterior e interior que va del pasado al presente y viceversa y por medio de los
sentimientos que se despiertan en un drama de amor.

El dolor que produce el abandono de la amada se simboliza con la saeta. Ese
sufrimiento forma parte de la primera etapa mistica: periodo purificativo en el que Miguel se
siente abandonado. El es dolor, vive con la saeta clavada y es la saeta. Se dirige al Absoluto,
a Nerissa:

Y yo lenta saeta; paso a paso, pero certera. Al Absoluto. >3

El es el arquero, el blanco y la saeta que es la vida, lanzada irreversiblemente y
destinada a caer cuando la fuerza de la gravedad prevalece sobre su impulso, y también es la
muerte que alcanza a la vida en plena carrera:

Arquero soy de mi; soy mi saeta a punto de volar, mi propio blanco.®*

La palabra saeta le sirve para dar cuenta de distintas vivencias. A veces simboliza
todo su cuerpo y su vida, es una vivencia total, y otras en cambio se refiere a dolores
concretos, de ahi que hable de distintas saetas:
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TU esperabas el estremecimiento que sélo comunica el traspasado por todas las saetas.

Hay que sefialar que en Miguel se producen los dos enfoques que tiene la mistica y
que sefiala a través de la saeta. Por una parte, en el comienzo de la via mistica, Miguel va al
encuentro del Absoluto que considera esta fuera de él, y al final del proceso mistico la saeta
se dirige a él. En Miguel también esta el Absoluto. De este modo expresa las dos formas de
mistica: la franciscana y la de San Agustin. Asi pues, Miguel hace referencia, en un
comienzo, a una experiencia de extroversion, como dice Cilveti, y mas tarde a una de
introversion.

Otros simbolos que estan en relacion con la saeta son el rayo y el venablo. En
"Papeles de Miguel” la muerte es un rayo:

Triple rayo abatidor del avion, el que sumergio a mi hijo en el Cantabrico no muy Ie%os de mi padre.
o . . . 86
Consuelo de saberles proximos, comunicados por las ondas, unidos en las profundidades.

El sufrimiento, que experimenta Miguel en su proceso mistico a lo largo de la novela,
se describe a través de los cambios de propiedad de cierto numero de simbolos dotados de
ciertos poderes, que expresan su vivencia. El dolor se simboliza por la saeta, el rayo vy el
venablo. La tentacion, la envidia, la impotencia son también venablos:

Aquella cena fue para mi el venablo en el costado de Juliano el Grande, mal Ilamado el Apostata. Me lo
3 . : 387
clavé aquella joven sirena, Chantal

%3 J. L. Sampedro, op. cit., 1982, péag. 43
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El mundo simbdlico es un reino intermedio entre los conceptos y los cuerpos fisicos.
J.E. Cirlot®®nos dice que la vida de los simbolos hay que contemplarla a través de enfoques
culturales diversos y a través de distintos tiempos. Pero hemos de constatar que la lengua
simbdlica obedece a categorias que no son el espacio y el tiempo sino la intensidad y la
asciacion. El que se asombre de que un simbolo formal pueda no sélo permanecer vivo
durante milenios, sino también retornar a la vida después de una interrupciéon de miles de
afios, deberia recordar que el poder del mundo espiritual, del que forma parte el simbolo, es
eterno.

Hay en la experiencia mistica la idea del Cosmos vivo, en regeneracion continua,
como simbolo de la vida en evolucion perpetua, en ascension hacia el cielo. EI Cosmos evoca
todo el simbolismo de la verticalidad. Por otro lado sirve también para simbolizar el caracter
ciclico de la evolucién cosmica: muerte y renacimiento. Las hojas también evocan un ciclo, el
de los arboles que cada afio se desnudan y se recubren de hojas:

Pero, sobre todo, la noche: las capas de sucesivos infinitos constituyendo el cielo estrellado, Ilegando
hasta nosotros, atravesando nuestro planeta, repitiéndose desde el nadir hasta el cenit,.En este océano

. , 1389
innumerable, ;d6nde se esta?

A lo largo del texto el protagonista edifica un mundo universal construido con
elementos naturales y primarios, que se remontan al origen de la creacién y que con su
verticalidad: luna y paloma, mas tarde demuestran el interés por superar la vida material y
enlazan con otra superior, libre de angustias y que puede dar la paz. Hay en el texto una
elaboracion de los simbolos; en un principio aparece el objeto en su valor real: la luna y la
paloma y mas tarde se convierten en simbolos abstractos ampliando el concepto.

En relacion con el rayo, el venablo y la saeta que dan dolor, hay otro simbolo: la
paloma. Esta significa la amada y su abandono es la causa del dolor. La paloma como
simbolo apunta hacia arriba. Indica superacion de lo material. L.Lopez -Baralt comenta que:

"Paloma" es un vocablo de enorme riqueza semantica y alegorica para ya un lector contemporaneo de
San Juan de la Cruz. San Juan repite la conocida equivalencia "paloma”= "alma" que, entre tantos otros
espirituales, utiliza santa Teresa: "...pedir alas de paloma! Entiendase claro, es vuelo que da el espiritu,
para levantarse de todo lo criado, y de si mismo el primero; mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo
sin ruido." Pero legitimamente podrian aflorar a la mente de ese hipotético lector renacentista otros
sentidos, ya modificados, por ejemplo en los Bestiarios medievales. En Guillermo de Normandia
tenemos diversos significados para "la paloma". No sélo es el "alma hecha a imagen de Dios", sino que
también representa al Espiritu Santo..Se la asocia también a la simplicidad que se exige del
cristiano;...Los egipcios segin Guillermo de Normandia, toman la paloma como ejemplo de viuda que no
adquiere segundo marido; la asocian también a un arbol de la India donde se posan y del cual las

ahuyenta un dragén: el &rbol es Dios; la fruta, Cristo.>®

En "Papeles de Miguel" la paloma es la amada. En el comienzo de la novela el
personaje principal nos da una descripcion realista de una paloma. Pero hay que sefialar que,
aunque la descripcion es real, la paloma se identifica ya con Nerissa, la amada, y con todo lo
que hace referencia a un proceso mistico. La paloma es la presencia de la amada, mensajera
que le dirigira al Absoluto: la zarza ardiente.

La paloma esperandome en el alféizar; Nerissa llegada antes para seguir acompafidndome. Su negra

%8 J.E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1991, pag. 10
%89 J.LL. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 414
%0 | Lépez-Baralt, op. cit., pag. 62
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pupila cercada de rojo, anillo como sangre coagulada, diana donde hacen blanco las cosas. Donde fui
acogido hasta penetrar en la cabecita gris graciosamente agitada a un lado y a otro. Me acerqué y no se
inmuto, ni siquiera cuando abri. Iba y venia a pasitos; me dedicd unos arrullos. Eché a volar por fin.

] . . o ~ . A . 391
Volvera. Tu mensaje Nerissa; envidndome tu ave para acompafiarme hacia el Arbol Ardiente.

En la paloma, como en muchos objetos que aparecen en el texto, hay una tension
comunicante. Hay una posesion del objeto a nivel de simbolo, pero no lo transforma
totalmente en simbolo. Miguel, al convertir un objeto o ser en simbolo, tiende a facilitar el
sentimiento de misterio y nos liga con el mundo espiritual. Integra el objeto a un mundo
superior, un universo personal que recorre toda la obra que sin esta integracion careceria de
sentido y no nos abocaria a lo trascendente. En este texto no podemos confundir el nucleo
simbolico de la paloma, o la transitoria funcion simbolica en un momento dado con la
totalidad de este ser como realidad en el mundo. Hay elementos que, desde el comienzo, se
utilizan con valor expreso simbdlico y otros que van adquiriendo el valor de simbolo a lo
largo de la obra, debido a la relevancia que le da el personaje en su mundo afectivo y en
relacion con el universo creado por el autor.

Asi pues, la consecucion de un estadio de vida superior lo expresa por la presencia de
un elemento alado, connotativo de liberacién. La paloma es un leitmotiv de la ficcion
sometida a una evolucion, y al final objeto de una mitificacion. Hay a lo largo de Octubre,
Octubre una basqueda, por parte del mistico de signos externos que indiquen la presencia de
Nerissa.

] . 392
iMirala, tu respuesta y tu promesa: tu paloma se posa en mi ventanal.

La paloma desde el comienzo del proceso es mensajera. Habla de la presencia de la
ausencia. De lo que no se ve. La palabra paloma une la huella visible con la cosa invisible,
con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida, como un fragil puente improvisado,
tendido sobre el vacio. El uso justo del lenguaje es el que permite acercarse a las cosas
presentes 0 ausentes con discrecion, con atencion y con cautela, con el respeto hacia aquello
que las cosas presentes o0 ausentes comunican sin palabras. En el periodo purificativo la
paloma es constante en su presencia, une los dias pasados con el presente. Concretamente la
mirada de la paloma es una forma de notar su presencia y la de Nerissa. La presencia y
ausencia de la paloma indica el momento en que se encuentra en su proceso mistico. De algun
modo lo pronostica:

La paloma no ha vuelto. ¢En qué desierto me adentré?>%

Paloma como hemos sefialado anteriormente es un vocablo de enorme riqueza
semantica y alegorica. San Juan concibe al alma como "pajaro solitario"...su pajaro es
"solitario” y no sufre "compafiia de otra criatura”... el pajaro simbélico de Rumi vuela
alejandose de todo lo material y perecedero, el de S.Juan "ha de subir sobre todas las cosas
transitorias". Miguel en la sequedad del periodo iluminativo hasta la paloma mensajera de
Nerissa ha desaparecido:

"iSi al menos retornara la paloma..." Mas compasién tenia el cuervo del ermitafio. ;Estoy abandonado?
¢Eras la mensajera de Nerissa? (Cémo me veia tu ojo impasible? ¢Qué versién daba de mi tu nervio

1 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 74
%2 pidem, 83
%3 Ibidem, 111
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Optico, tu cerebro?

Si Nerissa es su maestro, la no presencia de la paloma le hace sentir perdido porque el
deseo de la amada es grande. Su abandono le produjo dolor y este lo simbolizo en las saetas;
ahora cree encontrar a la amada en la paloma, su mensajera, pero su presencia no es
constante. La desaparicion de la paloma aumenta su pena y el sentimiento de encontrarse sin
rumbo:

. . . . 395
Y ando errante sin maestro. Necesito la paloma, tu mensaje, Nerissa.

En el universo simbdlico de Miguel los simbolos representan las distintas etapas de su
proceso espiritual. A veces sus significados no se combinan ni se relacionan entre si, otras en
cambio los simbolos se refuerzan entre si y dan lugar a significados mas complejos, ponen
mas en evidencia el drama. La presencia y ausencia de la paloma pone de manifiesto el
momento espiritual por el que atraviesa. Como todo mistico siempre espera que la amada
aparezca y ve signos de su presencia o de su proxima aparicion en situaciones muy diversas.
Sus ojos la buscan constantemente, su corazon esta lleno de su presencia, de ahi que crea
hallar sus huellas incluso en los lugares mas extrafios:

jLa gotera! jObra Magna del agua! jEl gato no ha reencarnado en angel ni en murciélago, sino en
paloma! Sus desplegadas alas, mensaje de Nerissa; jEsperanza de Ti, tu advenimiento!>%®

Tal como hemos sefialado anteriormente, la amada no es la paloma, no hay un proceso
de identificacidn total, sino que la paloma es su mensajera. Tanto los simbolos como los
mitos le sirven al autor para expresar la realidad profunda. Sirven al hombre para entenderse
y expresarse. En algunos de ellos parece que el autor busca a través de la mitologia una unién
con el pasado. El pasado con sus mitos aclara, confirma y aprueba el presente. Si en
ocasiones pensamos que los mitos y los simbolos le sirven para aclarar y evidenciar su
mundo interno, en otras tenemos la sensacion de que sirven para enmascarar la realidad. No
indican claridad sino que manifiestan complejidad:

Tanto leer Octubre, Octubre y hasta hace poco no he captado su verdadero sentido...;La ha vencido la
paloma (la incomprensiéon) la sequedad de mi dltimo desierto?*"’

En los distintos espacios fisicos e interiores por los que atraviesa Miguel, éste siempre
encuentra a Nerissa en la imagen de la paloma. La paloma es un leitmotiv, la convierte en un
ser angélico y enlaza asi con un universo superior celestial. En la literatura los pajaros
simbolizan los estados superiores del ser. "El pajaro, simbolo del alma, tiene un papel de
intermediario entre la tierra y el cielo”, todo va muy unido al hecho que tienen alas y, por lo
tanto, pueden volar, elevarse. Al aproximarse la liberacion: periodo unitivo, la paloma puebla
la novela. Asi pues, la evolucion de la paloma /pajaro es uno de los elementos en el texto, que
partiendo de una realidad concreta, se eleva hacia otra mitica que también nos indica la
transformacion de otros elementos y del propio protagonista:

Mi retorno a este barrio decisivo; a esta tierra donde tienen raices desconocidos habitantes de mi
morada interior. Por eso me ha guiado aqui Nerissa; asi me aguardaba su paloma; traspasando luego el

34 Ihidem, 112
5 |bidem, 113
3% |hidem, 122
%7 Ibidem, 148
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muro sus angélicas alas desplegadas por el agua.

Los simbolos, y en concreto la paloma, tienen una funcion explicativa y creadora en
un sistema de relaciones muy complejas. Su factor dominante es que unen el mundo fisico
con el metaférico. Este simbolo pone en evidencia estructuras dobles: lo material y lo
espiritual, lo natural y lo cultural. La paloma, que simboliza la presencia de Nerissa y que
aparece y desaparece en el periodo iluminativo, es hallada por Miguel bajo formas distintas:

De nuevo la paloma; mi primera visién hoy. En mi techo consolidada por la nieve...ha dotado a la
. . - - 399
mensajera de Nerissa de unas alas multiples, como de 4guila heréldica.

Hemos de sefialar que el protagonista utiliza este simbolo haciendo referencia en
ocasiones al animal concreto, y en otras a representaciones, como es el caso de la mancha de
humedad, y que sélo son apreciadas por Miguel, los demas no las ven:

- . o I " 400
Miré y no vio.. Los compaiieros, inquietos por mi; yo, amparado en la paloma.

Por todo ello hay que resefiar la imaginacién como repertorio de lo potencial, de lo
hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido ser.
Recordemos que fuera del hombre, el simbolo no existe, es él quien lo construye y donde se
refugia. Todo simbolo no es otra cosa que la proyeccion de una sicologia al mundo exterior.
Miguel de algin modo abandona la realidad concreta, la deja a un lado, para elevarse a un
mundo superior y universal. El lector debe imaginar visualmente tanto lo que su personaje ve
como lo que cree ver, 0 esta soflando o recuerda, o ve representado, o le cuentan, asi como
debe imaginar el contenido visual de las metaforas de que se sirve el novelista justamente
para facilitar esta evocacion visual. La presencia de la paloma va evolucionando, adquiere
distintas formas. De una realidad viva, la palabra paloma pasa a ser una imagen en la pared y
maés tarde una realidad que no mantiene ninguna relacién objetiva con el objeto que designa
la palabra; pero siempre en las distintas manifestaciones tiene el significado de ser la
mensajera de la amada:

Primero me enviaste la viva paloma a mi ventana, como la que llevé el olivo al arca; desgués el aguila-
. . 401
paloma dibujada por el agua. Ahora esta mensajera a la que has dado el cuerpo de Chantal

La imaginacion aparece como fuente de conocimiento o como identificacion con el
alma del mundo. Miguel controla, parece, la vision interior, no la sofoca, no fantasea con ella
sino que deja que las iméagenes cristalicen en una forma bien definida y notable. Recordemos
que los simbolos designan la infancia unida al suefio y a la felicidad, se oponen a la edad
adulta, y actian como elementos compensadores, en este caso de la pérdida.

En su paso del periodo purificativo al unitivo se produce el encuentro con Isolina.
Esta comparte con otros personajes la historia de una orfandad prematura, de un abandono.
En un comienzo Miguel para designarla repite el mismo tipo de palabra-simbolo, paloma, que
ha utilizado con Nerissa y en "Octubre, Octubre” con Jimena, pero la extensién del
significado de este simbolo aqui es méas limitada. En principio se refiere s6lo a las mujeres
"buenas”, para €l esas apuntan a la levedad: son palomas.

38 |pidem, 191
39 |bidem, 184
40 |hidem, 186
1 Ipidem, 272
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un palomar desnudo para una paloma prodigiosa.

La simbolizacion cuaja en la mitificacion. Las palomas pueden ser también un
simbolo de ambigliedad por el hecho de representar a la vez sumision y toma de conciencia.

En relacion con la paloma otro simbolo es la luna, que tiene distintos significados en
la literatura. Apunta también a la levedad. Es evidente que Miguel no desea el poder, sabe
que hacen falta demasiadas ilusiones para desearlo y demasiada voluntad para desear la
gloria. Es un personaje que desea sustraerse de la fuerza de la gravedad. Busca la levedad
como reaccion al peso del vivir. Siente el insostenible peso del vivir y da a la felicidad
inalcanzable imagenes de levedad, como la luna.

La luna tiene siempre el poder de transmitir la sensacion de levedad, de suspension,
de silencioso y calmo encanto. Italo Calvino*® sefiala que el nexo entre levitacién deseada y
privacion padecida es una constante antropoldgica. Este dispositivo antropolégico es lo que la
literatura perpetta. La privacion padecida que se transforma en levedad y permite volar al
reino donde toda carencia sera magicamente satisfecha. La presencia de la luna a lo largo de
"Octubre, Octubre” y en "Papeles de Miguel™ significa este deseo de levitacion.

Con la luna el protagonista nos remite al tema de la noche que forma parte de todo el
mundo mistico en general. En la noche, en la oscuridad se produce la revelacion y el
encuentro, también la desolacién, todo en la noche. La luna anuncia lo que ocurrira, ilumina
la noche. Ella siempre esté antes para que el hombre pueda ver:

. . . 404
La luna...rasgaba con luminosas pinceladas las oscuras aguas en éxtasis.

En general, la experiencia mistico-religiosa de Miguel estd muy relacionada con una
vivencia especial de la naturaleza. La escision que a menudo se hace entre naturaleza y
cultura produce siempre malestar en esta Ultima. Por ello la experiencia interior que vive el
protagonista, aungue tiene mucha relacion con la cultura como guia, se engarza con la
naturaleza como muestra de autenticidad.

Hoy flota desangrada, transparente, irreal. Agujero en la noche para revelar la eternidad del Muro
Blanco, més alla de todo lo visible. La Luz Absoluta habitando la tiniebla.**®

La presencia de la luna en la vida de los hombres es una realidad natural, que subraya
el protagonista. Algunos de sus encuentros amorosos en el pasado estdn enmarcados por la
luna. En algunas ocasiones servira para cubrir la desnudez, en concreto de Hannah, y
esconder la transgresion, aquella vez, en Issogne.

La luna ademé&s de ser una realidad viva, se convierte en simbolo de las distintas
experiencias interiores, que Miguel vive en el proceso mistico, por ello adquiere distintas
caracteristicas: es el Amigo.

Y la luna:...No es una enorme roca muerta rodando por el espacio, sino el Amigo tan fiel al Amado que
Ilega a hacerse luz de EI. Por eso derrama emocion en cuentos la miramos, guia nuestros pasos, despierta
a los insectos nocturnos, a las aves de las sombras, al impetu de la marea. Rodar muerto y vacio es la via

para arder al fin. 406

“2 Ibidem, 267
%03 | Calvino, Seis propuestas para el préximo Milenio, Siruela, Madrid, 1989.
%04 3. L. Sampedro, op.cit., 1982, pag. 383
%5 1hidem, 121
% 1hidem, 347
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El protagonista busca signos de su estado interior en el exterior, en el mundo real y
natural que le rodea, y los halla en concreto en la luna. A la vez, como hemos visto
anteriormente, que los busca y encuentra en la cultura: en la literatura mistica y la literatura
en general.

Al mudarme aqui me contrarié la orientacion a poniente de la ventanita. Me negaba las lunas
- . . 407
emergentes. Ahora las prefiero asi, declinantes como yo.

El mistico establece una relacion entre la luna y la muerte y el vacio, experiencias
muy importantes a lo largo de sus etapas misticas. La muerte y la separacion son las grandes
heridas de Miguel. Asi en el periodo iluminativo la luna le sirve para enriquecer la expresion
de su mundo interior, de ahi que adquiera caracteristicas que no tenia hasta ahora. En esta
fase ya sera signo de reencarnacion:

la luna, afiladisimo creciente apareciendo la segunda noche.jCémo se la comprende como diosa para
los hijos del desierto! No hiere los ojos, no endurece el mundo como el dia, sino que lo bafia de misterio
iluminado. Y ademas jvive! Nace, crece, madura en la perfeccion del circulo y, desnudandose poco a

s g . . 408
poco, muere. Para reencarnarse en infinito ciclo.

En la ultima etapa de su experiencia interior, en el periodo unitivo, aparece la
presencia de Nerissa dentro de un paisaje iluminado por la luna. El protagonista ademas hace
hincapié en el valor de la luna en las distintas culturas. VVa de lo natural a lo cultural, y con
ello de una experiencia individual a una colectiva:

Estaba yo absorto ante el astro doble como un hacha cretense. Dios viril en Egipto, en Sumer, en la
India. Habia transfigurado la llanura en una irrealidad llena de fuerza...Recordé a Ibn Arabi en Tunez...Oi
una musica silenciosa flotando en aquel aire de Anuciacion. Sobrecogido y ansioso retrocedi hasta
apoyar mi espalda en la Kaaba: entonces te vi aparecer...El aire adensandose poco a poco sobre la proa...

Tu figura...No hay palabras...409

Miguel, por sus estudios, tiene amplios conocimientos y, como en otros casos, no se
conforma con darnos a conocer un hecho, un concepto, 0 un objeto sino que esos
conocimientos le dan pie para ofrecernos una vision lo méas amplia posible de la realidad ya
sea interna o externa, haga referencia a la cultura o a la naturaleza, y esta realidad se lee
desde un punto de vista sincronico o bien desde un punto de vista historico-evolutivo. Por eso
al hablar de la luna no se cifie a lo que ve o siente, sino que quiere expresar todo lo que
significd en distintas culturas:

La luna seguia encendida, duefia de su luz, reina del cielo. Como en el mas viejo Oriente, donde la luna
es dios...Y en los textos paleocananeos sobre arcilla el poderoso Dios-Luna regia el cielo y los mares y el

410
celo de la hembra.

En Octubre, Octubre la luna, en la relacion de Agata y de Luis, va aquiriendo
distintos matices, segln los sentimientos de los personajes. Al igual sucederd respecto a
Miguel y todo ello se emmarcara en la cultura. No hay que olvidar que Miguel ha leido a
Freud y a Jung:

7 Ibidem, 121
4% |hidem, 376
49 1hidem, 350
410 hidem, 307
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Para Jung, la luna de ese suefio, principio femenino, revela que la trinidad no es un modo
exclusivamente "masculino™, como pretende el cristianismo. Jung olvida que la luna no tiene por qué ser

. . . . . . . L 411
femenino, pero acierta. Si Dios no trascendiera el sexo -dualidad al fin-, habria de ser androgino.

La saeta apuntaba al dolor, a la separacion, al abandono; la paloma y la luna a la
levedad, al encuentro con la amada, es una forma de sustraerse del dolor. En contraposicion a
la levedad, el personaje nos sugiere el simbolo de la caverna. Miguel sitia en Estambul el
comienzo de su historia mistica. Aquel viaje hizo posible una nueva forma de ser. El espacio
exterior de Estambul le lleva a la mezquita, un mundo oculto. La mezquita se convierte en
caverna y hace alusion a un espacio interior, escondido e intimo. La caverna siempre es un
espacio necesario para la transfiguracion:

Caverna mistica de la Suleimanye, cielo interior para el vuelo de espiritus en llamas...El arquitecto de
. . . . o 412
Solimén el Grande abarco el vacio para amparar nuestro propio vaciamiento.

En el mundo éarabe penetra el protagonista a través de la obra de un hombre: Ramon
Llull y por el viaje a una ciudad: Estambul. Estambul es el comienzo de su opcion por la
mistica, es la ciudad de la reencarnacion. Esta da a los personajes la posibilidad de sofiar, de
que podran vivir lo que no se han atrevido a vivir o no han podido y lo deseaban. El tema de
la reencarnacion y el eunuco es comun en Miguel y Luis. Asi Luis desarrollara el tema del
amor imposible en otra vida pasada: era un eunuco. Miguel desarrollara el tema del amor
imposible en el presente a través de la mistica:

En la inmensa caverna alfombrada, entre la sensual caligrafia coranica, empecé a ser el amador de
Nerissa antes de encontrarla. En Estambul era posible la reencarnacién de Hannah en Nerissa; como
también el eunuco inmolando su sexo por amor(otro Origenes) y que por amor lloré el haberlo perdido, y

- . . 413
decidi6 reconquistarlo en otra vida.

El simbolo de la caverna en el pasado, en la memoria, se representa con la mesa
camilla y con la cama renacentista. La caverna se opone a la levedad. Apunta hacia abajo. Es
lugar de transformacion. Es en la caverna, en la oscuridad, en lo escondido, en el lugar que
estd fuera del alcance de la mirada de los otros donde se encuentra la verdad. Recordemos
que la caverna es un espacio que forma parte también de "Cantico "

jLa mesa camilla! jArdiente espacio condensado bajo su falda! En el centro, el fuego...encendido
montén de rubies, era ya digno del "sancta santorum" y le envolvia la falda circular del templo,
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guardadora del fuego como las cortinas de la cama renacentista en la Novela I.

La caverna sera la mezquita en el presente, en su pasado lo fue la mesa camilla de tia
Magda. Miguel percibe ese simbolo en el presente y en el pasado. Luis, protagonista de
"Octubre,Octubre”, también compartird este simbolo y lo extendera al antro ambulante del
paso sevillano:

El plano de la mesa separaba el doméstico mundo superior de la sagrada caverna mistérica. Como el
. . . . 415
antro ambulante del paso sevillano de Semana Santa donde Luis empezé a descubrir su verdadero ser.

1 hidem, 521
12 pidem, 118
13 bidem, 47
414 bidem, 78
15 bidem, 79
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Otra imagen de la caverna podemos verla reprentada en la cama renacentista de la
primera novela que escribié Miguel. A menudo habla del tAdlamo que aparecia en su Novela I.
En las ficciones creadas por Miguel nos encontramos pues con otras dos cavernas, una cama
renacentista y un paso de Semana Santa:

"Oscuro resplandor”: una cama centro del mundo. jPobre palabra -cama- para tal escenario, trono,
campo de batalla! Talamo y tdmulo, altar y piedra de sacrificio. De tan ancha, con sus columnas
renacimiento y dosel, resultaba cibica. Como la Ka'aba, pero de sangre y no negra, con el damasco que
la cerraba. Jaula y alambique, templo y carcel, crisol para Luis y Agata. Homununculos en redoma de

. . . . . . 416
nigromante, dando de si el licor de la vida en la pira de sus propias llamas...

Desde el momento en que un simbolo aparece en una narracion, se carga de una
fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magnético, un nudo en una
red de relaciones invisibles. Eso no sucede sélo con los simbolos sino también con los
objetos. La mesa camilla se convierte en simbolo y que aparece al comienzo de "Papeles de
Miguel” y también al final, cerrando y alimentando el mundo interior. Al término de la Gltima
etapa del proceso mistico, en el periodo unitivo, Miguel descubre de nuevo un espacio que
convierte en caverna: la mesa camilla de Serafina. Hay una unificacion del presente y el
pasado que se representa también en una unién de simbolos:

Al fin todos en torno a la camilla. jAsombroso! La caverna, debajo, era un templo; las brasas ardian en
un altar. Aventados los tobillos de tia Magda. Y, sin embargo, emanacion femenina de esa mujer...;Es la

. o ) - L 417
vestal su hija? ¢O est& mi corazén definitivamente purificado?

En contraposicion a la paloma y a la luna esta: la caverna y el pie. El tema del pie
aparece en "Octubre, Octubre” y en "Papeles de Miguel”; en este ultimo texto se convierte
incluso en tema de un seminario de antropologia. Miguel recupera el tema del pie y lo hace
desde el ambito de la cultura. Si en alguna ocasion este tema es tratado desde un punto de
vista sexual, ahora es visto sobre todo desde la cultura. Asi pues, se establece una dialéctica a
lo largo de la novela: entre naturaleza y cultura:

Hermes, un dios calzado, el pie femenino en China, descalcez en el Islam (y en el Carmelo), la coz de
la yegua de Mahoma volcando una urna de agua, la de Pegaso en cambio haciendo nacer la fuente
Hipocrene. El sol, pie Gnico en el Rig Veda. Los cojos sagrados, como Mani o Vulcano. Simbolo falico.

. . . . . , 418
En Bizancio, los imperiales borceguies de purpura.

El simbolismo afiade un nuevo valor a un objeto 0 a una accion, sin atentar por ello
contra sus valores propios e inmediatos o "histéricos". Al aplicarse a un objeto o accion los
convierte en hechos "abiertos”. Queda por saber si esas "aberturas™ son otros tantos medios
de evasion o si, por el contrario constituyen la Gnica posibilidad parar acceder a la verdadera
realidad del mundo:

Catarina Dolfin-Tron. Pobre y vieja, tras tantos lujos y placeres, se mantenia firme: "Yo no me mato.
Y, si caigo, no sera de rodillas." Su pie, segin Canova, el mésLPerfecto.
19

El pie, region de Piscis. Signo de Luis. Tus rodillas Nerissa.

Diel*®afirma que el simbolo es a la vez vehiculo universal y particular. Universal,

18 1hidem, 46
7 Ibidem, 519
418 |bidem, 114
419 pidem,114
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pues trasciende la historia; particular, por corresponder a una época precisa. EI simbolismo es
el arte de pensar con imagenes. Tiene un gran valor emocional. Habla del exterior y del
interior del hombre. La funcion simbdlica hace su apariciéon cuando hay una tensién de
contrarios.

En "Papeles de Miguel", para expresar la evolucion del proceso mistico y del proceso
humano, Miguel utiliza el simbolo de la puerta. Tendra distintos significados pero
esencialmente es el lugar de paso, de cambio:

. ~ S ) . 421
El gran simbolo que ya no nos ensefian a percibir ni a interpretar. Puerta: salvacion o peligro.

Hace alusion tambien a los peligros que encierran las puertas y como los salvan en
otras culturas. En concreto nos habla de la China. Para Mircea Eliade*? el simbolo tiene la
mision de abolir los limites de ese "fragmento” que es el hombre o uno cualquiera de sus
motivos, para integrarlo en unidades mas amplias: sociedad, cultura, universo:

Por eso tras las redondas de China se alza un muro para atajar a los malos espiritus, que s6lo avanzan
: 423
en linea recta.

La percepcion primera del simbolo de la puerta como barrera se enriquece con otros
significados. Miguel nos explica cobmo este simbolo forma parte de la geografia del hombre, y
en concreto de la cultura religiosa:

Alabanza a la Virgen: "Janua coeli". Cada pértico de catedral, una cosmologia, una historia sagrada.
. . : 424
Ombligo del rosetdn central; Cristo en mandorla como en una vulva.

Nuestro protagonista confiere a las puertas, en su historia personal, un lugar simbdlico
importante. El simbolismo de un objeto puede ser mas o menos explicito, pero existe
siempre. En una narracion un objeto es siempre magico. En Octubre, Octubre aparecen
puertas en los encuentros: con Hannah y también con Nerissa:

Puerta fue el ascensor, Nerissa, en tu advenimiento a mi...Y desde que me cerraste tu puerta, en su
.- . 425
quicio me acurruco, mendigo de tu amor.

Los simbolos son utilizados como contraste en relacion al tiempo y al espacio tan
concretos que aparecen en la novela, y a la vez para ampliar esos conceptos. El protagonista
quiere darnos una visién lo mas amplia posible de la realidad, y mostrarla en todas sus
dimensiones posibles:

Puertas de ciudad antigua a los cuatro puntos cardinales -jAosta, con Hannah!-, como en los
426
mandalas.

La puerta no sélo es importante para Miguel sino también para los personajes de
"Octubre,Octubre” y el mismo novelista lo dice en "Papeles de Miguel". Es un simbolo lo

%20 En el estudio de Cirlot, Dicionario de los simbolos, Labor, Barcelona, 1991, pag.145
%21 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 227
%22 M. Eliade, Imégnes y simbolos, Taurus, Madrid, 1969, pag.143
%23 J.L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 227
“** Ibidem, 227
“%5 Ibidem, 227
“2% Ibidem, 227
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suficientemente clave como para recorrer toda la novela: un leitmotiv. La puerta hace alusion
al tema de las fronteras y los limites:

. . 427
Luis acertaba, al reconocer en la plaza de la Opera el portal de su mundo.

Junto con el simbolo de la puerta aparece el de la frontera, que sirve para indicar su
proceso espiritual que pasa por distintas etapas: fronteras. Desde la frontera fue el titulo que
escogio6 el autor para su discurso de entrada a la Real Academia. El tema de la frontera y lo
fronterizo esta ligado con el de la puerta. Dice el autor: Mis fronteras son todas trascendibles,
como lo es la membrana de la célula, sin cuya permeabilidad no seria posible la vida, que es
dar y recibir, intercambio, cruce de barreras.**®

Las puertas abiertas sugieren que lo exterior penetra o a la inversa. Los espacios
también son puertas para otros espacios: asi le ocurre a Aranjuez. Para Miguel la puerta a su
mundo es Aranjuez. A traves de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que
era. La puerta de Jano sefiala el dentro y el fuera, el presente y el pasado. Asi pues, nuestro
protagonista utiliza distintos elementos que se convierten en simbolos. Estos simbolos tienen
ya una larga tradicion literaria:

¢Por qué no he vuelto antes a Aranjuez, por qué ha hecho falta el empujén mitico de la Puerta Sagrada,
la Puerta iniciatica...? ¢Y acaso no he buscado una puerta en Aranjuez, otro desaguadero de mis

429
aposentos?

La frontera y la puerta estdn relacionados con el simbolismo del viaje, muy
importante en Octubre, Octubre. Miguel explica lo que puede significar el viaje: una forma
de alejarse mas aun de las costumbres y de las méascaras; es despegarse de su piel de criséalida
y volar. El viaje, mejor el peregrinar, es necesario para el hombre si quiere evolucionar. Si en
la Edad Media el peregrinar era a menudo la accién externa que indicaba una fe, una
creencia, y los peregrinos tenian una ciudad que les guiaba como meta y a la cual se dirigian
para ser salvados, Miguel también busca la suya. Y la ciudad es una puerta:

iBalj!, salté de pronto en mi mente. La ciudad reina, la antigua Bactria. jClaro, la cuna de Rumi! Seria
la ciudad puerta, la entrada a la caverna donde me quedaria a solas contigo, en absorta contemplacion de

Ti. Nada més Tu y yo: "todo en el mundo me sobra"*%°

Como hace a menudo el autor, una puerta evoca otras puertas, una ciudad: otras
ciudades. La analogia delata siempre una fuerza mitica en accion, la necesidad de reunir lo
disperso:

Como Babilonia, "Bab-llani" o puerta de los dioses. Como Jerusalen, espejo de la Sion divina y
. , ... 431
cimentada sobre las subterraneas aguas primigenias.

La caverna apunta hacia abajo: lo interior, la paloma y la luna hacia arriba: la levedad;
la puerta y la frontera sefialan hacia adelante, el muro hacia atras. En relacion con la puerta y
la frontera aparece el muro en blanco:

" Ibidem, 227
%28 J. L. Sampedro, Desde la frontera, Madrid, 1961, pag. 16
%29 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 227
*3 Ibidem, 228
3 Ibidem, 228
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En esos insomnios, continuando el vaciado de mis aposentos, se ha empezado a transparentar en el
L 432
blanco muro la explicacion

Los simbolos no suelen presentarse aislados, sino que se unen entre si dando lugar a
composiciones simbolicas, bien desarrolladas en el tiempo, en el espacio o en el espacio y el
tiempo. Como hablamos del mundo de los simbolos la serialidad abarca tanto el mundo fisico
como el espiritual.

Miguel utiliza, a través Octubre, Octubre, simbolos. Tiene la necesidad de ir mas
alla del mundo real, del mundo material, de lo concreto, y asi expresar su experiencia mistica.
Los misticos recurren también al simbolismo del fuego, del agua, del aire, del vino, del pan,
para expresar la nota "transformante” de la unién. El fuego es amor de Dios y del alma, que
purifica, transforma y une. El fuego se llama también luz, en cuanto que transfigura el alma.
Los modelos del proceso de formacion de los seres vivientes son por un lado "el cristal”,
imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras especificas, y por otro "la llama",
imagen de la constancia, de una forma global exterior, a pesar de la incesante agitacion
interna.

El agua y el fuego tienen a lo largo de la obra un valor real y simbdlico. El Sena, el
Cantabrico y el Tajo tienen la ambigliedad del agua, dar vida y muerte al mismo tiempo. El
fuego tambien tiene esta ambigiiedad, por una parte destruye y por otra da vida. La union con
la amada que desea Miguel en su proceso mistico y que logra en el periodo unitivo es
comparable al agua de la lluvia y del rio juntas.

Asi pues, a través de algunos objetos Miguel constituye una realidad simbdlica. Nada
le es indiferente, porque todo expresa algo y todo es significativo. En esa realidad todo se
relaciona de algin modo. Hay objetos que aparecen gran cantidad de veces, esa cantidad es la
que dibuja su cualidad. Con el objeto el protagonista establece una relacion, una historia y
también entre si los distintos objetos.

Es evidente que cada objeto es en cierta manera el centro de una red de relaciones,
que el novelista no puede dejar de anotar. Eso hace que el discurso se ensanche y abarque
horizontes cada vez mas vastos. Con algunos objetos llegamos al conocimiento de sus
infinitas relaciones, pasadas, que apuntan a un futuro, real o posible. Todo un mundo personal
converge en esos objetos. Entre los que aparecen en el texto destacan los regalos por la
afectividad que implican: los de Reyes sobresalen.

El collar afghano, su regalo de Reyes. Plata y cordones rojos con gruesas bolas de ambar. Negado a
Isolina por el destino. Ahora en su sitio: sobre el pecho de Magda, los pechos de Hannah, sobre ti en

. . L 43
Serafina. Consagrada sacerdotisa; encarnando nuestra historia.

Las fotografias son junto con los regalos otro objeto importante. Con ello vemos que
el novelista Miguel utiliza a lo largo del texto dos tipos de procesos imaginativos: el que parte
de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la
expresion verbal. A menudo Miguel nos hace partir de imagenes dadas:

Con adoracién he recogido de sobre la chimenea la fotografia ""de Nerissa". La que me hice sin ella, por
la misma fotdgrafa ambulante, en el mismo rincon del EMbankment donde meses antes, nos habiamos
retratado juntos. Nadie puede ver a Nerissa en esta cartulina. Pero esta: Nerissa, Nerissa, Nerissa" repito

muchas veces.434

32 Ipidem, 412
433 |bidem, 561
3 Ibidem, 48
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Las fotografias van apareciendo a lo largo de Octubre, Octubre y siempre permiten
obtener mas informacién. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de
analogias, de simetrias, de contraposiciones. En la organizacion de ese material, que no es
solo visual sino también conceptual, interviene la intencion del novelista en la tarea de
ordenar y dar sentido al desarrollo de la historia. La fotografia le sirve a Miguel para expresar
la presencia de Nerissa en su ausencia. A la vez es un medio que utiliza para entablar un
dialogo con ella:

Nadie puede ver a Nerissa a mi lado, en esta cartulina. Pero esta: Nerissa, Nerissa, Nerissa" repito
muchas veces. ;A donde me llevas ahora? ;A dénde te llevo? La respuesta no es para mineros; no se

. 435
encuentra con la excavadora y el esfuerzo. Pero ya voy siendo pescador;

El discurso por imagenes, es el tipico del mito. La imagen estd determinada por un
texto escrito preexistente. Las soluciones visuales siguen siendo determinantes en Octubre,
Octubre.

Los mitos y los simbolos son utilizados en "Papeles de Miguel™ para hacer mas
evidente lo que se quiere decir. Para expresar, como en la musica, una misma frase con
distintos instrumentos. Utiliza los simbolos para poder conectar con lo intimo del hombre,
con aquello que no es tangible, porque ellos son una especie de grito para acercarnos a
realidades que van mas alld de lo que se ve y se toca. De ahi que utilice la imagen de la
mascara en su busqueda de la verdad:

N . . . L 436
El pasado en mis mascaras. ¢ Mascaras? jPero la méscara es el yo mas verdadero; el yo elegido...

El protagonista crea imagenes visuales como via para alcanzar el conocimiento de los
significados profundos. La mascara simboliza la falsedad, con ella Miguel quiere mostrar
todo aquello que esconde, que parece que cura la herida pero que la cicatriza en falso:

La méscara es"la mas hermosa comodidad del mundo" proclama la veneciana Flaminia en el Vecchio
Bizano. En Venecia servia para todo...;Y acaso no la llevamos para ser hipécritas con nosotros mismos?
Preferimos ver en nuestro interior una mascara cualquiera mejor que un abismo. Nos tranquiliza como la

L . 437
cicatriz sobre la herida cerrada en falso.

La idea de herida es clave en la obra. Hay que asociarla con las saetas y la figura de
san Sebastian. Solo el amor puede salvarle del dolor. La mascara sirve para esconder el
abismo. Miguel ha buscado una solucion al fracaso inherente de vivir, por medio de la
creacion de un mundo personal a través de la experiencia mistica y de la literatura, refugio
amado y forjado por el suefio. De alguna forma es el mito de antes de la caida, del paraiso
perdido, del jardin del edén, de la unidad, de todo aquello que en la vida humana corresponde
a la infancia.

La saeta, la caverna, el pie, la luna, la paloma, la puerta, la frontera, la mascara, la
fotografia... forman el universo simbdlico de Miguel con el cual nos quiere expresar su
mundo mas intimo, mas personal y como éste va evolucionando. Estos simbolos seran vistos
desde una experiencia personal y en relacién con la naturaleza y también desde la cultura,
desde una historia colectiva. Unos simbolos hacen referencia al espacio: la caverna, la puerta,
la frontera, el muro, y otros a la naturaleza: la luna, la paloma, el pie. Algunos apuntan hacia
arriba, a lo espiritual, a la levedad: la paloma y la luna y otros apuntan a lo profundo, al

% |bidem, 48
43 1hidem, 44
7 1bidem, 148
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interior y a lo escondido: la caverna. También encontramos los que sefialan hacia el futuro: la
puerta y la frontera y los que sefialan hacia el pasado e impiden el paso: el muro. Nuestro
protagonista quiere darnos una vision lo mas amplia posible de su realidad interior. Todos los
simbolos estan profundamente relacionados con la expresion de su experiencia mistica y
humana y por lo tanto alcanzan a toda la humanidad. Los regalos y las fotografias, en su
interpretacion simbolica, son mas privativos de este autor.
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I11. OCTUBRE, OCTUBRE.
LA SALVACION CREADORA
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I11.1. El proceso creativo

El autor José Luis Sampedro es el emisor al que se refieren las modalidades de los
distintos mensajes, es decir la unidad y la variedad de los textos de Octubre, Octubre. El es
el constructor de la obra o autor implicito, inmanente en el texto. Los personajes de la novela
no son mas que la proyeccién de su voluntad.

En esta novela escoge como narrador protagonista a un personaje: Miguel, que nos
explica su historia y es a la vez autor de una novela: "Octubre, Octubre”, que se construye
también con dos narradores protagonistas. Estos podrian ser los niveles de narracion que se
desprenden de Octubre, Octubre, que contiene en si misma una ficcion. Se juega con el
supuesto de que Miguel ha creado "Octubre,Octubre” y J.L. Sampedro solo al novelista de
"Papeles de Miguel”. Con Miguel, el autor se acerca al lector, al presentar como narrador
protagonista a un novelista y a la vez se aleja al adjudicarle la autoria de esta novela.

En Octubre, Octubre siguiendo para el punto de vista la tipologia ternaria de Jean
Pouillon**®, nuestro autor utiliza la vision “con", que se caracteriza por la eleccién de "un solo
personaje que serd el centro de la narracion y a partir del cual "vemos a los otros™. Es "con €l
que vemos a los protagonistas, "con™ él vivimos los hechos contados. Ese narrador,
depositario de su verdad, del sentido de mundo y de su vida, tiene la ultima palabra sobre su
historia. Muestra su historia, de manera que asi exhibida se cuenta a si misma. Sin duda
vemos lo que le sucede a él en la medida en que lo que le pasa a alguien se hace evidente a
este alguien.

En "Octubre,Octubre” el novelista Miguel construye el texto con dos narradores
homoautodiegéticos: Agata y Luis, y un narrador heterodiegético: el propio novelista, que se
encuentra fuera de la historia. A este narrador, en cuanto narrador que profiere un discurso, se
le considerard como extradiegético ya que no forma parte del universo diegético. En cambio
Agata y Luis, al formar parte del universo diegético, se considera que profieren un discurso
intradiegético.

José Luis Sampedro sitta a Miguel, el narrador protagonista, en un lugar de privilegio
desde el que podra tener una excelente vision sobre todo lo que constituye la materia de su
narracion; pero ésta sera angosta y subjetiva: el sujeto es objeto de la narracion. El personaje
trata de reunir y dar sentido a toda una parte de su vida dando relieve a las lineas centrales. Se
aboca al pasado desde una edad avanzada pensando que otros podran aprovechar la
experiencia adquirida.

También podemos considerar Octubre, Octubre como una ficcion, en que el autor a
través de un narrador en "Quartel de Palacio”, y tres narradores protagonistas: Miguel, Agata
y Luis, nos muestra una parte de su vida e intenta darle sentido.

Su biografia, su memoria personal més intima, estaria en Agata y Luis, y en el
narrador de Quartel de Palacio su memoria mas histérica, es decir: la auténtica novela estaria
en "Octubre, Octubre”. El autor nos reafirma este hecho al titular su novela: Octubre,
Octubre, idéntico titulo de la que supuestamente ha escrito Miguel, y también al iniciar la
novela con un capitulo de "Octubre, Octubre".

"Papeles de Miguel™" respecto a "Octubre, Octubre™ es una catéfora, que sirve para
garantizar la coherencia del texto. EI mismo titulo de la novela es una catafora: un término
que se refiere a otro que lo sigue y le da, desde él, su sentido estricto. EI novelista al referirse
a lo que escribe en el presente no le da el nombre de novela, sino el de "Papeles”.

La ficcion "Octubre, Octubre™ es el ambito en el que los personajes intentan salir y

“%8 Citado por R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, Ariel, Barcelona, 1985, pag. 100.
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vivir la ambigliedad de su ser para encontrarse mas a si mismos. En ella el autor aborda varias
cuestiones fundamentales:, una de ellas es la relacion entre la experiencia sexual y el
conocimineto. En ocasiones, a través de mitos, nos dibuja el contorno de sus experiencias
intimas y el aura de crueldad y ternura que acomparia a la experiencia del erotismo.

"Papeles de Miguel™ cumple una funcién semejante, pero en otro momento, en otro
tiempo cronologico e historico. Ademas, pone de manifiesto el oficio de escritor. Es una
reflexion, de una forma directa a veces y otras indirecta, de lo que es una novela: por qué
escribe, qué le motiva, qué significa su obra.

Hay que sefialar, como rasgos importantes, la unidad que configura y forma Octubre,
Octubre y a la vez la independencia entre "Octubre, Octubre™ y "Papeles de Miguel". Esta
estructura muestra una determinada concepcion de la literatura y de la escritura en general, y
en definitiva de la vida.

Como novela-mundo, incluye la vision sobre la vida de dos generaciones muy
caracterisitcas en un momento de crisis: la entrada a la madurez y el mundo de los adultos
entre los 30 y 40 afios en "Octubre, Octubre” y la entrada a la vejez a partir de los 60 en
"Papeles de Miguel”. Hay en la ficcion dos formas de enfrentarse y relacionarse con el
mundo desde dos perspectivas de edad y desde dos técnicas por parte del autor.

José Luis Sampedro quiere desproveer a la narracion de su caracter de cosa hecha, por
eso intercala en "Papeles de Miguel" la novela del narrador protagonista: "Octubre, Octubre”,
que supuestamente también es biografica y de la que hace continuos comentarios sobre lo
verdadero y falso que hay en ella.

Asi pues, Octubre, Octubre pide ser movido y desplazado continuamente de su lugar
original para, en su discurrir en el tiempo, producir el variado fruto de las significaciones.
Hay en la novela un progresar, un ritmo de textos, en cierta manera, de preguntas y
respuestas. La novela en su totalidad es un discurso en el tiempo, al situar los dos textos en
tiempos distintos.

Otra forma de desproveer a la narracion de cualquier caracter de univocidad es el
modo de construccion de "Octubre,Octubre” a tres voces: la del narrador, la de Agata y la de
Luis, los dos narradores -protagonistas. Combina alternativamente en "Octubre, Octubre™ la
vision limitada de los personajes, Agata y Luis, y la panoramica de un narrador-historiador.
Cada personaje sélo nos da su vision particular de los demas personajes y de la accion misma.

En Octubre, Octubre nos encontramos con dos narratarios, destinatarios de la
narracion efectuada por el narrador: por una parte el mismo narrador y por otro lado el
personaje de Serafina. La escritura, aunque no aparezca un narratario expreso, rescata el
tiempo de su irremediable fluir, de su inmersion en el pasado y lo mantienen vivo, convertido
incluso en futuro; porque en la forma de escritura todo tiempo es ya futuro y espera un
posible lector. Miguel sabe que el escrito sobrevive a su autor.

Los titulos de los capitulos corresponden a la esencia de lo que se habla, a un
incidente o una figura secundaria. Los titulos se podrian ver en si mismos o en relacién con el
contenido de los capitulos. Preceden al contenido del capitulo pero proceden genéticamente
del contenido. El titulo del capitulo se repite en el texto de ese capitulo. No es un enigma o
una explicacion de él.

I11.1.1. ""Papeles de Miguel®. Miguel novelista ante su propia obra

"Papeles de Miguel” son fragmentos de un diario que aparecen intercalados en la
novela Octubre, Octubre. Fueron escritos por el autor afios mas tarde que la novela
"Octubre, Octubre". Podriamos decir que pertenecen al presente mientras la novela es ya

142



pasado. La novela "Octubre, Octubre" estd fechada entre el 2 de octubre de 1961 y el 9 de
setiembre 1962 y "Papeles de Miguel” entre principios de setiembre de 1975 y finales de
Junio de 1977. El autor sefiala que "Papeles de Miguel” son: Fragmentos de los cuadernos de
Miguel, seleccionados y fechados por un amigo. Esta anotacion que aparece al comienzo de
la novela, nos evidencia la diferencia que existe entre ambos textos.

Mientras la novela es completa y con fechas precisas en cada uno de los capitulos, no
sucede asi en los de "Papeles de Miguel", que son incompletos y con fecha aproximada. Esta
es una forma de diferenciar los dos textos. El autor nos sefiala la exactitud y totalidad del
mundo novelesco y la inexactitud y fragmentacion de la vida del novelista, imposible siempre
de ser reducida a una novela. Esta estructura es un artificio que desnuda la ilusion de la
novela.

En su totalidad la novela Octubre, Octubre abarca un periodo de tiempo de 16 afios.
De Octubre de 1961 a Junio de 1977. Hay un tiempo de silencio entre esas dos fechas, de
Setiembre de 1962 a Agosto de 1975. Curiosamente estos afios de silencio corresponden a
unos momentos histéricos de singular importancia para el mundo a nivel ideoldgico: Beatles,
Mayo del 68, movimiento hippy y guerra del Vietnam. Nuestro autor declara que nacid en
1968, casi en medio del silencio entre "Octubre, Octubre" y "Papeles de Miguel". El vacio
que existe entre ellos parece llenarlo por completo la vida de aquellos afios, en cierto modo
inenarrable.

El tiempo que separa los dos textos es necesario. Es evidente que "Papeles de Miguel”
son también una especie de didlogo con "Octubre, Octubre” y realmente, a menudo, un
dialogo no se puede establecer hasta que ha pasado un tiempo y se ha reflexionado sobre el
vivir. La novela que llega al presente de Miguel y esta en su presente, se constituyd en "otro"
tiempo y estuvo alentada por "otras" motivaciones. Esta distancia también esta presente entre
Octubre, Octubre y los lectores de hoy. De este modo el tiempo de la escritura se sale del
tiempo intersubjetivo, de la instancia intersubjetiva, para entrar en otra forma de tiempo
abstracto, que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y presentes, Sino a sujetos
indeterminados y ausentes.

Con el lenguaje Miguel nos dice que la vida es sustancialmente tiempo, incluyendo en
la palabra vida también el lenguaje. Viene siempre del pasado y es pasado; pero en el
momento en que llega a realizarse en la consciencia, se proyecta hacia el futuro de sus
multiples sentidos, hacia el futuro de su interpretacion. Con la escritura, la memoria alcanza
un grado superior de intersubjetividad que aquél que se manifiesta en el inmediato diadlogo
del hombre con otro hombre, o del hombre consigo mismo. En todo libro hay dos formas de
temporalidad. El pasado como memoria y el futuro como recepcion.

Las palabras escritas en "Octubre, Octubre™ crecen en Miguel, que las incorpora en su
propio tiempo: han transcurrido varios afios, Miguel traza con esas palabras nuevos senderos,
engarza nuevas ideas, que las esparce en otros. Este texto lleva a su primer lector: su propio
creador, la experiencia pasada, con la cual inventa nuevas experiencias sobre la base de las
antiguas. El que la novela pueda desarrollarse y transformarse supone, en el ambito de su
lector y receptor, el novelista Miguel, la continua interferencia de lo interior y lo exterior, de
la mente que percibe y de la escritura.

Hay en la novela un progresar, un ritmo de textos, en cierta manera de preguntas y
respuestas. La novela en su totalidad es un discurso en el tiempo, al situar los dos textos en
tiempos distintos. "Papeles de Miguel™ no entrecorta el originario "Octubre, Octubre”, sino
que se intercala en él recuperando por esa intercambiabilidad la palabra del autor y la palabra
escrita, la novela, el sentido que en el lenguaje se oculta. "Papeles de Miguel” hace posible
que el originario "Octubre, Octubre” se convierta en el definitivo Octubre, Octubre que
encierra en si mismo los dos textos. No olvidemos que el texto es unico y que, incluso
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teniendo en cuenta las posibles lectiones que pudiera descubrir la critica textual, no ofrece
mas variantes esenciales que aquellas que introduzca quien lo lee. Las preguntas y respuestas
que se formula Miguel respecto a su obra la enriquecen. El protagonista evidencia que toda
obra tiene el privilegio de revivir continuamente y de engendrar nuevas palabras.

Nuestro autor nos muestra que la informacion no se agota completamente en los
instantes en los que es percibida, permite una vuelta hacia lo pasado, o sea un
enriquecimiento de cada presente con esa posibilidad de no depender ya, Unicamente, de la
instantanea experiencia en la que se desgranan los "ahoras".

Esta forma de construir la novela nos muestra una vez més que el hombre viene de la
historia, es historia, se transforma en historia, y en este hecho participa por igual el elemento
temporal -pasado, presente y futuro-, en el que se desarrolla, y la palabra que lo cuenta. Vida
y texto, con todo lo que comprenden y evocan, no son sino la manifestacion externa, limitada
y perpetua, de una serie de acontecimientos en los que el sujeto se contempla, analiza y juzga,
después de haber participado en ellos como protagonista activo.

El novelista Miguel quiere aprender de lo dicho; tiene por consiguiente, una actitud
que procura entender el lenguaje como principio de conocimiento y no como clausura. Asi
pues, "Papeles de Miguel” son una especie de metaliteratura, una reflexion sobre la literatura.
Esta reflexion la realiza de una forma directa -los comentarios que aparecen a lo largo de
"Papeles de Miguel™ son muy numerosos- y de una forma indirecta por el contraste y la
relacion que se establece entre "Octubre, Octubre” y "Papeles de Miguel”. La emision que
describe otra emision no deja de ser un intertexto que entra en relacion dialdgica con ella.

En "Papeles de Miguel" el lenguaje actda en un campo, como dice E. Lled6,*® donde
inevitablemente se interfiere la objetividad de aquello que, con la escritura, nos habla, y la
voz del lenguaje que somos y que penetra también en el campo del lenguaje que se aproxima.
Miguel piensa sobre un lenguaje, su propio lenguaje, le acomparia en un inmediato tiempo
futuro. Ese acompafiamiento significa la continuidad de una reflexion sobre las palabras vy el
engarce paulatino con el otro lenguaje que, desde él mismo, permite la coincidencia y
relacion con el lenguaje ofrecido. "Papeles de Miguel™ son el deseo de renovar el diadlogo
interior con el que el autor vive su existencia. Para Bajtin:

no hay psiquismo fuera de la materia de los signos. No hay hecho de conciencia fuera del lenguaje
interior. El lenguaje interior es el que impone a la conciencia su trama semidtica. El lenguaje interior se
forma interiorizando el habla, y de ella retiene, aunque en diverso grado, su caracteristica mas
constitutiva: la dialogicidad...En el marco del didlogo, toda emision esta orientada socialmente:"cada
discurso es dialogico, esta dirigido hacia otra persona, a su comprension y a su efectiva y potencial
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respuesta.

Bajtin asume todas las consecuencias tedricas de considerar la comunicacion como la
funcién esencial del lenguaje. No se trata so6lo de la observacidn obvia de que el lenguaje
sirve para comunicarse, sino que es la actividad comunicativa misma la que modela, la que
forma al lenguaje.

"Papeles de Miguel™ es un discurso que se tiende paralelo al otro discurso originario
gue cuenta algo del argumento de "Octubre, Octubre”, describe un espacio nuevo y posa una
mirada nueva, que abre otro sentido en el texto, y descubre alguna perspectiva olvidada.

El pensamiento individual de Miguel, hecho escritura, adquiere resonancia dialogica.
Lo monoldgico consiste sélo en una tendencia a suprimir del signo, del enunciado, otros
acentos ideoldgicos que el dominante. La diferencia entre ambas formas es de grado: lo
monoldgico resulta solamente el grado méas bajo de dialogicidad en un enunciado. El texto se

9 E_Lled, El surco del tiempo, Critica, Barcelona, 1992.
0 Baytin, Vigotski, op. cit., pag. 108.
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encuentra siempre en vinculo dialégico con otros textos. Se orienta ademas en referencia a
textos precedentes, objetandolos, imitandolos, profundizandolos. Y anticipa los posibles
textos posteriores, calculando sus respuestas, sus acuerdos o desacuerdos.

Esta vision multiple que nuestro autor intenta ofrecer en la novela pone de manifiesto,
como observa Bajtin,** la cualidad dialéctica interna del signo, su multiacentualidad, que no
puede ser suprimida, aunque su exteriorizacion abierta logre ser dificultada. La posibilidad de
distanciarse de la palabra de los otros y de la propia depende también de circunstancias
historico-sociales: la fuerza de la ideologia dominante, una cultura oficial reacia a una vision
pluralista de la realidad, y la capacidad de un sistema social para enfrentar la emergencia de
contradicciones sociales.

Recordemos que los textos que componen Octubre, Octubre, situados en
circunstancias historicas distintas, han favorecido tambien el dialogo. De ahi se deduce que
no sélo es importante el tiempo para establecer el dialogo sino que también a veces es mas
importante un cambio de circunstancias. La forma y el sentido del enunciado varian segun el
contexto concreto en que se produce: en qué momento y en qué lugar, quién es el hablante, a
quién se dirige, cual es la relacion entre ambos. Ademas todo receptor de un texto se
encuentra con el texto, en principio, de una forma objetiva, formal, pero no hay que olvidar
que la recepcion es un fenémeno condicionado no solo a los valores “estéticos”, sino a toda
una serie de componentes que también integran la "vida" del receptor y de los que surge un
peculiar sentido "estético”. Toda interpretacion es, pues, resultado de un deseo, de unos
prejuicios, de unas capacidades intelectuales. Es evidente que el texto, con su fondo
semantico y sus ataduras formales condicionan su, y nuestro, despliegue conceptual. En el
caso de "Papeles de Miguel™, Miguel, lector de "Octubre, Octubre", es un receptor al que se le
suma otra caracteristica: la de ser el creador, el emisor de ese texto. La legitimidad de todo
discurso, en este caso el de Miguel, que entiende o interpreta su texto, tiene que ver con
diversas claves relacionadas con el individuo concreto, con su desarrollo social, cultural e
ideoldgico.

Siempre el lenguaje esta orientado hacia otro, en una actividad dialégica mas o menos
mediata. El didlogo en Octubre, Octubre estd orientado hacia si mismo, hacia su propia
obra; esto ultimo pone de manifiesto el valor que tiene el didlogo con el posible lector.
Miguel se hace lenguaje y el dialogo, que, en el tiempo, establece con el mismo que toma de
nuevo consciencia de esa escritura, no es sino una parte de la totalidad de un inmenso
dominio comunicativo que se convierte, efectivamente, en cultura. Como el didlogo vivo
entre el novelista y su obra, el dialogo con la escritura expresa la necesidad de pensar mas
alla de la presencia o la propuesta. La pregunta nace pues de ese querer aprender. Para ello es
esencial interrogar a ese lenguaje.

El novelista rompe el cerco de un mundo personal. Irrumpe en la vida de otro. Detras
de esa forma de construir novela esta explicita una forma de entender la vida. Para Miguel
escribir y vivir, son movimientos, lenguaje, posibilidad de comunicacion y de dialogo.
Posibilidad de preguntar y responder. La pregunta en Miguel novelista nace de un querer
aprender. Para ello es esencial interrogar a ese lenguaje. Querer aprender de lo dicho. El
novelista parece decirnos que nada puede recibirse como algo acabado, preparado por alguien
que nos lo entrega en el momento final de su elaboracion. Si todo texto es un proceso abierto
continuamente, y ningln texto encierra en sus sintagmas un contenido "Unico" o "ultimo" que
el lector busca, en Octubre, Octubre, "Papeles de Miguel” pone en evidencia esta
caracteristica fundamental del texto, el texto como problema: el lenguaje no satura ni agota
todas sus posibilidades semanticas. Si ahi ya se establece un primer dialogo, uno nuevo se
establece entre la obra y el lector y, en ése, el texto se clarifica o se oscurece.

“41 Ipidem, 63
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Toda novela tiene un grado de autonomia frente a lo real e incluye en ella al hombre
mismo que lo crea. En el caso de Octubre, Octubre, "Papeles de Miguel™ pone de manifiesto
esta autonomia de la novela y a la vez incluye la presencia del "novelista”. Al plantearnos el
autor la presencia en la novela de distintos textos: "Papeles de Miguel” y "Octubre, Octubre™
con "Luis", "Agata" y "Quartel de Palacio", que nos van diciendo lo mismo desde distintos
puntos de vista, el del novelista, el de los personajes y el del narrador, se establece un dialogo
entre las partes y a la vez un dialogo més sugerente con el lector al que le hace plantear lo que
lee, como lo lee y por qué lee. En la novela es importante entre los personajes el intercambio
de experiencias. Mas que hacer, hablan de esa relacién. En el intercambio de experiencias, en
las que la vida se transforma en concimiento, alcanza su mas alto nivel la relacion con el otro.

Miguel mueve el lenguaje: de alguin modo eso significa que no acepta la
comunicacion si no se desarticula en los multiples prismas de la subjetividad que interroga y
que espera descubrir en esa interrogacion la respuesta. En "Octubre, Octubre", las palabras
escritas se desdoblan en palabras que se explican en "Papeles de Miguel”, alcanzando asi un
nivel de vida que consiste en ese desdoblamiento que la consciencia manifiesta. Podriamos
decir también que J.L.Sampedro en esta novela expresa la dualidad humana de ser y ser
conscientes de ese ser.

Para él "conocer" significa conocer desde algo y para algo. La historia en el tiempo de
Agata y Luis se enhebra en la historia de otro tiempo y otro espacio, el de Miguel. Adquiere
vida en el propio discurso.

El texto lleva al oyente y al lector la experiencia pasada, que inventa nuevas
experiencias sobre la base de las antiguas. En "Papeles de Miguel” el lenguaje actGa en un
campo donde inevitablemente se interfiere la objetividad de aquello que, con la escritura, nos
habla, y la voz del lenguaje que es ahora el novelista.

La lectura del texto "Octubre, Octubre™ se convierte en pretexto para el novelista. Le
sirve para establecer elementos que dan sentido y razén al discurso. De este modo puede
determinar la estructura de esa génesis, los fundamentos de esa legitimidad que hace mas
fuerte ese segundo discurso. De la estructura formal de la novela se desprende también un
tema relevante: la concepcidn que tiene nuestro autor de lo que es una novela y un escritor. El
por qué escribe y para quién.

Desde el momento en que "Octubre Octubre™ es leido por su autor, Miguel, momento
en que la escritura es "preguntada”,la palabra se sumerge en el cauce interior de su mente que
la piensa, que la cred antes, la sitla en el tiempo. De alguna manera "Papeles de Miguel"
libera la novela "Octubre, Octubre” y su escritura, en general, de esa inmediatez con la que,
sin reflexion, se posaria por inercia en la mente. A la vez "Octubre, Octubre” le objetiva, le
hace reconocer. Miguel se entrega a la novela y en esa entrega enriquece su individualidad
desde lo otro hacia lo que se entrega. Las palabras lo reflejan y en ellas se reconoce. En las
palabras Miguel se habla también a si mismo y se encuentra consigo mismo. Los materiales
que construyeron "Octubre, Octubre", que le habla y con el que nos habla estan en Miguel y
se alimentan de él mismo.

En la experiencia de la escritura predomina el elemento interior porque, en ese caso,
incluso la sensacién no tiene otro sustento que la memoria del lenguaje. La escritura es algo
asi como una sensacion engafiosa, una experiencia insuficiente como tal experiencia.

La novela Octubre, Octubre, al dejar en su transcurso la posibilidad de una
presencia, la de "Octubre, Octubre™ y los comentarios sobre ésta en "Papeles de Miguel”,
puede liberarse en consecuencia de la absoluta caducidad: el tiempo se constituye como
futuro. Y el futuro hasta cierto punto es predecible porque se "hace" con la materia del
pasado. De esta forma el presente del novelista es, siempre, un presente historico; un presente
en el que se armoniza la memoria del pasado, con el proyecto de futuro que, precisamente,
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ese pasado origina. Y esa armonia supera el acercamiento azaroso de todo futuro.

Construidas sobre muchas memorias, esta novela hace presente todos los pasados
perdidos, pero encontrados siempre de nuevo -inmortales pues-, en el tiempo de cada lector,
recordemos que el novelista es el primer lector, en el tiempo futuro. Miguel busca la
inmortalidad y superar su limitacion en el &mbito de otras consciencias, ofrece la posibilidad
de descubrir ese caracter de rio que fluye en su interior y que expresa en su escritura. Esta
despierto en ese tiempo suyo, asimila la tradicion de su tiempo, de alguna forma la juzga y la
orienta, y aunque sea desde un insignificante reducto, eso permite que el novelista se sienta
participe de un empefio que trasciende los limites de su propia individualidad.

Podemos saber de una forma directa por qué uno escribe, porque nos lo cuenta el
propio autor, y a la vez hemos de recordar que, como dice la pragmatica, todo acto de habla
significa una accion, actua. Tiene un por qué y un para qué. El que el autor los haga explicitos
0 no tiene también su sentido. Podia el autor, José Luis Sampedro, darnos a conocer la novela
"Octubre, Octubre” sin "Papeles de Miguel™. Al presentarnoslo conjuntamente, el autor quiere
darnos una cosmovision del mundo novelesco, la tela de arafia que existe entre todo autor y
su obra. Esa tela de arafia en Octubre, Octubre se convierte en uno de los elementos que la
construye. Es una pieza de construccion. El autor la utiliza como elemento de arquitectura
novelesco. Una construccion de ese tipo evidencia la importancia que tiene en el creador el
acto de creacion. En la creacion él reivindica la humanizacién, la posibilita. En todo acto de
creacion puede haber unos motivos aparentes y otros mas profundos, desconocidos por el
propio autor y descubiertos con el tiempo.

Ya no soy arque6logo de mi mismo, porque no hay distanciamiento entre novela y autor. No son ellas
mero producto, no son el objeto y yo el sujeto. Las novelas me creaban alli como yo las creaba a ellas; de
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otro modo no hubieran podido ser reveladoras, como lo han sido.

En Miguel la escritura surge como la posibilidad de una experiencia interior y la
expresion de esa experiencia que alimenta la inicial y radical soledad del novelista, de todo
hombre. El lenguaje escrito es un quehacer de la soledad.

Es la consciencia de Miguel la originadora de esa voz interior. La escritura actla, en
principio, de dos maneras opuestas: 0 bien dominando una intimidad vacia y apoderandose de
ella, saturandola con su mensaje, o bien haciendo fermentar y renovar el discurrir de la propia
consciencia. El pensamiento individual de Miguel, hecho escritura, adquiere asi resonancia
colectiva. El ser concreto y personal se hace lenguaje y el didlogo, que, con el tiempo,
establece con la propia obra, hace que tome de nuevo consciencia de esa escritura, y esa
consciencia no es sino una parte de la totalidad de un inmenso dominio comunicativo que se
convierte, efectivamente, en cultura.

Podemos decir que el tipo de estructura dialogante que se establece entre "Octubre,
Octubre" y "Papeles de Miguel”, entre el novelista y su propia obra, pone en evidencia el
valor que el dialogo tiene para el propio autor: el didlogo con uno mismo, como principio de
comunicacion, como dialogo con el pasado, y como una necesidad de ir méas alla de una
presencia concreta. La novela s6lo es memoria, vida, cuando alguien es lector. Miguel no es
s6lo lector de su propia obra sino también de otras. El dialogo le permite ver, conocer las
cosas, la realidad, desde distintos puntos de vista.

Creo que, en el fondo, el dialogo entre el novelista Miguel con su obra no tiene otra
finalidad que dar sentido y razon de su discurso, encontrar el componente ético fundamental
para la correcta interpretacion de la obra. La literatura no es de ningiin modo una experiencia
exterior.

#2 3. L. Sampedro, Octubre, Octubre, Alfaguara, Madrid, 1982, pag. 449.
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Para el novelista escribir es ya el reconocimiento de una inevitable ausencia: aceptar
que no podréa estar en ese indefinible lugar hacia el que toda escritura se dirige. Y porque no
podra llegar alli, escribe. El lenguaje hace que lo dicho sea siempre algo para alguien que
esta, por consiguiente, situado en el tiempo de la espera.

José Luis Sampedro nos acerca con esta novela a la realidad total de un universo
literario mostrandonos la novela y el que la ha escrito. Este tipo de estructura nos permite
observar que dentro de la ficcion se da, por un lado, la separacion entre la ficcion y el
escritor, y por otro la union. Y en su totalidad Octubre, Octubre puede verse como una
ficcion prolongada en la que se nos cuenta la historia de un amor y un desamor. Una historia
de abandono y una elaboracion del duelo a través de una experiencia mistica, de una
experiencia creativa y de una experiencia sensual. En definitiva una experiencia interior
intensa a través de la cual ha llegado a ser.

El didlogo con uno mismo y con el exterior es lo que le ha permitido esa consciencia.
La novela Octubre, Octubre es su expresion, un medio de comunicacién. Como dice Bajtin:

Yo me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la
ayuda del otro. Los actos mas importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por relacion a
la otra conciencia...Y todo lo interno no se basta por si mismo, estd vuelto hacia el exterior, esta
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en ese
intenso encuentro esta toda su esencia...El mismo ser del hombre, tanto interior como exterior, representa
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una comunicacion mas profunda. Ser S|gn|f|ca comunicarse.

3 Bajtin, Vigotski,
op. cit., pag. 104
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I11.2. Significado general de su obra

El novelista Miguel tiene conciencia de narrador y pone en tela de juicio no sélo su
situacién en el mundo sino su realidad como escritor y su relacién con la obra. Hay un
analisis sobre si mismo y sobre su propia obra, lo cual provoca una mayor atencion en el
receptor, al que se le ofrecerd no sélo una diversion sino un problema. Miguel hace la novela
a su medida mediante la inclusion de una dialéctica en la que buscara una serie de respuestas
que, necesariamente, obligan a un planteamiento previo de las correspondientes preguntas.

En "Papeles de Miguel™ el novelista nos habla de las cuatro novelas que ha escrito.
Esas novelas pertenecen a un tiempo pasado. Después de sufrir el abandono de Nerissa las
relee y ellas lo situan en el ayer, en el que busca sus raices, y a la vez en el presente.

Minero toda la vida y, ahora, arquetlogo. Las novelas mis mundos sepultados. Niveles LILIII, y IV
. . .. . 444
como en las excavaciones...Cuatro ciudades superpuestas. Planeadas bajo dioses diferentes...

El novelista nos hablara de cuatro de sus obras de ficcidn, pero solo nos da a conocer
una de ellas: "Octubre, Octubre”. Nosotros, lectores, s6lo sabremos una parte de ese todo y
esa nada. Como el novelista, nunca se abarca totalmente nada ni nadie. Su historia personal
aparece en todas las obras, pero en cada una de ellas se manifiesta de forma distinta. Desde la
perspectiva del ahora, desde la experiencia mistica que inicia, todas apuntan hacia una misma
direccion: a la iluminacion.

Cuatro novelas casi acabadas en diez afios, una tras otra, y para nadie. Penélope, tejiendo y destejiendo
cuatro veces el mismo tapiz con los mismos hilos. Esas cuatro novelas no fueron oficio de escritor, sino
preparacion a la desnudez iluminada, inventarios liquidadores de mi vida para despojarme de todo,

pérdidas y ganancias, hasta el Gltimo grano.445

Miguel, el novelista, desde distintos puntos de vista hablara de sus novelas, teniendo
en cuenta las motivaciones mas profundas que las originaron. No hay una separacién entre el
escritor y la obra, sino todo lo contrario. De los comentarios se desprende que las novelas son
fruto de la vida y que guardan en si mismas un alto grado de autenticidad. Su escritura esta
marcada por el propio proceso vital del escritor. A través de su lectura no analiza sino que
revive:

Papeles...;y esos legajos? jLas novelas! jHabia Ilegado a olvidarlas! jIncreible! Al pronto vi en ello una
prueba de mi desasimiento. Bajo esta impresion acerqué los paquetes al fuego, desaté el primero...iEl
pasado saltd6 como un tigre! ¢Qué pasado? ¢De quién? ;No quedaron aventadas sus cenizas durante ocho
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meses de purificacion?

La purificacion, que significa desprendimiento, es una palabra clave para la mistica.
En Miguel es una actitud esencial que desea alcanzar. Esa actitud se revela también en la
lectura y escritura. Cree que destruyendo esas novelas desaparecera su pasado, ese fardo que
le impide avanzar hacia el futuro. La desnudez en la experiencia mistica es una meta ya que
ella posibilita el encuentro con el Absoluto:

Los legajos, mis espejos. jQué error destruirlos! Al contrario, digerirlos, inyectarlos en mi sangre,

#4 . L. Sampedro, op. cit., pag. 45
“> |bidem, 148
“ Ibidem, 43
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. . . 447
eliminarlos después como toxinas.

El novelista Miguel quiere hacernos mas comprensible su proceso interior y a la vez
su novela "Octubre, Octubre”. Sus cuatro novelas corresponden al pasado y evidencian una
realidad que muestra su ser. De sus cuatro novelas escritas con anterioridad a "Octubre,
Octubre”, la primera es "Oscuro replandor":

"Oscuro resplandor”, la primera novela, dejada sin concluir por la muerte de Miguelito y mi amnesia
; : 448
después del accidente.

Esta es una obra inacabada. Con ello destaca la importancia de la obra inacabada
como realidad humana. La imagen ultima que evoca Miguel, antes de su muerte, la Pieta de
Miguel Angel, es una prueba de ello. Al hablar de "Oscuro resplandor" tiene la posibilidad de
expresar el dolor que ha vivido y su reaccion primera: el olvido. El dolor intenso que sintié
por la muerte de su hijo Miguelito le llevo a dejar inacabada esta novela:

"Oscuro resplandor” se oculté en mi olvido. Ceniza se tornaron sus palabras.”...Y los libros que dejé
escritos son la ceniza" afirmaba de su vida el desesperado Pavese en sus Ultimas cartas a Pierina, antes de
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beberse su muerte aquel agosto del cincuenta...

Para Miguel, como para Pavese, las palabras no son ni esqueletos ni sangre, sino
ceniza. En su experiencia en relacion con la escritura, el novelista de nuevo se entronca con la
cultura, con todos aquellos escritores que le son mas afines. En el titulo de "Oscuro
resplandor” hay la unién de dos términos que en principio son paraddjicos; en cierto modo el
novelista apunta a la union de contrarios. Lo que motivé su escritura fue el sentimiento de
envidia ante la vida intensa y juvenil de su hijo Miguelito. Hay que sefialar que Miguel habla
ya en esa novela de culpabilidades, tema clave que tambien aparece en "Octubre, Octubre™:

iEse capitulo de la I, eco de aquella noche en Paris! Externamente, un mero episodio en menos de tres
horas, una cena con mi hijo y mis amigos, pero jcémo me traspasé qué cicatriz! Origen de la novela I: la
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envidia.

Nuestro novelista, al referirse al mundo que le rodea y en concreto a algunos objetos,
expresa la relacion de éstos con otros de su adolescencia, que aparecen en sus novelas. En
esta novela I aparece ya la mesa camilla:

. . 451
guardadora de fuego como las cortinas de la cama renacentista en la Novela I.

Miguel nos dice que "Oscuro resplandor” intentaba ser un epitalamio en prosa, el
epitalamio se convertira en un leitmotiv que recorre "Papeles de Miguel", dando un sabor de
fiesta profunda a la experiencia mistica y vital que se nos relata. Es evidente que al
explicarnos su obra se da a conocer a él mismo y lo que de él ya estaba en el pasado:

"Oscuro resplandor”: una cama centro del mundo. jPobre palabra -cama- para tal escenario, trono,
campo de batalla! Talamo y tdmulo, altar y piedra de sacrificio. De tan ancha, con sus columnas
renacimiento y su dosel, resultaba cubica. Como la "Ka'aba", pero de sangre y no negra, con el damasco
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que la cerraba. Jaula y alambique, templo y carcel, crisol para Luis y Agata. Homunculos en redoma de
. 452
nigromante...

Otro de los simbolos que recorren Octubre, Octubre, y que aparece en este texto, es
el simbolo de la puerta, que se opone al de muro. Este simbolo se concreta en cada una de sus
novelas y por diversos aspectos. En "Oscuro resplandor” la puerta es la cama renacentista.
Todas sus novelas, por distintos motivos, significaron la abertura y comprension de una
realidad personal nueva. Para el novelista las novelas son puertas y las abre porque puede,
porque se atreve, porque pregunta lo que es y lo entiende. Es importante destacar esa actitud
ante la propia vida, ante la propia historia:

En la Novela I, la puerta decisiva era la gran cama renacentista, digna de "Lozanas Andaluzas o de
Bellas Imperios". Sus cuatro pafios de cortina para acendrar a los amantes ofrecian a Luis cuatro accesos
distintos al cuerpo de Agata: escorzo a lo Mantegna con los pies a primer plano, o desde un costado el
entero desnudo o bien la primacia susntuosa de la cabellera: Sélo que Agata, oyéndole llegar, cambiaba
de postura y multiplicaba las sorpresas.***

En esa Novela | se abre la puerta de la sexualidad. En la Novela Il "La hierba crece de
noche", la puerta de la politica. Su conciencia social se manifiesta al hablar de esta novela.
No puede releerla entera, descubre que su grito es falso. Con ello quiere poner de manifiesto
las dificultades para expresar su protesta durante la dictadura, aunque por dentro esa queja es
intensa:

La Novela Il no he podido seguirla sino a saltos. Falsa de otro autor, "La hierba crece de noche, el verso
espléndido de "Enrique V". Por supuesto, las tripas revueltas ante la injusticia eran las mias. Pero jqué
mediocre protesta contra la dictadura!.

Si en la primera novela hace alusion a Pavese, en esta segunda, ademas de advertirnos
que su titulo pertenece a un verso de Shakespeare, con lo cual se integra en la cultura literaria,
alude también a los acontecimientos histéricos de la revolucion francesa; asi pues, su
experiencia personal de protesta social queda inscrita en un movimiento historico
revolucionario:

La Novela Il giraba sobre el portalon de la Bastilla burguesa, derrumbandose para dejar sitio al arco
. .. .455
triunfal de la Revolucion;

Esta segunda novela corresponde a otro momento del autor y le sirve para hablarnos
de un aspecto nuevo, la importancia de la pasién como dindmica importante para crear, y a la
vez evidencia lo lejos que se encontraba de ella, lo cual significo6 una pérdida de
verosimilitud:

Recuerdo, en cambio, cosas que vivi sin pasion. Todo lo trasplantado a la Novela Il; asi sali¢ de falsa y

no pude concluirla. La pueril oposicion politica universitaria queriendo incendiar una piramide egipcia
. L 45
con hogueras de papel. Aprendices de revolucionarios.

A lo largo del proceso mistico, Miguel se descubre mas a si mismo y es mas
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consciente del abismo que existe entre el sentimiento y la razén. A menudo la razon le sirve
para enmascarar los sentimientos y convertir la realidad en algo frio y en definitiva falso:

lo racionalizaba pensando que infundiria "garra" al relato. Odio, violencia, destruccion: lo exigia mi
amargura. No se requeria en la Novela, la erdtica; pero eran indispensables en la Il, la revolucionaria, y

de ella procede la manifestacion politica que subsistié en el nivel YAl

La novela tercera, "La espiral hacia dentro”, responde a otra experiencia mas cercana
al autor en el tiempo: la pérdida de Nerissa. ElI novelista, al leer sus novelas, insiste
continuamente en la relacion tan profunda que establecié entre su escritura y su historia
personal. Para expresar la vida que hay en sus novelas hace continuamente referencia al
cuerpo: a la sangre, a la carne, al esqueleto:

iComo he releido esa novela Ill, "La espiral hacia dentro"”, morada de mi amor primero y ultimo,
Hannah y Nerissa, dos diosas distintas y una sola verdadera! Construi esa sepultada ciudad con mi sangre

. 458
Y mi carne...

La literatura tiene la capacidad de expansion, de ampliar el propio espacio personal.
Para Miguel las verdaderas puertas estan en la escritura. Su dios es Jano, dios de la puerta, del
paso. La Novela lll y IV las convierte también en puertas. Miguel sabe que de nada le serviria
poner cerrojos, destruir llaves, y hacer de Barba Azul consigo mismo, prohibiéndose abrir
puertas para inspeccionarlas:

En la Novela Ill, la puerta decisiva era la reencarnacion; en la IV, la caverna marcada por Jano, en la
bisagra de Nochevieja y Afio Nuevo, sustituida luego por el estrecho agujero revelado a los amantes por
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la diosa Bast, el dia de su reencuentro.

No considera que sea necesaria una novela V: el novelista parece que tenga la
sensacion de que todo ya esta dicho, que de ahora en adelante lo Unico que haria es repetirse.
Todas las puertas que conoce estan abiertas:

No habré novela V, pero si la hubiera, la ciudad renacida sobre las cuatro sepultadas repetiria el mismo
plano rectangular de la novela I: la cama renacentista, el &mbito cerrado con damascos para la alquimia
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de transmutarnos en uno solo.

La idea de transmutacion, de transubstanciacion, es clave dentro de Octubre,
Octubre. Lo que lo permite es el sufrimiento que conlleva todo sacrificio. En la Misa
cristiana el proceso de transubstanciacion se produce en el momento del sacrificio, en el que
se rememora la muerte de Cristo en la Cruz. Si es necesaria la transubtanciacion es porque
hay un sentimiento intenso de agresividad, de amargura, ante el sacrificio y la pérdida.
Miguel, el novelista, quiere transformar esos sentimientos a través de las novelas:
sublimarlos.

Ademas de estas cuatro novelas Miguel quiso escribir otra: "El esclavo del templo".
El tema de la libertad es un motivo en su escritura que se relaciona con el de la esclavitud. La
esclavitud exterior no significa la esclavitud interior. La necesidad de proclamar la libertad
interior obedece posiblemente a la conciencia de vivir a los ojos de la sociedad como un
esclavo. El narrador protagonista, como el personaje de Luis, se ha sentido esclavo de los
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otros, pero sobre todo de sus sentimientos. En "Octubre, Octubre™ Luis se vive esclavo de
Agata al igual que se sinti6 esclavo de Soliman.

Como en otros muchos aspectos, el novelista tiene conocimientos sobre el tema y es
capaz de relacionarlos con experiencias del pasado, que hacen referencia al mundo griego y al
mistico-religioso:

Aquella novela en la que pensé algun tiempo y abandoné después: "El esclavo del templo”. Transcurria
en la Creta minoica y el esclavo era el Gnico hombre libre en todo Knossos. Como el ermitafio, como el

. 461
anacoreta colgado de un risco sobre el mar en el monte Athos.

Ademas de novelas ha ecrito cuentos. Hemos de sefialar que el cuento que comenta en
la novela con Nerissa, ha sido publicado recientemente por J.L. Sampedro en el libro
Mientras la tierra gira y lleva por titulo "El llanto de la llave perdida"; esta4 fechado en
1972, afios antes de publicarse Octubre, Octubre:

Ese palacio de la Archiduquesa s6lo puede ser aquel que yo inventé, en una provinciana ciudad
s . . 462
carpética, para un cuento escrito en los tiempos de la Novela I.

Leyendo Octubre, Octubre se nos plantean dos preguntas: ¢Escribio para liberarse de
lo que habia hecho? o ¢vivio para después tener el remordimiento y asi liberarse de la culpa
describiéndola? Es posible que haya dos respuestas que corresponden a dos momentos
distintos:

¢Para qué escribi las novelas? No para qué sino ¢para quien?
La | para mi, hacer reventar el absceso, mi envidia del Miguelito en su bohemia parisina. La Il contra
todas las gentes felices, en venganza del rayo que me arrabaté a Miguelito. jToda carta a Nerissa la Ill,

. - . ., .4
mi larguisima carta! Otra venganza la IV, destilacion de odio. 63

A través de los comentarios que hace de su propia obra, Miguel nos permite tener mas
datos de su historia personal: saber méas de él. Nos damos cuenta también de que la actitud
que tiene ahora hacia sus novelas esta muy relacionada con la experiencia mistica, por lo
tanto su lectura tiene unas caracteristicas concretas, entre las que destaca la dificultad de
asumir el propio pasado y la necesidad de asimilarlo para poder tener la experiencia de Uniéon
en el futuro.

Al hablar de sus obras, ademas de explicarnos los acontecimientos que las motivaron,
las integra en el mundo de los simbolos: la puerta, al mundo de la cultura, con referencias
literarias e historicas, y para indicar la verdad que hay en ellas se refiere al cuerpo: a la
sangre, a las visceras.

Las distintas versiones de "Octubre, Octubre”, que son las tres novelas anteriones a las
cuales se refiere Miguel, el novelista, son el antetexto de la novela que nos presenta. Las
sucesivas transformaciones nos permiten entrever la historia de la redaccion, conocer aunque
sea parcialmente, el dinamismo de la actividad creadora.

Los hechos que apunta el novelista sobre estas novelas forman parte del universo de
Octubre, Octubre. Es como si todas esas novelas fueran los distintos borradores para llegar
a la version definitiva de Octubre, Octubre.

Sus comentarios establecen un tipo de relacion entre las diferentes obras. Estas
relaciones acercan el texto a otros textos. El texto definitivo es absorcion y transformacion de
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otros textos.

La intertextualidad como dialogo en esta novela se produce con otros textos, estratos,
del mismo novelista que confieren la version definitiva de Octubre, Octubre. Sus novelas
son una especie de leitmotiv dentro de su obra y en concreto algunos aspectos que resalta en
ellas.

111.2.1. ""Octubre, Octubre"

Los comentarios de nuestro protagonista se extenderan méas sobre la novela: "Octubre,
Octubre”, la cuarta, la tnica que el lector puede leer con el novelista. Sobre ella dice:

Octubre, Octubre: otra mascarada, esa cuarta novela. Hojas secas, estanques corrompidos,nieblas. El
malva juanramoniano del otofio. Pero también octubre revolucionario, rojo, sangre viva. Aire o fuego,
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claridad o noche: dos salvaciones opuestas.

Miguel hace la lectura de "Octubre, Octubre” desde una perspectiva y con unos
objetivos. El novelista es un personaje lleno de contradicciones y dudas y es por esa causa por
lo que es ante todo un novelista y no un pensador ni un sociélogo. Desea expresar el
sentimiento de abandono, de angustia y de rabia por la pérdida de Nerissa, nos habla de lo
que hay de todo ello en la novela IV:

Mi amargura urdié la Novela IV, condenando a Luis a la impotencia, Agata a los brazos de Safo, Pablo
al despefiadero de los afios...Asi se desahogd mi herida, bilis y veneno junto con la sangre.465

Su cuarta novela, "Octubre, Octubre,” fue escrita para derramar su odio y su
venganza. De nuevo hace referencia al cuerpo humano para dar cuenta de la construccion de
la novela: los adobes son saliva y esperma, las vigas son fémures y vértebras, la cal es los
huesos, los cordajes son tendones pero, al desenterrarla, se da cuenta de que el veneno y la
bilis no aparece en ninguna parte. Hay que sefialar que a lo largo de toda la novela el
novelista no se atreve a expresar su sentimiento de rabia y de odio:

Ese pensamiento me llevo conmigo: no odié, me lo imaginé nada més"*%

Odiar es para el novelista una transgresion que le despierta un sentimiento de
culpabilidad muy intenso y el castigo que se impone por la falta es demasiado alto. No
obstante sabe que la violencia forma parte de la vida intima del hombre. Miguel tiene muy
interiorizada la idea del arte ligada a la destruccion y también al amor. En relacion con la
destruccion dice:

ya no estoy seguro de ninguna de ambas cosas: de que haya erotismo sin violencia y destruccion vy,
. - . 467
menos aun, de que yo expresara odio en la Novela Il, ni tampoco en la IV.

El novelista confirma el sentimiento que tiene todo lector ante "Octubre, Octubre™: en
ella no hay verdadera violencia ni agresividad. Desde el comienzo de la novela lo que para él
es una duda, y mas tarde un descubrimiento, para el lector es una certeza. En el texto no hay

% bidem, 148
“%5 |bidem, 121
“%6 1hidem, 48
7 Ibidem, 378
154



verdadera violencia y, si la hubiese, recordemos que seria una violencia, un odio y una
destruccion literaria. Como en otras muchos aspectos vitales, el protagonista conoce sobre el
tema los méas intimos entresijos, pero como siempre, el conocimiento de las cosas no significa
una vivencia distinta a nivel de sentimientos. Hay que sefialar que junto al odio, como fuente
de creacion literaria, esta el amor:

Di loco ¢en qué sientes mayor voluntad: en amar o en odiar? -Respondid que en amar, ya que odiaba a
. " b . 468
fin de poder amar" Con este &nimo escribi la Novela IV ...

La novela IV, "Octubre, Octubre", es una presencia que interroga a Miguel en los
momentos finales de su vida: alli estd su pasado, sus sefias de identidad. La novela significa
entre otras cosas la posibilidad de acercarse a Nerissa, un camino equivocado desde la
experiencia mistica en que la separacion es la Unica posibilidad de la unién:

Comprendo a Llull: "Di ¢por qué me tortura con amor quien me ha tomado para ser sirviente suyo?- Si
no soportases trabajos por amor ;con qué amarias a tu Amado?" Mis fatigas de amor escribiendo

Octubre, Octubre. Ignorando que la separacién era el rodeo para llegar a 71,469

El autor nos cuenta como se sintio al escribir la novela IV y, al hacerlo, describe esa
vivencia como una entrega total: como un cuerpo que se desangra, como el hielo que se
derrite, como el fuego que se consume. En ella lo dio todo, con ella realizd un proceso de
entrega:

Escribiendo la Novela IV me desangré muchas veces en Ilanto, me derreti lentamente, me consumi por
. 470
haberte perdido.

Al leer la novela también apunta la dificultad de comprension que tiene la propia
novela para el escritor. De una forma mas amplia se refiere a la complejidad de la vida
humana, y por lo tanto a los conflictos, que aparecen al tratar de alcanzar una verdadera
comprension, y mas cuando uno es sujeto y objeto del andlisis, tal como ocurre en este texto:

Tanto releer Octubre,Octubre y hasta hace poco no he captado su verdadero sentido. ¢Qué impenetrable
gelatina oponiéndose a mi comprension?...Ahora lo sé: no fue venganza contra otras esa Novela IV sino
mi destruccién,...Novela IV:la salvacion hacia el abismo como puerta indispensable para salvarse hacia

L . 471
lo alto. Quemar las naves: Quedarme solo ante la salvacion, hacia la luz.

Nuestro protagonista cree que la salvacion es fruto de la debilidad, de la imposibilidad
fisica de ser autosuficiente y de escribir. Por eso, a pesar de todos los sentimientos que le
provoca "Octubre, Octubre", estan sus deseos inconscientes de salvarla por encima de todo,
porque es la obra que tiene mayor sentido. Las otras novelas las abandonara:

¢Por qué las dejé abandonadas y sélo me traje aqui Octubre, Octubre?*"

"Octubre, Octubre" es el texto que siente mas vivo, mas auténtico, de ahi que lo
conserve. Dentro de la mistica, en el proceso de purificacion es preciso alcanzar la maxima
autenticidad. Miguel ha recorrido su pasado escribiendo su verdad; de ahi que esa cuarta
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novela esté repleta de vida:

Una vez abierta la carpeta, sueltas las paginas, inevitable ojearlas. Resbalan vivas. Sus
tentdculos me apresaron con nombres reconocibles. Final de "Octubre,Octubre”, de Luis con
Agata. Final continuacién, final-comienzo...El pasado en mis mascaras ¢Mascaras? jPero la

. . . 413
mascara es el yo més verdadero; el yo elegido...!

El titulo de la obra Octubre, Octubre es una anafora respecto a una palabra: octubre,
y a la vez es una anafora narrativa de la novela "Octubre, Octubre” que incluye, de este modo
subraya enfaticamente el elemento iterado. Significa que amplifica el primer "Octubre,
Octubre”. EIl titulo de la obra es también una especie de informacién cataférica o
condensadora del mensaje integro que preanunciay al cual remite.

111.2.2. ""Papeles de Miguel™

El novelista a la vez que lee sus novelas escribe "Papeles de Miguel”. No se trata de
una nueva novela, sélo son papeles, nos dice el mismo novelista, pero la importancia de ellos
es fundamental para el narrador protagonista porque son la expresion de su experiencia
mistica: no se refieren sélo a un pasado conocido, sino que son expresion de sus sentimientos
en el presente:

Si en mis cuatro novelas asoma el pasado conocido por mi -el méas facil de vaciar- aqui me aguardaba
el censurado por la memoria, el que por eso mismo mas importante perder. Con la voluntad me derramé

. . S - 474
en aquellos;por gracia de Nerissa me libraré de este Gltimo lastre.

Seria interesante resefiar cual es el pasado censurado por el novelista en "Octubre,
Octubre" y cual es la nueva verdad liberadora que emerge. En su deseo de encontrar la verdad
influye la conciencia de estar en la mentira y también la experiencia del dolor. El personaje se
encuentra con mascaras que le manifiestan su engafio a distintos niveles:

¢Para quién escribo ahora? ¢Para qué? Para nadie; es decir Nadie; es decir El: Todos mis maestros lo
ensefiaron asi. jPobre y rota voz mia, en esta desolacion! Pero imposible dejar la pluma. Dar nombre a
algo es poseerlo, sabia ya Ulises. jPosesion ilusoria, triste fe intelectual en la palabra, sin la cual no
existiria la mentira! Reducimos a palabras el mundo para hacerlo inteligible y nos extraviamos en la
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marafia verbal.

"Octubre, Octubre" y "Papeles de Miguel™ no estan lejos el uno del otro. La primera
contiene cantidad de elementos biograficos, como nos evidencian "Papeles de Miguel".
Ademas éstos amplian y contrastan realidades que aparecen en la novela. EI amor es el
principio vital que aparece en los dos textos:

Entonces, ya en el Amor, gocé de filos exasperados, Ilamaradas sin nombre. Honduras adolescentes,
premeditaciones suicidas, brutalidad lesbiana, arrebatos homosexuales: asomarse por instantes a lo
Imposible...;Pero, qué abismal ofrenda en el eunuco enamorado! Como la del viejo, a quien su lenta
progresion hacia la muerte familiariza con lo imposible ya. No interesan los residuos de la vida, ni

siquiera este cuerpo moribundo. ¢El otro, el otro, futuro y galopante!.476
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Nuestro protagonista sabe que no hay que confundir el estado de animo con la verdad,
ni la psicologia subjetiva con la busqueda moral, ni la exaltacion emotiva con la realidad de la
vida. Con la escritura él puede sustraerse a la vida auténtica poniéndola sobre el papel y
manteniéndola a distancia. En Octubre, Octubre ejemplifica la necesidad de vaciarse del
pasado a través de la experiencia mistica que recorre de la mano de Nerissa:

Mi cuerpo aun demasiado cargado de memorias. La nueva Beatriz que es Nerissa me ordena seguirla
. o ATT
hacia el Paraiso:

La novela es una ficcidon y un cuestionamiento de la ficcion, una forma de indagar la
forma misma del género, sus posibilidades y sus limites; es decir, el secreto de sus origenes
en lo mas profundo del alma humana. Es una obra que se comenta a si misma. Sin olvidar que
el novelista Miguel tiene el mismo estatuto sicoldgico y ontoldgico que los otros personajes.

El texto se caracteriza también por las distorsiones temporales con las que el autor
dispone los hechos. Algunos episodios son anticipados en prolepsis narrativa; otros,
pospuestos 0 contados “volviendo para atrds™ en analepsis o flash-back. La trama deforma
artisticamente el mero reflejo del orden natural de los hechos, mezclando, por asi decirlo, de
manera mas 0 menos atrevida, tanto las secuencias de la historia, de los acontecimientos, y de
los personajes, como la instancia del narrador, punto de vista y voz. La predileccion por la
complejidad puede ser expresion de la civilizacion. Nada esta puesto al azar.

477 Ibidem, 413
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111.3. ""Papeles de Miguel™. Dialogo del novelista Miguel acerca de la
figura del escritor

José Luis Sampedro quiere acercarnos a la realidad total de una novela mostrandonos
la novela y el que la ha escrito. Este tipo de estructura nos permite observar que, dentro de la
ficcion se da por un lado la separacién entre la ficcion y el escritor, y por otro, una union. En
su totalidad, Octubre, Octubre puede verse como una ficcion prolongada en la que se nos
cuenta la historia de un amor y un desamor. Una historia de abandono que se sublima a través
de la mistica, y la recreacion de la propia historia buscando las sefias de identidad, y sobre
todo, en cuanto a la realidad y a la accion, a través de la literatura.

Podemos decir que nuestro autor nos da a conocer el objeto novela y el que lo crea y
lo mira. Nos habla de su obra en general y hace referencia constante a una de sus novelas. Del
didlogo con su obra se desprenden varios temas importantes como escritor: su deseo de
conocer y dejarse conocer, el valor de la memoria como sefial de identidad y, por Gltimo, la
autenticidad que surge dentro de un proceso de encuentro con la verdad: la méascara y la
ambigledad. Desarrollaré a continuacion cada uno de estos temas que se desprenden de su
obra.

111.3.1. Voyeurismo, exhibicionismo

Toda creacion nos lleva a una mirada: la del escritor. Y de ahi surge la idea del tema
del voyeur. No hay voyeur sin exhibicionista. En este caso Miguel se convierte en ambos. El
voyeurismo es el origen de una buena parte de la narrativa. El voyeur espia aquello que esta
prohibido o aquello que es desconocido. Tiene la necesidad de descubrir lo ignorado. Quiere
descubrir el secreto de la vida en movimiento. Miguel nos muestra no solo lo que se ve a
simple vista sino lo que es desconocido. No obstante no podemos olvidar que s6lo ve lo que
desea.

El tema del voyeur se concretiza en dos personajes: Agata y Miguel. Los dos espian.
Agata espia las relaciones sexuales de Tere y Mateo y Miguel las de Serafita y Pedro. Son
auténticos voyeurs, ya que estudian el comportamiento privado, un comportamiento que a
nadie se le ocurre espiar sin tener la conciencia de que comete una indiscrecion. Agata mira,
espia justificandose con la idea del descubrimiento. Acepta el propio voyeurismo con la
reflexion de que, mirando, amplia y profundiza el propio conocimiento.

En el voyeur hay un comportamiento fetichista. Utiliza y guarda ropas. Se le puede
considerar como un impotente y envidioso de aquel con quien se identifica y que lleva a cabo
la actividad erdtica. En Agata el complejo de castracion es evidente. En su caso la escena
visualizada representa la escena primitiva, en la que el coito parental era espiado:

Me pegué al cristal, el ojo contra un desconchén de pintura blanca que lo hace opaco...Imposible
soportarlo; imposible retirarme. jEse choque del sexo para el nifio que sorprende sin querer una cépula!

L . o 47
Igual yo, aunque tuviese idea, pero no asi, no asi...

El lector imagina visualmente tanto lo que su personaje ve, como lo que cree ver, 0
esta soflando o recuerda, o ve representado, o le cuentan, asi como imagina el contenido
visual de las metéaforas de que se sirve el novelista, justamente para facilitar esta evocacién
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visual. El escritor se mueve eminentemente en una cultura de los ojos y de la palabra. Sabe
gue somos nuestra mirada también. Somos nosotros mismos quienes nos miramos. Pero quien
mira puede no querer ver determinados rasgos. Ver el mundo es, por consiguiente, para el
novelista, oir la voz con la que él mismo constata su presencia. La literatura es algo para ser
visto, existe un mundo escrito. Hay en esta obra diferentes tipos de voyeur: el que espia
aquello que esté prohibido y el que espia aquello que es desconocido, porque tiene necesidad
de descubrir lo ignorado. Asi descubre Luis el sexo de Agata:

Dejo abrirse su puerta secreta, nadie podia imaginarla cuando ella estaba de pie, sus espléndidos
musculos ocultandola, qué complicado paisaje entre ellos, separd la columnata, mostrdé su vértice
negligentemente, las flores son admiradas pero no se exhiben, no me lo ensefiaba sino lo dejaba respirar,
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no era un vértice sino un abanico, multiple y delicado...

En la obra encontramos un doble tipo de voyeur: a través de los personajes y, de una
forma indirecta, a través de la estructura formal de la novela. En "Papeles de Miguel™ se hace
referencia a la lectura de unas novelas y de una novela en concreto: "Octubre, Octubre", por
parte del protagonista narrador. El novelista y todo lector es un voyeur. Si el lector es un
voyeur también lo es el escritor. Al igual que ocurre en el acto de fotografiar, a menudo no es
el que fotografia el que quiere mirar sino el que es fotografiado, él espia mientras el otro mira
y fotografia.

Para enmarcar el tema del voyeur, en relacion con los personajes, el autor utiliza la
imagen visual del Escriba. No lo hace directamente, sino a través de dos personajes de
"Octubre, Octubre™: de Luis y Don Pablo. Los dos son grandes admiradores de ese personaje
del Louvre. La imagen del Escriba sentado nos remite inevitablemente al hombre que no
puede hacer otra cosa que escribir lo que ve y oye. Es el testigo que goza contemplando. A
partir de la imagen del Escriba se organizan otras imagenes no solo visuales sino intelectuales
o religiosas, como es la vision de los misticos.

En relacién con el tema del voyeur hemos de decir que es el mismo que el del Escriba:
Luis es quien crea a Nefertiti, Agata, y es Miguel quien crea a Nerissa. Una caracteristica del
voyeur es que en sus ojos hay una curiosidad fria e indiscreta. En la novela algunos
personajes se quieren a través de los ojos. Con la mirada poseen al otro, descubren lo
escondido. EI hombre que mira es un hombre que se mira. En cierto modo es un doble
cazador de Eros y de él mismo.

Si todo lector es un voyeur, todo escritor es un exhibicionista. Y hasta cierto punto los
personajes se someten a las miradas de los otros comportandose segun les exige la mirada del
otro. En el exhibicionista juega un tipo de fantasia consistente en mostrar lo que imagina que
los otros desearian ver.

El exhibicionismo se da a todos los niveles, también a nivel verbal. Para el
exhibicionista es muy importante la provocacién. En la novela hay una provocacion, por parte
de los personajes, en su forma de actuar. Agata provoca a Luis. Carmela también lo hace. Y
hay una provocacién por parte de nuestro autor en cuanto a la estructura de la novela. Es una
novela compleja y esa complejidad es una especie de provocacion.

Es evidente que en J.L.Sampedro el tema del hombre que mira y del exhibicionista es
un tema, no un pretexto. Si la figura del voyeur se puede identificar de una forma plasticay a
través del arte con la escultura del Escriba, la del exhibicionista podemos identificarla con el
San Sebastian de Ribera. En su postura contra la columna es alguien que sabe mucho maés
darse que recibir. La necesidad de comunicar, de salir de la soledad y de ser reconocido por el
otro, puede ser una causa de exhibicion. La figura de San Sebastian ha sido vista por distintos
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artistas. Miguel habla en concreto del de Ribera:

jAdmirable San Sebastian estirado hacia lo alto como un Greco! No el hermoso mancebo habitual cuyo
armonioso cuerpo parece posando para el escultor; sino un haz de musculos torturados recordando una

. . . 480
cepa o un olivo. Sin necesidad de flechas.

Esta imagen de San Sebastian es un punto de referencia para Luis, un modelo. En el
quiosco de Aranjuez adopta una figura semejante a demanda de Agata. Recordemos por otro
lado que €l es el Escriba de Agata, como Miguel lo sera de Nerissa:

ponte de espaldas a esa columna, junta las manos detras, rodeandola...me senti Sebastian, sus flechas
. fopnoi 481
traspasandome, jyo en éxtasis!

La postura del San Sebastian atado tiene también mucho de voyeur. Se deja
contemplar y estéd atado. Lo propio no es hacer, sino contemplar su testimonio, testigo. Tal
como hemos dicho anteriormente ser voyeur es una via de conocimiento, como también lo es
la mistica. El novelista desea conocer para saber la verdad. Y la postura de San Sebastian nos
indica que la verdad sirve para entregarla. Luis se siente identificado con el personaje que se
entrega porque sabe recibir.

Miguel exhibe el dolor y el modo de superar ese dolor. En el personaje de Agata el
dolor estd producido por la basqueda de identidad a muchos niveles, pero sobre todo en el
sexual, y tiene un punto de referencia: el padre. Luis vive una situacién semejante y el punto
de referencia sera la madre. El dolor en "Octubre, Octubre” tiene méas de exhibicion que de
accion. Incluso los personajes van concentrandose, encerrandose en un espacio determinado,
no habiendo apenas movimiento externo que indique el interno.

Esencialmente lo que causa dolor es el abandono. Los personajes de "Octubre,
Octubre™ estan en plena crisis de maduracion, en proceso. El dolor es superado con el amor
humano. En "Papeles de Miguel™ el dolor se supera a través del amor mistico y tiene un poder
de transformacion. Esta transformacion se refleja en los espacios donde vive Miguel. El
cambio de espacio significa de algin modo una transformacion que es en el caso de Miguel
un ascenso al conocimiento.

El exhibicionismo facilmente conlleva un sentimiento de vergiienza, que despierta el
de culpabilidad, porque ha visto, ha conocido y ha sabido: Es voyeur.

La verglienza supone que el personaje estd completamente expuesto y es consciente
de ser mirado: en una palabra, consciente de uno mismo. La vergienza puede ser en esencia
rabia contra si mismo, explosion de un creciente sentimiento de pequefiez.

La novela implica un voyeur, alguien que estd contemplando la realidad y la esta
construyendo bajo su mirada. Todo lector se identifica con el voyeur porgque contempla. A la
vez el lector tiene deseos de contemplar al voyeur. J.L.Sampedro al construir la novela de esta
forma, quiere que los lectores crean que estan contemplando mas que nunca, que tienen mas
poder, que se sittan fuera de la accion, y ven al fotdgrafo y lo fotografiado. EI novelista crea
en nosotros, lectores, la falsa ilusion de que hay un desdoblamiento entre novela y autor, pero
sabemos que la realidad es total y que el uno implica necesariamente el otro. Seria un error
considerar totalmente, por separado, "Octubre, Octubre” y "Papeles de Miguel”, achacando
aspectos de voyeur al novelista Miguel y exhibicionistas a los personajes, porque los dos
aspectos se dan conjuntamente.

Las respuestas a la cuestion de por qué se utiliza esta técnica de construccion pueden
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ser multiples. El autor ha querido explicarnos como se ve a si mismo: como escritor y como
hombre. A la vez, puede temer que se haya exhibido demasiado en "Octubre,Octubre” y
necesita justificarse, enmascarandose en un escritor. "Papeles de Miguel” son papeles de
escritor en los que facilmente puede el autor esconderse y en el que puede descargar la
responsabilidad de la obra.

La novela es una creacion del hombre que habla del hombre. Es una interpretacion del
mundo. En relacién con "Octubre, Octubre™ Miguel aparece como actor y observador; pero es
un artificio, el verdadero observador es José Luis Sampedro. Asi pues, hay provocacion entre
los personajes y también la hay entre el autor y el lector. Provocacion de forma y de
contenido.

111.3.2. Memoriay olvido

Ser es transcurrir: el final de ese transcurso del tiempo es la muerte y, en consecuencia
el olvido. La lucha por vivir en la memoria es, hasta cierto punto, el resultado de esa
posibilidad de apelacion. A través de la memoria pretende el novelista que el tiempo de la
naturaleza no arrastre consigo el tiempo de la cultura:

Me sobra ya mi cuerpo como un vestido viejo. Piadosamente habras de recogerlo. Como recogeras
L . . - 482
estas palabras y esos papeles donde escribi tu historia, que vives sin saberla, heredada de mi.

El cuerpo y las palabras quedan después de la muerte. El lenguaje, la novela, permite
trasvasar algo de la experiencia individual a un espacio colectivo. El novelista gracias a la
memoria escrita ofrece la posibilidad de ser, efectivamente, un ser conocido; un ser que es el
mismo saber y que puede ademas saberse.

El novelista Miguel es consciente de su historia, la asume y desea transmitirla, darla.
Ello significa que su historia, su vida no es solo un acto individual, sino que integra las
experiencias colectivas, y asume, a través del filtro de su individualidad, todo aquello que,
después, se transformara en obra literaria.

A través de la memoria el protagonista narrador recobra, en cada acto de
rememoracion, su intimidad. Al final ha forjado su interioridad. El acto de recordar se
construye como un proceso en el que solo cuenta el sujeto que recuerda y en el que el sujeto
es, al mismo tiempo, motor y movil, ojo y vision. La memoria constituye, crea y estructura la
sustancia de la historia personal de Miguel. La novela Octubre, Octubre es resultado de
alguien que elabora, selecciona y "vive" ese fluir interior. Hace memoria y escribe sobre su
vida pasada para recrearse en ella, para saberse, para ajustar cuentas, para tener un objetivo
nuevo, una vida nueva y para producir futuro con el pasado. El recuerdo lo fija a través de
una serie de iméagenes, a través de una serie de acontecimientos y a través de una serie de
emociones: humillacion, miedo y orgullo. El es consciente de que hay recuerdos que le
persiguen y otros que huyen de él. A veces para Miguel el pasado equivale a abismo:

Bastaron pocas péginas para aterrarme ante mi abismo. Mi torre, erigida tan penosamente,

desploméandose con silencioso estrépito.. Las hojas secas amenazandome como fantasmas arremolinados;
: . . 4
el aire nocturno oliendo a cripta profanada.

El pasado es un mito que se recrea en "Octubre Octubre™ y se revisa a través de
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"Papeles de Miguel”. Es tan importante que en algunos momentos parece que destruye todo el
equilibrio presente, haciendo que se sienta como una cripta profanada. Quiere conocer el
pasado y saber la verdad, ponerla en evidencia. Sabe que la memoria es posibilidad de
pervivir porque la memoria es rastro de temporalidad y presencia ausente de la vida:

. . .. . .. . . . 484
Sélo que revivir no es vivir otra vez, sino volverse a vivir. Me revivo en mis novelas; no analizo.

Miguel sabe que una intimidad que no crea su propia memoria esta siempre sometida
y condenada a lo exterior. El novelista escribe, recuerda desde si mismo, y lee sus novelas y
se encuentra dialogando con ellas, en especial con "Octubre, Octubre”. Esta lectura le
provoca una nueva memoria que, en ocasiones, aclara la pasada y en otras la oscurece:

. . 485
Paralelo a la lectura, tantos recuerdos ignorados. jAfloren los abismos; fuera todo!

La novela para él es fundamentalmente memoria: estructura interior que confirma
comportamientos y actitudes ante lo que le rodea; eco de las voces que han hablado en su
personal historia y que ha ido, conformandola en sus respuestas. Miguel recorre su propia
vida en ese espejo de lo que ha sido, descubre el rostro interior que le acompafa, y que ve en
el silencio de la intimidad cuando realmente recuerda, y en ese recuerdo van apareciendo,
"plano a plano”, los rasgos de su fisionomia interior. El presente de Miguel suena, pues,
también con el tono del pasado. Sabe que las intuiciones del presente son vacias sin el
pasado, y el pasado sin la luz con que lo enciende la temporalidad inmediata del instante seria
puro olvido. La materia del tiempo se levanta en el texto como biografia. A lo largo de la
novela hay una corporizacion de la memoria y de los recuerdos. No son sélo esqueletos sino
sangre:

Leyendo, recordando, vaciandome de mi, desangrandome del pasado como Séneca en el bafio. Sangre:
. 486
a borbotones en aquella cama roja de la Novela I.

"Octubre, Octubre" es para Miguel espejo de su vida y esa intimidad refleja lo que ha
sabido hacer con ella. Es fruto de una biografia y la construccion de la intimidad. Miguel vive
la memoria a menudo como una presencia que le pesa y que no le deja avanzar. Como una
paradoja, el novelista escribe para recordar y olvidar a la vez:

Imposible desnudarme sin conocer mis vestidos, sin sangrar con los alfileres agazapados en los
pliegues. Por eso habia olvidado esos legajos: porque es vital rememorarlos, revivirlos. Solo asi se
comprende ese casi concluir cuatro novelas, sin publicar ninguna: porque estaban destinadas

exclusivamente a mi. Como estas palabras de ahora: para desnudarme.

Las letras por si solas no son memoria. Es siempre el hombre, el novelista, quien lleva
la memoria consigo y la administra, y es el hombre “interior" el que da vida, desde su
interioridad, a esa falsa e indefensa memoria exterior. La fuente de la que se nutre la memoria
esta situada, a través de la intimidad, en un pasado que la consciencia guarda y que se hace
presente en cada momento. En el pasado hay imagenes en las que se refleja un rostro mas
complejo y oscuro que el de ese rostro visible para los ojos ajenos. El hecho que Miguel
pueda mirar el propio pasado y lo vea como resultado de una biografia constituye uno de los
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momentos importantes en los que su “existencia” adquiere dramatismo y, por supuesto,
interés. En este hecho aparentemente trivial, se encuentra sin embargo, esa peculiaridad de
Miguel y el fondo de su responsabilidad y creatividad.

Luis y Agata a menudo en "Octubre, Octubre™ escriben sobre su vida pasada. Miguel,
el novelista, de nuevo en "Papeles de Miguel”, ahondara en ese pasado a través de la
escritura. Existe un mundo escrito. No es necesario que "exista” lo que el lenguaje nombra. Y
ademas existe otro aspecto que sefiala C. Martin Gaite: Es mas sélido el reducto de la
aclaracion de las cosas que las cosas mismas. La narracion de un sentimiento o de una
carencia pueden ser mucho mas imperecederos que ese sentimiento o esa emocion.*®® Ello se
debe a la diferencia entre el impacto de la realidad en los sentidos y su largo eco en la
memoria, y descubre no sélo la finitud sino también la m&s o menos palida posibilidad de
permanencia. La experiencia acaba por diluirse en la memoria y pierde buena parte de la
intensidad de la sensacion que la origin0; esa desaparicion de los momentos concretos va
haciendo surgir otra forma de experiencia.

La experiencia esta compuesta de sensacion y memoria. En la experiencia de la
escritura predomina el elemento interior porque, en ese caso, incluso la sensacion no tiene
otro sustento que la memoria del lenguaje. La escritura es algo asi como una sensacién
engafnosa, una experiencia insuficiente como tal experiencia. La vinculacién de lo "interior"
con aquello que viene de fuera tiene lugar por medio de la "relacion”. La relacion positiva
une el pensamiento a sus obras.

En la escritura se produce el encuentro del novelista consigo mismo. Esta
recuperacion supone una interpretacion de si mismo bajo el prisma siempre cambiante del
espacio Yy, sobre todo, del tiempo. Y esa comprension le hace entender mas el significado de
"Octubre, Octubre™. Un objetivo que resulto falso:

Mis fatigas de amor escribiendo "Octubre, Octubre”. Ignorando que la separacion era el rodeo para llegar
. 489
aTi.

Miguel tiene una gran conciencia de la importancia, del valor de la memoria, sabe que
le sustenta. Mientras hay memoria no ha perdido a la amada. Este hecho tiene relacion con el
proceso del duelo. El novelista cohesiona, hila los distintos sucesos que determinan su vida y
que le identifican en la construccién de su personalidad, de su manera de ser. El enlace que
armoniza esos momentos de sucesivos presentes es un enlace "afectivo”. Hay una relacion
por parte del novelista con el propio ser que no es sélo reconocimiento "intelectual™ hacia uno
mismo. Se "quiere™ en la afirmacion y configuracion de ese ser. Lo que hay dentro de él se ha
constituido por el contenido de las experiencias que se han ido posando como memoria y no
quiere abandonarlas:

No, no estoy maduro. No soy capaz todavia de arrancarme esa carne de memorias sin cuyo soporte se
. . . . 490
derrumbarian mis huesos y se haria cenizas

El recuerdo aprovecha el tiempo que viene -el ritmo de la vida que siempre es hacia el
futuro- para, desde él, traer el tiempo que se fue y que, por la memoria, queda prendido en esa
posibilidad de regreso, otra vez y de otra forma, hacia el presente. El tema del recuerdo y la
memoria aparece en Octubre, Octubre de dos formas distintas. Hay un recuerdo para
entender el presente: la memoria fuente de conocimiento y, por otra parte, estd la memoria

%88 C. Martin Gaite, La fe en la palabra, en Ajoblanco, n°43, Julio-Agosto, 1992, pag. 51
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como necesidad para poder vivir el presente sin ella: la memoria como medio de sublimacién.
En definitiva, la memoria como un medio para alzarse por encima de la realidad. Es un
puerto, un lugar de asilo en el pasado para salvarse de la realidad presente. En su relacion con
Nerissa, Miguel habla de las cartas que le escribidé después de perderla. La escritura para
poder continuar amando. Hay que hacer notar que al hablar de memoria se hace alusion sobre
todo a la memoria escrita. Memoria que se expresa en cartas, novelas y papeles. Perder la
memoria es perder la palabra. Perder la palabra es igual a muerte, a olvido y a silencio:

iAh, mis cartas sin repuesta a Nerissa, después de perderla! Cuando mi vivir era pura memoria del
Amigo; porque en Llull, "los ojos decian que es mejor ver al Amado que recordarlo, y la memoria repuso

. . . w491
que por el recuerdo sube el agua a los ojos y el corazdn se inflama de amor.

Es evidente que siempre resulta en muchos momentos menos doloroso investigar en
los acontecimientos del pasado que investigar las causas de lo que esta ocurriendo alrededor.
Sumergirse en la tarea de llenar paginas y releerlas es una forma de escapar de la realidad.
Miguel por medio de la escritura, a menudo va haciendo memoria de Nerissa, de las novelas
y de su infancia. Su pasado, en concreto a través de sus novelas, salta. No obstante, la
memoria como un bloque "acabado™ y completo, no puede estar nunca presente en su
conciencia. Evidentemente no puede recordarlo "todo" en un momento o en un tiempo
determinado. La memoria es sucesion y es, ademas, selectiva. Nunca puede darle "todo", ni
conservarlo "todo™:

Pero ya no es hora de arqueologias. "Mirate bien adentro, Miguel, y responde: ¢de aquellas cuatro
ciudades enterradas en ti, qué queda?". "Nada". "Mirate mejor: ¢qué queda?". "Todo" ";Coémo puede ser

eso?". "Tan Todo que no existen fragmentos".492

La memoria se presenta siempre fragmentariamente, selectivamente. Y sin embargo,
cada fragmentacion tiene sentido porque este fragmento se funda en la totalidad de una
memoria, que como toda totalidad, hace coherente cada uno de esos fragmentos. El novelista
descubre también que, si por una parte tiene el deseo de destruir el pasado que representan
sus novelas, por otro ve que es imposible. EI camino no sera el olvido:

jLargos meses sacando basura del pozo para perderme unas semanas en la confusion del agua todavia
. . 493
turbia. jNoche del sentido!

Miguel vuelve al pasado a través de sus novelas, a traves de "Octubre, Octubre™. Y su
mirada descubre que aquel mundo que él vio, otros no lo veian asi. Los personajes de Petra 'y
el dorador se lo ponen en evidencia. La memoria es muy personal y no tiene por qué ajustarse
a la verdad. Los libros son su posible contraste y también los hombres. Los sentimientos
tienden a dar un enfoque personal a su vision. El pensar hacia atrds sefiala el desfase de
épocas, del mismo modo que la recurrencia de escenas. El novelista Miguel mide y
experimenta el tiempo de acuerdo con sus vivencias e intereses.

Hemos de sefalar que pocas veces Miguel alude a su sentimiento de soledad. En una
novela de abandonos, el tema de la soledad parece que ha de ser un tema clasico pero no es
asi, pues la memoria, el recuerdo impiden la soledad:

También mis recuerdos solo. Pero ¢acaso se esta solo? La soledad, ¢existe? Todo se lleva dentro. Al
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menos mientras la soledad no se convierta en La Soledad y se una en el mismo centro a aquellas otras
palabras con mayuscula -todas fundiéndose en Una- y estar solo resulte vivir una compafiia

. 494
innumerable.

No hay instantes solitarios para Miguel. Siente su ser temporal en sucesion y fluencia,
y sin embargo esta misma constitucion de la realidad, condenada siempre a la finitud, implica
un tiempo mas alla del "ahora mismo™ que se consume. El "ahora", que deja de serlo, para
sumirse en el pasado, tira del futuro, necesita el futuro para ser presente. Todo ahora es "ain".

Es interesante resefiar la relacion que tienen los personajes consigo mismos y con el
mundo que les rodea; a veces son frios espectadores, otras ansiosos poseedores de lo que les
circunda. La relacion amistosa con uno mismo y con los otros nace como necesidad también
de completar carencias, de superar la soledad de cada uno en la compafiia de un semejante.
Los personajes, por medio de un proceso, son capaces de vivir en armonia lo exterior con lo
interior. El valor de la memoria queda manifiesto en estas lineas:

Asi mis memorias me hieren pero me dan vida, me permiten sostenerme durante la liquidacién. Cuando
. L, .., 495
acabe con ellas, habré llegado. Liquidacion que se acelera: hoy lo he percibido.

El cultivo de la memoria, que puede presentar distintos aspectos, segun la forma como
ha sabido construirla, es una instancia de lucidez a la que él no puede renunciar. Porque la
memoria que es, en parte, sustancia del pasado, se ha hecho con elecciones, por muy
problematicas que sean, de cada presente, o con los particulares "sucesos" originados desde el
abanico de posibilidades que el inmediato futuro ofrece.

En la novela un personaje de la antigiiedad, el Emperador Juliano, va apareciendo
como leitmotiv en la obra y, en relacion con la memoria, enlaza situaciones y sentimientos de
los distintos personajes.

Vuelvo a mis recuerdos. Quizas no sean realmente falta de madurez, sino el venablo clavado en el
. L 496
costado del Emperador Juliano, el Gltimo gran monarca romano.

Se vive en los recuerdos. No quiere olvidar. Ni puede olvidar. El recuerdo llena el
presente, sin recuerdo se sumerge en la nada. El recuerdo, que es pasado, a menudo llena el
presente y el futuro en definitiva. El olvido no es tanto falta de memoria como capacidad de
evocar. Miguel sabe y siente que no quiere olvidar:

aun no estoy del todo vacio. Me duele demasiado derramar mis recuerdos. jAguarda, déjame vivirlos
. 497
un poco mas! No estoy maduro.

Todas las novelas y también los Papeles son para Miguel memoria suya. Si, en un
principio, el narrador protagonista pensd que desnudarse era despojarse también de la
memoria, ahora se da cuenta de que no se puede despojar de nada:

Me voy pero me llevo. A mis testigos, mis cadaveres vivos, mis angeles de cada época. Laberintos
ST . . o 498
como alcazabas del Atlas, con patinillos imprevistos, alcobas yuxtapuestas, ventanitas minimas...
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La memoria no actla como tal memoria en la que se sintetizase de pronto la plena
imagen de su vida. Su forma de actuacion consiste, precisamente, en la orientacion con que
cada una de las continuas experiencias de su vida han ido sefialando las experiencias por
venir.

Me llevo esos esqueletos para combatirlos a brazo partido, para amarles a abrazo encendido hasta que
. . . . 499
se vuelvan polvo contra mi, conmigo, y al fin descansemos en la cima de lo Alto.

La memoria puede resultar un fardo pesado y de ahi que los versos de Quevedo
expresen perfectamente la necesidad interior de desnudarse de si mismo. Dentro de la
tradicion religiosa los que encarnan este desnudamiento son los misticos. El hecho de
desnudarse corresponde a un deseo total. No es una actitud que se refiere sélo a lo material,
también a la memoria:

Pero ya voy siendo pescador; ya me vuelvo mera paciencia esperanzada, mientras sigo desnudandome,
clamando con Quevedo: "Un nuevo corazén, un hombre nuevo ha menester, Sefior, la anima mia;

jdesniidame de m|'...!500

Estos versos se repetiran de nuevo en la novela. Para el autor, desnudarse es un
concepto clave. Quiero hacer hincapié en que la palabra, en este caso, y a lo largo de "Papeles
de Miguel”, tiene unas claras referencias religiosas. Su primer significado es, ante todo,
"sexual”. La desnudez es un acto de violencia, esta prohibido hacerlo en publico. Quien lo
hace es un trasgresor. Habria que preguntarse si todo tipo de desnudez es una trasgresion. Y
asi la novela de J.L. Sampedro podria ser transgresora en varios sentidos. El desnudamiento,
en lo que se refiere a la mistica, revela una actitud en Miguel: quiere ser una aspiracion. Es
una meta, ya que ella posibilita el encuentro con el Absoluto.

Es evidente que Miguel, de una forma muy consciente, se ha situado en una via
mistica En todo proceso mistico, no de forma obligatoria pero muy frecuentemente, se debe
pasar por la purificacion. Cuando alguien quiere desnudarse, llegar al vacio y al silencio, es
que estd lleno y le pesa un lastre, un dolor, una memoria demasiado intensa, de ahi la
necesidad del olvido. Vacio y silencio son dos conceptos claves en "Papeles de Miguel”. Se
contraponen a "lleno" y a "palabras”. Con la novela quiere conseguir el vacio y el silencio y
perder la memoria y las palabras. EI mistico es el personaje que mas se acerca a ese ideal. Por
ello las palabras del eremita hacia Miguel son muy significativas. Le evidencian una vez mas
del peligro:

-Hablas bien, pero con fantasia. Crei cortés disculparme y lo hice, pero me atajé con un gesto de su
mano:

-¢Qué importa? Viviras hasta perderla.

... "Fantasia en el Moghreb, significa ademas "correr la pélvora"; la salvaje galopada de un grupo de
jinetes disparando al aire los fusiles.”*

Disparar al aire es la gran diferencia entre fantasia y realidad. EI santon muestra lo
que son para él las palabras. Hasta este momento Miguel no ha descubierto que hay mas
fantasia que realidad en sus palabras. Es la falta de odio y de agresividad en su discurso lo
que impide el realismo en su obra y en su vida: fantasia en las palabras, fantasia en el
pensamiento. Podemos preguntarnos hasta qué punto es consciente de esa realidad o si, como

9 1bidem, 45
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siempre, la transfigura a través de la literatura. Sélo después del encuentro con el ermitafio
una nueva perspectiva se ha abierto:

Desde el regreso de Argelia no he vuelto a anotar nada ¢para qué? En el muro blanco sobran las
502
palabras.

Las palabras muro y puerta son claves en Octubre, Octubre. A partir de su ultima
relacion con Isolina desea olvidar y mirar el presente. El protagonista narrador se encuentra
dentro de la experiencia mistica en el periodo lluninativo. Solo cuando quiere olvidar pierde
la capacidad de evocar con la memoria. No obstante es la fuerza de lo que desea olvidar la
que le empuja. A veces cuanto mas se desea olvidar, mas se mira el pasado:

He cortado todas las amarras, levado todas las anclas, izado todas las velas, docil solo al soplo de tu

amor.503

Al hablar de la memoria y del olvido utiliza, al igual que para la vejez, la imagen de
los arboles. En la vejez la consciencia de uno mismo se apaga; no sélo se extingue la fuerza
que interroga, sino la mismidad interrogada:

Adios también a las memorias...Se desprenden ahora solas, como hojas de otofio. Me voy desnudando
. . . . 504
como los &rboles; transformando la frondosa opulencia en austera geometria del ramaje.

Hay que sefialar que uno de los mundos menos evocados por Miguel es el de la
juventud. Su deseo de perder la memoria hace referencia también al hecho de escribir. No
desea escribir mas sobre el pasado, ahora quiere hacerlo sélo del presente, no obstante confia
en la escritura y sabe que ésta se constituye tarde o temprano en una forma de memoria:

Desde ahora no escribiré cuadernos de campo sobre mi excavacién introspectiva, sino un diario de
.. 505
Navegacion

Hay que sefialar que Miguel, como escritor que es, sabe del auténtico valor de las
palabras. Si en algunos momentos les da un valor total, en otros considera que no son nada.
El momento supremo esté en el silencio y, en el silencio, la conciencia se oculta. El silencio
es indicio también, como el olvido, de la muerte. Una forma de desquitarse de su mortalidad
o0 de reconciliarse con ella es escribir. "Papeles de Miguel” y "Quartel de Palacio™ acaban con
la muerte de Miguel y Flora, es ese silencio que queda el que hace sentir mas fuerte la voz del
lector. El silencio de la novela se reafirma con el silencio de la muerte. Todo silencio invita a
recordar y a pensar. Esa es una funcionalidad de la novela. La escritura no habla méas que lo
dicho en ella; pero precisamente ese silencio y la lineal y fija frontera de su mensaje es lo que
permite, a través del lector, iniciar el nunca acabado dialogo de la interpretacion.

El novelista sabe que el lenguaje envuelto en el misterio de su silencio sélo entrega
sus significados, su sentido y, en definitiva, su voz a quien los ame.

La inmortalidad aparece también bajo la forma de cultura. El territorio de la cultura
precisa ser aprendido:

¢Y qué hay en la vida que no se quede al fin en juego y palabras? Salvo el silencio, claro, que jes tan

2 hidem, 411
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dificil! Y cuando el silencio llega a ser el Silencio, entonces estamos, aun en vivo, méas alla de todo:
506
hemos llegado a Todo.

Lo que hay dentro del novelista estd sustentado por la memoria. El "llegar a ser bello
por dentro” parece implicar la organizacion de una memoria que, al "mirarla”, al evocar los
estadios de su pasado, se le hace presente como algo "bello". La pérdida de la forma, significa
la pérdida de la materia. El recuerdo tiene en esta Ultima etapa unas caracteristicas muy
determinadas:

La Belleza no tiene forma; como tampoco la tienen, en su manifestacion mas alta, alli donde dejan de
. . - £ . 507
ser palabras, la Vida y la Justicia, la Serenidad y el Extasis.

Se pierden las formas, se pierden las palabras para alcanzar un estadio superior.
Siempre la gran contradiccion: toda pérdida es una ganancia. Pero ;qué se pierde? Lo
superficial:

Pero no se borra lo que estd grabado a fuego, lo que ha tomado posesion de su reino para la
. 508
eternidad.

Miguel, situado en una experiencia mistica, al final empieza a dudar del temor a
perder. Sabe que el camino del olvido es obligatorio, no tiene retorno, y se rebela por una
parte oponiendo al olvido la memoria, y por otra sublimando el olvido pues es el camino del
vacio para llegar al Absoluto, a la eternidad. La novela "Octubre, Octubre™ en estos
momentos finales es una presencia que le interroga. Es la Gnica memoria hecha escritura que
conserva del pasado. Si no la tuviera seria una interioridad vacia o sometida Unicamente al
imperio efimero del momento:

P . . 509
¢Por qué olvidé ese documento y me traje, en cambio, la Novela I\VV?

El lenguaje envuelto en el misterio de su silencio s6lo entrega sus significados, su
sentido y, en definitiva, su voz a quien los ama. Estas palabras y esos papeles son la herencia
de Seraphita. En ellos se encontrara a ella misma porgue en ellos esta €él. El sentir con el otro,
que es ya uno mismo, es la oculta armonia que sujeta la existencia de Miguel y Seraphita.
Esta recordara a Miguel a través de la lectura, como Miguel ha recordado a tantos otros por
medio de la escritura y de la lectura:

Nos unio6 el pasado, Seraphita, desde el momento de reconocernos. TU esperabas el estremecimiento
. . 510
que s6lo comunica el traspasado por todas las saetas.

En el momento final de la novela las palabras son para el mistico sélo fulgor del
Almendro encendido, del almendro en llamas. Cuando la experiencia mistica se esta
culminando, mueren las palabras y el recuerdo. No hay pasado, todo es puro presente:

L . . 511
Ya mueren las palabras. Silencio: es nuestra cita. ¢Papel?: blanco fulgor del Almendro encendido.
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La lectura de "Octubre, Octubre™ por parte de Miguel y el hecho de escribir "Papeles
de Miguel" tienen como funcion revivir el pasado, hacer memoria de él para después
abandonarlo. El pasado fue hermoso, mientras amarga es la realidad presente; de esa lucha
entre pasado y presente, entre memoria y olvido surge Octubre, Octubre. El abandono de
esa lucha, su rendicion, la encuentra en los brazos del personaje final: Seraphita.

Seraphita, mi amparo, mi "Pieta": ese inefable y dolorido gesto de amor que obsesionaba a Miguel
Angel...Ella sostiene al Hombre. En pie, porque la muerte no es ocaso: es un Ascendimiento.>*?

Seraphita sostendra el cuerpo de Miguel, pero sobre todo su memoria que significa su
conciencia, su dolor, su lucha, en definitiva su vida. Y a la vez el novelista sabe que todo ello
la sostendra y, de este modo, Miguel se hace su "Pieta":

Pensando ahora en tu pena me hago "Pieta" de ti para elevarte. Recuerda que estaré siempre a tu lado.
513
Y en tu seno florece tu consuelo.

En Octubre, Octubre el novelista Miguel pone en evidencia dos formas de
temporalidad: el pasado como memoria y el futuro como recepcion. Es evidente que el autor
quiere de algin modo hacernos participes de su experiencia, que surge de las sensaciones y
de la memoria. Deja su historia escrita porque cree que esa historia ayudara a los hombres en
su vida.

En conclusion, podemos decir que Miguel a través de la memoria realiza un proceso
creativo. Esta memoria se pone en marcha a consecuencia del vacio que le deja el abandono
de Nerissa, vacio que llena con la memoria. Con la memoria hecha escritura, sublima la
pérdida, construye su mundo interno, no siente tan duramente la soledad. En Octubre,
Octubre reconstruye a través del recuerdo, su propia historia y de una manera especial su
relacion con Nerissa, cuya pérdida fue el desencadenante de la memoria.

Gracias a la memoria ha sabido mas quien era, se ha conocido, se ha encontrado con
él mismo. La memoria la ha concretado en la escritura con lo que tiene la posibilidad de
retener algo del pasado para el futuro. La memoria es en su caso experiencia interior,
consciencia de interioridad. Para conseguirlo ha sido preciso la consciencia y una relacion
positiva con uno mismo.

El hecho de dar cuenta de su historia y entregarla a Seraphita significa la importancia
que da a la escritura. Deja dos tipos de memoria, una que se refiere al pasado, situada mas en
"Octubre,Octubre”, y otra mas reciente en "Papeles de Miguel”. Pero es muy consciente de
gue esta memoria, su pasado, solo puede recogerla y entender su significado quien esté unido
afectivamente a él. Un aspecto a sefialar es la presencia en la misma novela de dos
destinatarios expresos: el propio escritor y Seraphita. Con la muerte Miguel perderd la
memoria pero su vida se hara recuerdo en otro. El dar cuenta de su historia significa continuar
entablando con los otros el didlogo que habia comenzado con él mismo.

La memoria desde la experiencia mistica es un impedimento para alcanzar en el
periodo unitivo el encuentro definitivo con Nerissa, con el Absoluto y con el futuro; de ahi el
papel que juega el olvido. Cuando se renuncia a la memoria nos encontramos con el olvido.
Siempre recordamos para no olvidar.

En la literatura el tema de la memoria y el olvido es un asunto clasico; en esta novela,
Octubre, Octubre, hay que destacar como particularidad que estd tratado desde una
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experiencia mistica, que en definitiva es una forma de elaboracion del duelo. La memoria es
consciencia, da dolor y a la vez le sostiene. Se siente como el propio cuerpo, hay una
corporizacion de la memoria a lo largo de Octubre, Octubre.

Al hablar de la memoria cita a otros autores situados en épocas anteriores, Con ellas,
la escritura es, pues, la presencia de otro pasado que no es el propio, un pasado que no so6lo
puede tener la misma dimension que el nuestro, sino que, como historia, llega infinitamente
mas lejos. Y ese pasado historico, o sea, ese pasado sin otra sujecién al presente que las letras
que lo transcriben, es una vez mas la ruptura de los limites de su propio tiempo y la ruptura
de la monotonia de su propio lenguaje.

Miguel también nos dice que la novela "Octubre, Octubre™ es recordatorio, no es
memoria. Es siempre el hombre, el novelista o el lector, quien lleva la memoria consigo y la
administra, y es el hombre “interior” el que ha de dar vida, desde su interioridad, a esa falsa e
indefensa memoria exterior.

Inmortalidad quiere decir continuidad. El autor quiere construirla a través de la obra 'y
de personajes cuya personalidad les lleve a traspasar el tiempo.

La memoria y el olvido son, pues, elementos estructurantes de la obra, tanto a nivel
tematico como de procedimiento. De ello se desprende que en el analisis narrativo la
retrospeccion o analepsis, termino que prefiere Genette, sea muy importante, convirtiéndose
en un elemento fundamental en la estructura del relato. El novelista situandose fuera del
tiempo, evoca hechos sucedidos en época anterior al momento en que se encuentra la historia.
Del mismo modo, el final de la experiencia mistica, el periodo unitivo, funciona como un
procedimiento descronologizador.

111.3.3. Verdad y méascara: la ambigiiedad

En su discurso de entrada a la Academia José Luis Sampedro nos dice: He de daros
cuanto soy; os debo la verdad de mi mismo, es un acto de corazén mas que de intelecto;>**

La basqueda de la verdad es un elemento central a lo largo de la novela Octubre,
Octubre. El concepto de verdad se extiende a distintos campos. Asi podemos hablar de una
concepcion de la literatura ligada al concepto de real, de auténtica y de veraz. También se
puede hablar del concepto de verdad relacionado con el desarrollo personal y la madurez. Y
en relacion con esta acepcion debemos también relacionarlo con la experiencia mistico-
religiosa. En definitiva la basqueda de la verdad implica una concepcion literaria y una
moral.

Debemos hacer hincapié en el caracter biografico de "Papeles de Miguel”. En ellos es
el individuo el que cuenta el relato, y con él la exigencia, objetiva y subjetiva, de su "ser" y
"estar" determinados. El caracter autobiografico confiere al texto un caracter de confesion y
una basqueda de verdad. "Papeles de Miguel™ es una justificacion y orientacion en la lectura
de "Octubre, Octubre". La ética es una necesidad. Hay en la novela un paisaje moral que el
lenguaje configura. Es un texto en el que la propia consciencia se pregunta a si misma, con el
renovado lenguaje de lo otro, de la otra escritura.

En la obra el novelista intenta penetrar en su sentido, pensar su sentido y descubrir sus
significaciones en el entramado de la lengua que los produce, y desde el punto de vista de los
personajes que hacen uso de ellos. La interrogacién surge del interior del alma cultivada en el
esfuerzo de la verdad. Miguel ha ejercitado consigo mismo la dialéctica de la intimidad y esta
en condiciones de transmitir palabras verdaderas.

Al poner de manifiesto sus deseos de escribir para comunicar, Miguel humaniza el

>4, L. Sampedro, op. cit., 1991, pag.9
170



lenguaje. Sabe que las palabras no tienen sentido sino en el contraste y en la plena publicidad
y liberacion que permite el encuentro con los otros: el dialogo a través de la lectura y
escritura. EI camino del conocimiento de la verdad se abre con la experiencia del lenguaje.

Los motivos que llevaron a Miguel a la escritura fueron distintos y responden a
distintas experiencias vitales, aunque hay en todas ellas un aspecto comun: buscar la verdad
en uno mismo, entender lo que le ocurre a uno. "Papeles de Miguel” es posterior a
"Octubre,Octubre” y sabemos por el novelista Miguel que no crea a partir de la nada, sino en
funcién de su experiencia. El punto de partida de su realidad ficticia es siempre la realidad
real tal como la vive el escritor. De las ruinas y disolucion de la realidad real surgird entonces
algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad ficticia.

En "Papeles de Miguel" el novelista se refiere continuamente a las relaciones que
establecio entre "Octubre,Octubre” y su historia personal:

"La espiral hacia dentro" me arranc el llanto...Agata encarnando a Nerissa, Luis su fedele d'amore,
515
Maymun de su Layla, hombre-luna de la hembra-sol.

Es evidente que para Miguel las novelas son un medio de expresar sus sentimientos y
su propia historia. Para él la novela es un medio para darse a conocer. También lo es para el
autor. Al final, "Papeles de Miguel” recoge los temas que han sido lineas conductoras a lo
largo de su vida. Un tema importante es el de la verdad.

El acto literario surge asi de un proceso cuyo origen se encuentra en el escritor
verdadero, que posee un "sentido de lo real”, que define como "el sentir de la naturaleza tal
cual es”, en donde se manifiesta la realidad y el hombre, la primera exterior y la segunda
intima, y ambas aglutinadas en el nucleo totalizador del narrador como individuo. Este
proceso, del que hemos mencionado su origen, se plasma en el producto literario que a su
vez, tiene "una expresion personal”, como muestra de una individualizacién que s6lo puede
ofrecer todo buen escritor, ya que si no seria solamente un estilista. Zola insiste en que la
expresion personal no implica perfeccion sino sinceridad. Para el autor naturalista, la realidad
ha sido punto de partida, la fuerza de impulsion que ha lanzado poderosamente al novelista;
seguidamente ha continuado la realidad, ha ampliado la escena en el mismo sentido, dandole
una vida especial y que Unicamente le pertenece a él. Toda originalidad del autor como
hombre y como escritor se encontrara en la expresion personal del mundo real que lo rodea.

La presencia de Miguel, autor novelesco, sirve para reforzar la veracidad de lo
narrado, lo que le configura en notario de su realidad y de la realidad externa, libre, no
obstante, de toda responsabilidad que no sea la meramente narrativa.

El didlogo que establece el novelista Miguel con su propia obra parece que no tenga
otra finalidad que evidenciar toda la mentira que habia en todo aquello que antes le parecid
verdadero y real. La palabra realismo designa una actitud moral, una voluntad de tener en
cuenta las cosas tal como son, sin contentarse con ilusiones y con consuelos; ello implica una
voluntad de tener en cuenta los suefios tal como son. Asi Miguel, al hablar de "Octubre,
Octubre,” manifiesta su propio engafio, la distancia que hay entre los motivos que le llevaron
a la escritura de esta novela y la verdad de ahora:

Ahora me explico la cuarta novela, "Octubre,Octubre"”, para derramar mi odio y mi venganza. Ciudad
construida con adobes de saliva y esperma, vigas de fémures y vértebras, cal de huesos, cordajes de
tendones. Asf la proyecté y ahora, al desenterrarla, mi sorpresa: ¢dénde puse la bilis y el veneno?*'®

Recordemos que, a lo largo de toda la novela, el novelista no se atreve a odiar. No hay

*12 3 L. Sampedro, op. cit., 1981, pag. 44
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una transgresién. Jamas ha odiado, s6lo se lo imagind escribiendo. Las experiencias negativas
le han sido literalmente estimulantes. No todas fueron incentivos, sélo aquellas que
originaron y mantienen su vocacion de novelista. Miguel para escribir hurga en la realidad
personal, y no solo los buenos recuerdos, que la nostalgia convierte en heridas, abonan una
ficcion; son sobre todo las llagas que todavia supuran en el espiritu, en su imaginacion:

Me llevo esos esqueletos para combatirlos a brazo partido, para amarles a abrazo encendido hasta que
X . . . 517
se vuelvan polvo contra mi, conmigo, y al fin descansemos en la cima de lo Alto.

Cualquier tipo de discurso narrativo estético es realista en tanto intervienen dos
elementos esenciales de la realidad: mundo y hombre, expresados mediante signos.
Ofreciéndonos no un calco sino una aproximacion a lo real. No obstante, y a pesar de esta
afirmacion, debemos establecer unas condiciones minimas para considerar realista un texto
estético. La Unica y mas importante es la sinceridad. Esta confiere a la novela un nivel de
afectividad y humanidad necesarias para que el relato cumpla sus requisitos. No se diluye la
fuerza que debe brotar del emisor, y por tanto no engafia al receptor.

Como sefiala Schaff, el artista no solo crea, sino que valora el efecto de su creacion,
y lo hace en funcion de los valores sociales presentes en su circunstancia histérica, ya sea
para aceptarlos o para transgredirlos. Esta reflexion corrige y dirige el trabajo creador, no
se halla fuera de él, sino organicamente entretejida con él. >*°

La novela siempre es de naturaleza ideologica y revela una dialéctica interna. Lo que
al hablante y al oyente les importa de la forma linguistica no es su caracter de signo estable y
autoequivalente, sino su caracter de signo adaptable y siempre cambiante. El lenguaje esta
abierto a la historia y al cambio social.

Miguel busca la verdad en su vida. Es cierto que una novela no puede encerrar toda la
vida entre sus paginas, ni siquiera la totalidad de una vida, a pesar de que encontramos que en
esta novela se plasma el ciclo vital de alguno o algunos de sus personajes, causandonos la
impresion de que se nos ofrece un todo temporal concreto, cuando en realidad, nos ha
ofrecido tan solo algunos elementos de ese ciclo, limitados a la vision del autor y a la
extension de su obra. Lo importante es la "impresion de esa realidad" que se trata de plasmar.
La impresion de realidad se trata de plasmar sobre todo por la busqueda de la verdad
personal. En "Papeles de Miguel” el novelista nos dice que tiene como finalidad ahondar en
la verdad, en la verdad personal, en la verdad que hay en sus cuatro novelas:

se comprende ese casi concluir cuatro novelas, sin publicar ninguna: porque estaban destinadas
exclusivamente a mi. Como estas palabras de ahora: para desnudarme.

Es evidente que la necesidad de verdad no se encuentra en todos los niveles. S6lo en
aquellos que el novelista, por circunstancias personales y sociales, ha vivido como
conflictivos: sexo, politica y religion. En estos tres niveles hemos de tener en cuenta que hay
una gran incidencia social. Todo autor no hace otra cosa que representar sus fantasmas
individuales, que han de tener un fondo de verdad universal para poder interesar al lector.

En la novela parece que Miguel nos diga que el camino hacia la verdad es madurar. Es
posible que en el deseo de encontrar la verdad influye la consciencia de estar en la mentira o
de encontrarse ante situaciones que le parecen insalvables. A lo largo de la novela Miguel es
testigo y juez de su destino. La busqueda de la verdad a menudo surge por la necesidad de

*7 |bidem, 45
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liberarse de un sentimiento de culpa. Este estd presente en algunos personajes que tienen
distintos motivos para sentirse culpables. El sentimiento de culpa implica el de castigo.

Miguel habla de culpabilidades. EI tema también aparece en "Octubre,Octubre”. Nada
mas comenzar la novela Luis intenta recordar un suefio. El cree en la reencarnacion. Tiene un
gran interés por la vida que vivio y por lo que sucedi6 en ella. Busca la trascendencia: ir mas
alla de la existencia, tema que se relaciona también con la creacion de la novela. En el suefio,
que le habla del pasado, él es castigado. Se siente culpable. En este caso el sentimiento de
culpa esté relacionado con la sexualidad:

me quedé encogido, perro culpable y sucio, me senti como si le hubiese escupido, sacrilegio, temi
. . . 520
desmayarme, deseé la muerte venida de su alfanje yacente entre las sombras.

Si para el voyeur, Jose Luis Sampedro utiliza la figura del Escriba y para el
exhibicionista la de San Sebastian, para hablarnos del sentimiento de culpa y el de castigo
continuo que conlleva utiliza el Mito de Tantalo. Si las palabras del novelista Miguel, las
suyas propias, le sirven para el conocimiento personal, también las que escribieron otros, la
mitologia, es un espejo de realidades que vive. Hay pues una relacion de la escritura con la
lectura y con la experiencia:

yo Téantalo de esa mujer de andar eléstico, jAgata! ¢por qué forzaste las cosas? ¢qué necesidad tenias
. 521
de destruirme?

A Tantalo en la mitologia se le conoce por el castigo impuesto a sus delitos: mata a su
hija. Se le impuso un esfuerzo eternamente frustrado: situado en un lago cuyas aguas le
llegaban hasta el cuello y con arboles llenos de fruta sobre su cabeza, no podia Tantalo beber
ni comer nada ya que cada vez que lo intentaba el agua era absorbida por la tierra y los
frutales elevados por el viento rapidamente. El uso de figuras mitologicas forma parte de su
universo literario, de su arte, y obedece en definitiva a su metafisica, a su sentido de la
existencia, de la verdad y de lo ilusorio. El suefio, la mitologia y el arte tienen una raiz
comun, provienen de la inconsciencia y manifiestan, la palabra exacta seria "revelan”, un
mundo que de otro modo no puede expresarse. EI mundo subterraneo que revelan los suefios
en sus mensajes, a menudo amenazantes 0 angustiosos, es un mundo que solo puede
expresarse con ese lenguaje, un lenguaje de simbolos ambiguos. En su obra se rastrean
aspectos poco gratos de la condicion humana. EI hombre en su integridad tiene de todo: ideas,
suefios, simbolos, mitos, memoria:

Mis viejas neuronas. O no graban,, o vuelven sobre lo mismo; disco rayado. Grabaron, grabaron;
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aquella idea de culpabilidad.

En el sentimiento de culpa hay mucho de impotencia. Es un sentimiento contrario a la
autonomia. Alguien es vivido como superior. Luis en relacion a Soliman y a Agata, Miguel
respecto a Nerissa:

El gran Sefior de la Sublime Puerta, ante quien todos se prosternaban, la belleza viril,la fuerza y la
L . . 523
destreza, la saeta lanzada mas lejos, la palabra de vida y muerte, eso era para mi, todo...
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Agata, al igual que Soliman, impondra su castigo a Luis. Sus ojos disparan saetas y le
convierten en su San Sebastian. EIl ser superior es quien impone las normas. Desde fuera se
ha dictado la vida de los personajes, el poder sexual y el politico. EI hombre se siente mirado,
vigilado, y se siente en culpa y por ello avergonzado. Algunos personajes se sienten culpables
de no haber vivido. Este es un sentimiento muy general:

Pero Pablo ha seguido pensando y se acusa en voz baja:

-Por mi culpa.

-Todos somos culpables -excusa Maria en el acto. Pero sumergiéndose en su propio fondo, alli donde
se esconde la mas radical esperanza, la que es desesperada, declara impetuosa: -No, no, Culpables, ¢;por
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que? jTodos somos inocentes!

A menudo a lo largo de la novela Miguel, escritor, se justifica por el hecho de escribir.
De algun modo parece que se siente culpable. Siente vergiienza. El sentimiento de culpa y de
abandono le llevo a buscar la salvacion en la escritura y a la vez se siente culpable de escribir,
de no hacer lo que los otros esperan de €l. Intenta justificar su historia por medio de la
escritura y a la vez necesita justificar la propia escritura.

El papel que juega la literatura en su proceso mistico es conveniente sefialarlo, pues si
las novelas fueron un vehiculo para alcanzar la verdad, ahora en la experiencia mistica las
novelas son un estorbo para alcanzar "La Verdad", por ello es preciso el olvido. El
desnudamiento es una palabra clave para la mistica. Hay que sefialar que el valor de las
palabras en la experiencia mistica se replantea en cada etapa. Es interesante ver su evolucion:

Papeles...; Y esos legajos? jLas novelas! jHabia llegado a olvidarlas! jIncreible! Al pronto vi en ello
una prueba de mi desasimiento. Bajo esa impresién acerqué los paquetes al fuego, desaté el primero...iEl
pasado saltd como un tigre! ;Qué pasado? ;De quién? ;No quedaron aventadas sus cenizas durante ocho

e 5
meses de purificacion.?

En todo proceso de purificacion es preciso alcanzar la maxima autenticidad. Miguel
ha recorrido su pasado escribiendo. Su escritura es viva. Y descubre que, aun deseando
alcanzar la verdad, uno se encuentra con mascaras. Lo que supone una dificultad para
alcanzar la autenticidad:

Una vez abierta la carpeta, sueltas las paginas, inevitable ojearlas. Resbalan vivas. Sus tentdculos me
apresaron con nombres reconocibles. Final de "Octubre,Octubre”, de Luis con Agata. Final-continuacion,
final-comienzo...El pasado en mis méascaras ¢Mascaras?jPero la mascara es el yo mas verdadero; el yo

elegido...!5

Para Miguel el pasado es igual a abismo. La inestabilidad Ileva consigo un deterioro
del pensamiento, de la independencia intelectual y de la libertad. El pasado era para Miguel
caverna de construccién y de liberacion. Pero en estos momentos lo vive como una cripta
profanada. Miguel mira el pasado y en la busqueda de su verdad se encuentra con la mascara:

La mascara es "la mas hermosa comodidad del mundo"...En Venecia servia para todo: para el paseo y
para la orgia, para la intriga y la mendicidad, para amar y gobernar..;y acaso no la usamos para ser
hipécritas con nosotros mismos? Preferimos ver en nuestro interior una mascara cualquiera mejor que un
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abismo. Nos tranquiliza como la cicatriz sobre la herida cerrada en falso.
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Es evidente que Miguel de una forma muy consciente, se ha situado en una via
mistica. En el periodo purificativo Miguel, el novelista, quema tres de sus cuatro novelas. El
fuego purifica, libera el pasado. Los sentimientos que experimenta en su proceso mistico le
permiten liberarse del sentimiento de culpa que tiene por el hecho de escribir. Sus novelas
pertenecen a una etapa y mas tarde se convierten en el camino para la union en la que se vera
libre de la escritura y de las palabras. Los términos mascara y carnaval van apareciendo a lo
largo de toda la obra en relacion con el de purificacion y verdad:
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Este afio, ademas, purificacion del Carnaval del deseo, méascara final de mi vida.

Me gustaria sefialar que Miguel, a través de su experiencia mistica, nos quiere poner
en evidencia las dificultades de encontrar la verdad y el problema de la inefabilidad del decir.
El sabe que toda escritura es ambigua, y eso le abre el camino de la posibilidad; pero también
necesita salir de esa ambigiiedad, y eso le abre el camino de la realidad. Esta realidad es la
elaboracion a que la mente somete todo escrito en busca de su propia verdad, o sea en busca
de un sentido que esté aludido en él. En Miguel el valor de la palabra se pone en duda a
consecuencia de la experiencia mistica:

¢Para quién escribo ahora? ¢Para qué? Para nadie; es decir, Nadie; es decir EI: Todos mis maestros lo
ensefian asi. jPobre y rota voz mia, en esta desolacion! Pero imposible dejar la pluma. Dar nombre a algo
es poseerlo, sabia ya Ulises.jPosesion ilusoria, triste fe intelectual en la palabra, sin la cual no existiria la
mentira! Reducimos a palabras el mundo para hacerlo inteligible y nos extraviamos en la marafia

verbal.529

El novelista sefiala también otro aspecto: el caracter gratuito de las novelas, el hecho
de que el lector esta de todas maneras al abrigo del peligro y eso le impide habitualmente ver
claro, que vive "por poderes” lo que no tiene la energia de vivir por él mismo. Se trata,
soportandolo sin demasiada angustia, de "disfrutar” del sentimiento de perder o de estar en
peligro que le da la aventura de otro. Si dispusiese de incontables recursos morales, a €l
mismo le gustaria vivir asi. Todos hemos sofiado con ser el héroe de una novela. Ese deseo es
menos fuerte que la prudencia -o la cobardia-, pero si hablamos de la voluntad profunda, que
solo la debilidad impide cumplir, las historias que lee con pasion le dan su sentido.

La literatura puede obrar como una droga en quien por hipersensibilidad o mitomania esta predispuesto
a dejarse conmover. Esto que le ocurre o puede ocurrir al posible lector de novela, le sucede al novelista
Miguel, lector de su propia obra. Como dice G. Bataille: La literatura se sitda, de hecho, a continuacion
de las religiones, de las que es la heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de una
manera sangrienta. O mas bien, es, en estado rudimentario, una representacion teatral, un drama reducido
al episodio final, en el que la victima, animal o humana, se arriesga sola, pero se arriesga hasta la muerte.
El rito es ciertamente la representacion, retomada en fecha fija, de un mito, es decir esencialmente de la

muerte de un dios.530

Miguel es consciente del valor catartico de la palabra y también de su capacidad
opresora:

Sélo el hombre puede ser malo; pues solo la palabra le distingue de la Naturaleza. Siempre esclavo de
las palabras; nunca pude vivir -hacerme- sin ellas. Siempre me dominaron, aunque se prostituyen a otros.
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Me asustaban incluso algunas.

El lenguaje, a la vez que relne la totalidad de lo que le importa, la dispersa. El
lenguaje ha hecho de él lo que es. Solo él revela, en el limite, el momento soberano en el que
ya no tiene lugar. El lenguaje no se da independientemente del juego del interdicto y de la
trasgresion. El novelista sabe que gracias a la palabra hay aspectos en su vida que ha logrado
superar:

Necesité a Bataille, recuerdo, con toda la fuerza de su "Ma mére", para asumir el vocablo "incesto".
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Otros me los hizo posibles Kavafis.

Kavafis es identificado por Miguel como el que se atrevio, vivio lo que él no fue
capaz. Es un poeta que Miguel descubre en la vejez. Su forma de vivir y de entender la vida
no tiene nada que ver con la mistica. Parece que la enfermedad y la vejez le han hecho
descubrir a Miguel su cuerpo y entender al poeta Kavafis. La realidad ha adquirido una fuerza
extraordinaria.

La escritura en general, y en concreto la de Kavafis, es, pues, la presencia de otro
pasado que no es el propio, un pasado que no s6lo puede tener la misma dimension que el
suyo, sino que, como historia, llega infinitamente mas lejos. Y ese pasado histérico, ese
pasado sin otra sujecién al presente que las letras que lo transcriben, es una vez mas la
ruptura de los limites de su propio tiempo y la ruptura de la monotonia de su propio lenguaje:

Las lunas llenas de sangre son para un Kavafis poderoso, marchando "sin fin concreto por la calle,
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como poseido todavia del placer ilegal, del prohibido amor que acaba de ser suyo".

La conviccion de que la realidad es un material de trabajo se manifiesta en la
documentacién de que hace gala Miguel. Esta documentacion no sélo es patente en la
exactitud de la descripcion de los paisajes y ambientes, sino a nivel cultural.

Hay un aspecto a tener en cuenta y que se desprende de la lectura de la novela: es la
cuestion de a que verdad puede aspirar Miguel en la lectura, si dificilmente puede llegar a una
verdad en la escritura. EI tema se presenta como un camino, una dindmica, un proceso. Ese
tema de la verdad esta unido, obligatoriamente, como hemos visto, al de la mascara y al del
disfraz. El autor de la Octubre, Octubre, José Luis Sampedro, en su discurso de entrada en
la Academia, sefiala como rasgo fundamental en su obra la autenticidad:"quizas esa
marginalidad me haya hecho el favor de dar a mi obra por lo menos alguna autenticidad,
valor que siempre ambicioné sobre todos."*** El hecho de rechazar ciertas situaciones y
haberse sentido rechazado en ciertos ambientes le hace sentir marginado. Para Miguel el tema
de los marginados aparece en "Octubre, Octubre” con la presencia de personajes marginales
como la enana, los gitanos y Felisa:

Marginados: imposibilitados para ser lo que son. Humanos incompletos, sexos aberrantes, desterrados
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sociales. Cuando intentan ser, suelen resultar sérdidos o grotescos. Salvacion: renunciar del todo.

Miguel descubre a lo largo de su proceso, de su busqueda personal, que la verdad
contiene mentira y que por lo tanto la ambiguiedad forma parte de la vida; para remarcar mas

%31 J. L. Sampedro, op. cit., 1981, pag. 113
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5% J. L. Sampedro, op. cit., 1991, pag.7
5% . L. Sampedro, op. cit., 1981, pag. 149
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este aspecto lo desarrolla en el concepto de belleza unido al de imperfeccion. En "Papeles de
Miguel” el novelista habla de la belleza de la imperfeccion y lo hace al describir el rostro de
una mujer:

Tiene una ligera asimetria en la boca y su sonrisa se desvia un poco hacia la izquierda. Le confiere un
encanto inefable. Esa desviacidn es la hoja seca sobre el impecable jardin de arena en el templo de

Kyoto. La imperfeccion que insufla vida a lo perfecto.536

En su discurso de entrada a la Academia J.L.Sampedro habla de nuevo de ese jardin y
considera que desearia desempefiar la funcion de aquella hoja. Es importante sefialar que la
historia situada en un viejo monasterio aparece como final del discurso. Ello afiade a la
narracion una mayor importancia por su disposicion en el texto:

logro desprender de una rama la primera hoja del otofio. La hoja oscilé despacio en su caida y se
convirtid en una mancgha amarillenta sobre el verdor impoluto del césped. EI monje sonrié: el jardin
perfecto quedaba completado con la imperfeccion. Ahora si representaba el cosmo.
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Quisiera poder desempefiar aqui, al menos,la misma funcién que aquella hoja.

Miguel expresa la belleza de la intimidad en el jardin; con él, de hecho, se presenta a
si mismo; sabe del empefio de la consciencia que no quiere reconocerse mas que disimulando
los "no-bellos” motivos de sus obras, o sus "no-bellas" obras que son, en el fondo, la
aceptacion de un ideal superior y de la superioridad de su proyecto.

La belleza es efimera siempre, la belleza interior que busca y encuentra. Efimera por
ese caracter entrecortado de su presencia en los instantes de la evocacion; pero con suficiente
consistencia para, en esos retazos, devolverle algo de la historia, de su paso por la vida. Poder
recobrarse Yy, en cierto sentido, aceptarse, o0 tal vez rechazarse, es resultado de esa dualidad
con que la consciencia se constituye. La belleza interior para este novelista no es sélo esa
"sabiduria” que expresa una "destreza" intelectual para saber plantear o solucionar
determinados problemas, o para situarse por encima del acoso de la trivialidad inmediata, de
las pasiones confusas y de los deseos en los que, frecuentemente, habla la voz del egoismo
insatisfecho. La "sabiduria” consiste, sobre todo, en una capacidad para actuar "bien" con la
mente, para juzgar "bien”. La belleza es "aspecto”, figura, imagen que percibimos y que
"vemos". Y esa belleza de dentro se nos presenta sobre el suelo de la memoria.

La belleza segun el texto es en cierto modo pasiva. No es actividad sino en ultima
instancia, resultado de una actividad. Es imagen final de un largo proceso, en el que cada
consciencia se vislumbra en el reflejo de lo que ha hecho, de lo que ha elegido, o de lo que le
han elegido.

El novelista cree que la belleza es verdad, produce un efecto liberador en el alma y
puede preparar al mundo para una vida mejor, mas bella y méas justa con el espiritu. Hay una
relacion también del amor con la verdad:

Comprendiendo al amante perfecto: Hallaj en el patibulo gritando: "Cuando la Verdad entra en un
corazon lo vacia de todo lo que no es ella; mata en él todo lo demas.">®

Miguel a través de la obra ha edificado con palabras su propia intimidad. La densidad
del texto, lograda por la elaboracién y el trabajo intelectual, deja entrever el largo proceso de
reflexién que lo ha engendrado. Miguel nos ofrece un sentido de la vida y de la felicidad. Una

%% |bidem, 345
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teoria del hombre y su destino en el mundo. En definitiva, unas propuestas éticas que
pretenden enraizar todos los conocimientos en el campo de la felicidad humana. La verdad
para Miguel esta ligada al concepto de realidad y no a un planteamiento moral dualistico:

Ahondar en estos textos. Estoy acostumbrado. Siempre fui minero de mi mismo; no escultor, ni
navegante. Viviendo hacia lo oscuro, por galerias y pozos, con mi excavadora que vuelca en el papel
montafias de sudor y de fatiga. Entre esa ganga aflora a veces una punta de estalactita, un silex labrado,

alguna rara pepita dorada.>*

Octubre, Octubre es una obra que se comenta a si misma. Intenta contar su historia
verazmente para asumirla como leccion. El dialogo que establece el novelista con su propia
obra es el camino para el encuentro con €l mismo. Este didlogo se establece entre términos
opuestos. A lo largo de ese dialogo Miguel descubre que la salvacion es fruto de la debilidad,
de la imposibilidad fisica de ser autosuficiente y de escribir.

Con la escritura Miguel sabe que puede sustraerse a la vida auténtica poniéndola sobre
el papel y manteniéndola a distancia. Al entrar en didlogo con su propia obra, la novela
"Octubre, Octubre”, un objeto querido, le objetiva a su vez, le hace reconocer objeto también
en el reflejo de aquella que "quiere”. Nos encontramos con un sujeto, el novelista lector, que
se entrega al objeto, novela, y en esa entrega al objeto enriquece su individualidad desde lo
otro hacia lo que se entrega. Lo que une "Papeles de Miguel” con "Octubre, Octubre™ es el
discurso que Miguel hace como novelista. En la estructura aparente Miguel supera el
abandono con la mistica, pero en la estructura profunda lo hace con la literatura:

Ya no soy arquedlogo de mi mismo, porque no hay distanciamiento entre novelas y autor. No son ellas
mero producto, no son el objeto y yo el sujeto. Las novelas me creaban tanto a mi como yo las creaba a
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ellas; de otro modo no hubieran podido ser reveladoras,como lo han sido estos meses.

Las palabras le reflejan y en ellas se reconoce. En ellas Miguel se habla también a si
mismo y se encuentra consigo mismo. De ese didlogo se desprende la actitud de aprendizaje:
la vida para aprender, "voy aprendiendo”. ;Qué es en concreto lo que le hace aprender?. ;Lo
que lee y le convence intelectualmente?. Miguel aprende porque con la lectura dialdgica de su
propia obra ha sabido romper el componente narcisista que tiene la propia contemplacion.

En el modo de plantearse el novelista la cuestion de la verdad, parece en principio que
hay mas verdad en Miguel que en los restantes personajes de "Octubre, Octubre™, pero eso no
tiene porqué ser cierto. Si lo consideramos asi es porque hemos liberado a Miguel de la Gnica
identidad que realmente tiene, la de personaje de ficcion, y le hemos dotado de las
prerrogativas de novelista, de personaje-novelista. Sabemos por el autor que primero fue
"Octubre, Octubre" y después "Papeles de Miguel". "Papeles de Miguel™ es la comprobacion
por parte de Miguel de "Octubre, Octubre”, su primer momento, es un deseo de ir al origen, a
los inicios y de comprobar la verdad. de ahi que Miguel diferencie entre conocimiento y
memoria. Quiere conocer por una innata necesidad de ampliar su experiencia y la nuestra, y
descubrimos que detras de ese hombre que nos habla esta el mundo que le lleva a ese hablar.

La verdad es resultado de esfuerzos que empiezan preguntando el "quién" y el
"donde". La palabra, la verdad, no tiene sustento por si misma, sino a través del individuo que
la pronuncia. La curiosidad por el novelista: ;quién es el que habla?, ;cual es su origen?, ¢de
donde viene?, abre la posibilidad de un conocimiento que rompe con la palabra. EI que a
alguien le importe llegar a saber quién es el que habla, supone el reconocimiento de la
determinacion de todo lenguaje y de su originaria contextualizacion.
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El didlogo se caracteriza por la eleccion y la inseguridad; solo alli donde las cosas
pueden ser de otra manera hay libertad y eleccion. Dialogan los personajes y el novelista con
él mismo para, a través del discurso del otro y del propio, ir dando expresién al sentido de sus
vidas y comprometiéndose a si mismos. El autor en esta novela nos presenta unos personajes,
Agata y Luis, necesitados de afecto y relacion, que cubren esta necesidad en contra del
narcisismo. Viven también una necesidad de arraigo contra el incesto. La historia de Agata y
Luis es una necesidad de identidad contra el gregarismo, y a la vez, de conseguir una
estructura personal que los oriente y vincule contra la irracionalidad. Por otro lado Miguel es
un buen ejemplo de la necesidad de creatividad contra la destruccion. Esta es la vision del
hombre y de la sociedad que se desprende de sus novelas. Vision que no es estatica sino
dinamica.

La verdad no es Unica, nos dice el autor. La verdad difiere. Es multiple y diversa para
quien la escucha y en funcion del que habla. La presencia de distintos personajes: Miguel,
Agata y Luis, muestra que no hay confianza en una verdad unica sino que la verdad se define
por la multiplicidad de reflejos en el prisma de cada consciencia, "quien es el que habla", y de
cada circunstancia, "de donde viene". Esta nueva actitud intelectual se interesa por esa verdad
"diferente"que brota de la concreta perspectiva de cada hombre, al que ya no preocupa s6lo
"si es asi 0 de otra manera”.

Es importante la construccion o la vivencia de estar en un proceso verdadero porque
de alguna forma el mundo sin verdad es el horizonte de la inseguridad y, por consiguiente, el
horizonte del peligro. Un mundo en el que el lenguaje no se iniciase como adecuacion de lo
real y lo ideal, de las cosas y de las palabras era, en el fondo, una condena, una imposibilidad
de pervivir e instalarse en ese mundo. Un mundo sin verdad es el de la arbitrariedad y, en
consecuencia, de la total inseguridad. Y esa inseguridad impide tarde o temprano crear
caminos, trazar proyectos. La inseguridad se sitUa en una encrucijada de donde es imposible
salir, porque es imposible justificar cualquier derrotero.

La novela Octubre, Octubre es el resultado de un acto que va de la orilla del autor a
la del lector, a través del cauce que traza la escritura. En este texto el autor construye un
mundo en que el novelista Miguel reflexiona sobre su propio lenguaje: su novela.

Es evidente que Miguel apunta siempre hacia el futuro. Para él la auténtica literatura
no es la que halaga al lector, confirmandole en sus prejuicios o en sus seguridades, sino la que
le acosa y le pone en dificultades, la que le obliga a ajustar las cuentas con su mundo y con
sus certidumbres.

En esta obra esta explicita la idea de la experiencia humana como un proceso
continuado que el lenguaje oral o escrito hace en el alma. Este es un rasgo caracteristico de la
existencia.

Todo conocimiento lo es también para la vida, para el bien de la vida, para la belleza
de la vida, para la "no-estéril verdad de la vida. Todo lenguaje que se construye en funcién de
su verificable verdad, es parte de un lenguaje total cuyos fundamentos tienen que ver con la
plena ontologia de la vida individual y colectiva. J.L.Sampedro parece que tiene por oficio el
conocimiento y por objetivo la verdad.

El paisaje moral que se desprende de Octubre, Octubre es ya el paisaje de la cultura.
Ese paisaje, 0 ese espacio en el que se determina la vida, aparece caracterizado por dos
términos: lo verdadero y lo justo. Esos elementos expresan la esencial ecologia del ser
humano, sin cuyo cuidado y cultivo no sélo pierde sentido la existencia, sino la esencia por
cuya constitucion lucha, ain sin querer a veces y a pesar de grandes tropiezos y miserias, la
especie humana. Nuestra cultura surge a menudo de la mondtona fantasia de Sade en la cual -
dice Flaubert- no existe ni un arbol ni un animal auténticos. A través de la palabra, el narrador
trata de explicar y explicarse el funcionamiento interno del mundo, en el que naturalmente se
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siente inmerso. El emisor, en el momento que narra, estd comprometiéndose, arriesgando,
tomando postura, ya que el texto compromete e individualiza, incluso en su consideracion
puramente formal, como nos asevera Barthes>**.

Me parece importante en esta novela el didlogo del novelista Miguel con su propia
novela y no tanto por su utilizacion sino por la forma en que lo usa y en qué lo convierte. El
didlogo con uno mismo a traves del propio lenguaje se convierte en consciencia, en encuentro
con la propia verdad que se sabe llena de ambiguedades y contradicciones por las mismas
caracteristicas del lenguaje, que pone de manifiesto el caracter humano de quien lo creay lo
usa. El caracter ambiguo del lenguaje se materializa en el caracter ambiguo de las relaciones
humanas y de la propia sexualidad. Pero no olvidemos que, la reflexion del ser humano sobre
si mismo y sobre el ser en general, significa muy poco, si permanece ajena a los estados de
emocion mas intensos.

El narrador protagonista, el novelista, no es el Unico depositario de la verdad y del
secreto: acepta o0 soporta la discusion. El lector se encuentra ante narraciones o
conversaciones filtradas por cuatro personas. Hay una subjetividad primera: la del novelista
narrador; luego intervienen los personajes de su novela: son las subjetivades segundas,
sostenidas y restituidas por la subjetividad primera; asi ciertos acontecimientos vuelven a ser
pensados e intelectualizados. Las subjetividades segundas, actuando como doble de la
subjetividad primera, dan a la historia su caracter incierto y ambiguo.

Como si quisiera alejar de si todavia mas su ficcion, el autor para objetivar Octubre,
Octubre pondra junto al narrador a un "editor", cuyo cometido sera presentar al pablico un
documento que le ha sido confiado. Miguel, el narrador, rehace personalmente el texto de
"Octubre,Octubre”, hace anotaciones como si se tratara de una edicion critica, con ello anuda
la trama, subraya comportamientos sicolégicos y crea efectos de contraste. El es el primer
lector que anota sus reacciones y sus juicios, recuerda ciertos acontecimientos, reprocha otros
y sefiala la importancia de un hecho insignificante en apariencia. EIl narrador no se contenta
con explicarse ante el lector o con ejecutar piruetas narrativas para probar el virtuosismo de
su inventiva, se suscita a si mismo preguntas y respuestas sobre su obra. Miguel nos obliga en
"Papeles de Miguel™ a compartir con €l la arena de sus personajes novelescos.

Al margen de la trama de acciones de historias contadas y siempre interrumpidas, se
teje otra trama que es un conjunto de procedimientos destinados a asegurar la transmisién
eficaz del mensaje. El narrador da énfasis al acto de narrar a base de dirigirse a su narratario,
valorando el grado de veracidad de su narracion y dando fe de él. Introduce una oposicién
tematica entre pasado y presente, que se revelara como antitesis entre mentira y verdad. Tiene
la necesidad del escritor por constatar lo que esta viviendo, siendo la escritura una excusa y
un punto de referencia en el presente para justificarlo, para entenderlo, para encontrar las
pistas de cara al futuro.

> R. Barthes, op. cit., pag. 285
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111.4. "*Papeles de Miguel su relacion con **Octubre, Octubre™

El narrador, desde el relato, recurre a enunciados metanarrativos; es el narrador, no el
autor, el que expresa sus reflexiones sobre la materia tratada e, incluso sobre el propio texto,
es el narrador el que sugiere relaciones y anticipa acontecimientos.

El narrador en "Papeles de Miguel” se coloca como protagonista y como lector de su
propia novela. En la novela "Octubre,Octubre” de la que él dice ser autor, en cuanto se
considera sujeto de los actos creativos linglistico-literarios que conforman el texto y en
cuanto depositario de las reglas de construccion de la obra, es el narrador de "Quartel de
Palacio", situandose los personajes de Agata y Luis como narradores de su propia historia.

En la obra podemos ver los diferentes procesos de identificacion del autor, del
novelista Miguel con sus personajes, lo que representan para él e incluso qué pretende
decirnos con sus distintas intervenciones. Tenemos en cuenta en este analisis las constantes y
variantes que aparecen, la recurrencia de personajes y de temas en relacion con los
personajes, de espacios y de objetos.

I11.4.1. Reaparicion de personajes. Identificacion

Las relaciones que mantiene Miguel novelista con los personajes son distintas a lo
largo de la novela y hacen referencia a diferentes aspectos. A veces los vive como otros,
como seres vivos independientes por los que tiene afecto y admiracion.

El que Miguel haga memoria de los distintos personajes de la novela que ha escrito se
debe al didlogo que el novelista constantemente entabla consigo mismo, didlogo que realiza a
partir de la novela que ha escrito: "Octubre, Octubre”. El recuerdo de determinados
personajes se lo despierta a veces el espacio: "me acordé de Luis en Sevilla", y otras veces las
lecturas. Una novela de Simenon leida en el tren mientras se dirige a Paris le hace exclamar:

iComo he pensado en Luis y Agata!542

Miguel, el novelista, se convierte en autor referente central de su obra. Es el
encantador hechizado, tan totalmente poseido por sus fantasmagorias, que se siente obsevado
por ellas, acaso despreciado, acaso compadecido. Sus creaciones le juzgan. Siente envidia de
Luis en algunos momentos, una creacion suya.

. . . AL . (o 1543
Luis, en cambio, contemplaba junto a tia Héléne estas constelaciones. jQué envidia!

Hay distintos procesos de identificacion entre el novelista Miguel y los personajes.
Las identificaciones pueden ser positivas 0 negativas. En las positivas ama en el objeto -
personaje- lo que se posee y ama, 0 lo que no posee pero le gustaria poseer porque lo ama;
pretende que el objeto -personaje- le de mas de lo que ya tiene o de lo que no tiene y desearia
tener. En las identificaciones negativas hemos de tener en cuenta que nada del objeto odiado
es del novelista: luego también esta negando aquella parte de él mismo que detesta. En la
identificacion negativa, mas elaborada, se trata de no ser como &quel con quien
obligadamente se relaciona afectivamente; muchas veces es expresion, asimismo, de

%2 1hidem, 339
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agresividad hacia este objeto.

En la identificacion Miguel trata de homologarse con el personaje que le depara
ansiedad o temor. Es clésica la identificacion positiva del reprimido con el represor, mediante
el cual, ademas se perpetla el mismo sistema de dominacion. El novelista a lo largo del texto
hace comentarios sobre el comportamiento de sus personajes y expresa los sentimientos que
le despiertan.

iQué pena Luis y Agata, dejando su tragico lecho para unirse a los tolerados aspavientos contra el
menguado dictador de aldea®*

Como narrador omnisciente y lector, a menudo en "Papeles de Miguel” adelanta
acontecimientos que para el virtual lector ocurriran més tarde en "Octubre, Octubre”. Al
comenzar la novela Miguel nos dice que Luis acertaba, al reconocer en la plaza de la Opera el
portal de su mundo.

Las biografias de Miguel y Luis tienen muchos puntos en comun. En el cuadro
genealdgico de Miguel nos encontramos con tia Magda. Este personaje es clave. Luis tiene a
tante Hélene. Los dos sienten despertar su sexualidad al lado de mujeres mayores, tan
mayores como sus madres. La no presencia de la madre en la adolescencia y la presencia de
otra mujer que hace de madre, y hacia la que no existe el tabu de la sexualidad, propicia la
situacién de iniciacion y enamoramiento.

La descripcion de tia Magda el autor la hace desde el recuerdo del perfume. El olor le
lleva al cuerpo y viceversa:

Su perfume ligero, casi campestre. "Quelques fleurs", pero su cuerpo afiadiéndole maderas del trdpico.
Efluvio més turbador ain porque ¢como podia emanar canela una piel tan de nieve? Sugeria repliegues
intimos. Nuca, brazos, axilas: no se atrevia a mas mi ardor nifio ante aquella magnolia abierta en madurez

., . 545
inatil.

En la biografia de Miguel, como en la de Luis, otra tia, tia Claudia, y su marido, tio
Jacinto, hermano de su padre realizan funciones de referencialidad proyectiva. Al hablar de
su tia Claudia recuerda a Hélene, tia de Luis, uno de los personajes de "Octubre, Octubre”. El
novelista se refiere a tia Héléne como proyeccion de tia Magda y en algunos aspectos también
de tia Claudia. En "Papeles de Miguel”, el novelista evidencia una realidad de tia Héléne
desconocida para Luis:

Claudia anulaba a Jacinto, Héléne manejaba a Augusto. ¢Acaso ley de la pareja humana, esa
L, 546
destruccion de uno por el otro?

Destacamos que tanto Miguel como Agata y Luis tienen en comln que no tienen
hermanos, y si, en cambio tios. Luis ha estado casado pero no ha tenido hijos, Miguel
también se casé y tuvo un hijo. Los dos rompieron con su historia matrimonial: se
divorciaron. Miguel al hablar de su hijo nos va contando su propia historia ligada a la de él:

L . . . ... 547
Tenia...si, cinco afios. Estdbamos en Blanes, después de mi divorcio.

De la adolescencia de Miguel un recuerdo importante que aflora es su amistad, su

4 Ibidem, 47
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relacion con David. De nuevo encontramos en Miguel una experiencia semejante a la que
vivio Luis en el episodio de los Tres Mosqueteros. En "Papeles de Miguel™ David es llamado
Capitan. Para Luis el personaje de David se convierte en "Octubre, Octubre"” en Antonio:

Nos llamébamos amigos, pero la amistad es amor con otro nombre, 0 no llega ni a convivencia.
Mascara del amor, como el subterfugio religioso: amad a vuestros hermanos, amaos los unos a los otros.

L . . . 548
No hay otra comunicacion posible entre los mortales islas que somos, sino el amor.

Los dos personajes, Miguel y Luis, ademas de recordar a un amigo de adolescencia
evocan otro de juventud. Comparten el tener un amigo-personaje francés: Alex y Max.
Miguel nos da muchas referencias sobre ese personaje, que va de "Octubre, Octubre” a
"Papeles de Miguel”, que pasa de ser Max a Alex, conservando una "x" y una "a" en los dos
nombres. Quien narra una verdadera relacion afectiva con él es Luis:

jAlex, el enlace! Sus pémulos eslavos, su cuerpo aquijotado y enigmatico, sus corbatas llamativas
cuando todos nos desviviamos por pasar inadvertidos. Escribia para "Fénix", la revista teoséfica...Alex

I . . " . " . . 549
era judio, claro. Me dejaba siempre estupefacto. "porque como yo soy bisexual..." me solté un dia.

Al hablar de Alex, Miguel muestra una realidad que viven distintos personajes de la
novela y que resulta ser, en definitiva, un principio dinamizador: la ambigledad, la
indefinicion sexual. Recordemos que para Agata y Luis la sexualidad es el camino de
identidad:

Facciones sugestivas, sabia engatusar; quiza porque resultaba ambiguo. Si, mas bien por eso. Nada
<y 550
estaba claro en él.

Nada estaba claro en Alex. Miguel busca su verdad, Agata y Luis también. Se viven
en la indefinicion. Octubre, Octubre es una novela en la que los personajes intentan salir de
la ambigliedad. Hay un deseo moral de no engafiar, de no engatusar, de ser auténticos.

Miguel y Luis comparten una experiencia similar en lo que se refiere a la militancia
politica. Los dos son abofeteados en una manifestacion. Ambos experimentan muy
intensamente el sentimiento de miedo y de cobardia, viven la angustia del propio limite:

Sélo tuve verdadero miedo cuando me detuvieron en Cannes. ;Qué casual equivoco me salve? Aquella
bofetada, aquella cara del sadico de uniforme interrogandonos en la "Kommandantur”. Nos metian por la

. . . . 1
puerta de atras, claro. jAquella bofetada, innecesariamente humillante!®®

A la vez estos dos personajes estan atentos a sus suefios; en ellos descubren aspectos
que el pensamiento l6gico impide conocer y también les permite expresar deseos. Miguel en
el suefio, como Luis, es avisado de lo que le ocurrird mas tarde. Recordemos que la palabra
odalisca, que forma parte del suefio de Luis y de su historia de reencarnacion, en el suefio de
Miguel también aparece. Con ello hace més visible el hilo conductor que hay en las dos
historias, que en definitiva son una. Mientras Luis resuelve el enigma de su reencarnacion a
través del suefio, también Miguel halla el significado del cuento de la Archiduquesa. El nifio
que llora alli es él mismo y Nerissa le recoge. Siempre salvan las mujeres:

El nifio que T0 recoges en mi suefio, tomas en brazos, llevas contigo hacia la caverna receptiva del mar.
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e . 552
El nifio libre en Ti.

En Octubre, Octubre el protagonista narrador también muestra todo lo que hay en el
personaje de Luis, que corresponde a su experiencia amorosa con Nerissa. Esta forma de
construir la novela crea la ilusion de dar més caracter de ficcion a Luis que a Miguel:

Corrompi a Luis como hubiera querido corromper y aniquilar a Eduardo: haciéndole impotente para
poner a Nerissa fuera de su alcance. También inalcanzable para mi, por supuesto, pero no comprendemos
nada, pues Agata nunca fue Nerissa. CO més correctamente, Nerissa nunca fue Agata? ;Como saber la

verdad? cuestion previa ¢qué verdad?.”®

Miguel, cuando habla de su relacion con Isolina, recuerda la de Agata con Luis,
instando de este modo al lector a concatenarla con esa historia, separandola por completo de
la relacion que mantuvo con Nerissa. Hay un gran empefio en que el lector no haga sus
propias interpretaciones e identificaciones:

iComo he pensado en Luis y Agata!...evocando mi dltimo episodio, ya tan remoto. Al borde de la
catastrofe, si no me hubises Tu ayudado. Hombre: animal que tropieza mil veces en la misma

. 554
mascara.

En lo que se refiere al mundo de la sexualidad, el novelista Miguel tiene la misma
fijacion respecto al cuerpo femenino que Luis. Recuerda el pie de Nerissa. Como ya dijimos
anteriormente esta fijacion manifiesta una forma de situarse ante la mujer:

Me record6 las sandalias en que por primera vez descubri el pie de Nerissa...Me la encontré en el
vestibulo del hotel, con su marido. Alli descubri sus pies y sus piernas desnudas, hasta el borde de una

.1, 555
falda amarilla.

Luis siente veneracion por los pies de Agata, mientras Miguel también la muestra por
las rodillas de Nerissa. Seguramente es la parte mas conocida y, como Luis, el novelista
transfigura la vivencia y la situacion, convirtiéndolas en un acto de vasallaje:

iProdigio de tus rodillas! Después acabaria besandolas, pero serian la cerrada frontera de tu cuerpo,
. . . . ... 556
cuando le rendi el debido homenaje: de princesa bizantina.

Otra caracteristica de complementariedad entre ambos personajes es que tanto Miguel
como Luis, se identifican con personajes literarios que pertenecen al patrimonio de la cultura;
este proceso se refiere sobre todo al campo de la sexualidad:

vive el deseo viril y también el amor udhrita; el de Leyla y Majnun; el del secreto y la muerte. El hadith
invocado por lbn Da'ud: "Quien ama castamente y oculta su amor y de ese secreto amor muere, ése

muere martir."

Se exalta el valor del amor secreto y casto. En algunos momentos Miguel y Luis
comparten historias literarias de amantes, identificandose con la de Leyla y Majnun y
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también con la de Sheherazade:

Ahora adornan como miniaturas este cuento viajero de la Mil y Una Noches que yo viril Sheherazade,
. . . 558
ofrezco a mi joven y femenino sultéan.

A la imagen de dolor Miguel opone, a lo largo de "Octubre, Octubre”, la del placer.
En varias ocasiones nos habla de la identificacion de Luis con el Santo (San Bernardo de
Ribalta). Podemos hablar de un doble proceso de transferencia. Luis se identifica con
personajes que pertenecen al mundo del arte y Miguel con Luis, a la vez que lo hace
directamente con otras imagenes:

por contraste El Ribalta del Prado, tan admirado por Luis. En éste es Cristo el que sostiene, San
Bernardo el que desfallece. Sin duda, el pintor copié a un hombre en brazos de mujer...Un hombre ya
declinante en una mujer con brio. Asi puso en el rostro de Cristo una satisfecha conmiseracion: es el

. . {559
instante de empezar a separarse los cuerpos tras el desfallecimiento en el éxtasis

Miguel se siente unido muy concretamente a Luis. Comprende que éste se identifique
con el San Bernardo de Ribalta. Gracias a Miguel sabemos cuales son los autores preferidos
de Luis. Este se nos presenta como un gran lector; el mundo intelectual es muy atractivo para
él. Hay que sefialar que el novelista nos dice que este personaje no es solo el protagonista de
la novela que podemos leer sino que también lo fue de novelas anteriores y en concreto de la
Novela IlI:

Saddhaloka. Convencido de la reencarnacion, recreador literario de "EI Golem" no me extrafia que
. . 560
fuese autor predilecto de Luis en la Novela 11l

El escritor en esta novela escribe sobre realidades que ha padecido y ha amado en su
infancia, adolescencia y juventud. De estas epocas habla tratando de recuperarlas con
exactitud y precision. Es en este apartado donde hay mas identificaciones o transferencias
entre novelista y personaje. Las diferencias entre Miguel y Luis se intensifican, como
veremos mas adelante, en lo que se refiere al tema del erotismo y la religion, en los
planteamientos vitales de fondo.

Personajes y novelista comparte el rito de la contradiccion. La novela se proyecta
sobre el espeso contradictorio de la vida misma.

A lo largo de Octubre, Octubre, Miguel examina sus proyecciones en "Octubre,
Octubre” y al final de la novela constata lo lejos que se encuentra ahora de aquella historia.
La distancia se debe a los afios vividos. Miguel se acerca a los setenta y Luis s6lo tiene
cuarenta:

Mi desasimiento, simétrico a la desintegracion de Luis y Agata. Los tres "caemos en el vacio del cielo",
como escribid Bataille, tan leido por Luis. Lachez tout!: otro gran grito de Bataille. También yo, soltando
todo el lastre.

o . . - 1
Luis y Agata, jactanciosos en su descendimiento.>®

Otros personajes se convierten en punto de referencia constante en su vida, en
concreto en la experiencia mistica que narra en "Papeles de Miguel”. Son como amigos a
quienes se recuerda, afora, envidia, recrimina y ama. Paco es otro de los personajes al que

%8 |bidem, 348
%% |bidem, 565
%0 1hidem, 345
%1 |bidem, 564
185



hace distintas alusiones. Significa el punto opuesto a Luis. Este representa todo el mundo de
la cultura y Paco todo lo primitivo. El recuerdo de estos dos personajes a lo largo de "Papeles
de Miguel™ se convierte en punto de referencia de los dos universos en que se encuentra el
novelista y también el autor: el de la cultura y el de la naturaleza:

admiro lo que hay de garra animal en Paco o en dofia Flora, pero nunca me cambiaria por ellos ;Y qué
importa mi voluntad? no por eso dejamos de ser sombras, pasajeros espumas en el Océano del Absoluto.
Ademas pensandolo bien hubiese querido ser como Paco mientras escribi la Novela I1, con su apoteosis

. . . 562
revolucionaria en el entierro de lldefonso.

El narrador protagonista juzga incluso a los personajes de "Octubre, Octubre™: para él
en algunos momentos el odio de Paco es una demencia. A diferencia de este personaje, él no
se ha atrevido jamas a odiar, de ahi el juicio que hace de su comportamiento. El tema de la
victima, que se relaciona con el del verdugo de una forma u otra, es conflictivo para el
novelista; es evidente que en las novelas no hay victimas, pero en la vida si:

Me alegro de que Luis no odiase a la inglesa; ni Jimena a su padre. Y el odio de Paco, jqué demencia!
iSi al final no hay victimas!563

En el periodo lluminativo Miguel se traslada al barrio de Legazpi, el barrio de Paco,
de Curro, personaje de "Octubre,Octubre ". En este caso el espacio le sirve para evocar el
proceso de creacion de ese personaje: y, en concret, cOmo conocié a un muchacho que mas
tarde se convertira en personaje de su novela:

Muchos, un aire de familia con aquel mozo que vi en Dofiana hace afios. Congéneres suyos. Le llamé
Curro; jtantos se llaman asi por esa tierra! Le vi en el exterior del palacio, junto a la jaula donde

. . .. . . . 564
incesantemente iba y venia, iba y venia, el meloncillo cautivo.

Los sentimientos de Miguel hacia Paco son contradictorios. En algin momento
rechaza a Paco, sobre todo al comienzo, pero en la nueva etapa de su experiencia mistica hay
una evolucién en su proceso interior que significa un cambio de perspectiva. El nuevo barrio
le evidencia una serie de valores.

La elementalidad de ese mundo y la fuerza de la autenticidad popular le atraen. A ese
nuevo espacio, que descubre en su viaje exterior, le corresponde una nueva experiencia
interior que significa la aceptacion de Paco. Esta puede representar el reconocimiento y la
vivencia en él de todo lo primitivo. En Paco hay a lo largo de todo "Octubre,Octubre™” una
gran agresividad que Miguel apenas roza. El personaje Paco lo cre6 a partir de un muchacho
rebelde que conoci6 en Dofiana, del cual le dijeron que si lo domaban en el cuartel cuando
hiciera la mili podria ser guarda.

Parece que el novelista tenga un interés especial para mostrarnos el origen real de este
personaje como una especie de manifiesto social. Al recordar el personaje de Curro se le
aparecen una serie de imagenes que se relacionan con él. Algunas de ellas se refieren al
mundo de injusticia y explotacion de la que es posible victima lo cual pone de manifiesto la
dignidad de esos hombres evocando un hecho que cuenta Madariaga:

Recordé aquel jornalero de quien cuenta Madariaga que, encontrandose en una plaza del pueblo en
espera de trabajo, fue abordado por el apareador de un cortijo para que vendiera su voto a las derechas y
entonces replicd despreciativo ante los cinco duros (las relucientes y solidas monedas de entonces): "En
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. 1565
mi hambre mando yo

Pablo es uno de los personajes de la novela "Octubre,Octubre” que el novelista
relaciona con Luis. Se establece un vinculo interesante entre Miguel, el novelista y Pablo y
Luis en distintas ocasiones y por diferentes motivos. El narrador se siente muy cercano a
Pablo al empezar a vivir en su experiencia mistica la contemplacion, el asombro y la
sabiduria:

. . 566
el asombro de Pablo, ya en su celda abuhardillada, en su éxtasis supremo...Me asombro como Pablo.

En ocasiones es el espacio el nlcleo evocador. En Paris Miguel recuerda ante una
exposicion de pintura a personajes de "Octubre, Octubre” y se los siente tan vivos que
imagina si los personajes de ficcién han tenido relacién con los de la realidad. Aqui se
produce un proceso inverso al de Paco: de la ficcién vamos a la realidad; con Paco sucedia lo
contrario: de la realidad que perdiamos nos adentrabamos en la ficcion. Los limites de la
realidad y de la ficcién que se crean con la palabra son siempre ficticios. Otro aspecto a
sefialar es que la caracterizacion de algunos personajes de "Octubre, Octubre" tendran en el
futuro continuidad y presencia en el resto de su novelistica.

¢Conoceria Gustavo, ayudante del agregado militar a nuestra embajada en Viena, a su tocayo
Meyrink?...Pero Meyrink no le hubiera estimado; odiaba a los militares...Era un hereje como los pintores

. 567
que ama Luis

Me parece muy atrayente la consciencia del proceso de identificacion y tranferencia
que tiene Miguel con respecto a sus personajes y, a la vez, es curioso observar como ese
proceso de identificacion da paso a un sentimiento de identidad profunda, yo soy yo y no
aquel. Para mas tarde recoger en el mismo a la totalidad, yo soy yo y los otros. Supera la
dialéctica entre yo y tu.

Teniendo en cuenta que las restricciones de campo en los monologos y las intrusiones
del autor no pretenden objetivos contradictorios, sino complementarios, también la
recurrencia, la alternancia o la oposicién de motivos son los elementos estructuradores de su
obra.

La gata Bast es un personaje, como el dorador, que se pasea por "Papeles de Miguel"
y "Octubre, Octubre™ con la misma fisonomia y el mismo nombre. En "Papeles de Miguel”
aparece en el barrio de Legazpi, cuando Miguel se encuentra en el periodo iluminativo,
préximo a la unién. El narrador protagonista encuentra la gata en la calle y la identifica
rapidamente con Bast. Su accién es muy sencilla: a menudo sigue al novelista, le mira y se
aleja:

De repente, un roce en mi pierna: jBast! Maulla mirandome y se aleja.568

Tanto en "Octubre, Octubre " como en "Papeles de Miguel”, en los momentos
importantes aparecen la gata y la luna. Recordemos el encuentro de Agata y Luis al volver
éste de Sevilla. Y como hemos dicho anteriormente, Bast hace de puente entre "Octubre,
Octubre" y "Papeles de Miguel™: es un elemento estructural que da unidad a toda la novela,
un personaje de ficcion que alcanza realidad ficticia apareciendo junto al novelista. Este
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descubre la presencia de Bast en su nuevo barrio, en Legazpi, y ese descubrimiento significa
que se halla cerca de un acontecimiento importante. Bast aparecerda en La Vieja sirena
situada en Egipto:

Le seguia un gato: Bast, naturalmente, huésped del templo egipcio569

Otro personaje que encontramos en "Papeles de Miguel” y en "Octubre, Octubre" es el
dorador. Aparece en los dos textos con entidad propia, aungque se nos descubre desde distintas
facetas, que se complementan. Gil Gdmez es el nombre que tiene como personaje en
"Octubre, Octubre™ y en "Papeles de Miguel”; es definido por su oficio: el dorador. Ya en
"Quartel de Palacio™ habla de su oficio con Dofia Flora.

. . . - . 570
es marco, de encargo, lo doré yo... Toque aqui, por detrds en la madera. Una "G" gética. Mi marca.

En "Octubre, Octubre" se destaca mas la magia de G. Gamez en relacion con dofia
Flora, en cambio, cuando Miguel habla de él, lo hace refiriéndose a su trabajo, al tipo de taller
que tiene y también porque le muestra, como a Flora, un mundo escondido, s6lo conocido por
él y que oculta tras las mascaras. Una constante es que los personajes tienen recuerdos falsos,
enmascarados, Miguel, el novelista, también:

igual orden mégico, oculto a los profanos...,Su tono desmiente siempre lo que dice. Sarddnico en la
. . , . . . 571
frase humilde, cordial con las palabras &speras.. En todo caso las mascaras invadiendo el taller.

La gata Bast y el dorador son personajes puente entre "Papeles de Miguel™ vy
"Octubre, Octubre". Pasan de la ficcion a la realidad. Estos dos personajes tienen su papel
maés destacado en "Quartel de Palacio"”, es ese texto aglutinante de todo un mundo personal.
En este sentido es la deixis de Octubre, Octubre, define las coordenadas espacio temporales
y, dentro de ellas, tanto el dorador como la gata Bast las proyectan hacia una dimensién
magica.

En los dos textos son unos personajes magicos. Estan definidos desde un punto de
vista menos concreto y estan rodeados de misterio. EIl dorador sabe cosas que los personajes y
el mismo novelista desconocen, por lo que éstos se extrafian de su saber. ES un personaje
perfila veladuras y ocultamientos. Este caracter indefinido aumenta su dimension magica.

Antes de finalizar este apartado quisiera destacar la presencia de otro personaje que no
se traslada de "Octubre,Octubre” a "Papeles de Miguel”, sino de una novela a otra novela de
José Luis Sampedro, concretamente de El Rio que nos lleva a Octubre, Octubre: Shannon:

. , . - . 572
...ese irlandés de IDEA, con su secreto lejano, Shannon, viviendo siempre su gran momento...

Shannon es un personaje que pasa de una ficcion a otra. Los datos que se nos dan
sobre la identidad de este personaje no ofrecen ninguna duda, se trata de un irlandés, viajero
del alto Tajo. La educacion de los jovenes es fundamental en la novela: es una forma de
lucha, la escuela una catacumba. Shannon, el hombre que ha vivido en EIl rio que nos lleva,
esta dispuesto para la lucha. Aquel hombre contemplativo se ha vuelto activo.

...ensefiar es lo nuestro, dariamos clase a algunos jévenes, aprendices y obreros, ayudarles a hacerse
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conscientes, luchadores futuros, hasta Shannon se adhirio, dispuesto a ensefiar inglés...

I11.4.2. Reaparicion de espacios

El espacio es una coordenada que facilita enormemente el paso de un tiempo a otro, a
otros espacios y a otros personajes ya reales o de ficcion. Paris, en la novela Octubre,
Octubre, es ciudad de juventud. Esta ciudad aparece por distintas e idénticas razones en los
dos textos. Paris para Miguel, como para Luis, es el lugar donde conocen a la que sera su
mujer y es alli donde contraen matrimonio. Luis con Marga, Miguel con Monique:

Viviamos sin pensar...S8lo aquella inconsciencia explica mi boda con Monique. No reflexionabamos,
. 574
no proyectabamos.

De la ciudad de Paris nos habla en concreto del Sena. EI Sena fue para Luis la
posibilidad de poner fin a su vida. En Paris Miguel también estd a punto de morir y, en ese
encuentro con la muerte, los dos hallan la puerta también: la salvacion.

la secreta puerta del rio, del turbio Sena al esplendor de Egipto, a escriba real, contemplador de la reina,
. 575
su escultor, salvandola del olvido.

"Octubre, Octubre™ y "Papeles de Miguel” comparten un mismo espacio de
adolescencia, mitico para el autor: los jardines de Aranjuez. Para Miguel Aranjuez esta lleno
de hermosos recuerdos. Su paisaje es la imagen de la razén y de la sensualidad, que para
Miguel corresponden a varios conceptos claves de la novela: cuerpo y cultura, alas y anclas.
El equilibrio para él esta representado en el Siglo XVIII y en concreto en Aranjuez. Es alli
donde vivio sus afios de equilibrio y de felicidad interior.

¢C6mo no habré vuelto antes a Aranjuez? Ni siquiera con Nerissa, aunque lo proyectamos. Me duele
. . 57
pensarlo. Un mundo para ella; para ejercer su amoroso reinado.

Aranjuez también ha sido para Luis el principio del encuentro con su pasado; es en el
quiosco de Aranjuez donde su historia de la reencarnacion comienza a tener mas y mas
sentido. Aranjuez y Madrid pertenecen, para Miguel, a tia Magda. Uno de sus primeros
recuerdos del pasado es el de su adolescencia en Aranjuez:

El abanico de tia Magdalena, moviéndose dulcemente sobre su pecho en la terraza de Aranjuez, contra
L 577
la oscura fronda del magnolio gigante.

Casi siempre la existencia de los personajes es rutinaria, limitada a un espacio, de ese
espacio hay que destacar algunos arboles: la higuera, la acacia y el ciprés. Estos arboles
también forman parte de la historia de Luis, en concreto el ciprés:

. . 578
...la enorme higuera, la densidad de su olor umbroso y fresco.
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Tanger, junto a Paris y Aranjuez, son espacios compartidos por los personajes. Miguel recuerda su
infancia en la playa, y la situacién que nos narra es muy semejante a la que describe Luis en "Octubre,
Octubre”. Hay un descubrimiento del otro sexo en Tanger: la mujer con bafiador naranja. Toda

. . . . 579
aislamiento, Eva inaccesible.

Argelia es, junto a Tanger, otro enclave decisivo en la novela Argelia. Miguel y Luis
han vivido en Argelia. Si hay que hacer notar que la importancia de este espacio es diferente
en los dos personajes: para Luis forma parte de su juventud estudiantil y revolucionaria; para
Miguel fue un lugar de trabajo en el pasado, en el presente es el inicio de una etapa muy
importante dentro del proceso mistico, que tiene como punto de partida el encuentro con el
eremita. Miguel vuelve a Argelia, Luis no, pero Agata descubrira la verdad sobre su padre
por medio de Emile, que acaba de llegar de Argelia. Tanto para Agata como para Miguel, de
ese mundo les llega el espaldarazo para un encuentro mas definitivo y real con ellos mismos:

recién llegados a Argelia. Mi primer puesto en Beni -Saf; maestro para los hijos de obreros espafioles
. . S o . 580
en las minas. Ex-combatientes, ilusionados con la proxima caida de Franco.

Dentro del mapa peninsular, Santander forma parte de la geografia personal de Miguel
y Pablo. Pablo, personaje de "Octubre, Octubre™, ha vivido en Santander, estuvo alli durante
la guerra civil, al igual que el autor.

Esta ciudad pertenece a Miguelito, Miguel y Pablo. Es una ciudad que pertenece al
pasado. En éste los acontecimientos en la memoria a veces no se pueden ordenar. Miguel se
da cuenta que confunde:

No no podia ser asi. Estabamos en Santander porque él daba un concierto: el de Schumann. Tenia que
. - . 581
ser...si, en 1963, antes de su afio en Paris.

Recuerda también Sevilla, fue alli afios atras. No olvidemos que Luis también estuvo
en Sevilla. All4 se produjo el importante encuentro con Carmela, que le cambi6. Nada fue
igual desde entonces. La evocacién de ese espacio por parte de Miguel se produce en este
caso a través del vestido amarillo de Serafina, que le recuerda el de Nerissa y toda una
situacién que vivié con ella:

El amarillo de Nerissa aquella mafiana. Me raptd en su coche por los olivares del Aljarafe; habia ido
. . 11,582
con el marido a la feria de Sevilla

Estambul, lugar de viaje, significara el comienzo de un viaje iniciatico. Si Miguel ha
estado en Tanger, como Luis, también ha estado en Estambul, como Agata, y por la misma
época del afo: en Semana Santa. Para los dos ese viaje cuando lo realizaron no significo
nada; sélo mas adelante comprenderan lo que represento:

aquel crucero mediterrdneo de Semana Santa. "All4 a mi frente Stambul”...;por qué mi antropologia
habia pasado siempre de largo ante el Islam?°8®

A la vez que Estambul es el comienzo de su opcién por la mistica, también es para
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Luis la ciudad de la reencarnacion. La reencarnacion da a los personajes la posibilidad de
sofiar que podran vivir lo que a pesar de sus deseos, no se han atrevido a vivir o no han
podido. El tema de la reencarnacion y el eunuco es comudn entre Miguel y Luis. Luis
desarrollara el tema del amor imposible en otra vida pasada: era un eunuco. Miguel
desarrollara el tema del amor imposible en la mistica. En la etapa Ultima, en el periodo
unitivo, Miguel evoca de nuevo la ciudad y tiene una fuerte sensacion de presente, como si
estuviese en ella otra vez. El ayer se hace ahora:

Hace un momento senti una brisa marina. Se me aparecié aquel crucero hacia Stambul, preparatorio de
Ti.584
En resumen podemos decir, en lo que hace referencia al espacio, que Aranjuez
significara tanto para Miguel como para Luis el pasado, una posibilidad de encuentro consigo
mismo; para el primero se trata de un pasado real, para el segundo la evocacién de un pasado
relacionado con la reencarnacion. Istambul, para Miguel y Agata, es un punto de arranque
para el futuro. Para Luis es la explicacion de su rencarnacion. Otros espacios que salpican la
novela y que le dan un marco geografico compacto que refuerza la historia son: Tanger,
Argel, Sevilla, Santander, Paris.

Al situar a los personajes de "Octubre, Octubre” y "Papeles de Miguel” en los mismos
espacios, se da a la obra una unidad que facilita la comprension; en casi todas las ciudades ha
hecho coincidir el autor a dos o tres personajes sin saberlo ellos. Frente a esa unidad hemos
de sefialar que la novela, al situarse en espacios distintos, ya sea por el recuerdo de los
personajes o el viaje, extiende de alguna forma el espacio personal, enriqueciéndolo a través
de culturas diferentes. De ahi esa forma metafdrica de significar el deseo de traspasar las
fronteras personales que es el situarse en distintos espacios.

Madrid es la ciudad clave, mientras la relacion con los otros espacios es radial. Los
personajes se van, pero siempre vuelven a Madrid. Es de algun modo un espacio matriz.
Madrid es el espacio nuclear de "Papeles de Miguel" y "Octubre, Octubre" y, mas
concretamente, el barrio de Quartel de Palacio para Agata y Luis y el de Legazpi para
Miguel. Su nueva pension se encuentra en Legazpi, barrio de Paco. El traslado a ese espacio
por parte de Miguel, al final de su experiencia mistica, significa también el final de la sintesis
personal, que se esta forjando entre razon y sensualidad. Miguel vive como Luis el retorno a
sus fuentes en esa pension del barrio de Legazpi:

Esta zona de Legazpi. EI matadero y el almacén de frutas. Mugir de reses; olor animal estabulado,
llegando hasta aqui segun el aire...Esta pension se anunciaba también con un rétulo luminoso facilitado
por "Coca-Cola. Como la de Luis, en la Novela I\VV. Mejor dicho, en las cuatro novelas, como si fuera el
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Unico retorno posible de Luis a sus fuentes.

En resumen, y en relacidn con el espacio, los personajes de "Octubre, Octubre"” y los
de "Papeles de Miguel" comparten el agua; Luis, el Sena; Miguelito, el Cantabrico. El padre
de Miguel muere en el mar y Luis intenta suicidarse en el Sena. Don Pablo y Miguelito
comparten la ciudad de Santander. Miguel, Miguelito, Nerissa, Agata, Luis, Monique y
Marga comparten Paris. Miguel con Agata, Luis, Lina y Guillermo: Aranjuez. Nerissa es
excluida de ese espacio. Miguel, Nerissa, Luis y Carmela: la ciudad de Sevilla. Miguel,
Miguelito y Luis: Argel. Miguel y Luis: Tanger. Miguel comparte con Paco, de Madrid, el
Barrio de Legazpi. Miguel y Agata un viaje iniciatico a Mallorca y Estambul. Luis y Miguel
un espacio muy concreto, un pretil. Luis en Aranjuez y Miguel en la Residencia Primero de
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Octubre.

111.4.3. Reaparicion de objetos

La presencia de Miguel y los otros personajes se materializa con objetos. Hay un
mundo de objetos que aparecen en "Octubre,octubre™ y reaparecen en "Papeles de Miguel™.
Si Luis recibe un badl de Paris, Miguel preparara el baul de Miguelito para trasladarse a un
nuevo espacio. En los viajes ademéas de nuestros propios Utiles personales nos llevamos a
menudo la presencia de los demas, no sélo en la memoria sino también en los objetos:

He preparado los legajos para llevarmelos. También el baul de Miguelito. jComo me hubiese alentado
salvar toda su infancia en los juguetes, los libros escolares, los cuadernos pintarrajeados que hubimos de
abandonar en Argel!. Por fortuna conservé sus primeras notas en papel pautado. Y la caja de lata, su

. . . 1586
primer instrumento musical

Siempre se proyecta el placer del cuerpo, el recuerdo en las cosas y a su vez, las cosas
acrecientan y prolongan ese placer a través de la memoria. El afan de poseer objetos no sélo
se conecta con amores, también con sus desengafios y aburrimientos. Dentro de ese mundo de
objetos, en "Papeles de Miguel” aparecen las fotografias. Testimonios de un pasado y mucho
mas fieles que el recuerdo. La fotografia le sirve al novelista para profundizar mas en la
descripcion del personaje. La descripcion de Isolina que hace el novelista Miguel corresponde
a una foto que el autor J.L.Sampedro guarda de su infancia:

Su orfandad muy antigua revelada en una fotografia... Tres mujeres alineadas...la propia Stefi en el
centro. "Mi madre y una criada que tuvimos"...Reciprocamente hostil la mirada materna, junto a la
penetrante de Stefi y la estélida de la criada.."Tres parcas sofocando a la victima cercana. Las tres
vestidas de un negro inapelable, no de ese oscuro que admite luz...Delante su frente a la altura de los
vientres adultos...la tensa carita blanca...tensa pero no domada. Las manos se rebelan al extremo de los

., 587
brazos caidos.

Las fotografias van apareciendo a lo largo de Octubre, Octubre y siempre permiten
obtener mas informacion. Aqui la fotografia le sirve a Miguel para expresar la presencia de
Nerissa donde nadie la ve. A la vez es un medio que utiliza para entablar un dialogo con ella.
Otras veces la fotografia tendra el valor de presencia, y actuara como memoria.

Con adoracién he recogido de sobre la chimenea la fotografia "de Nerissa". La que me hice sin ella, por
la misma fotdgrafa ambulante, en el mismo rincdén del Embankment donde meses antes, nos habiamos
retratado juntos. Nadie puede ver a Nerissa en esta cartulina. Pero est&: Nerissa, Nerissa, Nerissa" repito

muchas veces.588

Otra fotografia es la del chino empalado en la que Miguel encuentra la imagen de
felicidad en medio del sufrimiento: es una foto clave. Parece que el autor busca formas y
modelos de sublimar el sufrimiento que produce la pérdida. Quiere vivir el sufrimiento como
una posibilidad de realizacion y no como un pozo en el que uno se hunde. Cuando el dolor es
grande el cuerpo se defiende; la razén tampoco quiere ser arrollada por el dolor. Miguel y
Luis se han sentido impresionados por las mismas imagenes. Imagenes en las que el éxtasis
se produce a través de la mirada. La fotografia le sirve al novelista para mostranos de nuevo
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cémo vive la dolorosa realidad amorosa y como la sublima:

Revelacién, en la edicién de Eric Losfeld, por aquella fotografia del chino empalado, con el éxtasis
iluminando su rostro. Iguales Larissa y Nardo en el suplicio del palo, uno frente al otro, en sus horas de
agonia bajo la feroz mirada del sultan...Yo desterrado de ti, envidiaba al empalado Nardo y transfiguraba

. . 589
SuU agonia en un supremo desposorlo.

La historia de Miguel es una suma de acumulaciones; unas condicionan a las otras.
Cada acto facilita el otro. Las fotos son testimonios de esa historia y ademas le dan sentido.
Al final de su vida el hombre es interpretable. Las fotografias pertenecen al mundo visual.
Ese mundo visual el novelista lo amplia por medio de los perfumes, con lo que el campo
sensorial es mé&s amplio. Los personajes son identificados a veces por las fotografias y
también por sus perfumes. Refiriéndose a Nerissa nos habla de "L'heure bleue”, el de tia
Magda es "Quelques fleurs™. Uno hace referencia al tiempo y el otro a las flores:

. . . s . . 590
Su perfume ligero, casi campestre. Quelques fleurs, pero su cuerpo afiadiéndole maderas del tropico

Los regalos forman parte del universo de los objetos de los personajes; tanto en
"Papeles de Miguel™ como en "Octubre, Octubre™ son importantes. Miguel hace regalos a sus
amigos para Reyes. A Seraphita le regala un perfume, una forma de crear intimidad y, a la
vez, un modo de identificarla:

el perfume que le regalé por ser su cumpleafios. Sus escrdpulos para estrenarlo: "Nunca he
llevado"...Su secreto deseo: guardarlo para siempre. Al fin, ruborizada: "Lo estreno si se pone usted un
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poquito.” Intuyo el simbolismo de esa doble uncién, uncion.

Nerissa, tia Magda y Seraphita seran evocadas a lo largo del texto también por su
perfume, por un olor que las identifica; el perfume sera una manifestacion de su sensualidad.
Miguel y Luis comparten un mismo regalo, un libro, con lo cual se reafirma el mundo de la
cultura en el hombre, de la razon y su identificacion con ella. Nerissa se lo regalo a Miguel y
Agata a Luis:

" : " : : : : 592
Los Thibault." Tu me regalaste esa novela y porque vives siempre en mi memoria la recuerdo.

111.4.4. Reaparicion de temas

Miguel, el novelista en "Papeles de Miguel”, en relacion con Luis marca las
diferencias en su concepcion del amor y de la religion. Muestra la distancia que hay entre
ambos y lo distinto que se siente ahora. A través de la estructura de la novela el novelista se
explica a si mismo por medio de la comparacion haciendo hincapié no sélo en lo que le une a
los personajes, lo que hay de él en ellos, sino también sefialando las diferencias. No quiere
que se identifique totalmente al novelista con el personaje:

Luis preferia la union tantrica, de Shiva y Shakti, la fusion del "tantrika" practicante con hembra que ha
de reforzar su propia femenidad, la existente en él, esa "anima" de Jung en el hombre. Luis, inspirdndose
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en el Kularnava, espera de Agata el despertar de su energia en el bajo vientre.

Para Miguel la relacion de Agata y Luis es catéstrofe, tropiezo. La experiencia mistica
de ahora sin embargo significa para Miguel superacion de la sexualidad. Por ello sefiala en
concreto la distancia que hay entre él y Luis; han pasado los afios y este paso del tiempo se
manifiesta en muchos aspectos, entre ellos en una mayor comprensién de algunas lecturas, lo
cual significa una mayor entendimiento de lo humano y en definitiva del amor. Miguel ha
madurado:

Luis conocia el poema; pero sélo encontraba en él un amour de loing, el amor udrita. Mero juego de
L S 594
trovadores. Ni vislumbra siquiera el Absoluto.!

Hay procesos vitales que en Luis y Miguel son paralelos, han vivido igual, pero
parece que en ese caso el novelista no era consciente de esa identificacion. Es a través de la
lectura de la novela donde el narrador protagonista adquiere una mayor consciencia de su
evolucion, ademas de una comprension:

Tres veces yo también: Magda, Hannah y TU, dejandome y reapareciendo. ;Lo transferi a la Novela 1V,
creyendo usar s6lo palabras vengativas? Las apariciones a Luis: Marga, Carmela, Bast para entregarle a
Agata ¢ Misterio del Tres? Alli surgié porque Carmela no aparecia en las novelas anteriores ;0 acaso si?

Olvidadas ya.595

En el aspecto religioso Miguel evidencia que su forma de entender la espiritualidad es
distinta de la de Luis. Dado que el narrador protagonista ha encontrado un camino de
salvacion a través de la mistica quiere marcar muy claramente las diferencias. Quiere dejar
claro que es mas maduro que Luis. Miguel cree que Luis representa una parte de su vida ya
superada:

En Luis la idea de rencarnarse, le permitia seguir viviendo, en mi garantiza mi fe, mi esperanza, mi

amor.596

El distinto valor que tienen las vivencias religiosas en Luis y en Miguel, tienen en
principio finalidades distintas. Para Luis no es una verdadera y profunda experiencia interior.
Lo que tienen en comun es que para los dos es tabla de salvacion, garantia de poder de nuevo
encontrarse con la amada y a la vez un marco de referencia:

No estoy tampoco en el tiempo; pasa sin darme cuenta. ;Qué importa? Ni este tiempo ni otro. No
quiero el retorno que deseaba Luis Madero. Como yo mismo lo quise en otra época cuando, desesperado,

. . 597
queria reencarnar contigo.

Miguel, en su misticismo, quiere superar la reencarnacion que queria Luis. Ha hallado
otra forma de encuentro con la amada.

Podemos interpretar que al hablar de todo ello, ademas de hablar de si mismo, de los
distintos momentos en el que desde su mirada de ahora se siente inmaduro, quiere recalcar la
distancia entre ellos. Miguel cree que supera a Luis y desea sefialar su madurez de ahora. Esto
indica a la vez cuanto de él ha habido y hay en Luis. Miguel también habia buscado en la
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reencarnacion una salida a sus frustaciones de ahora y del pasado:

En las alturas el error es imposible: el de la reencarnacién ambicionado por Luis. La misera esperanza
de volver a amarse en la tierra...Yo también la sofié en otro tiempo, cuando las barreras eran sélo
Eduardo y mi vejez...Sin percibir que la nueva carne también se marchitaria, que el mundo consumiria la

verdad de la llama.jQué error!

El novelista no s6lo quiere marcar la diferencia existente en el plano religioso, en
realidad una forma de entender el amor, sino que la comparacion se hace extensiva en general
a su forma de sentir y de construir su ser respecto a Luis:

Luis se obstina en encontrar su personalidad. ;Para qué una personalidad? Mas madurez es no tenerla.
Suprimida ella, se acabaron las dudas: siempre cumg)liremos nuestro papel, hagamos lo que hagamos.
99

Hacer equivaldria a ser. Para ser hay que dejar de ser.

Con el paso de los afios, la memoria se ha hecho consciencia en el novelista, hay
perspectiva respecto al pasado y la comprension del presente adquiere matices nuevos. Si
Luis se mueve en la dialéctica, Miguel ahora cree que ha superado ese estado:

estuve demasiado aferrado al dualismo: mi habito profesional de la dialéctica... TG en cambio me llevas
. . . - 600
hacia la unidad porque ya no estés fuera de mi.

Esclavo y odalisca son dos palabras claves en la novela: de ellas se desprende el tema
de la libertad. Miguel, como Luis, se ha sentido esclavo de sus sentimientos. En "Octubre,
Octubre” Luis se vive esclavo de Agata, como se sintio esclavo de Soliman. Miguel, el
novelista, incluso ha pensado escribir una novela sobre el esclavo:

Aquella novela en la que pensé algun tiempo y abandoné después: "El esclavo del templo". Transcurria
en la Creta minoica y el esclavo era el Gnico hombre libre en todo Knossos. Como el ermitafio, como el
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anacoreta colgado de un risco sobre el mar en el monte Athos.

Miguel tiene a veces la sensacion profunda de vivir una doble vida: una la que ven los
demaés y la otra por medio de la literatura; a través de ésta puede alcanzar una gran libertad
interior y, en ese mundo, interno nadie puede intervenir. En muchos momentos es el Gnico
reducto de libertad. Nos dice que el mundo interno es el mas verdadero, el mas suyo.

Junto con el término "esclavo”, el de la palabra "odalisca" aparece también en
"Papeles de Miguel”. Odalisca se siente Luis en su pasada reencarnacion que intenta
descubrir a lo largo de "Octubre, Octubre™, por eso es importante sefialar que Miguel, en la
playa de Argel, sea capaz de evocar la figura de la odalisca en los movimientos de una raya.
Cercano el momento de la experiencia cumbre, que se produce en el periodo iluminativo, es
capaz de unir la esclavitud con la libertad. Hay una superacion de esa dialéctica en la que ha
vivido inmerso:

vi escaparseles una enorme raya deslizdndose hacia mi. Sus alas ondulaban con la lenta sensualidad de
. . . 602
una odalisca. Un angel del abismo
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El tema de la androginia reaparece de nuevo en "Papeles de Miguel”. En las
relaciones de Luis y Agata se sefiala la necesidad de la androginia. Miguel quiere integrar lo
masculino y lo femenino. Luis también. Ademas podemos entender esta integracion como la
unién de la razén y la sensualidad. Lo femenino lo podemos relacionar con los sentimientos
ante la belleza, el inconsciente y los simbolos. Lo masculino con la razon y la ética. Se
desarrolla el tema también a nivel espiritual en el dar y en el recibir. En el texto vemos que se
apuntan aspectos varios e importantes en relacion con la androginia. El tema aparece en otras
obras posteriores:

Para que el amor dualista fuese perfecto deberian ser andrdginos los dos amantes; como los caracoles
que actdan a la vez como macho y hembra cada uno y que mis maestros orientales admiran con

. 603
frecuencia.

Junto al tema de la androginia, el mito de Tantalo recorre "Octubre, Octubre”. La
utilizaciéon de mitos significa la concepcion de la vida como un eterno retorno o como
constantes que se repiten. Pablo, en "Octubre, Octubre”, hace alusion al mito de Tantalo, al
hablar de la vida cree que la ha derramado dia tras dia en un constante suplicio de Tantalo
que solo se hace soportable por su misma continuidad. En "Papeles de Miguel™ el novelista se
pregunta sobre el significado de la presencia y ausencia de la amada, creyendo de nuevo ver
en ese tormento el suplicio de Tantalo:

¢Habia reencarnado Hannah para condenarme a Téantalo? ;Para entreabrirme la puerta de Paraiso y
. . 604
cerrarla después contra mis 0jos?

En la obra se integran la masica, la pintura, la escultura, la arquitectura,la literatura y
la mitologia. El autor tiene una gran capacidad integradora que tiene que ver con la estética
barroca. El tema de la musica, que aparece en toda la obra, Miguel lo introduce en "Papeles
de Miguel" a través de Miguelito, y en "Octubre, Octubre", a través de Pablo, la musica une a
estos tres personajes. Miguel es un gran entusiasta de la madsica, viniendo su aficion reforzada
a través del hijo:

"Pero prefiero jugar con Scarlatti.”"..."El secreto del estilo, papa. Recuérdalo: Chopin preparaba sus
conciertos repitiendo musica de Bach". Otro dia complet6 el tema: "Por eso me gusta Magritte."6

La musica expresa la vida interior con mas intensidad y matices que el lenguaje
discursivo porque nos hace comprender la dinamica de las emociones en sus enlaces
inefables.

En toda la novela se da un gran valor al nombre de los personajes. Es una forma mas
de manifestar la importancia que se da a la palabra como definidora de una realidad y a la vez
la fuerza que tiene esa misma palabra para transformar la realidad personal. Miguel delante
de una méscara preguntara su nombre:

";Cémo se llama?"..."No puedo -repetia-, no puedo. Son mias. Si le dijese sus nombres serian también
606
suyas.

El lenguaje permite insertar, en cauces comunitarios y en indicios de solidaridad, la
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particular y efimera experiencia, y hacerla asi viable, comunicable a los demas individuos que
forman el grupo social. En la obra se da importancia al significado oculto del nombre, el
intimo. Nerissa, como casi todos los personajes de Octubre, Octubre, tiene un segundo
nombre:

el bautizarte "Nerissa", con la misma inicial de tu Nilia canario. Nerissa, deidad marina, sombra
. L L 607
abismal y espuma risuefia. Pasién y juego

No todos los personajes de la obra se sienten satisfechos con su nombre; Isolina,
como Agata, quiere cambiar el suyo. El cambio de nombre responde a distintos motivos: a
veces estd en relacion con una nueva intimidad y afecto, y otras significa la busqueda del
verdadero yo, de la propia identidad, que se quiere reforzar con la palabra, con un nombre:

De pronto ha decidido que no le gusta su nombre."Pues es precioso, ¢qué otro desearias?" "No sé.
: : : : - 608
Clara, Adriana y Valeria...algo asi" Valeria: en busca de entidad, de afirmarse.

La importancia de los nombres queda patente en toda la obra. Hay una fe en las
palabras que definen. No obstante no se pierde de vista que la realidad de lo que somos es
dificil de aprehender con las palabras y que cuanto mas las definimos, mas se nos escapa,
porque esa realidad esta rearcada por su caracter inefable. Si el nombre es esencial por lo que
significa para uno mismo, es también clave para el que lo dice:

Y mi congoja se resuelve en invocarte, en practicar el "Dzikr" con tu nombre. "Nerissa, Nerissa,
. .o . . . 609
Nerissa..." repito sin descanso en letania que me calma. Tu nombre esta en mis venas;

En la religién cristiana nos encontramos con las letanias para invocar; en el Islam se
distingue entre: "dakhara”, invocar o recordar; de la cual se derivan a la vez "Madhkur", el
invocado; "Dhakir, el Invocador, y "Dzikr", la Invocacion. EI nombre de la amada acompafia
al narrador protagonista en la experiencia de éxtasis que se produce en la union:

iTu nombre, Nerissa! Para mi éxtasis. Y para que, como promete Ghazali, el Invocador "se eleve al fin
. . 610
desde el pensamiento del Encuentro hasta el Encuentro mismo.

El valor del nombre de la amada es constante en toda la obra y hace referencia, en el
novelista, al proceso mistico. Con la invocacion del nombre de Nerissa se suma a la lista de
amadores que siempre se han entregado a cantar el nombre de la amada. Eso ocurre de forma
especial dentro del mundo religioso en el que la palabra sustituye el lenguaje del cuerpo y en
el que se convierte en una realidad visible de lo invisible. Miguel inserta el valor del nombre
de Nerissa, dentro de su experiencia mistico-religiosa, como una invocacion. Graficamente
desea expresar ese deseo incontenido de repetir el nombre de la amada y en distintos tonos,
utilizando para ello distinta tipografia. Construye una especie de grafitti:

nerissa, Nerissa, nErussa, neRissa, nerlssa, neriSsa, nerisSa, nerissA, NErissa, nERissa, neRIssa,
NeriSSa, nerisSA, NERissa, nERIssa, neRISsa, nerlSSa, neriSSA, NERIssa, nERISsa,neRISSa, nerlSSA,

NERISsa, NERISSa, neRISSA, NERISSa, nERISSA,NERISSA. %1
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Miguel, desde su experiencia religiosa, hace una lectura de su novela "Octubre,
Octubre" y de la realidad, tanto presente como del pasado, muy concreta. Es curioso destacar
incluso la vivencia del teléfono como mantra:

Era tu "dzikr". Ahora el mio es "Nerissa, Nerissa, Nerissa.." ya lo oyes. Interminablemente, hasta
Ilenarme de ti. Siglos atras el mantra del teléfono, ¢recuerdas? Ahora, directamente, 14,812

Seraphita es el Unico personaje que tiene un nombre distinto para Miguel, Miguelico,
un nombre clandestino que no se atreve a pronunciar ni en su presencia; para ella el nombre
significa una intimidad dificil de expresar. No es un nombre que él ha buscado, se lo han
regalado. Algo semejante ocurre en "Octubre, Octubre" respecto a Pablo y a Paco:

"Miguelico™ me llama Seraphita cuando no estoy delante. Anoche la oi clandestinamente. Ni Pedro ni
. . . N
ella me sabian al pie de su ventana. Le robé el tesoro de ese diminutivo.

Dentro de la experiencia mistico-religiosa Miguel cree vivir la Anunciacién. En la
imagen de la Anunciacion de Fra Angelico, que alude el novelista, siempre se revive la
experiencia cultural de la creacion de la vida a través de la palabra. La mujer se queda
embarazada por el oido, por la palabra. Se destaca de nuevo la importancia de los nombres y
de la mirada:

"Nunca hablaremos de ello -pensé ante su mirada-, pero sé que le pondréis mi nombre. Porque me
] - - . . 1614
hallaste en Pedro: yo estuve en ti. Ese hijo de vuestra carne, de nuestro espiritu, seré tu consuelo.

Las palabras son también dardos, son luz y medio de expresar fantasias, tienen
historia, tienen destinos extrafios. Y cada una contiene también la persona que la pronuncia y
el motivo por la cual ha estado pronunciada. Miguel, al final de Octubre, Octubre, regala
sus papeles a Seraphita, significando este Ultimo regalo la importancia que otorga a la
escritura. Al concepto de escritura, al de la palabra, va ligado el de memoria, y a éste el de
conocimiento y verdad. Alrededor de las palabras, incluso de los nombres propios, aparece un
mundo de referencias culturales:

La interrumpi de pronto: "¢Cuando me vas a tutear de una vez, Seraphita?" Call6 asombrada. Me sali6
sin pensar. ;Vago recuerdo del Balzac swedenborgiano? No, eso se me ocurre ahora. Mucho mas

. . .61
sencillo: angelidad de Serafina.®™®

Hay que sefialar que el novelista en los dos textos de "Octubre, Octubre” y "Papeles
de Miguel" conserva el mismo nombre de las ciudades y de los espacios; parece que a nivel
geografico la trama novelesca transcurre por los mismos cauces, ello da una unidad al texto.
No sucede asi con los personajes, ya que éstos cambian de nombre. En algunos casos es
posible una facil identificacion, porque cambia alguna letra del nombre, o porque sus
biografias tienen mucho en comun; otras en cambio parece que el novelista Miguel se diluye
en varios personajes y sélo podemos encontrar algunos rasgos de identificacion. Quiza por
ello se da en la novela con tanta facilidad el cambio de nombre en los personajes y se hace en
ello tanto hincapié. EI nombre es el primer escondite.
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Un tema de fondo a lo largo de la obra es el de la educacion. De una forma explicita
Miguel, al hablar de la educacion que reciben los hijos de Seraphita, la contrasta con la
academia en la que en "Octubre, Octubre" trabajaban Luis y Agata. El contraste sirve para
poner en evidencia una realidad:

El grupo de maestras, renunciando a puestos mejores en escuelas nacionales para aplicar aqui sus ideas,
su pedagogia...Admirables. jQué autenticidad frente a la simulacién universitaria!

Para Miguel el dinero no tiene ningun valor. Y admira a esas personas que son
capaces de no ser esclavas de él, que renuncian a puestos mas brillantes con tal de ser fieles a
sus ideales. La autenticidad con uno mismo se considera un valor fundamental.

111.4.5. Reaparicion de simbolos

A lo largo de Octubre, Octubre aparecen unos simbolos que son privativos de la
obra. En lo que se refiere al simbolo de la puerta, las novelas que escribid, segun nos dice
Miguel, alcanzaron un valor simbolico: fueron puertas. Los personajes de sus novelas
también encontraron puertas para atravesar muros. El abrir una puerta significa un deseo de
curiosidad y de esperanza; a menudo una puerta cerrada puede significar una prohibicion:
abrirla es transgedirla. Una puerta cerrada puede significar una situacién estable que se puede
venir abajo si la abrimos. Una puerta es también una esperanza:

Y, en todas subsistia siempre la puertecita secreta, la del pasillo de casa de Luis, que desde el vivir
- . . . - 617
cotidiano comunicaba de golpe con, a la vez, el antro sombrio y el esplendor luminoso de la Opera.

Las puertas para el novelista y los personajes significan entrar en una realidad mas
hermosa que la cotidiana. A veces las puertecillas llevan al personaje a la fantasia
representada por la Opera y también a la cultura, otras al amor, y a la aspiracion metafisica.

Esta forma de construir la novela con continuas referencias a la propia obra y a los
personajes es una manera de desmarcarse el autor, de crear una distancia entre novelista y
personajes, de pegefiar cierta ambigiiedad. ¢ Qué es mas cierto, lo que dice Luis o lo que dice
Miguel? Si nos dejamos llevar por la trama novelesca habriamos de dar la razon a Miguel,
que es el novelista, pero todos sabemos que Miguel, es otro personaje de ficcion que quiere
establecer los limites y las transferencias que se dan entre la realidad y la ficcion. Todo ello
sirve para poner mas en evidencia la ambiguedad del mundo de ficcidn, que es la novela,
cuya realidad, en definitiva, es independiente:

Con ello mi arqueologia secreta, excavando en las Novelas, se completa al recobrar mi adolescencia
enterrada en estas calles, en la memoria de Petra y del dorador. Historias que me suenan ya sabidas. ¢Las
he escuchado antes, las he leido en Octubre, Octubre, en sus predecesores? ;Qué es imaginario y qué es
real? ;Cuénta realidad contiene de verdad la realidad? ;(Qué diferencia entre Petra, dofia Efigenia o

Madame Alberta y su cochero, por una parte y Pablo, Agata,Jimena, 0 yo mismo, por otra? 18

Después de la lectura de Octubre, Octubre se podria pensar que "Papeles de Miguel”
es mas verosimil que "Octubre, Octubre", pero no tiene por qué ser cierto. La vision que tiene
hoy el novelista no es mas cierta que la que tuvo en su momento; hay por lo tanto en el texto
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aquella ambigiiedad que tiene siempre todo verdadero testimonio humano. El tiempo s6lo da
perspectivas diferentes a los acontecimientos.

En lo que se referente a los temas, la esclavitud, la androginia, el amor, la
culpabilidad, la educacion, la politica, la religion, forman parte de toda la novela, la
estructuran, conformando otras de las lineas conductoras que van de "Octubre,Octubre” a
"Papeles de Miguel”. Los personajes comparten unos espacios a veces miticos, otras
cotidianos. De esta geografia comun se configura la geografia de Octubre, Octubre. No es
una geografia cefiida al territorio espafiol, sino que se extiende al mundo arabe, con Argel y
Estambul, y a la cultura europea con Paris y Londres. Aunque el centro de la novela es
Madrid, sus raices y su historia no le pertenecen totalmente. Los afios de Miguel en Aranjuez,
en Tanger, en Argel y en Paris, posibilitan el contacto con otras culturas, con lo que la
experiencia se descentraliza y se enriquece por un movimiento de apertura.

Los personajes principales de la novela se nos presentan por un lado muy encerrados
en su barrio Quartel de Palacio y por otro lado su historia se abre a espacios muy distintos, a
dos tipos de cultura antagénicos. Todo ello confiere a los personajes solidez y a la vez
elasticidad, estan abiertos.

En lo que se refiere a situaciones los personajes de "Octubre, Octubre” y los de
"Papeles de Miguel” comparten una serie de objetos, sobre todo regalos, memoria de otros,
muestras de carifio- y circunstancias; es como si un mismo hecho u objeto fuera contado,
mostrado varias veces para asi evidenciar sus multiples aspectos: Agata e Isolina son
huérfanas de padre. Miguel y Luis reciben de la mujer que aman un mismo regalo: un libro.
Nerissa, tia Magda y Serafina: el perfume. Flora, Carmela y Paco se distinguen del resto de
los personajes por la vitalidad. Luis y Miguel comparten una historia triangular la de Nerissa
y Eduardo y la de Larissa Nardo. En estas dos historias los dos personajes se quedan fuera
contemplando el amor. Luis y Miguel comparten el mundo arabe: Soliman y los misticos
sufies. Nerissa y Jimena: la imagen de la paloma. Las dos llegan tarde al amor. Luis, Pablo y
Miguel: la imagen del "Escriba™ del Louvre. Se sienten testigos de un mundo. Don Pablo y
Don Gustavo tienen en comun un objeto: el retrato de una madre dominante. Luis e Isolina:
una foto de infancia, reveladora de su identidad. Agata y Paco poseen armas blancas: la
gumia y la faca. Miguel, como dofia Flora, toman anis "Machaquito”. Todos los personajes
tienen otro u otros nombres en la intimidad. Luis, Pablo, Miguel y Miguelito comparten la
aficion por la musica clasica. Miguelito llegd a ser compositor. Flora y tante Héléne
comparten asimismo el gusto por los Tangos. Con el gusto por la musica consigue que la
novela escape del mundo de las palabras. Es interesante sefialar que no se refiere a un sélo
tipo de musica: va de la clasica a los tangos. Una forma de escuchar al mundo ampliamente,
de oir su voz.

Las palabras y objetos que se repiten a lo largo de la obra pueden considerarse como
una forma condensada y telegrafica con que el autor intenta proporcionarse una ayuda para
recordar ideas, para organizar el contenido y establecer una secuencia de trabajo. El lenguaje
en estos textos presenta una funcion similar a la del lenguaje interior: su objetivo no es la
comunicacion con otro, sino la autorregulacion del propio pensamiento. La tarea del escritor
sera luego desplegar todo el sentido condensado en pocos términos, traducir el lenguaje
interior al lenguaje efectivo de la comunicacion.

Proyecto y técnica narrativa estan indisolublemente relacionados, reflejan una
concepcién determinada de la existencia y una manera de ser ante el mundo que fuera
original.

Una novela en el que predomina el mondlogo permite suponer una concepcion del
mundo que se fundamenta en una filosofia antropocéntrica. EI mundo es visto como un
enorme signo de interrogacién, como un enigma.
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Con Miguel, Agata y Luis se nos propone una multiplicidad de visiones subjetivas
entre las que no estamos seguros de encontrar el termino medio. A lo largo de la novela,
como ya hemos dicho, se produce un proceso en relacion del novelista Miguel con los
personajes que va de la identificacion y la transferencia a la individualidad e identidad
personal independiente. Por otro lado Miguel, como autor de la novela "Octubre,Octubre™ y
como narrador en Quartel de Palacio, nos da una panoramica de las costumbres y de la
realidad objetiva. Pretende darnos un mundo conocido, explicado y dominado.

Toda técnica remite a una metafisica, toda metafisica, como toda técnica, depende en
principio del genio individual, pero también de factores culturales y sociolégicos.
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IV. OCTUBRE, OCTUBRE.
LA INICIACION INSEGURA
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El "Octubre, Octubre” de Miguel tiene tres protagonistas: Agata, Luis y Quartel de
Palacio, que iran alternando sus voces a lo largo del texto. No siguen un mismo orden y hay
que destacar que en los dos ultimos capitulos el narrador de Quartel de Palacio enmudece al
mismo tiempo que se produce la muerte de Flora, mientras los personajes solitarios de Agata
y Luis abandonan sus mondlogos y se sitian en un didlogo en el que sus voces se suceden
con distintos ritmos. De alguna forma podemos pensar gque el subjetivismo de los personajes
da paso a la objetivacion que permite todo dialogo y, gracias a esa objetivacion que hacen los
personajes principales, se puede integrar la vida de "Quartel de Palacio™ que antes transcurria
de una forma separada.

Ya en el primer capitulo el orden de aparicion de los personajes: Luis, Agata, Quartel
de Palacio, nos indica cual va a ser el ritmo dominante en su presentacion, al tiempo que
también nos sefiala su importancia y la relacién que establecen.

En el primer capitulo, el tercero y el cuarto, el noveno y el décimo, y a partir del
duodécimo hasta el final, la estructura de los capitulos se repite: primero habla Luis, a
continuacion Agata y al final el narrador de Quartel de Palacio. Hay que sefialar que en los
dos dltimos capitulos, el diecisiete y dieciocho, tal como indicdbamos anteriormente, la voz
del narrador de Quartel de Palacio enmudece.

En el segundo capitulo la voz del narrador de Quartel de Palacio se sitta entre la de
Luis y Agata. Eso le confiere la categoria de puente, de espacio que les va a unir. Sélo en el
capitulo cinco, ocho y once, Quartel de Palacio ocupa el primer lugar en el discurso; en los
capitulos restantes, con excepcion del segundo, aparece en ultimo lugar, después de las voces
de Luis y Agata hasta llegar a desaparecer. Hemos de sefialar que estos capitulos ocupan un
lugar estratégico en la obra, son un centro importante y esto se pone en evidencia por el
mismo contenido de los capitulos que hacen referencia a otros espacios: Aranjuez, Barrio de
los gitanos y manifestacion en Madrid, Legazpi. En estos capitulos el narrador aleja a los
personajes del barrio aunque no totalmente. Asi pues, el mundo del barrio, Quartel de
Palacio, se ensancha, el mundo exterior tira de los personajes, los reclama, los envuelve.

S6lo dos veces Agata aparece en ltimo término en esa alternancia de personajes, en
el capitulo dos y el once, y hemos de sefialar que en ambos Agata vive una profunda
frustacion. En el segundo sufre el abandono de Gloria y en el once la decepcién ante el
intento de salvacion con don Rafael. Los dos capitulos muestran relaciones equivocadas que
provocan a corto plazo un cambio en su vida.

En el capitulo quinto y octavo la voz del personaje, de Luis, aparece en altimo
término. Estos dos capitulos tienen en comun el hecho del descubrimiento de la verdad. En el
capitulo cinco Luis, a través de una fotografia, descubre el cuerpo de su madre. Los pechos
que recordaba de su infancia no eran los de su madre: ha habido otra mujer que ha ocupado
su lugar. En el capitulo ocho el quiosco de Aranjuez es la pista para que Luis, que cree en la
reencarnacion, halle la verdad de su vida anterior. Son dos capitulos que le acercan de golpe a
la verdad de su vida, su gran pasion.

Podriamos considerar que en "Octubre, Octubre™ se produce un ritmo de tercetos
"encadenados”, en total cinco, en la forma de presentar a los personajes en los distintos
capitulos para finalizar con un pareado. Si me inclino por un ritmo de terceto es en
consideracion a las tres voces que se van alternando en "Octubre, Octubre", pero ciertamente
podriamos entrever también un ritmo de tres quintetos, que como en el caso de los tercetos,
acaba en un pareado.

En general podemos decir que hay una tendencia a la repeticion al principio y final, si
exceptuamos los dos ultimos capitulos. En medio de la obra hay un movimiento que mantiene
todo un ritmo repetido aunque no tan sefialado.
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En lo concerniente a las referencias temporales tan concretas que aparecen en los
distintos capitulos de "Octubre, Octubre™ hay que sefialar que hasta el capitulo doce, dos
veces al mes los personajes de Agata y Luis y el narrador de Quartel de Palacio dan cuenta de
lo que ocurre; s6lo hay dos excepciones: en Noviembre, que escriben tres veces, y en Febrero
solo una. Noviembre corresponde ain al comienzo de la novela y de ahi se puede justificar la
necesidad de dar el mayor niumero de datos posibles sobre lo que se esta narrando. Febrero en
cambio corresponde a la mitad de la novela y marca ya el comienzo del desencadenamiento
de los hechos; a partir del capitulo trece sélo una vez al mes los personajes daran cuenta de lo
que les sucede. La novela comienza en el mes de octubre y termina justamente en septiembre
del afo siguiente. Ha transcurrido justo un afio desde el comienzo hasta el final. La novela
nos impone el ritmo de un afio para explicarnos unos acontecimientos que a la vez estan
enmarcadas en las distintas fiestas tradicionales. Este ritmo anual que aparece en la novela se
nos impone de octubre a octubre siguiendo el proceso vital de la naturaleza desde la muerte a
la plenitud.

IV.1. "Agata y Luis". En busca de la identidad

El texto de "Octubre, Octubre” contiene el de Agata y Luis, que temporalmente se
extiende desde el lunes, 2 de octubre de 1961, hasta el 29 de setiembre de 1962; estas fechas
hacen referencia a la historia personal del novelista®®, al lugar de su muerte, la Residencia
Sanitaria y al dia de su Santo, San Miguel. Los hechos transcurren casi en un Unico escenario,
la casa de Agata. En ese presente esta todo un pasado de tiempo y espacio. Agata y Luis
hacen una especie de vision retrospectiva por etapas para llegar a una globalidad desde el
presente. El novelista, al situar a los personajes en un tiempo tan reducido, hace que pierdan
vigor las acciones, el acontencer, revalorizando el ser sin mirar al futuro. Hay una
revalorizacion del espiritualismo frente al materialismo representado méas por el principio
activo.

Agata y Luis a lo largo de "Octubre, Octubre" descienden a su yo mas intimo. El
subjetivismo en los dos textos, "Papeles de Miguel” y "Octubre, Octubre”, es la nota
primordial. EI hombre es el centro de la creacion literaria. EI mundo va surgiendo desde el
sujeto. Agata crea su mundo al igual que Luis. Cada uno de ellos se convertira en el "otro" y
se producira la intersubjetividad.

Los personajes son seres capaces de analizar y contar lo que les estd pasando.
Ahondan en el yo profundo. Tienen una actitud roméntica. En este descenso el sujeto se
vuelve objeto de conciencia. El yo vive un tiempo animico y hay una rigurosa necesidad de
verdad. ElI mismo carécter subjetivo hace surgir la aspiracion de encontrar la verdad. Y
cuanto mas descienden en la busqueda de la verdad, mas se encuentran en las regiones del
subconciente y del inconsciente, méas fuera de la l6gica y del mundo de los objetos que pasan
a ser medios para poner en evidencia otras realidades.

El mondlogo en la novela es un didlogo con uno mismo y con el otro. Por medio del
dialogismo se consigue una forma de mondlogo o de reflexién construida en forma de
didlogo, frecuentemente con interrogaciones a las que el mismo hablante da respuesta. Los
hechos son interpretados dialogisticamente, la sicologia de los personajes se contradice. El
didlogo como forma literaria esta ligada en sus origenes al problema dialéctico de la
busqueda de la verdad. El interlocutor se ve obligado a aceptar la verdad tras la sucesién de
las argumentaciones del orador. Se presupone que el interlocutor es la encarnacion del

%1% Sjempre que hablo del novelista me refiero a Miguel, personaje de ficcién de la novela Octubre, Octubre
creada por J. L. Sampedro. Cuando me refiero al verdadero creador utilizo la palabra autor.
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auditorio universal.

Uno de los temas de la obra es el de la infelicidad en la edad adulta. Hay una afioranza
del pasado. Los problemas de la condicion humana son la muerte, la soledad, el sentido de la
existencia, el ansia de poder, la esperanza, la desesperanza. La vida misma es pregunta para
Agata y Luis: una pregunta que sélo pueden contestar al final de la novela al
responsabilizarse de su vida. Agata y Luis tratan de escapar de la propia insuficiencia, de su
pobreza interna, de su soledad y aislamiento. Si lo actual es desagradable, la evasion fascina e
invita. Al final de Octubre, Octubre, en el modo de asumir su vida, en el como, encuentran
la respuesta al porqué de la vida. Descubren que todo depende del talante, de la actitud ante la
vida, que no se trata de liberarse de las condiciones, sino de la libertad de tomar una postura
ante esas condiciones. Con todo lo cual se pone en evidencia que los valores de actitud para
Agata y Luis demuestran ser mas importantes que los valores creadores y vivenciales.

Al sumergirse en el yo, el tiempo y el espacio en la novela es fundamentalmente
animico. Especialmente el tiempo que no se mide tanto en horas, minutos, afios, sino en
esperas angustiosas, lapsus de felicidad y de dolor y, sobre todo, de recuerdos verdaderos y
falsos que se entremezclan. La historia de Agata y Luis en relacion con la de Miguel es una
historia inversa, a la vez paralela, y también puede verse como una continuacién de la otra.
Los tres buscan encontrarse consigo mismo y con el otro.

En resumen, el libro "Octubre, Octubre™ es fuente de conocimiento y reflejo de
introspeccion a la vez que es un mensaje colectivo y una confesion individual.

IV.1.1. Agata. Su incertidumbre
a. Caracteristicas fisicas

El hacer mencion a las caracteristicas fisicas de Agata que aparecen en la novela se
debe a que ademas de configurarnos la imagen de la protagonista sirven para reafirmar su
sicologia y poner de manifiesto sus deseos de cambio, renovacion y evolucion. De una forma
expresa Agueda hace referencia a su aniversario: nacid el 24 de Noviembre. Se felicita
porque cumple treinta afios y a la vez nos explica los regalos que recibe y la forma de
celebrarlo. El personaje se nos presenta en una edad con posibilidad de abocamiento a las
crisis y con la posibilidad de resolverlas. El hecho que Agata haga mencion de una forma tan
expresa a su fiesta de cumpleafios es una manifestacion de la importancia que le da al vivir,
que de algin modo significa siempre la conciencia de lo vivido. El sentimiento de caducidad
que de una forma u otra siente con el paso del tiempo es una invitacion a la responsabilidad.

Un aspecto que caracteriza a Agata es el sentimiento de ambigiiedad con que vive la
propia sexualidad; este sentimiento se muestra también en una caracteristica fisica, su
mitigada zurdez natural:

Soy zurda. Més bien ambidextra, porque reprimieron mi tendencia, como todo®?°

A través de su relacion con Lina, Luis y otros personajes vamos descubriendo otras de
sus caracteristicas fisicas: Tiene los pechos pequefios, siempre ha llevado el pelo largo,
recogido a menudo en un mofio. La evolucion sicoldgica, por parte de Agata, su deseo de
transformacion, de cambio, se ve subrayado por un cambio fisico:

Nos metimos en la peluqueria. Salié otra: como sor Natalia al entrar al convento. ;A quién ofrendé mis

6203, L. Sampedro, op. cit, 1982, pag. 132
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. 621
cabellos? (A mi padre?

La importancia que da el personaje de Agata a este cambio fisico es necesario
sefialarlo. Hay por una parte un significado profundamente religioso al relacionarlo con sor
Natalia y por otra otro profundamente intimo y personal al relacionarlo con el padre, lo que
significa la voluntad expresa de cambio profundo. Estos dos aspectos sefialan sus raices y, al
mismo tiempo, el mundo religioso de Agata hace mas comprensible el del novelista. Todos
los amigos son mas conscientes de ese cambio que la misma heroina. Luis ve en Agata a
aquella que todavia no se ve a si misma, que se desconoce:

Nefertiti y otra muy distinta, ¢quién?, jal fin la identifiqué! nariz fuerte, mentén audaz, delgados labios,
iflorentinos, eso la delatd!, si se soltara su pelo recogido seria uno de los pajes en el cortejo de los Reyes
Magos, capilla del Palazzo Medici, el fresco de Gozzoli. Lorenzo el Magnifico, modelo de uno de los
Reyes...posible perfil masculino, casi confirmado por el jersey gris, su cota de malla, femenino aunque a

penas insinué los pechos...yo el escriba, ella Nefertiti y paje florentino, hombre y mujer..622

Ciertamente podriamos pensar que Luis no es del todo exacto en su descripcion y que
hay un proceso de transferencia. Pero sabemos que ésa era la imagen que el autor tenia de
Agata. En varias ocasiones José Luis Sampedro nos ha explicado como esa imagen que nos
da Luis de Agata es la imagen que él realmente tenia de este personaje mientras escribia la
novela. Cuenta que durante los afios que durd la escritura de Octubre, Octubre llevaba la
imagen de ese paje florentino en su bolsillo y que cuando escribia tenia su retrato delante de
los 0jos.

b. Caracteristicas sicoldogicas

La interiorizacion es una de las caracteristicas de "Octubre, Octubre"; en este aspecto
comparte caracteristicas de la novela femenina que tiene como centro una sicologia femenina
y COMO escenario una casa. Y a partir de unos objetos, unos mundos determinados renacen
del olvido. Se trata de aquellos detalles que demuestran ser decisivos a la larga. En "Octubre,
Octubre" es casi tan importante lo que ocurre en la vida de los personajes, en la realidad,
COMO en sus mentes.

El personaje de Agata se ira dibujando a lo largo de la novela, a través de la expresion
de sus pensamientos y sentimientos, ante los acontecimientos que vive o ha vivido. El
personaje no acta Unicamente con arreglo a lo que es, sino que llega a ser lo que es con
arreglo a lo que hace. Hay una evolucion. Toda decision de Agata es autodecision y la
autodecision es autoconfiguracion. Mientras configura el destino, configura el personaje que
es, el caracter que tiene, y se configura la personalidad que llega a ser. La accidn es en
definitiva la transmutacién de una posibilidad real; de una potencia en acto. En lo referente a
la autoconfiguracion, Agata no puede conformarse con la unicidad de una accion; hace algo
mas: fija el acto en un habito. Lo que era accion pasa a ser actitud.

Agata se nos presenta como mujer que cree conocerse y hace anélisis de la realidad;
parece que "se sabe". Al comienzo de la novela se define a si misma del siguiente modo:

Yo soy la buena jtan seria! No hay quien me libre de esa etiqueta: seria. Me la clavaron al nacer en el
Registro Civil. Agueda Quillan Montero: seria 'y desgraciada623

821 |hidem,176
822 |hidem, 129
823 |hidem, 131
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Seria y desgraciada son dos expresiones que utiliza para definir su caracter, pero en el
tono en que se expresa hay una tercera caracteristica propia de toda heroina, la rebeldia. Su
rebeldia le hace acometer la lucha contra el yo y el “entorno™ personal a contrapelo de los
obstaculos, sacando recursos de su inventiva y de su fortaleza, y a menudo también
meditando sobre su incapacidad de hacerlo.

Toda accion interna o externa esconde una conceptualizacién expresa, o no. Podemos
identificar los conceptos que mueven su accion. Al echar una mirada al pasado lo califica de
estafa. Ciertamente para Agata lo de menos no es la ética:

Y yo, hasta hace nada, con casi 30 afios viviendo como una imbécil victoriana. En la cabeza solamente
ST o . 624
mi oficio, mis férmulas, mis técnicas -para hacer cosas- y esas pomposas fabulas que llaman cultura.

La primera fuerza motivante de Agata es la lucha por encontrarle un sentido a su
propia vida. Y asi se hace a menudo una misma pregunta. Antes de formularse esa pregunta,
al principio, hay una rebeldia contra ese yo. No sabe quien es ni le importa:

"o - , f o nub25
¢Qué es Agata? ;Quien es? ;A donde voy? (A caso queda algun sitio?

Poco a poco descubrird que la esencia intima de la existencia humana esta en su
capacidad de ser responsable, respondiendo por su propia vida a la pregunta que la misma
vida le hace sobre su sentido. Quien tiene un "porqué" para vivir puede soportar casi
cualquier "como".

El vacio existencial se puede manifiestar enmascarado con diversas caretas. A veces
la frustacion de la voluntad de sentido se compensa mediante una voluntad de poder, en la
que cabe su expresion mas primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, viene a
ocupar su lugar la voluntad de placer. Esta es la razon de que la frustacion existencial suele
manifestarse en forma de compensacion sexual. Lo que Agata hace a lo largo de "Octubre,
Octubre” es buscar y encontrar el sentido a su existencia, pero este sentido de ninguna forma
lo hallara sin tension. Asi observamos que lo que Agata realmente desea y de alguna manera
necesita para ser un personaje lo mas humano posible, verosimil, no es vivir sin tensiones,
sino esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Agata no elimina la tension a
toda costa, sino que de alguna forma siente la Ilamada de un sentido potencial que esta
esperando a que ella lo cumpla.

El deseo de huir esta también presente en su historia e incluso su huida: un crucero
por el Mediterraneo y no ver mas que lo que quiere ver, después de una primera huida de si
misma con la relacidn que establece con Don Rafael. La huida puntual, no definitiva, es una
forma de rebajar la tension, de convivir con ella.

La problematica existencial de los personajes, de Agata en concreto, es una forma de
captar su yo. Esta problematica existencial la expresan a través de unas palabras claves que
ponen en evidencia su comportamiento, su manera de ser: Ambigiedad, miedo, salvadora,
voyeur. Hay que sefialar una vez méas que los personajes en general, y en concreto Agata y
Luis, estdn mas interesados en su propio analisis que en el de las situaciones. Esta forma de
comportarse da credibilidad o verosimilitud a su ser, pues dificilmente podriamos creernos el
analisis que hacen de las situaciones cuando no hay analisis personal.

A partir de la explosion liberadora de Freud y de su teoria psicoanalitica que otorga un
papel preponderante a la sexualidad como motor de la conducta humana, el sexo deja de ser

824 1hidem, 506
%25 |bidem, 439
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tema tabu, o al menos se pretende que asi sea. Y tal revolucién cultural no puede pasar
desapercibida, l6gicamente, por los escritores del siglo.

El tema de la sexualidad ha sido durante mucho tiempo un nuevo territorio por
conquistar en materia novelable. La introduccion de la sexualidad como un elemento
novelistico més equivalia a la inclusion, en el caracter global de una novela determinada, de
unos valores claramente progresistas y perturbadores que atacaban de lleno el orden
establecido por las gentes de las generaciones anteriores, tal como sefiala A. Moix.®%

El tema de la sexualidad es una aportacion ideoldgica y moral al mundo de la cultura
y de la creacién, una aportacion que, ademas de explicar mejor el comportamiento de los
personajes, estd encaminada a herir sentimientos de una sociedad mojigata e hipdcrita y a
escandalizarla. Agata en el primer capitulo nos presenta asi lo que cree que es su problema:

Repetir con coraje esa palabra: Sexo. Moldeo mis labios sobre ella. La oigo explotar, una vez y otra,
partida por esa X y la resta y la multiplicacion, como en la divisién celular. Esa X estrangula el sonido:
primero casi la mata con una afilada K para devolverle la vida dejandolo mismas X la pendiente

voluptiva de la S. Repito escalera arriba S E X-50.%%

Ciertamente la sexualidad significa una vision del propio cuerpo que determina una
vision del otro, del concepto amor. Sus sentimientos hacia los hombres vienen marcados por
relaciones que se remontan a la nifiez:

Odiamos la baba del macho. jQué horror ser poseidos, vertederos de otro sexo! ¢Por qué somos asi?
¢Por aquel dia al salir del colegio, el pequefio monstruo? -Nos agarré de las trenzas, nos tir6 al suelo, nos
cabalgo... E imaginabamos el tio sobre la tia, como el monstruo. -A todos los hombres sobre todas las

mujeres.

En ese dialogo que entabla con ella misma, que se convierte en un mondlogo en
plural, expresa toda la rabia y el asco que siente. Hace un proceso de generalizacion a partir
de una vivencia muy concreta. EI mundo emocional sufrio un gran impacto que quedo
fuertemente grabado en la memoria. El sexo no es visto como medio para expresar la
experiencia de fusion total y definitivo que se llama amor. Y afade:

No estoy dispuesta a servir de gozadero a un hombre eso es" "De gozadero. Como abrevadero. Lo
. N o629
decidi hace afios. No me humillaran

Agata rechaza el objeto que trastorna, y el trastorno. Este rechazo es necesario para la
claridad, para que nada turbe el mundo de la actividad, el mundo objetivo. En relacion con
este hecho se apunta en la historia de Agata la dificultad que tiene en recibir. Esta
incapacidad se refleja evidentemente en la sexualidad.

La vivencia que tiene ella de su propia sexualidad le provoca distintas reacciones que
van desde un sentimiento de odio y rechazo hacia el sexo masculino a una ambiguedad
después de su relacion con Gloria. Esta vivencia configura una vision personal y hace que
Agata, contemplando a Luis, proyecte en él lo que piensa de ella misma. Cree que es un bicho
raro, una mujer ambigua.

Su odio hacia los otros es fruto de su propio odio. Ella se dice a si misma que se ha
odiado siempre. Hay un proceso de generalizacion del sentimiento. El instinto de venganza

626 A. M2 Moix, en Discurso erético y discurso transgresor en la cultura peninsular, Tuero, Madrid, 1992, pég.
115.
627 3. L. Sampedro, op. cit., 1982, pag. 31
%25 |bidem, 100
%29 |bidem, 173
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por haber sido abandonada en la infancia ha estructurado su personalidad, su caracter
respecto a los hombres:

No se puede confiar en nadie. S6lo padre no me engafid nunca. Me ha dejado sola, eso si, demasiado
sola; pero no me ha traicionado.iY yo le correspondo disculpando a tio Conrado o tratando de

comprender y de ayudar a Luis!®%

Agata cree que es leshiana porque aborrece a los hombres. Pero lo que le ocurre es
que estd ocupada por su padre; hay una identificacion edipica muy profunda con él. Su
relacion con Sor Natalia en la infancia y més tarde con Gloria ha enmascarado sus deseos. Le
dice una amiga:

¢Leshiana t(? jQué tonteria! Si no hay mas que verte... Me deconcert6. ¢Entonces fue solamente un
Zn = . . w631
error? Remachd "No te empefies por ese camino. Piensa en los hombres.

Agata, aunque desprecia o dice despreciar a los hombres, los considera en el fondo
mas importante que las mujeres. Una muestra de ello es que se siente triunfadora ante la
mujer que la ha abandonado porque tiene a un hombre:

La aplasté. jQué triunfo!..."Para que veas" pensé; "para que veas a quien desdefiaste. Lo que darias tu
por uno asi...;No comprendes que esa venia a darse la satisfaccién de encontrarme sola, quizas a ser de

S . . W 632
nuevo mi parasito? Viene a eso, jy me encuentra con un hombre! jY encima lloras!".

Cuando Agata deje de "oponerse” al erotismo, debera dejar de hacer de él una cosa,
un objeto exterior a ella. Debera focalizarlo como el movimiento del ser en si misma. Agata,
y como veremos mas adelante Luis, nos presenta su realidad personal de una forma
indefinida. Tiene que afrontar, en lugar de una sola verdad absoluta, un montén de verdades
relativas que se contradicen. Poseer, en definitiva, como Unica certeza la sabiduria de la
incertidumbre, como descubrira mas tarde, exige una fuerza no menos grande.

No en vano, como ha dicho Milan Kundera®®*, la novela es un modelo de un mundo
fundamentado sobre la relatividad y la ambigledad de todo lo que es humano. La novela es
incompatible con un universo totalitario.

Otra caracteritica sicoldgica de Agata es el miedo. EI miedo es la madre del suceso.
Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme,
una intencion obligada excesiva, o "hiperintencion”, hace imposible lo que uno desea a la
fuerza. Ademas la intencion excesiva puede ser patdgena.

La "intencion paradojica™ se basa en la dualidad de que por una parte el miedo hace
que se produzca lo que se teme y, por otra, la hiperintencién estorba lo que se desea. Por la
intencién paradéjica se invita a que intente hacer precisamente aquello que teme. Agata
reemplaza el temor por el deseo paraddjico.

Este personaje tiene miedo al sufrimiento. No querer sufrir significa no querer gozar.
Hay que sefialar que el sufrimiento es una limitacion humana. Un comportamiento narcisita
serfa no querer vivir esas miserias. Hay en la historia de Agata una decision que de alguna
manera le marca.

%30 |pidem, 361-362

% Ipidem, 174

832 Ibidem, 365

833 M. Kundera, L'art de la novel -la, estino, Barcelona, 1987.
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) . . . 1634
Pero no quiero sufrir! jNo quiero sufrir!

Agata no ha descubierto que el interés principal del hombre no es encontrar el placer o
evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida. Se puede descubrir el sentido de la vida
de tres modos distintos: realizando una accion o creando una obra: trabajando, como el
novelista Miguel; teniendo algun principio, contactando con algo o con alguien hasta el fondo
de su ser unico y singular: amando; y por el sufrimiento, cuando se es victima impotente de
una situacion desesperada que no se puede cambiar, en la que sélo se puede modificar la
actitud cambiandose a si mismo, madurando, creciendo, trascendiendo y dando asi testimonio
de la facultad mas humana del hombre: la de transmutar una tragedia personal en un triunfo.
Cuando Agata se enfrenta con una situacion inevitable, su pasado, y cada vez que tiene que
enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, precisamente entonces se le presenta la
oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del
sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo, como descubrira al final de la novela, es la
actitud que toma hacia el sufrimiento.

Agata a lo largo del texto va cumpliendo el sentido de la existencia, llena de sentido
su existencia, realizando los valores. Esta realizacion de valores se produce por distintas vias:
una posibilidad de realizar valores consiste en crear algo, en configurar un mundo, al igual
gue hace el novelista; otra posibilidad consiste en vivir algo, asumir el mundo, asimilar la
belleza o la verdad del ser, proceso en el que estd inmerso el personaje; una ultima
posibilidad de realizacion de valores consiste en padecer, en sufrimiento del ser, del destino,
que alcanzara al final de la novela.

A lo largo de "Octubre, Octubre" hay en el espacio en el que se mueve Agata
situaciones, personas que le hacen dafio, le despiertan temores. Por un lado emprendera un
viaje que significa la posibilidad de alejarse de ese mundo. Pero de nada puede huir, su propia
sombra le acompafia. La actitud alternativa que toma Agata es, en lugar de la huida, la lucha.
Lina le dice a Agata:

. . . . 635
La vida te sostiene, no la combatas. No manotees y confiate a su mano. Déjate llevar.

El miedo al sufrimiento le lanza a la huida y a la lucha desesperada por salir de ese
agujero, de ese tunel en el que se siente encerrada. La fuerza con que acomete su empresa
resulta ser paradojica, ya que consigue lo que no desea, lo que teme. El deseo de no sufrir es
tan grande que la misma fuerza impide conseguirlo. No quiere sufrir y sufre:

jPero si yo no quiero oponerme a la vida, Lina! Yo lo que quiero es no sufrir, y sufro. Manoteo sélo
: 636
para salir de la trampa.

Cuando se atreva a sufrir se atrevera a vivir. Agata no quiere sufrir y es por eso que
tiene dificultades para gozar.

La vivencia del dolor es fundamental. Siempre hay una busqueda de los personajes,
del hombre, para no sentir el dolor cuando es el dolor quien los humaniza totalmente. Con el
dolor aprenderéan a gozar.

A lo largo de "Octubre, Octubre", en los capitulos que hacen referencia a Agata y
Luis, no se habla del placer concreto ni de los efectos que produce, ni siquiera en el rostro.
Esto nos hace suponer el concepto que tiene el novelista del placer que se manifiesta en coémo

834 |bidem, 405
%35 |bidem, 470
836 |hidem, 470
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lo viven los personajes. Agata y Luis solo al final de Octubre, Octubre reconocen el goce de
la relacion sexual:

¢De qué te sorprendes, por qué rechazas tu goce?...,Y te pondré un espejo delante para que veas tu cara
de San Bernardo en éxtasis? jOh, si! ;la mia, qué? jA mucha honra, no lo niego, no tengo prejuicios!637

Y con el placer adquiere entonces valor la mirada. No tienen miedo, no se esconden.
Se pueden ver. Ya no tienen pudor, no se sienten sucios. ElI germen amoroso de la mirada, de
gran resonancia petrarquista, y la concepcion del amor como iniciativa espiritual, estan
presentes en Agata al final de la novela. Hay que sefialar que la referencia que hace Agata de
la mirada de Luis es una mirada religiosa, de alguien en éxtasis, y para ello toma como
referencia un cuadro de Ribera:

El erotismo estd intimamente ligado a la obra de arte en general, ya sea literaria o pictérica o
escultérica, como elemento indispensable de poner en marcha el impulso creador del artista y, a la vez,

. : . . g 638
de accionar los resortes receptivos del lector o del destinatario natural de la obra artistica..

Otra de las caracteristicas de Agata es el deseo de ser salvadora: su necesidad se
contrapone a la autonomia. Es evidente que las angustias metafisicas de los personajes no se
pueden representar en estado de puras ideas sino que lo hacen encarnandose en problemas
sicoldgicos. En Agata hay una preocupacion por el otro, de salvarlo, que esconde un deseo de
huir de uno mismo, de no preocuparse por uno. Y a la vez hay una cierta conciencia de esa
huida:

. . . ) . 639
¢qué ha sido Luis?;qué es? o acaso el problema es este ;qué soy yo?

Hay que sefialar que los personajes tienen una cultura "sicoanalitica”. Hacen analisis
de su situacion: en su pasado encuentran la explicacién del presente. El andlisis le permite
racionalizar las experiencias:

En su infancia esta la explicacion; como en la mia. Sin madre, como yo. Pero al menos tengo padre. ¢lo
tengo? Pero jpor qué, por qué, por qué! Esa distancia, esa ausencia. Peor estuvo Luis. Al menos, padre
me dio el primer impulso. Luis, sin nadie. Por eso se ampara en mi... No ha tenido madre y busca una. Le
haré volar por su cuenta; le ensefiaré...Le ensefiaré a volar. Es curioso: yo no sé volar,pero estoy segura

de poder ensefiarle. Con energia, claro. Es complicado: para €l la tengo; para mi, no.

En Agata la palabra salvacion es clave. La actitud salvadora de este personaje va
evolucionando, pero sélo al final adquiere un verdadero significado: no es una huida. Esta
palabra esta llena de connotaciones biblicas, siendo el agua uno de los principales elementos
simbolicos. Agata se siente liberadora de Luis, lo salva de las aguas:

Pero yo era su soporte, su navio. Sacandole de las aguas. Salvandole del Sena, del Bosforo...;Se tiro
- L . . 641
también al Guadalquivir?...No importa: yo salvandole.

En un principio Agata siempre actiia como salvadora de Luis. Se siente superior,

%37 1bidem, 619
838 A. M. Moix, en Discurso erético y discurso transgresor en la cultura peninsular, Tuero,Madrid, 1992, pég.
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quiere salvar y ayudarle; como salvadora tiene ciertos rasgos de omnipotencia. Y a la vez es
portadora de la reaccion tipica de quien dese6 ser amada y no recibié el amor que esperaba;
por ello desea salvar a otras personas para que de alguna manera nadie sufra como ella.
Necesita sentirse importante para alguien, ser amada. Su propia energia no la utiliza para ella,
no la canaliza hacia ella. La necesidad del otro no reconocida, disfrazada bajo la apariencia de
salvarlo, marca su destino vital.

Es imposible salvar al otro desde un comportamiento narcisista. Agata en el otro
busca con desesperacion su propia imagen. En el fondo no existe el otro. El otro esta s6lo en
funcion de si misma. Agata busca sus referencias personales en el otro. Se alimenta de ella
misma. Se busca en el otro. Se relaciona para encontrarse consigo misma. A menudo se
puede confundir el deseo de salvacion con el amor. A lo largo del proceso Agata, por el acto
espiritual del amor, es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona amada, y ver
también sus potencias. Ve al otro al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede
llegar a ser, logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En relacion con sus deseos de salvar al otro hay una actitud que se repite en Agata: la
no aceptacion su debilidad. Ser débil significa para ella necesitar al otro. Una manera de
enmascarar ese sentimiento es dominar al otro, querer salvarlo. La preocupacion por el otro
es una forma de huida de si misma. Agata se siente profundamente débil y esconde esa
debilidad por medio de corazas, se defiende de los otros entrando en competencia o
escondiéndose. Al hablar del nuevo nombre que le dan sus compaiieros, Agata, en lugar de
Agueda, expresa muy claramente su satisfaccion por su identificacion con el padre y con la
piedra:

Me encant6 el "agata fortificada” con colores en lineas quebradas como plano de baluarte. Esa soy
642
yo.

Agata tiene dificultades en recibir. Para recibir hay que reconocerse muy debil. Se
apunta en la historia de Agata la dificultad que tiene en recibir. Esta incapacidad se refleja
evidentemente en la sexualidad:

. ., - 643
Me falta la conformidad, la educacion en el matar recibiendo.

El no ser capaz de recibir le hace sentir profundamente sola. No acepta la soledad. No
es el ensimismamiento, ya sea de conmiseracion o de desprecio, lo que puede romper la
formacion del circulo vicioso; la clave para curarse esta en la trascendencia de uno mismo:

Para salvarse de ella se acepta todo, y a mis afios ain mas. No hay quien la resista. Los voluntarios para
experimentarla, en cadmaras oscuras e insonoras, pierden pronto su discernimiento. La orientacion, la
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conciencia de si mismos. Se desintegran. Enloquecen.

Los sentimientos de soledad que ha vivido siempre reverdecen ante cualquier otro
abandono vy asi sucede cuando se produce el abandono de Gloria. Se siente como muérdago
sin arbol, hiedra sin muralla. Agata intenta superar su sentimiento de soledad a través del
sexo, pero tiene muchos problemas. Puede de alguna forma vivir con libertad la sexualidad
mientras cree que esta salvando a alguien. El sentimiento de superioridad respecto al otro le
da seguridad, es un elemento nuclear en la construccion del personaje:

%42 hidem, 292
%43 |bidem, 472
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Ese matrimonio, ese divorcio, me ha complicado las cosas. Ya no sé bien qué es Luis. ;Antes tan claro,
tan facil convivir! Era el hombre fracasado, sin éxito con las mujeres y de ternura inédita. Pero ahora,

645
como todos.

¢Por qué hacerle hombre? ¢Para sentirse ella mujer? La mirada al otro es una manera
de encontrarse. Agata no ha descubierto el valor de su propia intimidad; sin intimidad no hay
autonomia ni autoestima. El sentimiento de soledad, cuando no se ha interiorizado como una
realidad personal y a la vez como posibilidad de autorealizacion, a menudo produce un
sentimiento de odio, de resentimiento hacia los otros.

Agata tiene mucho de voyeur respecto al sexo. Esta es otra de sus caracteristicas. Le
es més facil sentir emocion a traves de lo que hacen los otros. No deja que la vida le penetre.
La violencia es una necesidad para que se rompa el cristal, el aislamiento en que vive. Agata
es un voyeur. Siente emocion ante el espectaculo. Espia a Tere y a Mateo mientras hacen el
amor:

Sabor a sangre en mi boca: me habia mordido los nudillos!En mis palmas, rojas marcas de mis ufias
clavadas...Temblaban mis piernas...gemidos aterciopelados. Tanto que adn los tengo en los oidos porqué
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no percibi su fin y acaso contindan todavia.

Como todo voyeur, Agata de alguna manera intenta sentir a través de la
contemplacion, no de la accion. Lo gque ve a escondidas y le conmueve es la sexualidad desde
la agresividad. En "Octubre, Octubre”, el lenguaje del que se sirve el erotismo huye de toda
explicitacion. El erotismo posee asi una cualidad eminentemente secreta.

Un aspecto que hay que sefialar en la novela "Octubre, Octubre” es que como el relato
esta escrito con la voz de los protagonistas Agata y Luis, en primera persona, el lector es de
alguna manera alguien que espia. El voyeur de la novela, el que lee, es un miron de la
imaginacion del otro, pero un voyeur del relato, no de la imagen. No sucede asi cuando es el
narrador en tercera persona quien nos explica lo que ocurre. Con Agata, el que parece que
esta alli, en una narracion en primera persona, es el lector y no el narrador, por lo que la
sensacion de cercania es mas fuerte.

Con el monologo interior el novelista intenta la introduccion directa del lector en la
vida interior del personaje, sin ninguna intervencion por parte del autor para explicarla o
glosarla. Genette®’ prefiere hablar de discurso inmediato puesto que lo esencial no es que sea
interior, sino que se emancipe en seguida de cualquier tutela narrativa. Puede llegar al
verdadero autoanalisis, que consiste en poner al desnudo - a veces con implacable lucidez- las
contradicciones interiores.

En la novela, los protagonistas no solo nos explican lo que ven sino también sus
pensamientos y sentimientos. Asi, en "Octubre, Octubre”, nos encontramos con iméagenes,
pensamientos y sentimientos respecto a la sexualidad, de una forma directa; de este modo el
autor consigue que los lectores participen en la obra implicandose, encontrandose atrapados
por las situaciones que describe.

En relacion con la sexualidad que viven Agata y Luis, curiosamente a los dos
personajes les gusta contemplar lo que no se ve a simple vista, no sintiendose muy atraidos en
la contemplacidn del rostro del otro en la relacidn sexual. Muy pocas veces el autor nos habla
de los rostros de los personajes en el momento del placer; parece que el discurso mental es
mas importante, solo al final se produce un cambio.

Actuando casi como espejo de la relacion de Agata y Luis esta la de Paco y Flora, y

* |bidem, 293
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ahi si aparece el juego de las miradas desde el primer momento; de una forma nueva se siente
gozo y también el rubor y la verglienza del propio cuerpo por no ser suficientemente
hermoso. La mirada adquiere una importancia decisiva:

...cuando ella abre perezosa los ojos se encuentra los oscuros del muchacho, profundos sobre la sonrisa
blanca, y se encienden en Flora rubores olvidados.jMostrarse a él desnuda, en su casi ya vencida
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madurez! Atribulada, se sube la sbana hasta los pechos.

1VV.1.2. Génesis de su indefinicién

El descenso al yo en Agata se inicia en "Octubre, Octubre” a partir de un abandono.
Agata se siente rechazada por Gloria. La situacion de abandono pone en evidencia su ser
incapaz de aceptarse a si misma, de aceptar la vida y de recrearla. J.L.S al poner en evidencia
esa realidad de los personajes les hace mirar a su pasado para encontrar las causas de esa
realidad presente, su explicacion, y por esta razon Agata va explicando su biografia. Los
datos biograficos que nos ofrece tienen una razén de ser evidente, encontrar alli la
explicacion de su estado actual. Ello se produce porque ha habido una ruptura que ha puesto
en evidencia la fragilidad de su ser.

El yo es el pasado, la capacidad de acumular cosas, virtudes, ideas. A lo largo de la
novela podemos ver como el pensamiento de Agata es el resultado de este acondicionamiento
del ayer, y como con ese instrumento esta tratando de aprender lo incognoscible. Las distintas
maneras que tiene la protagonista de ver la realidad son distintas formas de mirarla y en el
mirar siempre hay una progresion de los acontecimientos.

Darse cuenta de los caminos del deseo es conocimiento. El personaje de Agata a
menudo hace reflexién de su propia reflexién. La historia que nos cuenta no es una historia
extrafia en cuanto al tema; lo que la distingue es su forma de hacerlo, la situacion de los
protagonistas, el espacio, la relacién con el medio.

a. Una historia familiar. Falsa y verdadera

En relacion con el tiempo hay que decir que Agata desde el presente hace una
vivencia, lectura, del pasado porque sabe que el pasado esta condicionando el presente. La
novela se centra en determinadas epocas a causa de la memoria, que siempre es selectiva y
pone de manifiesto lo que hemos elaborado, lo que es experiencia.

El padre es un mito. Todo al final es siempre ausencia. La ausencia siempre provoca
un vacio que se llena con la memoria. Agata al hacer memoria pone en evidencia el valor de
la palabra y el temor de perderla. Nada ha perdido irremediablemente en el pasado; haber
pasado significa que todo se ha salvado definitivamente del pasado. Una modalidad del
conocimiento es el fortalecimiento del pasado. La memoria es la carne de su vida, carne
asaetada, diria Miguel. Agata, de sus antecedentes familiaries, destaca varios aspectos: uno de
ellos es el sentimiento de marginacion en el que vivio. Siente que su mundo afectivo pobre en
afectos y rico en carencias esta muy determinado por la infancia:

Mi padre no pudo educarme. Primero en Zaragoza en aerddromo yendo y viniendo a Pamplona. Luego
huido, y yo prisionera. Primero, con mi madre, presa del tio Conrado y de su mundo. Después, nunca he
tenido casa: colegio interna, Colegio Mayor, residencias, pensiones... Soy lo que me han hecho. Vencida

%48 1hidem, 556
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desde la infancia: perdieron los mios. Solamente aprendi emociones con sor Natalia, pero se la llevaron
649
pronto.

Es la hija del rojo, del sacrilego que 0s6 arrojar bombas sobre el tamplo del Pilar.
Ademas de esta marginacion hay un sentimiento de vacio por la ausencia del padre, de ahi
(ue su presencia se evoque a través de un objeto que Ilega a ser un simbolo: la gumia. Agata
y Luis a lo largo del texto toman conciencia de una serie de recuerdos, descubren que a
cualquier nivel del ser son memoria:

Cuando mi sarrampion estaba padre. Era la seguridad, la salud. Fue cuando me regal6 la gumia...
Gumia y arranco el amor en cuerpo a cuerpo... Simbolo de su poder...Mientras la conserve la conservo a

padre. Si va a casa de mi tia la pierdo y me quedo sin padre.650

Hay un identificacion total de la persona con el objeto. Nunca la experiencia interior
es dada independientemente de las visiones objetivas; sino que por el contrario, la
encontramos siempre ligada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo. Los sentimientos
son localizados por Agata ante determinados recuerdos que necesitan las coordenadas de
espacio y tiempo. Este personaje, los personajes en general, viven una tension entre el aqui-
ahora rechazado y el mitico alla-entonces evocado. Esta tension es una corriente animica que
provoca el viaje, a veces imaginario y siempre real. Cuando Gloria quiere utilizar la gumia en
las relaciones sexuales no puede. Agata se lo impide:

iNo, Iasgijml'a no!l... "Era de padre no la toques con esas manos" (de puta -peuré- puestas en trofeo
sagrado).

El valor que se le da al objeto, aparece desde distintos puntos de vista, en distintas
situaciones. Esta forma de acercarse al objeto es ciertamente casi la Unica valida. Nos da su
verdadero valor. Pone en evidencia la riqueza del mundo subjetivo.

Ante el abandono de Gloria, el que se hace presente es el del padre. La experiencia
actual esta reforzando el pasado. La mente de Agata es el resultado de lo pasado, del tiempo,
su pensamiento es el producto de muchos ayeres. ElI pensamiento que ahora tiene es el
resultado de lo conocido y por lo tanto no puede sondear lo desconocido. Da una respuesta de
lo que ha sido, la respuesta de la memoria. Agata se siente abandonada y de nuevo se revive
en el pasado, en el abandono del que siempre se ha sentido victima:

¢Como es posible que sigamos afios y afios separados? los dos solos aqui y alli. Quiza él no lo esté pero
. ) ; L . 652
yo comprenderia. (Qué motivos le impiden llamarle? padre, padre ¢Por qué me has abandonado?

Esta frase final es un leitmotiv que se va repitiendo a lo largo de la novela.

En Luis, Pablo y Miguel a través del motete de Mozart. En toda la obra el sentimiento
de abandono es muy fuerte, el grito de "Eli, EIi" lo pone de manifiesto. El sentimiento de
abandono da dolor. En contraposicion a ese grito, la Pieta de Miguel Angel es la imagen que
se repite de distintas formas a lo largo de la obra. En ella el hombre al final es recogido por la
madre. La muerte en brazos de la madre que le di6 la vida. De nuevo el hombre vuelve al
"seno materno"; con el nacimiento se le echd afuera, se le abandon6. Con la muerte
desaparece el grito de abandono.
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No hay que olvidar que toda novela surge de una inicial y radical soledad en la que la
intimidad y consciencia permite poco a poco el recuerdo con el cual se quiere conjurar el
olvido. Todo el texto es expresion individual que se dirige a un colectivo.

El personaje de Agata posee un mundo interno rico. Tiene un profundo sentimiento de
dolor con el cual lucha continuamente: negandolo, enmascarandolo, huyendo, anestesiandolo.
Al final de la novela se atrevera y vivira el dolor. El dolor produce una nueva sensibilidad en
ella'y un acercamiento al dolor de los otros de una forma diferente. Si la mayoria de hombres
son para Agata una amenaza por su sexo, el padre no lo serd, se salvara:

- Menos a padre

- Padre era diferente
- El Unico

- Unico®®

Hay afioranza de su padre, necesidad de €él en exclusiva. Agata, con la exaltacion de
su animo indefenso, necesita crearse un absoluto al que someterse y sacrificarse sin reservas,
y que debe adorar para convencerse de que vive de modo poético, para dar sentido a su propia
existencia todavia informe que, en caso contrario, parece consumirse en una vacia e
indefinible melancolia:

iSi al menos padre escribiera mas! Aunque su servicio se lo impedira, habrd de ser prudente
¢Continuard en Argel con esa Gaby?... Comprendo que necesite una mujer pero no que eso me

654
excluya

Casi todos los acontecimientos de la vida diaria de Agata hacen referencia al padre.
Miguel en la novela nos relata como los personajes, Agata en concreto, establecen conexiones
entre lo que le sucede y los sentimientos o recuerdos de seres queridos. Hay que sefialar que
las referencias a menudo se convierten en identificaciones. Y también sefialar que al igual que
hay procesos de identificacion con objetos relacionados con el padre, esta identificacion
Agata desea tenerla en casi todo, dado que para ella equivale a una forma de poseerlo:

Asi me asemejo a padre. "Agata” con la t y las tres aes, me endurece, me aproxima a él. jOjala también
s . 655
me acercara en el espacio! Siempre lejos.

Parece que cuanto mas alejada esta de su padre mas grande es el proceso de
identificacion, mas deseos siente de ser absorbida. La memoria del padre para Agata es en el
fondo un momento de vacio, de soledad, de afioranza y de silencio, un enorme agujero en el
gue se busca intensamente a alguien que, por no estar presente, esta presente en la memoria:

No se puede confiar en nadie. S6lo padre no me engafié nunca. Me ha dejado sola, eso si, demasiado
sola; pero no me ha traicionado.jY yo le correspondo disculpando a tio Conrado o tratando de

comprender y de ayudar a Luist®®®

Con el abandono de Gloria toda la coherencia del mundo que habia construido Agata
a su alrededor se derrumbard. La crisis personal aumenta, llega a su punto mas algido con el
descubrimiento de la traicion de su padre. El personaje de Agata se sitlia entonces al
amanecer de la edad adulta, por una parte llora la pérdida del padre idealizado mientras,
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aunqgue no lo confiese, se libera con fuerza hacia un futuro excitante, esperanzador y
aventurado:

Luis me engafid unos meses; padre treinta afios. Mi dios venido abajo. ¢Por qué, por qué, por qué?
Imposible... También mentira sus besos paternales? jTanta seguridad como me daban! Oir sus pasos en
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la escalera de Pamplona, mi cuarto de juegos tabique por medio del rellano jqué acelerdn de sangre!

La desaparicion del progenitor es siempre traumatica para el hijo. Mientras que la
muerte del padre se considera casi siempre natural o irremediable e inflinge dolorosos
sentimientos de duelo, de pérdida, de tristeza, la ausencia paterna por otras causas produce
confusion, angustia, culpa, rabia y emociones profundas de rechazo o de abandono. Agata
analiza su relacion con su padre. Se nos presenta como mujer que se conoce y hace analisis
de la realidad, parece que "se sabe":

Necesitaba esa fe. Necesitamos todos alguna. Cuando yo creia en padre estaba menos sola. Nunca tanto
como estas semanas, desde la llegada del argelino y, después, la huida de Luis hasta hoy. Padre era mi
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cimiento, mi tierra firme. De acero, como la gumia.

Algunas de las referencias a la infancia se relacionan con espacios concretos: veranos
en Melilla, Pamplona. Solo al final, cuando hay un perdon, una comprension de la historia
personal, hay una comprension de la historia de todos aquellos que forman y han formado
parte de su vida; de todos aquellos que la marcaron, que la hicieron ser como es y no otra:

La plena aceptacion es la plena libertad...me he liberado de mi padre...rebasé esa servidumbre.Y ahora
hasta le quiero. Me lo hace ver como victima.jClaro que fue desgraciado! jPobre padre! viviste como te

fue posible. Como todos. Como yo si ho hubiera tenido esta suerte de ahora... >

El valor incondicional del hombre constituye la dignidad del hombre, del personaje de
Agata, que es independiente del valor de la utilidad. Lo decisivo en su historia es siempre la
toma de postura personal. Agata descubre que la persona intima no es lo que uno tiene, sino
lo que es en lo mas profundo de su ser.

Junto a la figura del padre est4 la de la madre. Agata vive su pasado con la conciencia
de que le robaron lo mas importante: el padre y la madre. EI mundo afectivo de la infancia
favorece la autonomia y la autoestima; cuando esto falla hay un sentimiento de abandono que
comporta un sentimiento de dependencia, de verglienza y una incapacidad de transgresion.

A lo largo de "Octubre, Octubre™ hay también varias referencias a la falta de carifio
materno. Agata siente que su vida ha sido amputada en su origen:

Leche me ha faltado a mi. Materna; de amor estoy hambrienta.®®°

Las alusiones a la madre tienen a menudo como punto de referencia el pecho, simbolo
femenino clave, que en este caso se refiere simbolicamente a la necesidad primaria de
alimentacion. De una u otra forma Agata expresa ese deseo, la necesidad primera de ser
tocado, acariciado:

Su hijito también desnudo, gateando sobre el vientre materno: Lo que no tuve ¢Es por eso? cuando mi
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boca busc6, un pezén humano sélo encontré caucho tratado con azufre moldeado.

Las primeras sefiales de aprobacion, de reconocimiento y de afecto que trasmite el
padre y la madre al nifio, meramente con su presencia, son vitales, porque constituyen la
fuente méas importante de seguridad, de autoestima y de identificacion personal. La mayoria
de los problemas que vive Agata ahora a sus treinta afios, entre ellos la falta de goce sexual y
la torpeza en sus relaciones sexuales, parecen obedecer ya a una falta de afecto en la infancia:

Pedagogia de Tere: la ducha escocesa. ¢Y por qué no? Mas nefasta la que padeci: no tocarme nadie.
Mantenida a distancia. En cuarentena

Hacia el final de la novela Agata se reconcilia con su infancia, consigo misma. Hay
comprension y aceptacion del pasado. Luis se siente a lo largo de su proceso personal
identificado con su madre, Agata con su padre. Con el tiempo romperan el mito y
comprenderan al hombre, también desdichado, que fue su padre y Agata a la mujer
desgraciada que fue su madre:

Al perder a padre me conmueve mi madre, la recobro. No la comprendi nunca, me deslumbré su marido...iCémo
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debid sufrir!

Junto a la ausencia del padre y la madre y, al mismo tiempo, la presencia mitificada
del padre, aparece otra pareja paternal en la vida de Agata, la de tio Conrado y Claudia. Agata
recuerda sobre todo esta relacion con motivo de la muerte de tio Conrado. Ella, Agueda,
también ha vivido en Paris. En su vida, tia Regina y tio Conrado:

No escribo a la tia desde... Eso, desde Paris:... Ocho afios ya... Ha muerto tio Conrado en Tenerife (Y a
. 664
mi qué?

A los diez afios se fue a vivir con sus tios. Tio Conrado muere veinte afios después
siendo Capitan general de Canarias. A los treinta afios Agata descubre que no sabe nada de
ese hombre, que no siente pena por él, solo odio, rabia por no haber sido capaz de amar a
nadie:

Lo que te queria el pobre tio... Ni el tio era bueno, ni yo rezo hace tiempo. jSi la tenia en un pufio: no
hubo mujer mas esclava! Se pasaba el tiempo ofendiéndola porque no tenian hijos cuando seguramente el

L. . 1665
estéril seria él

Es curioso ver como vive los acontecimientos el personaje de Agata y como lo carga
de significado. Les da un significado especial, los racionaliza y de esa forma inhibe los
sentimientos positivos y negativos que despiertan en élla, sobre todo los negativos. Es una
forma de sublimar los sentimientos que no le gustan. Ante la muerte de tio Conrado exclama:

He enterrado al teniente coronel, al capitan general de Canarias! Soy mas fuerte que él, mas que el
. N . 666
monstruito jSoy duefia del esclavo que me peinal
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Ella no lo ha matado ni enterrado. Ha fallecido de muerte natural; confunde el deseo
con la realidad. Nunca se ha rebelado ante una situacion injusta. La rabia ha sido inhibida, no
ha sabido expresarla, de ahi que quede el rencor. Si la gumia es un fetiche que conserva desde
la infancia, también lo hubiera sido la Juana de Arco que su tio aplastd. Agata le odiara desde
entonces, un odio que se convirtid en rencor a lo largo de los afios:

Aquella Juana de Arco, pequefiita de calamina. Uno de mis poquisimos recuerdos infantiles de Paris.
Desaparecié. Fue tio Conrado, claro. Como no podia destruir a padre aplasto con la bota su recuerdo y la
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tiro.

La Unica realidad afectivo-sexual que Agata ha vivido y recuerda gratamente es con
Sor Natalia. El recuerdo de esta relacion es un punto de referencia en los momentos duros, de
angustia. Hemos de sefialar que esta relacion crece y alimenta dentro del mundo religioso, lo
cual hace mas comprensible la experiencia mistico religiosa que nos explica el novelista
Miguel:

Sor Natalia me acariciaba la frente, en mi cama del colegio, disipando sombras y temores. Ahora la
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necesito, aquella mano.

Esa relacion le dio la seguridad que necesitaba, vivia en un mundo de sombras y
temores, de una soledad angustiosa. Las caricias que recibio de ella fueron un refugio, un
puerto seguro donde resguardarse. Desde el presente hace memoria de aquel pasado
emocionalmente tan intenso:

Su caricia era mi oxigeno ¢Hubiera enfermado, quiz4, sin ella?... Cuando me torci el tobillo en la
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escalera jqué voluptuosas sus manos en mi pie desnudo!

Agata al buscar dentro de si todas aquellas relaciones que configuraron su identidad
de ahora, hace memoria de su historia con el monstruito. En sus recuerdos ésa fue una
experiencia traumatica que explica su miedo al sexo y se da cuenta de que conserva todavia el
sentimiento de violacion que experimento:

Los gamberros de doce afios que nos acosaban a la salida. Todavia me sofoco, ;No empezaria ahi
todo?.Y qué es todo? Me tiraron al suelo, me levantaron la falda y emeezaron a bajarme la braguita..
0

Chillé le mordi... Me pesaba el salvaje y unas manos tiraban de la bragas.6

La historia del monstruito la cuenta en alternancia con la historia de la caverna, escena
clave en el mundo que se describe en "Octubre, Octubre”. El novelista ademas pone en
evidencia a través de Agata que si lo vivido siempre es decisorio, lo es mas lo vivido que se
quiere olvidar, que no se quiere recordar. La protagonista ha hecho una deformacion de los
recuerdos para de alguna manera poder justificar el comportamiento. Agata vio lo que no
queria ver, la infidelidad de su padre; esta situacion le caus6 dolor pero enmascaro ese dolor,
esa frustracion la sublimé mitificando mas al padre. No fue capaz de dar una respuesta y se
convirtié en complice:

Pero lo decisivo: esos recuerdos...jLos recuerdo! EI monstruito era el grandullén del curso y el més
tonto. Se abalanz6 sobre mi porque le incitaron los otros. No sabia lo que hacia, no hubiera pasado nada.

7 bidem, 172
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Como una pelea de chicos jY me marcd toda la vidal...Y lo otro lo mas grave y por eso mas olvidado
aun. Cuando sorprendi a padre acosando a Maximina, aquella criada de siempre. No llegué a ver lo que
hacian (estoy viéndoles -ahora- recomponerse la ropa) pero me marcé a fuego. Por dentro, sin yo
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saberlo...

En el presente, en su historia personal, Agata se acerca a Gloria, a Luis, a Don Rafael,
y contempla a Tere y a Mateo. En estas relaciones aparece siempre la reflexion que se
convierte en duda de su vivencia de la sexualidad. Cada experiencia le recuerda otra. La
experiencia con Gloria le trae a la memoria la de Sor Natalia.

En un principio el recuerdo pasado y el casi presente se evoca no como investigacion
y analisis conceptual l6gico sino como una necesidad. El erotismo, en las relaciones que
establece Agata con Gloria, no se reduce a un aspecto separado del resto de la vida, tal como
estd en la mayoria de hombres, sino que abarca una realidad total. Incluso compara sus
armarios, sombrios, sin color, con el de Gloria.

b. Una educacion represiva

Hubiera sido facil para el autor de Octubre Octubre cargar las culpas de la vivencia
que tienen Agata y Luis de la sexualidad s6lo a una educacion religiosa 0 a un contexto
social, el franquismo; él sabe que la educacion refuerza las ideas familiares al igual que la
iglesia. Agata recuerda el mundo religioso que Vivio:

la homilia del capellan al domingo siguiente. La altisima virtud de la virginidad, la honra, el escandalo
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y la piedra de molino colgada al cuello jqué cosas se decian todavia en 1951!

El novelista no cae en una trampa maniquea y hace que la verosimilitud de los
personajes y del personaje en concreto de Agata se consiga al hacer de ellos una totalidad que
tiene su sentido, si se lee e interpretan desde distintos puntos de vista, no solo desde un eje
vertical sino desde las dos coordenadas: vertical y horizontal, personal y social, yo y mis
circunstancias. Todas las sociedades intentan de alguna manera organizar la vida del
individuo y eso siempre se hace diciendo que es un bien para todos. Siempre hay quienes se
creen autorizados a decir la ultima palabra:

Ideas, razonamientos...jfantasmagorias! Escriben lo que imaginan y luego se aceptan sus escritos como
verdaderos. "Lo asegura Plinio el Viejo." "Esta en un manuscrito del siglo IX"...Escriben que, esto es
bueno y aquello malo. Gustos prohibidos, aromas proscritos, aunque sean aromas de la
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vida...\VVedandonos el sudor del sexo quienes ignoran como se goza. jE imponen sus tabues!

Agata poco a poco sabe cual es su ser en proceso. Sabe que hay un abismo entre lo
que comprende, entiende en los otros, en los libros, y lo que ella vive interiormente. En ella la
experiencia interior se ve en algunos casos como contraria a la cultura. Comprende que la
forma de vivir la sexualidad de Lina es natural, pero ella tiene otra naturalidad. La educacion
de la que es consciente y en la que se siente atrapada le hace decir:

Lo comprendo intelectualmente, pero ¢sabria yo vivirlo asi? No; serd un cataclismo, una falla
geoldgica...le digo mi horror de sentirme bajo el hombre como una mariposa clavada en su asa...;Por qué
mi desajuste entre el cuerpo y la mente? Me han ensefiado miles de cosas, pero no a vivir siendo lo que
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