definen respectivamente la realidad y la ambicion de los protagonistas del universo novelistico rocheliano: "Je
ne réverai plus, j'aimerai; je ne désirerai plus, je posséderai; je ne me plaindrai plus, je créerai tout ce qui me

manque"®’, suefia el protagonista de Drole de voyage. Las resonancias nietzscheanas del tema son evidentes®*:

"Todo lo sensible en mi sufre y se encuentra en prisiones: pero mi querer viene siempre a mi como mi
liberador y portador de alegria. EI querer hace libres; ésta es la verdadera doctrina acerca de la voluntad
y la libertad -asi lo ensefia Zaratustra. jNo-querer-ya no-estimar-ya no-crear-ya! jAy, que este gran
cansancio permanezca siempre alejado de mi!®*°.

Pero una gran diferencia separa a ambos autores: mientras el ideal de hombre nietzscheano se ama a si
mismo, el protagonista de Dréle de voyage sigue deseando, como los de las novelas anteriores, ser otro.

En la novela, junto a este pensamiento se plantea una cuestion importante: la finalidad de la creacién
humana. Una vez lograda la creacién de algo, su creador se descubre en la misma situacién que antes:

"Sculpteur, il a formé une figure ou il a mis tous les caractéres qui pour lui sont décisifs. 1l n'y a plus
aucune distance entre lui et les choses; les choses qu'il a refaites a sa maniére sont devenues lui-méme;
(...) Mais quand cette fusion est faite, il ne peut plus remuer, il n'a plus qu‘a mourir"®®.

Realizar una serie de creaciones no sirve pues para liberar al hombre de su prision. Al contrario: su
accion le rodea de dobles (de espejos), que desdibujan su figura e incrementan su angustia, reproduciéndose asi
la dramatica imagen que analizabamos en Le feu follet. Este hecho es especialmente evidente en las relaciones
amorosas: en las novelas rochelianas, la mayoria de las mujeres aparecen como elementos que los protagonistas
encerrados en el universo urbano intentan utilizar para determinarse exteriormente: "Je veux te prendre, te
vaincre, que tu dépendes de moi au bout d'une corde, au fond d'un puits"®. El amor es en Drieu un juego de
fuerzas en el cada uno intenta utilizar al otro en beneficio de su propia determinacion.

Idéntico pensamiento es compartido por escritores como Sartre quien, en L'étre et le néant se refiere al
amor como una apropiacion del otro, pero la persona que ama no desea "posséder I'aimé comme on possede une
chose: 1l réclame un type spécial d'appropriation, la possession d'une liberté comme liberté."**? De esta forma el
yo de ella acaba por confundirse con el de él, con lo cual el amante pierde de hecho al ser amado y se descubre
de nuevo en soledad®®, acompafiado tan sélo de su doble. Idéntica visién del amor encontramos en la obra
literaria de Malraux, quien asegura que el hombre o la mujer que ansian ser amados, "veulent faire perdre a un
autre étre, en leur faveur"®,

En la época de Drieu®®, encontramos un pensamiento miségino en otros muchisimos contemporaneos
suyos, como Prévert en varios de los poemas que integran el volumen titulado Paroles, M. Sachs en Le Sabbat.
Montherlant, en la tetralogia que lleva por titulo Les jeunes filles, escrita entre 1.936 y 1.939, muestra asimismo
su total desprecio por la mujer y por el sentimentalismo, bajo todas sus manifestaciones; hombres y mujeres
aparecen alli como rivales irreconciliables. EI matrimonio Dandillot es un buen ejemplo de ello. El amor no
existe en el libro, tan sélo la sensualidad: "Tu as joui, j'ai joui, le cercle est bouclé". Cesar Pavese, por su parte,
afirmaba que "Les femmes sont un peuple ennemi, comme le peuple allemand"®®. El sentimiento persistira y se

87 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 243.
8% Cabe remarcar sin embargo una diferencia importante entre el pensamiento nietzscheano y el de Drieu: el
pensamiento de Nietzsche implica un movimiento incesante hacia la posesion de una verdad no definible, que se
sitlla mas alla de toda verdad determinada y que, precisamente por ello esta inmerso en proceso de superacion
constante y sin fin. Para él pasar de lo indeterminado a lo determinado seria limitarse, volver la espalda a la
Unica via de libertad que tiene el hombre. Drieu en cambio, hasta L'homme a cheval, tiene un objetivo a largo
plazo, un modelo de sociedad determinado, que iremos definiendo.
89 NIETZSCHE F., Asi hablé Zaratustra . Alianza ed., Madrid 1.992, p. 133.
%0 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 243.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 162.
%2 SARTRE J.-P., L'étre et le néant, ed. cit., p. 434.
%3 |pid., p. 444.
%4 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 57.
%5 En 1.909 Marinetti escribia en el punto 9 de su "Manifeste du futurisme": "Nous voulons glorifier la guerre
(...) et le mépris de la femme". Cf. Le Figaro, 20 février 1.909, p. 1.
%6 p AVVESE Cesar, Le métier de vivre . Ed. Gallimard, Paris 1.952, p. 157.
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intensificara en las generaciones siguientes. Justine y Livie, personajes de Durrell, constituyen un buen ejemplo
de ello.

En dltima instancia el talante miségino de los protagonistas novelisticos no puede ser desvinculado de
una actitud real de parte de la sociedad, motivada por la desorientacién que produjo entre los hombres el
vertiginoso proceso de emancipacién que experiment6 la vida de las mujeres desde finales del siglo XI1X. Jung
explica®’cémo el tradicional equilibrio entre Animus y Anima del hombre se ha roto desde entonces: el terreno
de proyeccion del Anima ha cambiado porque la mujer se ha masculinizado: el trabajo, la formacion, las
costumbres de ambos sexos, son cada vez mas uniformes. Poco queda ya por tanto en la mujer del siglo XX, de
la dama singular que cantaba la lirica medieval, o de la mujer maternal y protectora que adoraban los
romanticos. Este sera siempre el ideal femenino sofiado por Drieu, pero en la realidad

"Tout se passe comme si, dans nos sociétés, les valeurs féminines étaient transférées sur des symboles

dont la femme s'est dépossédée, la femme ne symbolisant plus la féminité"%%.

Drieu divide en dos grandes grupos a los personajes femeninos de sus novelas. La inmensa mayoria se
retne bajo el denominador comin de "les filles" (prostitutas y, en general, muchachas de caracter débil,
dependientes y sin situacion social ni responsabilidades familiares), que opone a "les femmes" (un grupo muy
minoritario, integrado por mujeres situadas, con personalidad definida y autdnoma, y que acostumbran a ejercer
un rol maternal hacia el protagonista de turno). Nosotros nos referiremos a ambos grupos con los términos de
"mujeres negativas" y "positivas" respectivamente.

El primero de estos dos grupos de personajes femeninos emblematiza el exponente maximo de la
decadencia general que rodea a los protagonistas. En este colectivo resume Drieu todas las taras y defectos de la
sociedad: "La femme est restée pour moi, tout ce dont je me suis arraché, tout ce dont je ne veux plus. La
femme, pour moi, c'est l'argent, le luxe, la douceur, la paix"®®®, leemos en Une femme & sa fenétre. Al igual que
la sociedaden su conjunto, pero en un grado superlativo, ellas encarnan la antitesis misma del principio de la
vida. "ces catins (...) étaient vieillies de la premiére bouffée d'air qu'elles avaient respirée en entrant dans la
ville"®*° Los protagonistas reconocen con frecuencia a estas mujeres negativas como dobles empeorados de si
mismos. Especial mencién merece por su importancia, el protagonismo otorgado por Drieu a burdeles y
prostitutas, los cuales pululan por doquier a lo largo de su obra. En ellasdescubren los protagonistas el reflejo
mas fiel de si mismos: "des femmes perdues pour un homme perdu"®**reconoce el personaje principalde Gilles.
Precisamente por ello este grupo de personajes femeninos son victimas, en sus novelas, del tratamiento mas
denigrante y agresivo.

En uno de sus ensayos llega incluso a atribuir a la época a su juicio degradada en la que vive, el sexo
femenino: "cette époque est femme, abime de jouissance anxieuse et énervée"**“dice.

Malraux en La tentation de I'Occident se refiere a esta identificacion del hombre con la mujer, asi como
a la pretension comin a varios escritores -entre ellos Drieu- de conocer su pensamiento y sus sentimientos, y se
muestra irénico hacia ella. Por medio de un personaje oriental, venido a Europa para conocer nuestra
civilizacion, dice:

"L'homme et la femme appartiennent a des especes différentes. Que penseriez-vous de l'auteur qui
viendrait vous exposer les sentiments de l'oiseau? Qu'il vous propose une déformation des siens. C'est
ce que nous pensons de I'écrivain qui nous parle de ceux des femmes. (...) Dans la mesure ou vous
voulez la comprendre, vous vous identifiez a elle."*"

La agresividad contra este grupo de mujeres que hemos denominado negativas, se ejerce desde las
descripciones mismas que los protagonistas masculinos realizan de ellas. Es frecuente, en este sentido, la
omision o las escasas referencias a sus rostros y, en general, a sus cabezas, como si el autor quisiera hacer

%7 Cf, JUNG C.G., Problémes de I'ame moderne . Ed. Buchet-Chastel, Paris 1.988, cap. XII.
%8 DURAND G., Figures mythiques et visages de l'oeuvre, ed. cit., p. 299.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., pp. 185-186.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 118.
I DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 29.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., p. 80.
3 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 62.
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hincapié en la carencia de toda dimension intelectual en estos personajes simbélicos®*. En cambio asistimos a la
descripcién minuciosisima de las diferentes partes de sus cuerpos, como si se tratara de una diseccidn: "Je révais
de jeunes filles sans téte, peut-étre méme sans bras et sans jambes - des troncs. Oh, les femmes-troncs! (...)
Aucun piment sentimental, ni regret, ni espoir,..."*** dice Gille en Drole de voyage. Pero sin duda el tema
alcanza su mayor grado de sadismo en la primera novela de Drieu, L'homme couvert de femmes. En ella otro
Gille contempla y describe uno a uno los miembros de una prostituta

"étalés sur le lit: ce coeur, ce foie, ces poumons, ces petits reins. Mais peut-étre sont-ils déja avariés,

(...) est-ce que cette femme avait une téte? (...) Du reste cette téte Gille la trancha quand d'abord il la

baisa au cou, les levres retroussées, avec ses dents, pour marquer la limite supérieure de ses
n916

caresses" .

Los términos empleados en la descripcion no dejan dudas acerca de la enorme agresividad que se vierte
sobre estos personajes, que simbolizan como deciamos hace un momento, toda la decadencia social que
impregna de principio a fin el universo novelistico de Drieu.

Deformidades de todo tipo jalonan asimismo las descripciones de este tipo de mujeres: "Ce petit visage
et ce gros corps, cela mentraine vers le comique®’leemos en L'homme couvert de femmes a propésito deuna de
ellas. "Mains courtes, doigts longs (...) Les fesses étaient trop basses et les chevilles inachevées"**®dice de otra.
En Bléche, el personaje que da titulo a la obra es "un peu votée"®*. Pero es sobre todo enlLe feu follet donde,
junto con la primera novela, mas abundan este tipo de descripciones. El tratamiento ciertamente cruel que se
dispensa a las mujeres negativas en estas dos novelas encierra niveles de agresividad y violencia particularmente
elevados.

En Le feu follet asistimos a un largo desfile de tipos femeninos que resultan esperpénticos y que crean
en la novela una atmdsfera nauseabunda no exenta de cierto grado de terror: Lydie tiene un rostro "qui paraissait
anonyme (...) et stupide (...) Sa peau, c'était le cuir d'une malle de luxe, qui avait beaucoup voyage, fort et sali.
Ses seins étaient des emblémes oubliés"*?. Su boca "sentait la nuit ameére"%!, Eva Canning es "Une statue a la
dérive"%??, Totote es globalmente un "laideron envenimé"®?®, Mlle. Farnoux es "une petite fille entre quarante et
soixante ans, chauve et portant sur son crane exsangue une perruque noire. Née de vieillards, si chétive, si
pauvre de substance..."*** etcétera.

En otro orden de cosas, cabe destacar aqui la importancia simbdlica de los nombres escogidos por
Drieu: muchos de los nombres femeninos presentes, sobre todo en las primeras novelas, son representativos, a
nivel simbolico, de la realidad y la funcidn de estos personajes en el universo novelistico.

Las resonancias biblicas del personaje de Eva, la mujer que hace recaer a Alain en la droga, son
evidentes. Totote nos hace pensar en "toto"?,lo que a su vez trae a nuestra memoria La metamorfosis de Kafka,
una obra escrita en 1.915, que Drieu conocia, y en la que Gregorio Samsa, su protagonista, sufre un proceso
regresivo que le metamorfosea en insecto, y muere victima de la repugnancia y la violencia de su familia.

% Drieu se refiere con frecuencia en sus novelas como en sus ensayos, a la incapacidad de pensamiento

auténomo y de creacion original por parte del sexo femenino: "Les femmes n'ont point de curiosité, elles n'ont

que de la passion™ leemos en Bléche, ed. cit., p. 37.

> DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 31.

°% DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 79.

Cabe destacar que este comportamiento aparece curiosamente invertido en las descripciones del escaso nimero

de mujeres que denominaremos positivas de las novelas rochelianas: en ellas el rostro acapara la atencion

descriptiva, mientras el resto de sus cuerpos aparece simplemente eshozado. Asi sucede, por citar un ejemplo, en

la descripcion de Beloukia en la novela que lleva el mismo titulo.

7 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 21.

18 |pid., p. 162.

% DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed cit., p. 130.

%0 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 16.

%L |bid., 19.

%2 |pid., p. 106.

%23 Ipid., p. 128.

%4 1bid., p. 24.

%25 Seqin el diccionario Petit Robert, este término en argot militar significa "piojo".
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Ambos libros nos ofrecen en el fondo idéntica vision de una sociedad agénica y en plena descompaosicion, que
devora a sus propios miembros sin que exista aparentemente posibilidad alguna de salida.

De gran relevancia es asimismo la convergencia simbdlica entre Lydie y el nombre del barco
americano que la trae a Francia primero y con el que regresa a su pais mas tarde, el Léviathan: por una parte
"Léviathan" es el nombre de un monstruo procedente de la mitologia fenicia, que la Biblia presenta como
simbolo de la desmesura y el caos del poder pagano®®. Pero ademés "Léviathan" era el antiguo Vaterland (=
"patria") aleman, que los americanos rebautizaron posteriormente. Ello aporta una nueva dimension al
simbolismo demoniaco del nombre, que pasa a simbolizar el triunfo del monstruo industrial sobre las
naciones®”’. Lydie por su parte, evoca el nombre de la rica regién de Asia Menor pionera, parece, en la
acufiacion de monedas y cuyas hijas se ganaban la dote por la prostitucion. La americana Lydie estd por tanto
plenamente asociada también a la aureola de capitalismo y materialismo en crisis que envuelve a aquel pais®?.
Su descripcidn lo confirma: rostro anénimo, personaje rico pero vacio y constantemente agitado, que teme al
amor y a los sentimientos... Ademas la relacion entre ella y Alain viene marcada y limitada exclusivamente por
el dinero. Un dinero que servird al protagonista para proseguir un tiempo mas con su existencia de auténtico
muerto viviente,prisionero como ella de la droga, y en general de la degradacién delespacio urbano. En Gilles, la
compafiera del protagonista es "une poule" que se llama Pauline (la proximidad fénica de ambos términos es
significativa).

En Mémoires de Dirk Raspe aparece con insistencia el nombre de Sybil, la criada de la familia
Heywood con la que Dirk tuvo su primera relacion, y que pasa a convertirse en un nombre genérico con el que
designa a las prostitutas como colectivo. Salta a la vista la homonimia del nombre escogido por Drieu con las
Sibylles, las famosas sacerdotisas de la mitologia griega poseedoras del don de profecia. Efectivamente, las
Sybil rochelianas constituyen una profecia viviente del nivel de degradacién al que segin Drieu la sociedad
parecia inevitablemente abocada: Sybil “représentait toute la vie du dehors"**dice Dirk. Todas las "Sybil" son
descritas como seres extremadamente sucios, malolientes, podridos, miserables moral y econémicamente,
dominados por el odio y el resentimiento,pero extremadamente débiles y vulnerables en el fondo. Sirva como
modeloesta descripcion de una prostituta callejera:

"je ne vis d'abord qu'un petit boa maigre de plumes rouges. C'était (...) une créature issue de la
pourriture. (...) la bouche était une plaie par ou suppurait une vie, c'était une déchirure par ou
ressortaient la haine et la négation qui avaient gaté et carié I'ame et les dents."*

La boca constituye para Drieu una parte especialmente simbdlica del rostro humano. Todos los
personajes novelisticos que nuestro autor quiere presentarnos como "positivos" se caracterizan por la blancura
de sus dientes y la justeza de sus palabras. En cambio toda la miseria y la agresividad sociales, representadas en
el grupo femenino que nos ocupa, parecen concentrarse de forma especial en este 6rgano, que es asimilado
entonces al abismo: "prostituée, bouche d'égout. Oh! ces aveux que je leur ai arrachés a toutes, a toutes. Elles
n'ont pas le sens de la noblesse du visage."**, leemos ya en su primera novela. EI tema permanecer4 invariable a
lo largo de todo su universo novelistico. Esta caracteristica no es exclusiva de los personajes femeninos, sino
que abarca al conjunto de una sociedad urbana que Drieu representa dedicada mayoritariamente, ademas del
sexo, a la bebida y a la comida; "Dans l'air blond de la véranda (...) se détachaient les gueules congestionnées,
voraces, démuselées de Ferid et Staalbaum"*,

3.2 -La autoafirmacion por la accion guerrera en el seno del grupo: el
modelo heroico. La ambicion de la totalidad.

Los relatos de La comédie de Charleroi, como anteriormente Une femme & sa fenétre proponen de
nuevo la accién continuada, sin limite, para que la actividad creadora no suponga caer en una prisién mayor que

926 sagrada Biblia, Isaias 27, 1. También Job 40, 20-28 y 41.
%7 Cf. GROVER F., "Le feu follet : un roman qui fait encore peur." En Magazine littéraire: Drieu la Rochelle,
ed. cit., p. 30.
928 1hid.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 47.
%0 |pid., p. 108.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 162.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 68.
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aquella en la que se vive. Este modo de vida permite experimentar con la mayor intensidad los diferentes

momentos de lo concreto®®,

El medio id6neo para llevar a cabo la accién no es ya la actividad solitaria, sino la guerra. -Nos hemos
referido parcialmente a ella en nuestros capitulos "El espacio” y "EI tiempo"-.

"... toute cette bataille (...) Je tenais dans mes mains la victoire et la liberté. (...) La victoire des
hommes. Contre quoi? Contre rien; au-dela de tout. (...) Pourquoi nous battions-nous? Pour nous
battre"%%,

El tema de la guerra eterna®™estd presente en Drieu desde sus primeros escritos: numerosos
articulos™®y poemas, -particularmente el conjunto reunido bajo el titulo comin de Interrogation -, en el relato
autobiografico Etat civil, en ensayos politicos como Le jeune européen, etcétera. En su universo novelistico
asistiremos en adelante a la definicién y al desarrollo progresivos de este modelo guerrero, basado en una Edad
Media idealizada®™"; "Mais ot sont les drapeaux d'antan? Et les clairons? Et le colonel?"%* se pregunta Drieu en
La comédie de Charleroi. La guerra eterna, al estilo "de antafio" es una ilusién que Drieu mantendra hasta su
muerte, a pesar del resultado insatisfactorio de las experiencias vividas. "Par moments j'étais le patriote qui avait
lu des livres et des journaux. Mais a d'autres moments, j'étais cela que j'avais commencé a connaitre a la caserne.
Un zéro, une nullité,"**, leemos en el relato antes citado y, méas adelante: "Les hommes (...) n'ont pas voulu
dépasser cette guerre, rejoindre la guerre éternelle”**.

La guerra, tal y como Drieu la entiende, permite mas que ninguna otra actividad vivir con intensidad y
plenitud cada instante. Si el espacio urbano de Le feu follet impedia "engager toute sa pensée dans chacun de ses
gestes"®*!, la experiencia bélica permite al protagonista de La comédie de Charleroi, al igual que la accién
revolucionaria al de Une femme asa fenétre, ver realizado este deseo: "Jai senti & ce moment I'unité de la
vie.Méme geste pour manger et pour aimer, pour agir et pour penser, pour vivre et pour mourir. La vie c'est un
seul jet."%? Como dice M.Arland, "La comédie de Charleroi n'est pas une peinture de la guerre; c'est le récit des

rapports d'un homme avec la guerre"®®,

La accion por la accion permite a los personajes satisfacer su ansia de vivir en lo hiperconcreto, su
avidez de sensaciones intensas, constantes y diversas. "Toute émotion est d'une présence ***infinie"**°aseguraba

Gide. La sensacion constituye un punto de partida que permite al hombre, no sélo abolir la distancia que le

%83 Cf. capitulo "EI tiempo" p. 209.

%4 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 68.

% Desde su mas tierna infancia, Drieu se alimenté de lecturas (en Etat civil Drieu hace referencia a las que méas
le impresionaron), imagenes (en especial los dos primeros &lbumes de imagenes que tuvo: uno dedicado a los
soldados del Primer Imperio, y el otro a Napoledn), historias contadas (al cocinero de sus abuelos maternos le
encantaba explicar, y magnificar, sus experiencias guerreras que el joven Drieu escuchaba con pasion y
admiracion. También su abuela materna le hablaba con frecuencia de las gestas del emperador), que
favorecieron el desarrollo de este pensamiento.

Paralelamente el pensamiento de Nietzsche (al que Drieu admird durante una parte importante de su
vida. Recordemos que nuestro autor habia leido ya Asi habld Zaratustra a los 14 afios) influy6 sin duda a Drieu
en este aspecto: "Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la paz corta mas que la larga." predica
el filosofo. Cf. Asi habld Zaratustra, ed. cit., p. 80.

%6 Entre ellos citaremos "L'instinct de la guerre”, en Nouvelles littéraires, 25 noviembre 1.933.
%7 Cf. MARTIN DU GARD Maurice, "Drieu comptait sur le sport pour refaire une France et sur le patriotisme
pour refaire une Europe”. En Rivarol, n°® 10, 23 mars 1.951. En este articulo, Martin du Gard se refiere a la
visién inocente y mitificada que Drieu tenia de la Edad Media, una época feliz en la que, en opinién de nuestro
autor literario, el sufrimiento fisico garantizaba la igualdad entre pobres y ricos.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 75.
%9 Ipid., p. 45.
%0 Ipid., p. 71.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 127.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 69.
%3 ARLAND Marcel, Nouveaux essais critiques . Ed. Gallimard, Paris 1.952, p. 267.
%4 a cursiva es del autor.
%5 GIDE A., Les nourritures terrestres, ed. cit., p. 23.
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separa del objeto deseado®®, sino palparlo, invadirlo, establecer entre ambos una corriente que les une

profundamente y les identifica.

De hecho en ambas novelas la conquista del propio yo que se pretende a través de la accidn es en
realidad, como deciamos al principio de este capitulo, una huida de si mismo: la accion constante aleja por el
momento los conflictos, dudas, indecisiones y los dilemas interiores que con toda probabilidad conllevaria la
meditacion. De alguna forma la filosofia de la accién por la accién evita que, de momento, los personajes
rochelianos adquieran caracter tragico™’. "J'étais la-dedans, perdu, me perdant, ivre de perdition. Oubliée ma
personne bourgeoise"¥*®, Pero a partir del momento en que acaba la accion, los personajes descubren el caracter
tragico de su existencia. En los largos periodos de espera inactiva que se producen en la guerra moderna, o una
vez restablecida la paz, descubren con asombro el profundo cambio que se produce en ellos; se descubren
dobles: una vida intercalada en otra vida (la del hombre urbano) "Qui étais-je. Que suis-je devenu?"**® se
plantea®™Breton en el relato Le chien de I'écriture.

El personaje rocheliano consigue en la guerra, durante los momentos de accién intensa, ser lo que le
hacen sus sensaciones. Es por eso por lo que considera la actividad bélica un medio idéneo para conocerse a si
mismo: "Tout d'un coup je me connaissais, je connaissais ma vie. C'était donc moi ce fort, ce libre, ce héros"®*.
Se trata sin embargo de un conocimiento aparente, exterior, ficticio. El yo aparece determinado Ginicamente con
relacion a los otros. Es ademas un conocimiento momentaneo, desprovisto de toda duracién y coherencia,
constantemente realizado y en el mismo momento destruido, y condenado asi a un eterno reinicio, como Sisifo
con la roca.

Para que este conocimiento aparente y superficial de si mismo sea completo, se hace imprescindible
por tanto la presencia de la colectividad: "Je veux voir beaucoup d'hommes. Que chacun me fasse connaitre un
coté de moi"®% A diferencia de Une femme & sa fenétre, ya no se trata de aislarse y luchar en soledad. Tampoco
se vive en dependencia total de la opinion ajena como Le feu follet. La anhelada reconciliacion distanciada, a la
que nos hemos referido con anterioridad, parece reforzarse ostensiblemente.

"C'est délicieux d'étre un homme et de se moquer de la société. On lui appartient corps et &me: on ne
peut rien sans elle. Et pourtant quand on a un peu de vie, on parvient a dérober quelque chose a ses
folles exigences. Bienheureux péché, bienfaisante trahison"®>,

La guerra constituye el marco ideal para restablecer una relacién ordenada entre el individuo y la
colectividad. La guerra tal y como Drieu la entiende, tiene caracter revolucionario, y supone el fin de la soledad
y la angustia y el comienzo de una especie de comunidad entre el grupo de guerreros movidos por un mismo y
noble objetivo: cambiar el modelo social presente. Asi lo veia también Camus en L'homme révolté: "La révolte
(...) tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je
me révolte, donc nous sommes"***. Aunque el pensamiento de Camus y su concepcion de la guerra son muy
diferentes de los de Drieu, -Camus se refiere en esta frase a la revuelta como actitud propia de ciertos hombres
frente a la absurdidad de la existencia, aun a pesar de conocer de antemano el caracter igualmente absurdo de tal
revuelta- ambos creen sin embargo en la eficacia de ésta para combatir la terrible soledad en la que se descubre
inmerso el hombre, asi como su angustia y su sufrimiento.

%8 En el caso del personaje rocheliano transgredir el espacio urbano y el tiempo cronolégico a él ligado, y
encontrar un modelo a seguir que le parezca valido.
%7 Entendemos el concepto de “caracter tragico” en el sentido que le da Racine en sus tragedias, en las que lo
tragico viene dado por las luchas internas, la necesidad de la eleccidn y con ella la exigencia de la renuncia, las
incertidumbres y sufrimientos que ello conlleva en el personaje tragico. Cf. GOLDMANN Lucien, Le dieu
caché . Ed. Gallimard, col. "Tel", Paris 1.983, cap. IV: "La vision tragique: I'nhnomme".
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 142.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Le chien de I'écriture . En ibid., p. 124.
%0 sj situamos esta cita en el contexto del libro veremos que, a pesar de la apariencia, no se trata de una
pregunta, como las que deciamos al principio de este capitulo que se formulaban los personajes de Breton entre
otros. Se trata en realidad de una lamentacién, de una reflexidn critica; pero Breton es perfectamente consciente
de su realidad.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 67.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En ibid., p. 150.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Le lieutenant des tirailleurs . En ibid., p. 207.
%4 CAMUS A., L'homme révolté . Ed. Gallimard, Paris 1.993, p. 38.
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Cabe recordar que esta concepcidn de la guerra responde a un problema filoséfico y de época. Nos
hemos referido en la introduccion a la situacion de crisis, descomposicion, angustia y violencia profundas de
aquel momento histérico. Sublevarse ante tal realidad, buscar una luz entre las tinieblas, serd un objetivo comin
a la mayoria de intelectuales del momento, independientemente de su credo politico o de los métodos
seguidos®™. La conciencia de que toda solucién ha de comportar un cierto grado de violencia temporal es algo
igualmente general. Ademas cabe recordar que la guerra estaba muy presente en aquellos afios en los que, aln
imborrado el horrible recuerdo de la Primera guerra mundial, se gestaba poco a poco otra peor.

La guerra, tal y como Drieu la entiende, establece entre los hombres una relacion de noble
compafierismo y mutua confianza, lo cual no implica en absoluto igualdad social. Al contrario: el campo de
batalla aparece desde ahora como el espacio ideal no s6lo para descubrir o construirse una identidad propia y
diferenciada del resto del grupo, sino también para promocionar la propia persona y situarla por encima de la
comunidad:

"... j'en avais assez, je voulais étre colonel. J'avais été colonel pendant une demi-heure; mais me voila
dans le trou retombant sous la coupe du capitaine Etienne. Ca non. Dans la prochaine guerre-
révolution: colonel ou déserteur"®®.

Esta idea de convertirse en un jefe obsesionara a muchos protagonistas novelisticos -que han
encontrado al fin un modelo a imitar-, como al mismo autor®™’. El concepto de "chef" tal y como Drieu lo
entiende, va mucho mas lejos de una simple funcion directiva: chef es sinénimo de héroe, de conductor de
masas, de hombre carismatico... "caudillo" seria su traduccion mas acertada. A lo largo de sucesivas novelas
iremos viendo como Drieu perfila esta figura.

En el espacio de la guerra asistimos de hecho al nacimiento de una nueva organizacién humana en la
que las clases sociales, basadas en la riqueza monetaria, cuya legitimidad era denunciada en Une femme a sa
fenétre, se substituyen por otras jerarquias: las que marcan el valor y el esfuerzo personal; diferencias mucho

%5 Camus en L'homme révolté diferencia entre dos grandes formas de encauzar la protesta: la revolucion -que
lleva al terror, al crimen masivo y nihilista, llevada a cabo por los paises del norte- y la revuelta -mas moderada,
violenta pero sin desembocar en el terror que es negacion de la vida-, propia de los paises mediterraneos. Véase
el final de este capitulo.

%6 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 80.

%7 Una lectura atenta de la biografia de nuestro escritor -Etat civil, Fragment de Mémoires, Récit secret y el
recientemente publicado Journal entre otros- nos permite descubrir esta preocupacién obsesiva en la vida del
propio escritor; una vida cuyo balance final los criticos coinciden en definir de forma unanime -amen del mismo
Drieu- como la historia de una voluntad de heroismo frustrada: Marcel Arland, uno de sus amigos, escribe sobre
él en La gréce d'écrire . Ed. Gallimard, Paris 1.955, p. 167:

"Trop peu sdr de lui (...) trop inconstant, trop exigeant (...) trop lucide pour ne s'en point torturer (...)
irrésolu de nature, (...) Il est de ces hommes qu'une intime misére pousse a revétir les apparences de I'énergie,
mais les seules apparences. L'homme de I'appel, sans doute, du sursaut, du coup de téte; non de la foi, de la
rigueur et de la conquéte inflexible. Toute résistence le désargonne."”

Y mas adelante concluye:

"Il n'est pas et ne sera jamais un homme d'action, un chef: il manque de foi et ne peut se donner
complétement & une cause. Mais il porte le regret, la hantise de l'action et de l'autorité"

La totalidad del capitulo dedicado a Drieu nos ofrece una, a nuestro juicio, bella e interesante descripcion de la
personalidad y el pensamiento rochelianos.

Pascal ORY, en Les collaborateurs, ed. cit., p. 208, se refiere, en una muy afortunada sintesis, a su
preocupacion por afirmar "son tempérament de chef au sein d'un groupe, a condition que ce groupe soit déja
celui d'un autre". Asi fue, seguin narran las diversas biografias, la realidad de nuestro autor, realidad que arranca
desde su infancia, marcada por una debilidad fisica que le acomplejo de forma importante e hizo inviables una
parte de sus aspiraciones. Posteriormente su frustracion al no conseguir alcanzar en la guerra el alto grado
militar con el que siempre sofi6 -s6lo lleg6 a ser sargento-, sus reiteradas bajas por lesiones y enfermedad a lo
largo de toda la contienda. Y, en tiempos de paz, su postura militante en favor de una revolucién social, en
contraste con su comoda y pasiva vida urbana de perfecto burgués, su aficion a los burdeles, sus constantes
indecisiones, entre otros elementos, abortan toda esperanza de heroismo, -al igual que les sucede a la mayoria de
sus protagonistas novelisticos-. La realidad propiné un duro golpe a un Drieu convencido, a pesar de todo, de
pertenecer a la élite de los dirigentes, de los lideres, de los héroes.
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més justificadas, a juicio de Drieu, que las propiciadas por el dinero y el origen social®®. La finalidad de la
guerra no es pues la de conquistar tierras, paises o derechos, sino un orden.

Fuera de la guerra, el heroismo no se concibe en el universo rocheliano: todos los héroes de sus novelas
lo son en primer lugar por sus cualidades guerreras. El resto de sus aptitudes es secundario y viene como por
afladidura, a modo de elementos colaterales y por ende dependientes de ella, que no podrian existir
aisladamente.

Por otra parte los relatos que integran La comédie de Charleroi profundizan en el tema de la soledad.
En Drdle de voyage, novela escrita el mismo afio que los relatos, asistiamos al descubrimiento de una nueva
dimensidn de la soledad -una dimension que denominaremos "fecunda”- y al reconocimiento de su importancia
y su valor. Pero esta experiencia singular estaba reservada a los mas fuertes y el protagonista se mostraba
incapaz de vivirla. Esta misma situacion se reproduce en uno de los relatos de La comédie de Charleroi, pero el
autor insiste aqui mas en la necesidad imprescindible de la soledad fecunda para todo aquél que aspire a
distanciarse de la masa urbana:

"Le réve de ma vie, c'est un fait trés précis comme tous les réves; c'est donc une certaine vie. Etre. Pour
étre, ne pas étre connu. Etre, terriblement, irrémédiablement. Pour cela étre inconnu. Si je suis entré
dans ma vraie vie, dans mon réve, c'est justement que je suis entré dans ma solitude. Ma solitude est
active, c'est d'étre perdu et roulé dans la foule des peuples. A jamais ignoré, a jamais oublié. (...) Je
frissonne d'horreur quand je pense a la gloire, a son illusion destructive. Plus de famille, plus de souci
de métier ni d'argent, plus d'avenir. Si j'ai le courage d'étre, inconnu, je serai terriblement"**°.

La soledad asi entendida no es sinénimo de aislamiento ni de insignificancia, sino que es una
consecuencia de la voluntad de crearse una existencia propia. Ser autor de su soledad, permite al personaje
descubrir "un étre qui s'ouvre en lui"*. Pero por el momento se trata tan s6lo de una ensofiacion pasajera, con
un peso escaso en el desarrollo del relato. Aunque prefigura una actitud y una concepcién del heroismo a cuyo
desarrollo completo asistiremos a partir de L'homme a cheval (1.942).

Sin embargo una contradiccion parece desprenderse de las palabras de Drieu. ;Coémo conciliar la
voluntad de convertirse en "chef" de la que hablabamos hace un momento, con el anonimato? Ambas posturas
resultan perfectamente compatibles si tenemos en cuenta que el autor refiere sus modelos de conducta a dos
espacios antagonicos; el universo de la guerra, 0 universo de accién, se nos presentaba como un medio
aparentemente de transgresion espacio-temporal, en el que el esfuerzo y la eficacia constituian la clave del éxito,
y eran precisamente éstos los que determinaban el acceso a una responsabilidad mayor. Podriamos decir por
tanto que la gloria asi alcanzada era una gloria "natural”, humana y sobre todo liberadora. Por el contrario, y
siguiendo el pensamiento de Drieu, que hemos expuesto ya, la gradacidn social vigente en el entorno urbano es
antinatural, inhumana y, lo méas importante, constituye un notable reforzamiento de la prision ya de por si
angustiosa. Mientras en Une femme & sa fenétre se optaba por la huida, ahora, una vez conseguido un equilibrio
entre el yo y la sociedad, el anonimato voluntario se plantea en el entorno urbano al mismo tiempo como una
forma de distanciamiento y como una necesidad previa para que sea posible concentrar las fuerzas necesarias

que han de permitir al individuo pasar del yo disperso al yo unitario®™".

Pero el deseo de anonimato es solo pasajero y no tiene nada que ver con la humildad en el sentido
cristiano®?, sino al contrario: precisamente el anonimato se entiende como un paso previo para un mayor
engrandecimiento del personaje; asi sigue la cita 225:

"Mais qui serais-je? Je ne serai pas quelqu'un; je serai, simplement. Un homme, I'Homme qui est au
milieu du monde -sans qu'il y ait de dieux pour le regarder. (...) Plus tard, socialement je serai aussi.
Peu & peu j'accumule tellement d'étre que ma présence secréte au milieu des hommes se fait sentir"*®,

%8 Drieu escribfa en Interrogation : "Ayant laissé derriére nous les villes aux subtils partages, nous avons mis au

monde une égalité: tous les hommes ensemble cheminant vers I'ennemi...". Cf. ed. cit., p. 28.

%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., pp. 150-151.

%0 BACHELARD G., La poétique de la réverie, ed. cit., p. 148.

%1 Cf. supra, pp. 306-308.

%2 precisamente Drieu se mostré siempre fuertemente critico con la "virtud" cristiana de la humildad, que él

consideraba una muestra de debilidad, impotencia y fariseismo.

%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., pp. 150-151.
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Estas palabras, al mismo tiempo repletas de resonancias biblicas®®'y de nietzscheanismo, ponen de manifiesto

una vez mas la obsesion de los protagonistas rochelianos por convertirse en seres creadores, es decir por ser
como Dios, que hemos estudiado anteriormente y que apuntdbamos como tipica de su época.

Nos hemos referido con anterioridad a la relacion estrecha existente entre el heroismo y la virilidad. En
La comédie de Charleroi se insiste una vez mas en la misma idea: "Je me rappelle ma fierté. J'étais un homme.
Mon sang avait coulé"**dice el protagonista refiriéndose a su participacion en la guerra. Pero més alla de esta
correspondencia, la originalidad de este relato reside en el hecho de que la descripcion de la actividad guerrera
misma se realiza utilizando términos propios del acto sexual:

"Qu'est-ce qui soudain jaillissait? Un chef. Non seulement un homme, un chef. Non seulement un
homme qui se donne, mais un homme qui prend. Un chef, c'est un homme a son plein; I'nhnomme qui
donne et qui prend dans la méme éjaculation"®.

En Beloukia, volvemos a encontrar una expresién de tono similar:

"..avant la charge il sentait ses jambes presser en méme temps le flanc des chevaux et la jambe des
camarades de I'escadron. Alors, quels regards d'amour ils échangeaient, et comme ils risquaient leur vie
les uns pour les autres."%

En un articulo publicado al afio siguiente, en 1.936, Drieu habla, refiriéndose a la guerra de Espafia, de
“sensation masculine et féminine, sensation de chasseur et sensation de la proie"*?. Ocho afios mas tarde Drieu
reconocia en su Journal lo sospechoso que podia resultar, en este sentido, su extremado amor por la guerra y la
fuerza®®, en cuyo seno se sentia protegido y seguro: "Mes ennemis ont trés bien senti, c'était assez visible, le
caractére féminin, inverti de mon amour de la force™".

Mas alla de las dudas que esta Gltima cita deja translucir acerca de su propia identidad y virilidad, esta
identificacion que Drieu establece entre la guerra y la sexualidad podria dar lugar a otros multiples analisis e
interpretaciones, sobre todo en el campo del psicoandlisis, que -como hemos apuntado anteriormente- no son
objeto de nuestro trabajo. A pesar de ello quisiéramos Ilamar la atencién acerca de la forma en que Drieu
entiende el concepto de plenitud: "I'homme qui donne et qui prend dans la méme éjaculation". Por supuesto la
frase puede entenderse a muchos niveles; sin embargo parece insinuarse aqui una cuestion que reaparecera de
forma explicita al final de su produccion novelistica, en Les chiens de paille: nos referimos al tema del
andrdgino. De él hablaremos con detalle al final de este capitulo.

Fuera de los momentos en los que el protagonista desarrolla un cierto heroismo o cuanto menos una
notable actividad guerrera, las referencias a la plenitud y sobre todo a la virilidad cambian ostensiblemente de
tono: "militaire depuis longtemps, ne connaissant guére que le bordel, javais le sentiment de mon infériorité
comme amant"®*. En tiempos de paz, las dudas acerca de la propia identidad que habiamos estudiado en
novelas anteriores se reproducen nuevamente.

Y es que, en el fondo, La comédie de Charleroi, como su mismo titulo indica, no es mas que eso: la

%4 Evocan el proceso seguido por Jesus a lo largo de su vida terrenal: desde la infancia anénima que narran los
evangelios apocrifos, hasta su revelacién como ser divino a partir del doceavo afio (Lucas I, 41-49) y su triunfo
final sobre el dolor y la muerte.
%5 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 93.
%5 1bid., pp. 67-68.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 80.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., "Retour au front pendant la guerre d'Espagne”. En Cahier de I'Herne: Drieu la
Rochelle, ed. cit., pp. 84 a 87.
%9 Cabe resaltar, dejando de lado las posibles connotaciones de tipo sexual a las que se refiere Drieu, la elevada
valoracion que se atribuia a la fuerza en aquella época, particularmente en los ambientes ligados al nazismo.
"L'unique droit des peuples est celui de la force, comme l'unique devoir des peuples est celui d'étre fort"
proclamaba Alphonse de Chateaubriant en un discurso pronunciado en Paris el 14 de noviembre de 1.942.
Citado por ORY P., Les collaborateurs, ed. cit., p. 166.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., p. 393.
! DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 145.
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historia de una comedia, y ademas mala:

"On se bat pour exprimer quelque chose, pour représenter quelque chose, pour donner une
représentation. Regardez les abeilles. Pourquoi vivent-elles? pour figurer. Mais cette représentation-ci
était ratée.""%.

Poniamos de relieve, en la introduccion, el gusto de Drieu por el teatro, después de la poesia,
principalmente por su fuerza expresiva y por su caracter eminentemente activo: "action exaspérée, (...) sacrifice
au moment"*”®. Pero Drieu se refiere también a la degradacion sufrida por el arte teatral a partir del momento en
que la "plebe"*“moderna invade los lugares del espectéculo "dont elle n'attend qu'une rigolade ou
unepleurnicherie sans conséquences"®”.

Drieu, y sus protagonistas novelisticos, entienden la guerra como una representacion de la verdadera
vida; pero la guerra moderna, la guerra de trincheras, al igual que sucede con el teatro, es una version degradada
de la verdadera guerra tal y como Drieu la entiende. Y, como en el caso del teatro, la principal razén de ello
reside en la entrada en su seno de las masas, de la sociedad moderna. Es una guerra sin guerreros, hecha por
civiles, por soldados improvisados, muchachos inexpertos movilizados® ®por una ley que Drieu censura. Incluso
el protagonista mismo se siente participe de esta sociedad moderna, urbana y débil, a pesar de sus breves y
deliciosos instantes de heroismo: "J'entrais dans la guerre comme un civil, (...) Je ne m'étais jamais battu, pas
méme avec mes poings. Je n‘avais jamais soulevé un fardeau"¥’’reconoce; y, hacia el final de la novela, la
dureza para consigo mismo se hace aun mayor:

"Je ne suis pas ici en tant que patriote, mais en tant que bourgeois raffing, avide d'expériences. Je viens
vers le peuple par un romantisme transposé, méconnaissable, un romantisme taciturne et dandy"®’®.

Si el heroismo de verdad -el heroismo guerrero- no es posible, Drieu como otros contemporaneos,
encuentra una salida en una nueva figura humana, especie de sucedaneo urbano del héroe, que hizo furor en
aquellos comienzos de siglo: el dandi®”®: a falta de poder jugar un papel singular y singularizador en el seno de
la élite guerrera o revolucionaria, rompera con la sociedad desde su interior, diferenciando su personalidad:
culto a la belleza, exquisitez, impecable elegancia, deporte, anglomania...”® El dandismo permite en cierta
forma ser lider. Marcar, si no las directrices de la accion revolucionaria, si al menos las del "bon ton" que luego
imitara el resto de la sociedad. Establecer, si no una disciplina militar, si al menos lo que podriamos denominar
una disciplina de clan®®!que evite su degradacion fisica y psicolégica. Mostrarse ante el vulgo como modelo de
virilidad, si no a través de la fuerza y el valor guerreros, si por la seduccién y el dominio de si; de ahi el esfuerzo
que analizdbamos en el protagonista de Drdle de voyage. Crear, si no un nuevo orden social, si al menos una
nueva estética, unas nuevas jerarquias y un nuevo sistema de valores o una nueva moral y, lo mas importante,
crearse en cierta forma a si mismo, y por ende elevarse, como los grandes héroes guerreros, por encima del resto
de los hombres. De esta forma es posible también conseguir una cierta coherencia personal, una cierta
unificacion del yo. Camus tiene un pensamiento muy similar al de Drieu en este tema:

2 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi . En ibid., p. 78.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 19 novembre 1.939, p. 115.
%% Nos referimos a la organizacion jerarquica de la sociedad moderna, basada en categorias econémicas que no
implican formacion humana ni cultural alguna.
> DRIEU LA ROCHELLE P., Genéve ou Moscou, ed. cit., p. 300.
%% |a Primera guerra mundial introduce por vez primera el sistema de movilizacién civil como base para el
reclutamiento de efectivos militares. Hasta entonces, las tropas que iban a la guerra estaban integradas por
profesionales del oficio. Drieu no admitird nunca la efectividad de este nuevo sistema.
" DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., pp. 42-43.
8 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En ibid., p. 160.
7% Es dificil, si no imposible, establecer una definicion de tan impreciso vocablo. Podriamos encontrar tipos
sociales asimilables al concepto global de dandismo a lo largo de toda la historia, cada uno con sus
peculiaridades especificas. Sin embargo, el término dandi no se acufio hasta principios del s. XIX, en Gran
Bretafia, para calificar a un tipo social muy concreto. Tipo social cuya actualidad se prolonga en el siglo XX,
con nuevas particularidades acordes con la época. Es a este concepto de dandismo, también vago, pero tal vez
un poco menos, que hacemos referencia aqui y que Emilien Carassus explica con claridad en su libro Le mythe
du dandy .
%0 CARASSUS E., Le mythe du dandy . Ed. A. Colin, Paris 1.971, Cap. 1,2,3.
%! Rigidez de horarios para cada actividad, autoimposicién de una conducta ejemplar, etc.
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"Le dandysme est une forme dégradée de l'ascése. Le dandy crée sa propre unité par des moyens
esthétiques. Mais c'est une esthétique de la singularité et de la négation. (...) Il ne se maintient que dans
le défi. (...) Le dandy se ressemble, se forge une unité, par la force méme du refus. Dissipé en tant que
personne privée de regle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un
public; (...) Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'a la mort, sauf aux instants ou il est
seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient a n'étre rien"%%,

Sin embargo una diferencia fundamental se establece entre ambos tipos humanos; si bien el objetivo es
comun -la singularizacion y la excelencia-, el guerrero cree adoptar para conseguirlo un modelo (un mediador)
enormemente alejado de su entorno real®®*: la figura mitificada del héroe épico. Es lo que René Girard define
como "mediacion externa"*®*.El dandi en cambio toma sus mediadores dentro de la sociedad misma en la que se
mueve, es decir: estdn mucho mas cercanos a él, -Girard lo define como "mediacién interna"%*- y ello comporta
el desarrollode una situacién de conflicto, como veremos a lo largo del préximo capitulo.

Guerrero y dandi comparten por otra parte en Drieu un mismo culto a la juventud®®, un mismo rechazo
del llamado progreso histérico, que ellos interpretan como una regresién, una misma afioranza de una sociedad
mitica. El caracter activo del héroe contrasta sin embargo con el gran desencanto secreto y pasivo del que es
victima su palido reflejo urbano.

Desencanto que es un primer paso hacia la pendiente facil de las tendencias suicidas, que acecharon,
desde su mas tierna infancia, -Etat civil nos lo cuenta con detalle- a Drieu, como a muchos de sus protagonistas
novelisticos (lo veremos en un préximo capitulo) y a otros muchos escritores contemporaneos™’.

En los relatos de La comédie de Charleroi asistimos por una parte al relato de la ilusién de una salida
posible a la esclavitud social a través del espacio guerrero; por otra, a la constatacion de la imposibilidad de
generar este espacio debido a la ausencia de guerreros en el campo de batalla y su substitucién por inexpertos
muchachos sin formacién militar alguna, que Drieu constaté personalmente a lo largo de la Primera guerra
mundial. Al final, el retorno al punto de partida: a la ciudad, y con ella a la inactividad, la degradacion y sobre
todo la pereza o, lo que es lo mismo, la carencia de voluntad que ha caracterizado en mayor o menor medida la
mayoria de las novelas anteriores:

"Au sortir de la guerre, privé de ma solde, j'avais été bien content de trouver du jour au lendemain cette
situation secretario particular de una mujer rica ou j'avais le temps d'en chercher une autre. Hélas
paresseux, (...) je m'y éternisais"®.

El carcter ridiculo de esta farsa bélica hecha por aficionados incapaces de iniciativa alguna®’, se nos
presenta aderezado y resaltado mediante una multiplicidad de detalles que dan un aire tan patético como cémico
a la situacion; empezando por el atuendo mismo de los contendientes: el equipaje pesado e impropio del
guerrero auténtico, que anuncia ya de entrada, a juicio del autor, el fracaso bélico. "Fagotés en bureaucrates, en
tartarins avec amas autour de nous d'ustensiles et de gros draps. Nous n'étions pas habillés en hommes. Nous ne
pouvions pas vaincre"*. A ello se une el famoso pantalén rojo de las tropas francesas que a decir de Drieu
convertia a los soldados en blancos perfectos: "Cette armée qui déployait partout ses rubans bleu et rouge
rappelait les tableaux de bataille peints vers 1.850. Archaique, ahurie, prise en flagrant délit d'incurie et de
jactance"**,

%2 CAMUS A., L'homme révolté, ed. cit., pp. 75-76.

%3 En el capitulo 4.3 veremos que en realidad el modelo no esté tan alejado.

%4 Cf. nota n® 260 del capitulo "Criterios metodolgicos".

%5 Cf. nota n® 261 del capitulo "Criterios metodoldgicos".

%6 Cf. pp. 15-16.

%7 Cf. COLLECTIF, Montherlant et le suicide. Ed. du Rocher, Ménaco 1.988.

%8 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 29.

%9 »Cette guerre de bureaux. Cette guerre de journaux. Cette guerre de généraux et non de chefs(...) Cette guerre

faite par tout le monde, sauf par ceux qui la faisaient" pone Drieu en boca del protagonista de La comédie de

Charleroi, ed. cit., p. 71.

%0 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 72.

1 |bid., p. 37. Drieu se refiere a este tema, que ha vivido personalmente, de forma reiterada en sus ensayos. En

Mesure de la France dedica palabras especialmente duras al tema, con motivo de la evocacién de un desfile, el
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Por supuesto en esta mala comedia guerrera no pueden desarrollarse la serie de cualidades humanas
que Drieu relacionaba directamente con la guerra, que valoraba enormemente y a las que dedicard grandes
elogios en Gilles; las mas importantes: el compafierismo y la amistad viril: "Et j'ai des compagnons... Non,
n'exagérons rien, j'entends leurs voix geignardes. Ce ne sont pas des compagnons"®®.

En este estado de cosas, el protagonista reflexiona:

"On supporte la médiocrité en tant que masse, mais dans le détail, a chaque humiliation de détail, on se
met en colere. Et la colére manque de vous faire tomber dans le jeu. De la a vouloir devenir général,
ministre, dictateur, faire une révolution pour les tenir tous sous sa botte, il n'a qu'un pas. Un pas que je
me 593355 bien gardé de faire. Je te comprends Trotsky -et toi Moussolini- mais je ne vous approuve
pas"™*.

Este pensamiento carece de toda consecuencia en la novela, pero prefigura en parte lo que acontecera
en L'homme a cheval. Por otra parte la idea de la conveniencia de un dictador para enderezar una sociedad a
todas luces decadente y a la deriva no es nueva; Drieu la insinuaba ya en Le feu follet™*, aunque muy de pasada,
en un tono hipotético, desprovistode la virulencia que encontramos aqui y sin incidencia alguna en el
desarrollode la novela.

Sin embargo en La comédie de Charleroi el tema de la guerra y del liderazgo contiene una componente
que es Unica en el conjunto de las narraciones de ficcion rochelianas: la tentacién, por leve y momentanea que
sea, de envilecer el caracter noble y casi religioso que él mismo ha otorgado a la actividad bélica convirtiéndola
en venganza; de esta forma la guerra dejaria de ser una afirmacién para convertirse en negacion de otro(s); es la
tentacién de lo que denominaremos, siguiendo a Nietzsche, una conducta reactiva, una conducta de débiles y
esclavos®al estilo de las que hemos estudiado en los empequefiecidos protagonistas de novelas anteriores,
totalmente contraria a la libertad y a la grandeza que caracterizan su ideal de "chef". Pero la tentacién es
inmediatamente rechazada por un protagonista que, como hemos dicho, ha logrado ya crearse una cierta
identidad y una voluntad propias y diferenciadas.

Si bien es cierto que en La comédie de Charleroi el personaje principal no consigue todavia convertirse
en guerrero y liberarse asi totalmente de la prisidn urbana, el camino esta a todas luces preparado para que, en la
novela siguiente, pueda producirse este importante paso.

Ademas, pese a la imposibilidad de recrear el universo guerrero mitificado con el que suefa el
personaje, el Gltimo relato se cierra con un cierto optimismo:

"Je fonde tour & tour un espoir triste et un peu honteux sur la fatigue de I'humanité, et un autre, plus
fier, & jeunes hommes, sur la floraison suffisante de votre virilité dans le sport, dans les périls salubres
du grand sport."*.

Para Drieu el "grand sport" por excelencia es la guerra, pero en su defecto es necesario practicar los otros.
Aungue curiosamente no se refiere con gran frecuencia al tema del deporte en sus novelas, si lo hace en cambio,
y con insistencia, en sus ensayos. En tiempo de paz el deporte substituye a la guerra como medio de virilizacion.
Ya en 1.916, Drieu proponia la "restauration du corps®’par le sport et par la guerre"®®. Dieciocho afios més

14 de julio de 1.914, en el que se vio obligado a participar: "J'ai d0 défiler en pantalon rouge, avec des épaulettes

grotesques, au milieu d'un tas de paysans alcooliques et souffreteux..." Cf. ed. cit., p. 126.

%2 | e voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 150.

3 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 85.

%% "Une race usée par la civilisation (...). Peut-étre se réfugiera-t-elle dans la contrainte: les tyrannies montantes

du communisme et du fascisme se promettent de flageller les drogués" leemos en Le feu follet, ed. cit., p. 48.

Anteriormente, en el capitulo "El espacio™ nos habiamos referido ya a esta misma cita, en nuestro andlisis sobre

los espacios lejanos y/o exdticos.

%% Hemos explicado mas arriba estos conceptos. contenidos en el tratado primero de La genealogia de la moral,

de Nietzsche.

%% DRIEU LA ROCHELLE P., La fin d'une guerre . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 244.

%7 El interés por la higiene y el cuidado del cuerpo fue inculcado a Drieu por su tia materna, mujer culta y

extraordinariamente progresista en sus costumbres. Cf. DESANTI D., Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié,
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tarde insiste: "Espérons que le sport suffira a nous maintenir assez belliqueux pour demeurer
révolutionnaires"®®. El escritor mantendra este pensamiento durante toda su vida.

Montherlant en Les Olympiques, escrito en 1.924, se manifiesta en un sentido similar al de Drieu; esta
bella obra en la que se entremezclan prosa y verso, supone un canto a las virtudes del deporte como substituto de
la guerra, para mantener permanentemente en forma tanto el cuerpo como el espiritu. Esta visién del deporte
evoca multitud de modelos heroicos miticos en los que las aptitudes guerreras y deportivas aparecen como
sinonimas. El mito de Maratén subyace en estos escritos, como sucedia en la larga lista de lecturas épicas que
deleitaban a Drieu cuando era nifio'®, lecturas que le invitaban a sofiar y a olvidar la debilidad de su propio
cuerpo™®,

La disociacién entre la guerra y el deporte ha sido provocada, en opinién de Drieu, por la irrupcion en
aquélla de las maquinas de destruccién masiva a las que aludiamos mas arriba. "Par la machine I'nomme
s'éloigne de plus en plus de son corps et de la nature"'°%.

Nuestro escritor aplica su idea de la interrelacién entre el heroismo y el deporte tanto a sus novelas -
todos sus héroes de verdad son guerreros o revolucionarios agiles, atléticos y fuertes- como a la vida real. En
Chronique politique hace un analisis de algunos lideres de su época y relaciona sus cualidades fisicas con los
resultados de sus tareas o de sus ideas. Asi constata que Léon Blum es miope, delgaducho y viejo; Marx es
sedentario y enfermizo'®®. En Gilles, todos los radicales*®*son gordos, incluido su jefe, Chanteau'***-personaje
inspirado en Edouard Herriot-. Los judios aparecen, en varias novelas como enclenques y sedentarios™™; los
franceses por lo general descuidan en su opinion el deporte y el cuidado de sus cuerpos, lo cual les predispone
de entrada a ser un pueblo perdedor, dice®’. En cambio, nuestro autor alaba el interés del pueblo britanico y de
sus autoridades’®®por la higiene y el deporte; los germénicos -la raza aria, el pueblo elegido, segtn él para
salvar a la sociedad del caos- destacan por sus cuerpos atléticos, altos, fuertes y disciplinados. Curiosamente, el
propio Hitler era una excepcién: Drieu qued6 un tanto desilusionado cuando pudo comprobar su pequefia
estatura, aunque ello no le hizo modificar su opinion sobre él hasta poco antes de su derrota en la segunda guerra
mundial.

La identificacion entre el deporte y la guerra en la obra rocheliana, nos lleva a percibir un aspecto
nuevo de ésta, ademas de constituir un medio favorable al autoconocimiento, a la supresion del tiempo lineal y
al desarrollo de la fuerza generadora de una nueva organizacion social. Hemos analizado mas arriba como Drieu
concibe la guerra como una actividad limitada a un grupo de seres excepcionales, perfectamente conocedores de
sus mecanismos, una actividad que debe desarrollarse segun unas reglas muy concretas (cuerpo a cuerpo, dando
ocasion de defenderse al enemigo...) y en un espacio definido (el campo de batalla) que la hacen comparable a

ed. cit.

%% DRIEU LA ROCHELLE P., Interrogation . En Ecrits de jeunesse, ed. cit., p. 35.

%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Socialisme fasciste, ed. cit., p. 153.

1090 Marbot, Coignet y Bourgogne figuraban entre sus autores favoritos, sin olvidar su pasién por los relatos

napolednicos. Cf. Etat civil, ed. cit. pp. 50 y 55.

1001 ¢t p. 37.

1092 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 80.

1083 DRIEU LA ROCHELLE P., Chronique politique 1.934-42, ed. cit., pp. 41 y 54 repectivamente. Drieu no

comparte las actitudes ni el pensamiento de ninguno de ellos. En Socialisme fasciste, ed. cit., pp. de 10 a 30,

Drieu explica con detalle las razones que le llevan a considerar incoherentes y caducadas las teorias de Marx.

1% Drieu los considera falsos revolucionarios: muy habladores pero incapaces de actuar. En varios de sus

articulos de Emmancipation nationale encontramos descripciones de radicales y socialistas que rayan la

crueldad.

1005 = étalant largement son ventre, s'avancait (...) Forte charpente du visage et du corps, gondolée, effondrée

sous la graisse”. Cf. Gilles, ed. cit., p. 559.

1% Drieu les considerara seres urbanos por naturaleza, egoistas, ocupados en el dinero y en sus propias

ambiciones. En definitiva: la antitesis del héroe. "Ce que je reproche avant tout aux juifs, c'est d'étre des

bourgeois qui embourgeoisent tout ce qu'ils touchent” leemos en Chronique politique, ed. cit., p. 105. Y en Les

chiens de paille : "Le juif est le type parfait du décadent". Cf. ed. cit., p. 115.

1997 En Chronique politique Drieu se refiere en varias ocasiones a este tema. Cf. también el articulo "Le corps

des Frangais". En Le Figaro, 7 - 4 - 1.936, p. 1.

10%8 Drieu, profundo conocedor de Gran Bretafia por sus estacias frecuentes en aquel pais desde la infancia,

admiraba la idiosincrasia de sus gentes. Cf. DESANTI D. Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., p. 56.
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los torneos medievales.

Por otra parte si observamos con atencién sus comentarios acerca de los diversos aspectos de la
contienda: estrategias de cada bando, desarrollo de una batalla, actitudes de los soldados y sus mandos, etcétera,
descubrimos que las consecuencias reales que puede conllevar la victoria o la derrota, no ocupan sino un plano
muy secundario, cuando no desaparecen por completo. ("J'adorai les allemands qui m'arrivaient dans le
dos"*®dice por ejemplo el protagonista de La comédie de Charleroi tras criticar la estrategia francesa.) Ello es
I6gico, teniendo en cuenta por una parte el hecho de que lo que él valora de la guerra es su caracter de accion, y
por otra el pensamiento europeista de nuestro autor, su desprecio por los nacionalismos estrechos y por las

querellas entre hermanos'®*.

De hecho la concepcion rocheliana de la guerra tiene todas las caracteristicas de un juego de
competicion®™™. En el fondo, su animadversion hacia la guerra moderna podria explicarse en base a que, en la
sociedad de su época -y en la nuestra-, la realidad ha contaminado el espacio del juego, y éste se ha corrompido.
Entonces la guerra se ha alejado del torneo, del duelo, y se ha convertido en un vehiculo de destruccién masiva,
dando lugar a masacres civiles indiscriminadas:

"Transposé dans la réalité, I'agon n'a plus pour but que le succés. Les regles d'une rivalité courtoise
sont oubliées et méprisées. Elles apparaissent comme de simples conventions génantes et
hypocrites"!%*?,

Asi el "juego" de la guerra, antiguamente disciplinador del instinto, via iniciatica para la formacion de
los futuros héroes, que les permitia conocer y poner a prueba todas sus potencialidades se torna, al entrar en el
campo de la realidad, un elemento activador de los instintos mas mezquinos e innobles y generador de
destruccion desproporcionada e indtil. Lejos de dar satisfaccion a los vencedores, les produce sentimiento de
angustia e incluso de culpabilidad, como sucedi6 efectivamente en la sociedad francesa tras la primera guerra
mundial. Idéntica contaminacion que la guerra, ha sufrido su sucedaneo, el deporte: nuestro literato criticaba
duramente la practica profesional de éste, es decir el deporte como espectaculo o como oficio, porque segun él,
este uso trunca su funcion educativa y disciplinadora del espiritu:

"Le sport mal compris, contaminé par I'argent, réduit a des simulacres de cirques entre professionnels
pour nourrir le cauchemar des foules inertes, (...) sont des perversions de l'instinct de lutte, du godt
antique et sain pour la destruction et le sacrifice."***®

El juego de la guerra, en el universo novelistico de Drieu, ¢pretende asi pues configurar una nueva
realidad, tal y como los diferentes protagonistas aseguran, o se trata simplemente de huir del presente y de crear
el marco adecuado para eternizar esta huida? Conceptos como el de "guerra eterna" o "accién por la accién”
resultan cuanto menos sospechosos al respecto.

Si nos atenemos a los relatos de La comédie de Charleroi y a la novela escrita un afio después, Réveuse
bourgeoisie, se veria confirmada la segunda posibilidad. Pero, considerando el conjunto de la produccion
descubriremos la evolucién de la segunda a la primera, cuya culminacion tiene lugar en L'homme a cheval.

Si el dltimo relato de La comédie de Charleroi concluia con la imposibilidad de generar un espacio
diferenciado a través de la guerra, en Réveuse bourgeoisie asistiremos a un proceso aparentemente contrario.
Nos hemos referido ya al caracter a grandes rasgos autobiografico de esta novela™*y hemos estudiado
asimismo la transgresién que comportala guerra para uno de los protagonistas’®*®. Una guerra que no se situara

1099 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 94.
1010 £ infra y el capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte”, pp. 408-410, 491-492 y 597-600.
1011 Utilizamos esta palabra en el sentido que le atribuye R. Caillois en Les jeux et les hommes, quien, tras
distinguir varios tipos de juego, define uno de ellos como sinénimo del término griego "Agon", "competicion”.
Lo utiliza pues en el sentido de ejercicio de competicion noble y altruista, con la Unica finalidad de resaltar los
méritos propios, sin consecuencias en el terreno de lo real y lo material. Cf. Les jeux et les hommes . Ed.
Gallimard, col "Idées", Paris 1.985, p. 50.
1012 CAILLOIS R., Les jeux et les hommes, ed. cit., p. 120.
%83 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 114.
1014 Cf. nota n° 408 del capitulo "El espacio".
1015 Cf. capitulo "El espacio” p. 147.
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ya en el espacio de la "civilizacion" decadente de Europa, sino en el entorno exético y primitivo de
Marruecos'®*®. Pero aun asf cabe no perder de vista el hecho significativo de que tal transgresién no comporta la
creacion de un nuevo espacio real, sino la muerte.

"Je vais crever. Mais jai vécu. Heureusement que je suis parti, I'an dernier; sans ¢a je n'aurais rien
connu. (...) Jaurai vécu... une vie de chien admirable. Je n'étais pas fait pour Paris. Mes livres avaient
raison; c'est ailleurs"**".

En aquel espacio primitivo la guerra parece recuperar pues su fuerza transgresora. Pero, a pesar de
todo, parece que vivir de forma permanente en aquel entorno sigue sin ser posible. La muerte se perfila como la
Unica forma de consolidar y fijar la victoria obtenida sobre el espacio y sobre el tiempo. Pero éste sera tema de
otro capitulo.

En Réveuse bourgeoisie encontramos recopilada la evolucidn en la psicologia de los protagonistas que
hemos ido estudiando a lo largo de las diferentes novelas, concentrada en la historia de una familia y sus dos
hijos. Cabe resaltar el caracter Unico de la novela en este aspecto: deciamos en otro capitulo que Drieu no
acostumbraba a profundizar en el pasado de sus personajes, y que en ocasiones éste ni tan sélo es mencionado
(L'homme a cheval). Réveuse bourgeoise parece constituir la excepcion; en ella Drieu retoma aparentemente el
estilo clasico'™®de narracion en el que se cuenta, siguiendo un orden cronolégico y a primera vista cuidando la
verosimilitud, la historia de un matrimonio y la suerte de sus dos hijos. Algunos criticos, como Frédéric Grover,
opinan que este estilo ordenado y veraz que Drieu adopta en la novela no es sino una falsa apariencia.
Efectivamente, el brusco cambio de narrador que se produce en la cuarta y Gltima parte del libro (Las tres
primeras estan narradas en tercera persona por un narrador omnisciente, mientras que la cuarta y dltima es
relatada sin aviso ni transicién, ni justificacion previos, en primera persona por su hermana Geneviéve) resulta
tan extrafio como sorprendente. ¢Qué efecto ha querido provocar Drieu con este repentino e inesperado cambio
de tono? Para F. Grover -opinion que compartimos- este hecho

"nous apprend que toute cette réalité apparemment si solide, des trois premiéres parties est la
reconstitution imaginaire d'un enfant. Le roman ici vient rejoindre ironiqguement la réalité. Par ce
passage cavalier a un autre degré de fiction, l'auteur semble nous dire: "Aprés tout, c'est moi qui
imagine ce qu'a pu étre I'existence de mes parents et de mes grands-parents. Le roman "objectif" est lui
aussi une illusion.""*,

Por nuestra parte, nos habiamos referido en la introduccion al profundo desconocimiento y sobre todo desinterés
que el mismo Drieu declara tener sobre lo que él denominaba "ma préhistoire", y que toda la informacion que
poseia al respecto se limitaba a lo que otros le habian contado. Ademas consideramos interesante destacar que:
en primer lugar el personaje de Yves, que representa al autor, muere en la guerra‘®en el libro, lo cual no se
corresponde con la realidad. Tras esa muerte, el autor pasa a identificarse con Geneviéve, hermana de Yves en la
novela, que es quien toma la palabra en la ultima parte del libro, pero que en la realidad nunca existi6. Drieu
necesita pues contar su supuesta autobiografia'®*'a través de dos personajes diferentes (juno de ellos femenino!)
porque ha matado al primero en la guerra, antes de acabar la novela.

1018 E| personaje en cuestion se alista voluntario en Les chasseurs d'Afrique. Drieu en su vida real, que se aburria
inactivo en los cuarteles con gran frecuencia durante la Primera guerra mundial, habia pensado en varias
ocasiones también enrolarse en algin regimiento de tiradores en Marruecos, aunque al final desiste de su idea.
En Réveuse bourgeoisie en cambio, el autor hace llevar a cabo este alistamiento a Yves le Pesnel, (personaje con
el que el autor se identifica) tras suspender (igual que el mismo Drieu) el examen de final de carrera en la
facultad de ciencias politicas. Cf. GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 19.
17 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., pp. 503-504.
1018 Nos referimos al tipo de narracion en el que se sigue un orden de tipo bergsoniano.
1019 GROVER Frédéric J., Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 162
1020 En su vida privada, Drieu nos cuenta que desed en més de una ocasién morir en la guerra, tanto en sus
breves momentos de heroismo, como en sus largos periodos de aburrimiento, aunque por razones diferentes en
ambas situaciones, que seran objeto de estudio en el capitulo dedicado al "sufrimiento, la violencia y la muerte".
Cf. BASTIER Jean, Pierre Drieu la Rochelle, soldat de la Grande Guerre 1.914-1.918, ed. cit., p. 25. También
DRIEU LA ROCHELLE P., Récit secret, ed. cit., pp. 483.484.
1021 Recordemos que ya nos hemos referido al dudoso caracter autobiografico de Réveuse bourgeoisie en la nota
n° 408 del capitulo "El espacio”
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Ciertamente nosotros consideramos que este cambio de sexo no esta exento de simbolismo: deciamos
hace un momento que Drieu hubiera deseado morir en la guerra. Por otra parte en La comédie de Charleroi,
Drieu pone igualmente en boca del protagonista su deseo de morir en plena accién heroica:

"La vie c'est un seul jet. Je voulais vivre et mourir en méme temps. Je ne pouvais pas vouloir vivre,
sans vouloir mourir. Je ne pouvais pas demander a vivre en plein, d'un seul coup, sans demander a
mourir, sans accepter I'épuisement." %,

La supervivencia es presentada como algo profundamente negativo: el regreso a la prision urbana, a la
pasividad y al descontento consigo mismo. Este desenlace mortal, a su juicio "ideal" lo realiza en su personaje
de ficcién, Yves. A partir de aqui la representacién del autor tras el personaje de Geneviéve puede entenderse
como un simbolo del sentimiento rocheliano de sobrevivirse a si mismo en el espacio urbano, identificado como
espacio de débiles, de incapaces, de abdlicos y, en definitiva -siguiendo el pensamiento de Drieu- de hombres no
viriles. Recordemos los problemas de identidad que caracterizan a todos sus protagonistas no activos. El hecho
de que sea una mujer quien le represente refuerza nuestra teoria, puesto que Drieu siempre ha afirmado el
caracter inferior de la mujer, su naturaleza pasiva, su funcién destinada a las actividades mas primarias, su
incapacidad para desarrollar ideas propias y, sobre todo, su ineptitud para acceder al liderazgo o formar parte del
universo guerrero. "Les femmes sont dans la société jusqu‘au cou. Et la société a été faite pour elles"*“leemos
en Gilles.

El paso de la tercera a la primera persona da mas fuerza al relato y contribuye a personalizar a la nueva
protagonista; pero al mismo tiempo, este "je" femenino, a cuya probable identificacion profunda con el autor
acabamos de referirnos, la aleja de él en el aspecto meramente formal.

El dilema entre la accion y la pasividad sigue constituyendo el gran tema de fondo de Réveuse
bourgeoisie. La novela se abre con la presentacion de Camille, un protagonista débil, atrapado en la sensualidad
y el deseo, carente de toda identidad y de toda voluntad: "A peine était-il en présence de quelqu'un qu'aussitét il
tombait sous son influence et ne voyait plus que par ses yeux"'°?*. Ademas "Il navait nullement l'imagination
tournée vers l'action"'°®. A primera vista el personaje evoca al protagonista deLe feu follet. Una diferencia
substancial sin embargo los separa y ratifica en cierta forma el proceso de personalizacién progresivo que
habiamos anunciado y que hemos ido demostrando hasta ahora: nos encontramos ante un personaje que, si bien
es incapaz de accion real, la substituye por la ensofiacién. La imaginacion y la ensofiacion juegan aqui un papel
de gran importancia; permiten al personaje, en cierto modo, ser creador: creador de espacios metaforicos e
irreales,pero que abren una puerta al mismotiempo a la huida -y por ende a la liberacién de la angustia que
genera su situacion real- y a la ilusion.Pero sobre todo,la ensofiacién permite en ciertomodo a Camille
determinarse, unificar su yo, aunque sea de forma ilusoria.

Deciamos al principio de este capitulo que la ensofiacion permite al hombre en cierto modo
transformarse en otro'°®, desdoblarse, y que ello posibilita una disminucién del nivel de angustia que soportan.
Si en las primeras novelas nos encontrdbamos frente a personajes incapaces tanto de accion como de
ensofiacion, y ello daba lugar a un nivel de angustia insoportable, no sucede lo mismo en Réveuse bourgeoisie:
su protagonista principal vive practicamente sumido en una ensofiacion constante. Asistimos por vez primera a
la confusion entre ambos planos.

"Il aimait imaginer une affaire nouvelle, la lancer dans I'imagination des autres. L'atmosphére de désir,
d'espoir, d'indétermination qui est autour d'une entreprise a ses débuts, lui convenait a merveille. (...) Il
courait chez I'un, chez l'autre. 1l savait les gens qu'il fallait rapprocher, (...) Il rédigeait d'une fagon
ingénieuse et précise les papiers nécessaires pour mettre la chose en train. Et puis il s'arrétait la. A
partir de ce moment, il n'existait plus. On n'avait plus devant soi qu'un étre timide et incroyablement
lache. (...) Camille était incapable de se maintenir dans I'affaire qu'il avait lancée, de s'y introduire
seulement. Car, en réalité, il n'y avait jamais été. Il l'avait fait sortir du réve, mais il n‘avait eu de prise
sur elle que dans le réve"%%,

102 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 70.

1923 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 402.

1024 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., p. 65.

1925 1bid., p. 331.

1026 Cf. nota n° 741.

1927 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., pp. 135-136.
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Hemos analizado cdmo los protagonistas no heroicos de las primeras novelas, incapaces de desarrollar
una personalidad propia, se libraban al juego de las apariencias; pero manifestaban en todo momento una
conciencia clara de ello. EI Camille de Réveuse bourgeoisie en cambio, confunde ambos planos: "L'air de
quelque chose équivalait toujours & la réalité de cette chose™'°®. Se crea de esta forma un distanciamiento
psicoldgico enorme entre el protagonista y la sociedad real que le rodea. Distanciamiento que en este caso no
tiene el caracter positivo que le hemos atribuido en otras novelas, sino al contrario: volvemos a encontrar el tipo
de personaje impotente, empequefiecido y ridiculizado que hemos visto en Le feu follet 0 en L'nomme couvert de
femmes. No podia ser de otro modo en la obra de un autor que "aimait les choses qu'on réve, mais seulement
dans les choses qu'on voit"%°. A pesar de ello la ensofiacién constituye en si mismauna cierta forma de accion,
aunque poco tenga que ver con la accién tal ycomo Drieu la entiende’®*°.

Drieu utiliza, para producir y potenciar este efecto empequefiecedor del protagonista en cuestion,
idénticos recursos que en aquellas novelas: voces criticas que rodean al personaje y que constituyen una serie de
ecos cruzados que amplifican sus carencias, etcétera. La gran diferencia reside en el paso de un protagonista
Unico de aquellas obras anteriores, que cerraba toda perspectiva a las novelas, a un modelo de protagonistas
multiples -también nuevo en el universo novelistico de Drieu- cuyos integrantes ocupan el primer plano de
modo sucesivo, con una férmula de continuidad (el relevo generacional), reforzando asi en el lector la doble y
aparentemente contradictoria sensacion de paso del tiempo cronolégico y su caracter progresivamente
degradador sobre el individuo por una parte, toda vez que la posibilidad de triunfo sobre él en manos de la
juventud, por otra. Réveuse bourgeoisie, al igual que Une femme a sa fenétre o Gilles son por tanto novelas en
las que existe una perspectiva de futuro para los protagonistas y para la sociedad, al contrario de lo que sucedia
en L'homme couvert de femmes,Bléche o Le feu follet. Ello contradice en parte la afirmacion deReszler, quien en

un anélisis tal vez demasiado somero afirma que las novelasde Drieu carecen de perspectiva, de futuro'®,

El tema del dinero tiene nuevamente aqui, al igual que en novelas anteriores, una importante presencia;
sin embargo en Réveuse bourgeoisie adquiere una dimension nueva; dos concepciones antagdnicas del mismo se
ponen de manifiesto: por una parte asistimos a la visién de éste no en sentido monetario, sino en tanto que
premio a un proceso creativo; por primera vez en el universo novelistico de Drieu, el origen del dinero esté en el
arte: el anciano M. Ligneul, arquitecto por vocacion, (es decir, creador de formas)

"avait travaillé avec acharnement toute sa vie pour se constituer une fortune. Mais il n'y avait jamais vu
que le moyen d'asseoir une bonne réputation, d'en assurer la jouissance. Si la réputation s'en allait,
I'argent qui restait avait perdu son usage principal."'**

El dinero es pues aqui un medio para determinarse ante la sociedad, un simbolo del triunfo de la voluntad y la
fuerza creadoras de un hombre. Asi entendido el dinero no es sino una consecuencia visible de la nobleza
interna de quien lo genera. Y es dicha nobleza y no su consecuencia lo que diferencia al viejo M. Ligneul de su
entorno.

Junto a esta nueva concepcidn, reencontramos en la novela la tradicional visién del mismo, como metal
alienador y envilecedor que, bajo una apariencia liberadora, constituye una prision dentro de la prision urbana,
tal y como lo hemos analizado a propésito de Le feu follet, entre otras novelas: "L'argent lui apparaissait comme
une chose toute proche et trés lointaine qui dépendait uniquement de la chance et non pas de I'effort."*%*3 cuenta
el narrador de Réveuse bourgeoisie, refiriéndose al joven Camille, protagonista principal de las tres primeras
partes del libro. A lo largo de la novela asistiremos a la substitucion progresiva de la primera concepcion del
dinero por la segunda.

No obstante a pesar de esta importante diferencia, ambas concepciones del dinero tienen en comin un
aspecto fundamental: en los dos casos constituye un mediador que ha de conducir a un objetivo idéntico: la
singularizacion social. Subsiste pues la necesidad de remitirse a la mirada del otro para que éste adquiera todo
su valor.

1928 1hid., p. 154.
1929 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 47.
1030 Cf, pp. 37-38 y 55.
1031 RESZLER, Mythes politiques modernes, ed. cit., 138.
1032 DRIEU LA ROCHELLE P., Revéuse bourgeoisie, ed. cit., p. 331.
1933 bid., p. 63.
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Estrechamente vinculados a esta duplicidad del simbolismo pecuniario aparecen dos espacios,
presentados como antagénicos: el entorno natural -maritimo- en el que reside el viejo M. Ligneul, oponiéndose
al espacio urbano que emblematiza la ciudad de Paris. EI mar aparece como simbolo de fuerza y virilidad, al
igual que el campo de batalla: "Camille avait I'orgueil de son enfance assez rude et virile parmi les enfants des
pécheurs et les petits Anglais, nombreux sur cette cote"'®**. Es la primera vez que asistimos en el universo
novelistico de Drieu, a este tipo de interrelacion entre los entornos marinos y el dinero: no es casualidad que el
protagonista tome su decision de convertirse en hombre de negocios (en hombre creador, en cierto modo)
precisamente en las playas normandas donde reside el ejemplar M. Ligneul. Como estudidbamos en nuestro
capitulo primero, el espacio determina a quienes viven en su seno. En consecuencia, toda alteracion espacial se
traduce en una variacion paralela en el comportamiento. Los entornos marinos de Normandia primero y de
Bretafia después, se convertiran en el centro al que Camille acudird una y otra vez en busca de dinero como
medio con el que convertirse en un hombre creador de riqueza. En la misma linea que los protagonistas de las
dos novelas anteriores, Drieu nos presenta asi pues a un personaje ansioso de accién creadora: la frase "Il révait
de gagner de l'argent & Paris par ses propres moyens"®*se repite como un eco cansino a lo largo de toda la
primera parte de la novela.

Pero el traslado al espacio urbano supone de forma invariable el fracaso en su proyecto. "Ce qui a été
fatal c'est que grace a l'argent de votre pere, il a pu jouer I'nhnomme d'affaires. Ayant de I'argent, votre argent, il ne
pouvait devenir qu'une proie"'®°. Que el dinero tenga connotaciones creadoras o destructivas depende asi pues
exclusivamente del entorno en el que se sitla. De nuevo el espacio urbano se presenta una y otra vez como un
abismo que engulle todo y a todos de forma progresiva.

La liberacion del hombre urbano s6lo parece posible previa renuncia al dinero, entendido en su sentido
monetario. Asi, es precisamente la valoracién del dinero y su actitud ante él, la mayor causa de la identidad que
existe en un primer momento entre padre e hijos:

"L'argent était pour nous le paradis ou se trouvaient tous les biens qui nous manguaient: la paix, le
bonheur, la dignité. L'argent, ce mot résonnait & nos oreilles du matin au soir comme une chose
merveilleuse et inaccessible."'%.

La evolucién de los dos jovenes hijos del protagonista principal parecia destinada a ser un calco del
destino de su progenitor; el dinero aparece como la causa primera del estancamiento temporal que amenaza con
producirse. Yves constata que, al igual que su padre,

"Aussitdt que je vois de l'argent, j'étends la main et dans mes doigts il glisse, glisse. Et je n‘ai
absolument aucune idée d'ou il vient, ol il va, et des conséquences. C'est pour ¢a que je veux partir
pour I'Afrique"®®,

Al final, la renuncia al dinero posibilita el triunfo de ambos personajes sobre la degradacién progresiva,
mediante la opcidn guerrera del personaje masculino y la dedicacion teatral de ella: "1l te faut dans la vie I'argent
ou la force"**dice un personaje secundario. Junto a Une femme & sa fenétre, Réveuse bourgeoisie es, hasta este
momento, de las pocas novelas rochelianas en la que se narra la conquista exitosa de la fuerza, de la voluntad de
poder, y que, a grandes rasgos, puede decirse que tiene un final feliz.

La novela, escrita en 1.935, lanza el mensaje’®°de que es posible vencer la degradacion social, luchar
con éxito desde el interior de la sociedad misma para regenerarla. Es el mismo mensaje que encontrdbamos de
modo explicito en Une femme a sa fenétre. Pero iremos viendo a lo largo del presente capitulo cémo, a medida
que pasan los afios, esta vision optimista evoluciona hacia un pesimismo creciente®®*.

1934 1bid., p. 38.
1035 1bid., La frase se repite casi invariable en las pp. 64, 67, 84, etcétera.
1038 1hid., p. 315.
1937 1bid., p. 399.
1038 1hid., p. 481.
1039 1bid., p. 520.
1040 e acuerdo con el pensamiento del autor en aquella época.
1041 Esta evolucion del universo novelistico se produce de forma paralela a la creciente decepcién del autor con
el fascismo, en especial el aleman.
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Existe una tendencia bastante generalizada entre los criticos que se ocupan de la obra rocheliana, a
considerar a los protagonistas de sus novelas, en especial los no heroicos, como reflejos biograficos del autor. A
ello ha contribuido no poco el mismo Drieu con sus reiteradas afirmaciones acerca de su pretendida incapacidad
para crear, en sus obras, una historia que no sea la suya propia'®*®. Ello ha alimentado la creacion de una imagen
un tanto engafiosa y degradada de la realidad de Drieu. Nosotros nos inclinamos a ver en ellos la pintura del
pobre concepto que Drieu tenia de si mismo en un determinado periodo de su vida.. Concepto perfectamente
explicable en un hombre que veneraba la accion y el gesto creador por encima de todo, pero que no pudo 0 no

supo formar parte de ellos™3y que tuvo que conformarse con un heroismo de salén'*“indtil y sobre todo
intranscendente.

La siguiente novela, Beloukia (1.935), tiene en comln con Réveuse bourgeoisie el tema de la guerra
como actividad liberadora y dignificadora, en contraste con la vida vegetativa propia de los tiempos de paz. Sin
embargo el hecho de situar la accién en un espacio exdtico, lejano y repleto de connotaciones de primitivismo,
la ciudad de Bagdad, implica de entrada notables diferencias con respecto a la novela que le precede. Por
primera vez, como exponiamos en el capitulo "EI espacio”, el entorno urbano no es mas que un telén de fondo,
escasamente influyente en la conducta de los personajes y en el desarrollo de la accién en general. Por primera
vez también los espacios de la ciudad y la guerra no aparecen como antagonicos y excluyentes, sino que el
conflicto bélico se sitda en el interior mismo del espacio urbano. Se trata ademas de una guerra civil, tema hasta
ahora inédito en la obra novelistica de Drieu.

En lo concerniente a la forma, la novela esta narrada en tercera persona, por un narrador omnisciente;
ademas los dialogos no abundan en ella. Todo esto contribuye a fomentar la impresion de lejania e irrealidad
que el emplazamiento espacial de la accion habia sugerido ya.

En el marco de la guerra civil al que nos referiamos hace un momento, el tema de la traicién ocupa el
centro de la novela y constituye uno de los principales motivos de la angustia de los personajes. El tema no
aparece tratado de forma univoca, es decir: siguiendo el esquema de uno o varios traidores y una o multiples
victimas, sino que se proyecta en varias direcciones: cada personaje es a la vez traidor y victima al mismo
tiempo, produciendo en el lector la sensacién de un rosario de traiciones reciprocas que aporta un ambiente de
gran tension a la novela: traicion del protagonista a sus compafieros de armas, a su amada, a si mismo. Traicion
de la amada a su marido e hijos, a su pais, a su amante. Traicion mutua entre dos antiguos amigos Felsan y
Hassib). A todo este enmarafiamiento de traiciones se suma con frecuencia el caracter involuntario o indeseado
de las mismas; los personajes se ven atrapados en un dilema cuyas salidas implican inevitablemente la traicion a
alguien o a algo, y se presentan ademéas plenamente conscientes de la situacion y de su calidad de traidores:
Hassib, el protagonista

"Pour lui poete, elle Beloukia

était la plus belle image de la vie. (...) ami de la beauté, ne devait-il pas se sacrifier pour que vécit le
plus longtemps possible la plus belle figure que

puissent voir les hommes? (...) Sa passion politique lui paraissait misérable et pourtant vivante,
irréductible. 1l ne pouvait trahir les conjurés, révéler le complot a Beloukia. (...) Hassib, (...) sentait en
lui la fatalité de ses deux passions. Il voulait que vive Beloukia, il voulait que meure Mansour. Ainsi il
était aussi divisé que Beloukia: elle avait son passé'®®, Mansour, ses fils, le souci de sa gloire; et lui, il
avait son passé'®*®, Beloukia et sa fidélité au prétendant"'%*’,

La tensién se convierte asi en dramatismo. A partir de esta novela el tema reaparecera con gran
frecuencia en el universo novelistico de Drieu'®®, lo cual constituye por si sélo una prueba de su importancia.

1042 Cf. pp. 47-48.
1043 Cf. pp. 37-38.
104 Dominique DESANTI en su libro Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., describe con
apasionamiento y aportando gran lujo de detalles, este aspecto "dandi* de Drieu en su vida real.
1045 E| placer, la facilidad, la comodidad.
10% Era un buen guerrero, lo cual en Drieu esté refiido con la mujer y la vida de pareja.
197 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 98.
1048 Tan s6lo unos meses después de escribir Beloukia, Drieu insiste con fuerza y dramatismo en el tema de la
traicion en su relato L'agent double.
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Varios estudiosos de su obra han puesto de relieve la coincidencia entre la presencia de este tema en su
universo novelistico y la adscripcidn de su autor al fascismo, tras desesperar de las posibilidades revolucionarias
del comunismo en Francia'®”, al que define como "la tentation de notre faiblesse"'*°, refiriéndose a la debilidad
de Francia como nacion, y particularmente de su gobierno.

Pero mas alld de este hecho, como dice F. Grover, a nuestro juicio con gran acierto, "Drieu est
incapable d'adhérer a quoi que ce soit sans étre aussitdt attiré par son contraire. Il se découvre donc toujours une
ame d'agent double, traitre & toutes les causes"'**. Por supuesto, considerando el momento histérico de Drieu en
su conjunto, tal actitud no constituye en Gltima instancia sino una manifestacion mas de la desorientacion
colectiva de aquellos tiempos'®?, que refleja tanto el propio Drieu como sus personajes, permanentemente
irrealizados, felices s6lo en la brevedad de los momentos irracionales de frenesi guerrero o0 amoroso, sin que ello
implique, por si solo, la consideracion de sus protagonistas novelisticos como dobles del escritor.

Junto al tema de la traicion reaparece el tema de la soledad, asi como el cuestionamiento por vez
primera el valor de la amistad, un tema omnipresente a lo largo de la obra rocheliana, tanto novelistica como
poética, teatral o ensayistica, y cuyas virtudes e importancia capital Drieu no se cansara de ensalzar. En Dr6le de
voyage asistiamos a un timido y breve elogio de la soledad y del anonimato como medios Optimos para
autorrealizarse en el universo urbano. En cambio el compafierismo viril y la amistad eran inseparables de la
actividad y del espacio guerreros. Pero esta division que realizdbamos entre espacio urbano y/o tiempo de paz y
entorno guerrero y/o tiempo de guerra, se desdibuja en Beloukia donde, como hemos apuntado mas arriba,
ambos espacios coinciden; ello es posible porque Bagdad -lugar exético- carece de las connotaciones negativas
que Drieu atribuye a los espacios urbanos de la Europa "civilizada".

Por ello sorprende, en una primera lectura, la dureza de un didlogo como el que sigue:

-"J'ai un ami qui...

- Comment? l'interrompit l'autre. Vous avez un ami? Non, nul doute que non. Mais que serait-ce qu'un
ami? Un égal. Or, I'égalité n'existe pas. Un supérieur? Pouvez-vous supporter un supérieur? Un
inférieur! Appelez-vous ami votre esclave?"'*

A pesar de que en la novela estas palabras no aparecen en boca del protagonista, sino como el vago
recuerdo de un didlogo mantenido con un personaje que tan sélo aparece citado a propdsito de esta cuestion,
consideramos su presencia importante, puesto que desvelan el verdadero y secreto funcionamiento de la
sociedad, como veremos a lo largo del préximo capitulo. Drieu profundiza mas en este tema en Les chiens de
paille, de cuyo protagonista cuenta que

"1l était passé dans la vie absolument inapercu: ses amis n'avaient pas connu sa famille et ne s'étaient
pas connus entre eux. Non par calcul, mais par instinct il avait empéché leur conjuration et ces rares
amis l'avaient perdu tot ou tard. "Un ami ne peut pas vivre plus longtemps qu'un chien""%%*,

La soledad y el aislamiento se radicalizan al tiempo que empiezan a recobrar el caracter amargo que les
atribuiamos en las primeras novelas, aunque una enorme distancia las separa de éstas: si antes eran
involuntarias, ahora se plantean como una necesidad, como el precio doloroso pero ineludible a pagar por la
conquista del yo y sobre todo por su supervivencia. A partir de Beloukia (1.935) empiezan a percibirse pues los
primeros sintomas explicitos de una evolucion del universo novelistico hacia la soledad y el aislamiento
entendidos cada vez mas como una "fatalidad" que el personaje descubre, invencible, desconocida y ajena a su
voluntad. Volveremos sobre este tema méas adelante en este mismo capitulo, en el curso de nuestro andlisis de
las novelas posteriores.

Por otra parte, en Beloukia encontramos de nuevo la presencia de dos actividades humanas
cuya importancia capital hemos estudiado con anterioridad, y que Drieu en sus ensayos consideraba

1099 cf, p. 38.
100 DRIEU LA ROCHELLE P., Avec Doriot . Ed. Gallimard, Paris 1.937, p. 20.
151 GROVER F., "Pierre Drieu la Rochelle. Une biographie". En Magazine littéraire: Drieu la Rochelle, n° cit.,
p. 17.
1052 o, apdo. "Una época de convulsiones" en la Introduccion.
1053 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 87.
1054 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 26.
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complementarias en el hombre que él denominaba "completo™®®: la guerra y el arte en sus diversas

manifestaciones; hemos visto que en Gltima instancia éste era considerada una manifestacion de aquélla. Pero
hasta ahora nunca ambas actividades habian sido encarnadas por un mismo personaje. La novedad de Beloukia
reside en el hecho de que por primera vez Drieu dota a un mismo protagonista novelistico de ambas cualidades:
Hassib es al mismo tiempo poeta, guitarrista y soldado. Aparentemente convergen pues en él la accion y la
palabra'®®; dos actividades acerca de las que habiamos comentado més arriba la naturaleza antagénica e
inconciliable en el conjunto de la obra rocheliana.

Pero se trata s6lo de una apariencia. Este hombre completo al que Drieu se refiere en sus ensayos,
nunca aparece representado en su universo novelistico. A pesar de que Hassib, el protagonista de Beloukia,
posee las tres cualidades antes citadas, éstas nunca se desarrollan de forma simultanea. La novela nos muestra
sucesivamente la predominancia de una u otra de estas facetas y las consecuencias que de ello se derivan. En
tiempo de paz, con el que se abre la narracion, el protagonista -antiguo soldado- vive dedicado a la poesia:

"Lui, qui avait été mené jusque-la dans la vie par le soif d'absolu, qui avait tout brisé autour de lui ou en
lui plutdt que d'admettre qu'un de ses désirs majeurs s'arrétat en route (...) soudain c'était un autre
homme. Un homme qui ne refusait plus, qui acceptait I'ambigu du sort"'%".

Mediante el procedimiento de ecos cruzados que ya conocemos, el narrador y todos los personajes que
rodean al protagonista asi como él mismo convergen en ofrecer una imagen mas que ridiculizada, patética del
mismo. "Quel petit homme je suis"'*®piensa de si mismo. En algunas escenas, particularmente crueles, Drieu
Ilega a presentarlo mas como un animal que como un hombre:

"Comme un fauve trop maigre pour une proie trop grosse, Hassib suivit a distance I'opulente caravane a
travers les déserts. (...) Il passait des heures, accroupi dans l'ombre, seul au monde, sans amis, sans
famille, sans enfants, a regarder ces feux autour desquels s'agitaient doucement toutes les apparences
du bonheur, dans la chaleur, la lumiére et le bruit."***°.

Mas adelante,

"Hassib devait passer ses jours enfermé dans un réduit ou il pouvait a peine s'allonger et qui ne prenait
d'air que par une étroite meurtriére. Beloukia en avait seule la clé et dans le jour n'ouvrait qu'a de rares
instants pour le bourrer de nourritures et de boissons%%.

Incluso Drieu pone en boca de la propia Beloukia:

"Ainsi donc les poetes sont des idiots. (...) Il voudrait étre a la place de Mansour. Mais Mansour n'est
pas si béte et ne voudrait pas étre a sa place, si cruellement enviable qu'elle lui paraisse quand il dort,
ces nuits-ci, sur la selle de son cheval"'%*,

Como en las anteriores novelas, esta debilidad del personaje encuentra su repercusion en el terreno de
la sexualidad: "Quelle différence y a-t-il entre un homme comme moi et un eunuque? L'un vit au harem, l'autre
souhaite d'y vivre."%2. La frase es aparentemente contradictoria en boca de un personaje que se ha pasado una
buena parte de la novela relatando sus bellas experiencias amorosas con Beloukia. Sin embargo, en el universo
novelistico de Drieu, incluso el amor tiene como componente esencial la accion y la fuerza: "Voila la force dont
se fait I'étreinte de Mansour sur Beloukia.Et moi jesuis seul au monde, je n'ai que ma bouche pour la baiser et lui
murmurer..."*%* Mientras Mansour se asocia a la accién determinadora, Hassib se dedica tan sélo al lenguaje
que, como hemos visto, niega al individuo.

1055 Cf. nota n° 105 de la Introduccién.
1056 En L'homme & cheval volveremos a encontrar un personaje dotado de similares aptitudes, aunque con
notables diferencias que analizaremos en su momento.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 83.
1058 1hid., p. 131.
1059 1bid., p. 59.
1050 1hid., p. 54.
1051 1hid., pp. 206-207.
1952 1bid., p. 54.
1983 1bid., p. 122.
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A lo largo de todo el universo novelistico de Drieu el amor se concibe como una especie de premio al
éxito guerrero. "Quand la société s'éloigne de la guerre, toute passion et singulierement tout amour, meurt
bientot"*%*dice Drieu. Los ecos cornelianos de esta concepcién no ofrecen lugar a dudas™®®. La existencia del
amor, como la de la virilidad, al margen de la accion resulta imposible. En las primeras novelas, enlas que los
protagonistas no encuentran la forma de determinarse ante el resto de la sociedad, no existe el amor; éste es
substituido por el instinto; un sinnimero de escenas de "amor fisico” pueblan estas obras, en las que el instinto
sexual se convierte en una especie de mania insaciable e insatisfactoria que le lleva sin cesar de una mujer a
otra. Esta erotomania es en si misma el signo de un amor impotente. Pero lejos de ver en ellas erotismoo
libertinaje, podemos afirmar con Saint-Ygnan que “trahissent la rechercheinquiéte d'une vérité"'%®: reforzar su

propia determinacion.

Hablabamos hace un momento del rosario de traiciones que jalonan Beloukia. En general asistimos por
primera vez en el universo novelistico de Drieu, a la pintura de un espacio caracterizado por la desconfianza y el
enfrentamiento generalizado entre los diferentes personajes, propio de una situacion real de guerra civil, pero
sorprendente en un autor que, como hemos visto anteriormente, concibe la guerra como un entorno potenciador
de aspectos humanos de gran importancia para él: la autenticidad, el valor, el compafierismo y la amistad "viril".
Podriamos pensar tal vez que Drieu pretende simplemente reflejar en Beloukia los despropdsitos de la guerra
moderna. Si bien adivinamos, subyacente en la novela, la realidad de su momento historico, el marco elegido no
parece ser el mas coherente: estudidbamos en el capitulo dedicado al "Espacio” la tendencia por parte de varios
protagonistas rochelianos a buscar entornos lejanos y exoticos una posibilidad de potenciar con éxito un nuevo
modelo social, una vez agotada la fe en las posibilidades del suelo patrio y/o de los paises que se autodenominan
"civilizados". Asimismo era precisamente en estos entornos diferentes y -a decir de Drieu- mas primitivos donde
era posible todavia desarrollar el modelo bélico propuesto por el autor a través de sus personajes: la guerra
eterna, concebida como una especie de juego'®’con gran parecido a los torneos medievales. Resulta curioso que
Drieu elija precisamente este espacio para introducir en su universo novelistico el tema de la traicion vy, tras él,
el tema de los hermanos enemigos, aun a pesar de que en el conjunto de la novela, la virtud guerrera acabe
triunfando ostensiblemente y este asunto quede relegado a un nivel secundario.

En Drieu, el enfrentamiento fratricida no es una fatalidad de una familia en particular, sino que se

generaliza a toda la sociedad. A partir de esta novela volveremos a encontrarlo con frecuencia, pero siempre se
desarrollara en el espacio de la Europa "tecnificada" que Drieu tanto criticaba.
El tema de los hermanos enemigos'®®trae a nuestro pensamiento la teoria de la horda, brillantemente
sintetizada a nuestro juicio por Roland Barthes -a propoésito de su analisis sobre las tragedias racinianas- a partir
de las hipétesis efectuadas por Darwin y Atkinson acerca de las formas de organizacion social de las primitivas
hordas salvajes. Barthes compara las relaciones familiares de las tragedias racinianas con las de estas hordas, en
las que todo el grupo y sus bienes estaban subyugados al dominio del mas fuerte de sus integrantes, que actuaba
como padre y poseia bienes y mujeres. Los hijos, desposeidos de todo e incapaces de enfrentarse
individualmente a la fuerza paterna, acaban por asociarse y matarlo'®. Ello desencadena inmediatamente una
larga serie de sangrientas luchas fratricidas para sucederle, hasta que consiguen acordar un pacto’®”’: cada cual
renunciaba a la conquista de madre y hermanas. Asi habria nacido el tabu del incesto.

El paralelismo entre este relato y la situacién que se describe en la novela es evidente: la revuelta de los
partidarios del principe Abdul (simboliza la figura del hijo joven) contra el califa (el viejo padre) que ostenta el

1084 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 86.
1% Drieu conocia bien el pensamiento y la obra cornelianos. De él dice, junto con Poussin, Flaubert y Barbey,
que desde nifio "m'ont paru mes inévitables conseillers". Drieu admiraba en Corneille, como en Poussin, "un art
robuste, liant les expressions de I'dme aux amples mouvements de la nature et attendant tout effet d'acuité non
pas de la recherche de l'acuité méme, mais de ces lentes vibrations qui sourdent a la longue de larges formes
simples, posées avec confiance dans toute leur puissance d'infinie suggestion™. Cf. Sur les écrivains, ed. cit., pp.
26y 27.
1086 SAINT-YGNAN J.-L., Drieu la Rochelle ou l'obsession de la décadence, ed cit., p. 159.
1057 Cf, supra, pp. 375-377.
1058 E| tema de Cain cobra gran actualidad a lo largo del siglo XIX y sobre todo en el XX, gracias en parte al
psicoanalisis.
1059 | a interpretacion del toreo que hemos apuntado més arriba coincide plenamente con este relato.
100 BARTHES R., Sur Racine . Ed. du Seuil, Paris 1.963, p. 20.
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poder y, en el interior del grupo sublevado, una sorda lucha entre algunos de sus miembros: de entre ellos Felsan
es el prototipo del hijo débil y mediocre actuando movido por el odio, la envidia y el resentimiento:

"Felsan était un de ces médiocres qui se jettent dans la fanatisme politique pour y trouver une revanche
des résultats misérables que dans l'ordinaire des travaux produit l'excessive médiocrité de leurs
tempéraments. (...) Felsan était toujours trainant autour de quelque personnage, épiant sa défaillance et
prét & ameuter la foule de ses rancunes vers cette fissure™*",

Estamos ante un modelo tipico del hombre que Nietzsche considera dominado por las "fuerzas
reactivas", -y que hemos descrito con anterioridad- y se perfila en apariencia antagénico del protagonista.

La presencia del tema de los hermanos enemigos en el universo novelistico de Drieu no es nuevo. Lo
habfamos visto insinuarse ya simbolizado en el toreo'®’?. Ademés este tema no constituye originalidad alguna
por parte de Drieu. Contemporaneos suyos como Camus en L'homme révolté, se hacen eco del tema. Pero
trascendiendo el terreno literario, la realidad histérica europea de principios de siglo*®®constituye el mejor
modelo.Hemos estudiado cémo la primera actitud de todos los protagonistas de Drieu, heroicos o no, era su
rechazo y su afan destructivo hacia todo lo relacionado con lo viejo: el gobierno, la estructura social y sus
valores, la aristocracia tradicional, -el padre en definitiva-: "Le monde démocratique était un monde
d'usurpation"'“leemos en Gilles. A partir deBeloukia (1.935) encontraremos en varias novelas una serie de
personajes,casi siempre antiheroicos -simbolizadores de la juventud- que se enzarzaran en una tenaz lucha
fratricida para usurparse unos a otros la herencia del padrecaido, pero también para demostrar la superioridad de
cada uno sobre losdemas. En estas novelas, como en la realidad, la lucha fratricida se vestird mayoritariamente
de defensa ideoldgica, oposicion parlamentaria, revuelta, etc.

Si profundizamos un poco en el caracter de los personajes de Beloukia nos encontramos de nuevo con
la figura del doble, como habiamos detectado a propdsito de Le feu folle t o de Drdle de voyage. Sin embargo el
significado y la funcion de la figura del doble varian apreciablemente en esta novela: si con anterioridad Drieu
se servia de la proliferacién de éstos para transmitir una mayor sensacion de prision y angustia o bien para poner
al descubierto los aspectos mas denigrantes del protagonista, 0 a modo de premonicion sobre su destino, ahora
Drieu sitla a su personaje principal entre dos dobles muy concretos, uno negativo (Felsan y su caracter
"reactivo") y otro positivo: Mansour, modelo del hombre fuerte y triunfador, marido de Beloukia,

"était la force méme dans tous les domaines. Sa vigueur était celle d'un jeune éléphant; sa volonté ne
fléchissait jamais. (...) Il poursuivait quelques idées simples avec une ténacité qui a la fin consternait
ses adversaires"'%”,

A lo largo de la novela asistimos a la evolucién del protagonista desde el primer modelo hacia el segundo. Por
tanto la figura del doble adquiere un caracter dinamizador del que carecia en las novelas anteriores. Su presencia
constituye ahora el motor de la narracion.

El carécter antagdnico de los dos dobles entre los que se sitda el protagonista no se desdibuja en ningun
momento; a pesar de que un mismo individuo evoluciona desde el uno hacia el otro, ello no implica toma de
conciencia alguna acerca de la integracion de los contrarios o la relatividad de los conceptos. La mentalidad del
protagonista sigue mostrando un caracter eminentemente disociativo. Habra que esperar hasta L'homme a cheval
(1.942) para apreciar un cambio de actitud al respecto.

De forma mucho mas clara que Réveuse bourgeiosie, Beloukia puede interpretarse como una alegoria a
través de la que Drieu pretende mostrarnos las desgracias de la vida pasiva y de la falta de voluntad
determinadora, frente a las virtudes de la accion guerrera o revolucionaria, intrinsecamente unida a la voluntad
de poder. Esta aparece como la Unica forma para mantener en dptimas condiciones el cuerpo y el espiritu. De
hecho la novela entera constituye la historia de una conquista de si mismo: partiendo de un personaje que "avait
horreur de la moindre contrainte et du moindre effort, il aimait mieux se priver des belles choses que de prendre

I DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., pp. 84y 86.
1072 ot supra, p. 337.
1073 cf, apartado "Una época de convulsiones" en la Intoduccién.
1074 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 114.
1975 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 28.
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™97 nos encontramos al final del libro con el hecho de que su naturaleza

le temps qu'il faut pour les conquérir

heroica resurge gracias a un enorme esfuerzo personal: “Rien n'est impossible au passionné®®’, &
l'audacieux."*’®, Ello comporta el regreso al universo de la guerra, una vez asimilada, al igual que sucedia en
Une femme a sa fenétre, la dolorosa incompatibilidad entre el amor y la estabilidad que comporta, y la accién,

potenciadora de la autorrealizacidn y de la grandeza que le sigue.

Sin embargo una importante evolucion parece haberse producido entre ambos libros: si en el primero se
optaba por la huida (el viaje) como la mejor garantia para evitar ser engullido por la sociedad, en Beloukia nos
encontramos ante un personaje que hace frente a los obstaculos y es capaz de desarrollar la fuerza suficiente
para vencerlos sin necesidad de abandonar el espacio urbano. Tal diferencia no obstante puede considerarse tan
solo aparente, dadas las caracteristicas peculiares del lugar en el que se desarrolla la accién. Por tanto, lejos de
encontrarnos ante una maduracién del personaje, detectamos simplemente una reiteracién de las situaciones y
conductas anteriores. De hecho el tema de la huida permanecera, como iremos viendo, permanentemente
presente a lo largo del universo novelistico de Drieu™".

Al igual que el protagonista de Une femme a sa fenétre, el de Beloukia es también un héroe con un
destino tragico, condenado a vivir eternamente disociado, dedicado a una pasion*® dnica y excluyente (la accién
realizadora o el amor paralizante), sin poder alcanzar jamas un equilibrio entre las diferentes facetas de la
vida'®. En ambas novelas encontramos, expresado en todo su dramatismo, el tema de la pasion
exclusiva'®2.Entre las mdltiples posibilidades, el personaje heroico elige siempre la accién, que es una pasion
activa y prospectiva, encaminada a trascender la experiencia de lo actual y crear un futuro.

Gilles es a nuestro juicio una de las narraciones rochelianas en las que se refleja de forma mas cruda, la
situacion social francesa y europea del momento; "Toute ma génération s'y retrouvera, de gré ou de force."%%
escribfa Drieu al respecto. "c'est en lui qu'il flagelle sanspitié I'époque'®®“dira por su parte Frédéric Grover.
Efectivamente,el tono amargamente satirico que Drieu utiliza aqui no tiene precedente en su universo
novelistico. Este no se refiere ya Gnicamente al protagonista, sino que se hace extensivo a la mayoria de los tipos
humanos que pueblan la novela. Destacaremos ademas el caracter simboélico de muchos de los personajes que en
ella aparecen, pues tras ellos se ocultan nombres y situaciones reales de aquella época'®®®, que Drieu conocié.

197 1hid., p. 78.

1977 Notemos que para Drieu, como para René Girard, el término “pasién” se identifica a "voluntad". Cf. para el
segundo autor Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 26.

% DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 121.

1979 E| tema de la huida tiene también una importante presencia en la biografia del escritor. Etat civil nos cuenta
varios detalles al respecto. Marie BALVET por su parte, dedica cierta atencion al tema en su Itinéraire d'un
intellectuel vers le fascisme : Drieu la Rochelle, ed. cit.

1080 |_es passions sont magnifiques, (...) elles sont la substance du monde", escribfa Drieu en 1.927. Cf. Le jeune
européen, ed. cit., p. 53.

1081 Camus define asf la figura del sublevado: "Le révolté veut étre tout, s'identifier totalement & ce bien dont il a
soudain pris conscience et dont il veut qu'il soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-a-dire se
trouver définitivement déchu par la force qui le domine. A la limite il accepte la déchéance derniére qui est la
mort, s'il doit étre privé de cette consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté." Cf. L'homme
révolté, ed. cit., p. 29.

1082 Montherlant consideraba la pasién como el alimento de la vida; en Le cardinal d'Espagne (1.966) asegura:
"Il y a deux mondes, le monde de la passion et le monde du rien: c'est tout". Cf. Ed. Gallimard, col. "La
Pléiade", Paris 1.968, p. 211.

1083 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., 5 décembre 1.939, p. 123.

1084 GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 163.

1085 Gilles es sin duda la novela en la que Drieu nos ofrece una mas clara y completa vision de la sociedad de su
tiempo, con sus sentimientos, ilusiones y frustraciones. Gaétan Picon, en su libro Panorama de la nouvelle
littérature, éd. Gallimard 1.960, p. 72, considera que Gilles es en este aspecto una de las novelas mas
importantes del siglo.

Aungue no sea objeto de este trabajo analizar las correspondencias entre la realidad y la novela,
citaremos, entre los personajes importantes de aquella época que aparecen reflejados en la obra a Gaston
Bergery (con el nombre de Clérences), el comunista Lorin (que aparece con el mismo nombre), Breton (con el
nombre de Caél), asi como los diversos partidos vinculados a la extrema izquierda del momento. En especial, la
jornada histérica del 6 de febrero de 1.934, aparece reflejada con profusion de detalles.

Por su parte, F. Grover escribe al respecto: "La premiére partie du roman, "La Permission", c'est

141



“La France n'était plus qu'une vaste académie, une assemblée de vieillards débiles et pervers"*%®,
11087

Frente a esta situacion "Notre seul but, c'est la révolte de I'nomme contre tout I'ensemble de sa condition"™",
preconiza un personaje secundario llamado Caél*®®, lider del grupo "Révolution”. Drieu lo presenta como uno
de los numerosos grupusculos que proliferan en el Paris de la novela, en lucha contra el poder establecido toda
vez que permanente y estérilmente enfrentados entre si, integrados por una suma de individualidades revoltosas,
cuya caracteristica mas destacada es la debilidad:

"Ces petits intellectuels étaient les derniéres gouttes de sperme arrachées a ces vieillards avares qui
refermaient, sur leurs agonies rentiéres, les rares portes encore battantes"'%°,

La lucha contra el poder establecido que les une a todos oculta, bajo una apariencia de comunidad
ideoldgica, la enorme debilidad y desorientacion de cada uno que les aboca a una cadena incontrolada de
hostilidades: todos contra el poder (el padre a nivel simbdlico) del que desean ocupar el puesto, y todos contra
todos porque cada uno envidia y/o teme el posible triunfo de su "igual” convertido de pronto en rival. Asi, al
caracter compacto y al pensamiento unitario que caracterizaba al grupo guerrero, se opone el babelismo de estos
grupusculos urbanos; y es que "Les étres faibles ne peuvent jamais voir au-dela de I'image du monde et de la
société que leur offre leur famille" " dice Drieu. La frase posee un claro trasfondo nietzscheano: en la
Genealogia de la moral se nos describe como el "individuo soberano”, el hombre capaz de "responder de si
como futuro”, es decir: de adquirir una responsabilidad, ha de ser capaz de olvidar una multitud de
automatismos aprendidos, de costumbres o habitos que han derivado con el tiempo en la calificacién automatica
e irreflexiva de determinados comportamientos como "buenos"”, en oposicion a otros "malos”, y que han dado
lugar a una ética'™". Los seres débiles, incapaces de romper con el pasado, incapaces de crear nada, no pueden
sino reproducir una y otra vez, cada vez con peor calidad, los modelos aprendidos.

El personaje de Paul Morel encarna en la novela un caso extremo, patolégico, de esta debilidad general:

"La déchéance de son pére lui avait donné I'idée de la sienne. L'esprit de persécution s'était installé chez
Paul. C'est pourquoi il s'était précipité dans les bras de Galant et de Caél avec tant d'ardeur; leur amitié
venant inopinément lui offrir la perspective d'un possible rachat™'%%,

El odio de Paul (y con él de todos los débiles) a la sociedad paterna se convierte en odio a la sociedad
en su conjunto, incapaz como es de comprender o de imaginar otras posibilidades de organizacion social. Ello le
lleva a inscribirse en el grupo revolucionario y destructivo de Caél, y a conspirar para derrocar a su
progenitor'®?, que es precisamente el presidente de la Repdblica.

El ambiente homicida que invade la obra tiene pues como causa principal la debilidad. Una debilidad
cuya raiz ha de buscarse, deciamos hace un momento, en la incapacidad de estos personajes para olvidar.
Olvidar el pasado histérico para poder construirse una identidad propia y diferente, a partir de otro pasado
mucho mas lejano, de caracter mitico. En nuestro capitulo dedicado al "Tiempo" estudidbamos cémo las
actitudes de rechazo de muchos personajes hacia sus ascendientes o la ausencia de éstos se entendian como
gestos previos necesarios para tan elevado fin. En los personajes débiles a los que acabamos de referirnos, la
memoria se convierte en un lastre insuperable que les hace aparecer totalmente despersonalizados, sin identidad,

I'envers de la guerre; la seconde "L'Elysée", est I'envers de l'aventure surréaliste: dans la mesure ol ils ont voulu
se méler de politique ces poetes que Drieu admirait tant par ailleurs jouent ici un role assez grotesque; la
troisieme partie "L'Apocalypse”, c'est I'envers de la politique de la Troisiéme République, les illusions perdues
d'une génération ardente mais impuissante a se réaliser”. Cf. Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 164.
108 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 574.
1987 1bid., p. 337.
1088 E] personaje de Caél y su grupo "Révolution” es una caricaturizacién de Breton y el grupo surrealista. Cf.
GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893-1.945), ed. cit., p. 308.
1089 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 487.
10% 1hid., p. 343.
1091 Cf. NIETZSCHE F., Genealogia de la moral, ed. cit., p. 67.
1992 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 343.
109 Este intento de asesinato simbélico contra la figura paterna no esté exento de paralelismos con la vida real
del momento: recuérdese si no el atentado de Cadoudal contra Bonaparte o el de Bastien Thiry contra de Gaulle,
simbolos evidentes ambos de la figura paterna, ostentadora de la fuerza y el poder.
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como palidas sombras apenas animadas de un pasado moribundo, sobreviviendo en un espacio y en un tiempo
no menos agonicos. En la misma época, otros muchos autores se hacen eco de esta vision social en sus obras,
como M. Sachs en Le Sabbat, o Sartre en La Nausée o en Les mots'®*. Jacques Prévert recoge asimismo esta
situacion en variosde sus poemas contenidos en Paroles; de entre ellos "La crosse en l'air'" nos parece
particularmente representativo.

Junto a la debilidad, el egoismo y el ansia de usurpacion envidiosa constituyen la segunda gran
caracteristica de estas organizaciones urbanas, en oposicion a la nobleza y el caracter comunitario que Drieu
atribuia a los integrantes del universo guerrero: en el interior de "Révolution" cada cual intenta utilizar al
compafiero en beneficio de su propia ambicion. "Ce pays se mourait d'avarice"***dice el narrador. De nuevo es
Paul Morel, enfermo y desorientado, quien emblematiza este estado de cosas:

"1l ressemblait a tant de jeunes hommes de nos jours qu'on dit cultivés: n'ayant jamais appris a penser,
il était incapable de suivre un raisonnement ou d'en interrompre un autre par de justes dissociations
d'idées. Cependant son incurable capacité de mordre a la réalité lui donnait I'illusion d'étre un esprit
rare"% 'y mas adelante: "Tu vois trés bien la faiblesse de Paul, comment elle s'explique par
I'atmospheére ol il a été élevé."'®". "Allons-nous laisser passer une occasion comme celle que nous

offre ce gargon? (...) On choisit ses cobayes"*%®,

El personaje de Paul Morel encarnard pues todas las carencias de una sociedad, al mismo tiempo
culpable y victima de su situacion caotica; de entre todos, €l sera la victima entre las victimas: "une victime et
une victime révoltée"***pone Drieu en boca de un personaje secundario.

En Gilles, como en Beloukia, encontramos de nuevo el tema de los hermanos enemigos, la traicién y el
cuestionamiento de la amistad subyacen en un momento de la novela.

"Il avait satisfait dans les tranchées (...) un besoin poignant qu'il devait bien appeler la passion de
I'amitié. Ce n'était point seulement l'instinct de conservation pressé par les circonstances jusqu'a
devenir un réflexe de réciprocité, (...) non, il avait risqué sa vie avec plus de ferveur pour celui-ci que
pour celui-la. (...) Le sentiment qui les avait unis se voyait impuissant devant la médiocrité des
condiltlioc())ns que la paix telle qu'elle était comprise en France leur faisait, (...) En fait, I'amitié ne durait
pas.".

De todas formas tampoco en Gilles se dedica mucho espacio a este tema, que pasa asi casi
desapercibido, mas aun que en la novela anterior. Ademas se circunscribe exclusivamente al universo urbano, lo
cual deja todavia una puerta abierta a su posible desarrollo en el seno de otro espacio, como el de la guerra. Sin
embargo iremos viendo cémo en las novelas posteriores, esta puerta se torna paulatinamente angosta hasta
desaparecer.

En anteriores novelas, como Beloukia 0 Réveuse bourgeoisie entre otras, los protagonistas ocupaban
siempre el primer plano de la narracion, destacando negativa o positivamente sobre un fondo confuso y
desdibujado formado por la masa urbana. En Gilles en cambio, es la situacion contraria la que acapara el primer
término durante largos pasajes de la primera y segunda parte del libro. La forma en que Drieu hace entrar al
protagonista en escena en las primeras paginas de la novela -bajandose de un tren confundido entre una
multitud, sin rasgo diferenciador alguno-, es reveladora en este sentido.

Esta cesion temporal del protagonismo a la sociedad que le rodea, tiene a nuestro juicio un efecto
doble: por una parte intensifica la vision de la sociedad urbana como una masa amorfa y acéfala que Drieu nos
habia proporcionado ya desde la primera novela. El entresijo de personajes secundarios que se agitan en el
interior del espacio urbano aparece en esta novela mas que nunca deshumanizado, patéticas sombras de si

1094 | 'agressivité nationale et I'esprit de revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs" Cf. SARTRE J.P.,
Les Mots . Ed. Gallimard, col "Folio", Paris 1.972, p. 100.
10% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 494.
10% 1hid., p. 344.
197 1bid., p. 357.
10% 1hid., p. 358.
109 1bid., p. 405.
190 bid., p. 527.
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mismos, auténticos muertos vivientes que transmiten al lector una angustiosa sensacion de etapa final, de
inminente desintegracién general y total. Pero el desdibujamiento que por momentos sufre el personaje principal
unido al caracter acido de sus comentarios referidos a sus contemporaneos, contribuyen no poco a crear una
distancia desde el principio entre ambos, aun a pesar de la "tentacién” que el entorno parisino ejerce sobre é*'**,

A medida que avanzamos en la narracion, la frecuencia y longitud de estos pasajes en los que el
protagonista queda relegado a un segundo término va disminuyendo, al tiempo que asistimos a la definicion y
diferenciacion progresivas del personaje principal, que poco a poco va ocupando el centro de la narracion. Para
completar el encuadre del protagonista y siguiendo idéntico procedimiento que en varias novelas anteriores,
como Le feu follet o Beloukia, observamos que en Gilles las diferentes etapas por las que éste va pasando
aparecen siempre “avaladas" por otros personajes secundarios™'®?, que encarnan las realidades extremas entre las
que se mueve el personaje: asi en el universo urbano, encontramos las figuras de Caél, Paul Morel y los demas
integrantes del grupo Révolution, emblematizando el que seria con toda probabilidad el destino del
protagonista,caso de optar por la permanencia en la dinamica de aquel entorno. En el otro extremo -positivo-, el
espacio de la guerra espafiola, con el que concluye la novela, encontramos personalidades mas fuertes que la
suya y que actlan como modelos plenamente heroicos, dignos de ser imitados; es el caso de guerreros como
Pedro Sarén o Manuel Ortiz.

Estas técnicas contribuyen a crear en el lector una sensacion de proceso -busca dar una sensacion de
continuidad que en realidad no existe, puesto que la narracién se compone de una yuxtaposicion de momentos
puntuales- que se corresponde perfectamente con lo que su autor pretende relatar por medio de esta novela: la
historia de la formacion de un caracter*®®, Ademés este proceso de maduracién no se produce de forma gradual
e ininterrumpida, sino a saltos discontinuos y reiterados entre los que se intercalan momentos de regresion,
como iremos viendo.

Al igual que en las novelas anteriores -salvo Bléche - un narrador omnisciente se encarga de la
narracion en tercera persona. Pero dicho narrador pone el acento basicamente en la explicacion de los aspectos
més subjetivos del protagonista™®: sus sensaciones, pensamientos, reflexiones, deseos, frustraciones y
sentimientos jalonan y rompen con frecuencia el hilo narrativo. A ello se suma la presencia creciente del dilogo
como medio para expresar el pensamiento de forma directa, y el progresivo enriquecimiento de su contenido,
que tiende cada vez mas hacia el debate filos6fico™®, como iremos viendo en las siguientes novelas.

Este procedimiento contribuye a personalizar al protagonista -a pesar del artificio que supone la
narracion de pensamientos intimos por un personaje exterior a la novela-, y a darle profundidad: las sucesivas
reflexiones que expone directa o indirectamente, ponen al descubierto la evolucion de su personalidad, las
diversas etapas que se suceden en esa "historia de la formacién de un caracter" a la que nos referiamos hace un
momento. La narracién de los hechos objetivos en cambio avanza un poco a saltos y queda siempre en un
segundo plano.

Por otra parte esta forma narrativa libera un tanto al texto de la tirania del tiempo cronolégico y tiende
a acercar la forma al pensamiento que se desarrolla en la novela: la voluntad de romper con un espacio y un
tiempo en progresiva degradacion.

La psicologia del protagonista no difiere ostensiblemente de la de otros tipos anteriormente estudiados:
también Réveuse bourgeoisie podia considerarse la historia de la formacion de un caracter. Pero Gilles
representa un paso mas en el proceso de confeccion de un personaje "soberano” al que venimos asistiendo a lo
largo de todo el universo novelistico de Drieu: a la profundidad que alcanza el personaje, se suma el hecho
importante de que Gilles es el primer protagonista novelistico literalmente cortado de sus origenes: su
ignorancia acerca de la identidad de sus padres bioldgicos, su educacién, abren las puertas a la posibilidad de

ML Cf. infra, pp. 420 y ss.
1192 g6 produce en Gilles un notable incremento en el ndmero de éstos.
103 cf. GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893-1.945), ed. cit., p. 164.
104 Habfamos detectado este procedimiento con anterioridad, en Le feu follet ; pero en Gilles alcanza un
desarrollo y una riqueza incomparablemente mayores: en la primera de las novelas citadas, la casi totalidad de
pensamientos y reflexiones giraban en torno de un tema-obsesion Unico: la imposibilidad de escapar de la
prisién urbana, y ademas no se percibia practicamente maduracion alguna. En la segunda en cambio, abarca
multiples aspectos de una vida que se va formando.
1195 | _as conversaciones entre Gilles y su viejo tutor Carentan constituyen un buen ejemplo de ello.
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hacer de él un "hombre nuevo". Hemos analizado en las paginas anteriores como la figura del padre acttia en el
universo novelistico de Drieu como un elemento alienador y a la vez castrador hacia un(os) hijo(s) débiles,
desorientados, y que dudan angustiosamente de su virilidad al constatarse incapaces de ponerla de manifiesto a
través de la accion guerrera tal y como Drieu la entiende, y que es simbolizadora -recordémoslo- de la virilidad
por excelencia. El autor pretende ahora crear un personaje totalmente libre de estos efectos perniciosos de la
figura paterna.

"Je voulais faire de toi un homme libre. Non pas un homme sans racines, certes, bien au contraire. Mais
un homme attaché seulement par I'essentiel, par des liens purs et forts (...) Les parents immédiats, cela
fait une figuration accidentelle, trompeuse."™®, pone Drieu en boca de Carentan, tutor de Gilles y
depositario del secreto de los origenes del joven.

De hecho, Carentan quiere hacer con pequefio Gilles una experiencia de creacidn de una especie de
superhombre nietzscheano™’: el hombre nuevo, libre y sin condicionantes desde la infancia, afirmandose y
creando nuevos valores en cada accidn. "Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda

que se mueve por si misma, un primer movimiento, un santo decir si."*'% dice Nietzsche.
Pero liberarse de los origenes bioldgicos no basta:

"Sa pensée, qui avait été primesautiére pendant I'adolescence, bientdt accablée par les études diverses,
était devenue hésitante, timide, inerte. Loin des livres, depuis trois ans, elle s'était déliée et
musclée. "%

El contacto con la sociedad resulta tan esclavizante como la memoria. Y el sistema educativo en vigor,
considerado tan obsoleto***°como los dirigentes (otra figura del padre) que lo mantienen, constituye el medio
ideal para asegurar la esclavitud de las generaciones que nacen. La construccién de un hombre libre y soberano
es incompatible con la vida en sociedad™.

A lo largo de las dos primeras partes de la novela Drieu nos presenta a un Gilles débil, que necesita la
imposicion de unos valores sélidos y claros a los que poder agarrarse, a los que ser fiel, y que le permitan
fortalecerse y determinarse. "1l méditait sur son expérience de la guerre et voyait qu'elle lui composait une figure
de la vie."™2 Pero esta figura y este modelo de conducta facil y bien delimitado se ha desvanecido tras la
conclusién del enfrentamiento bélico. Sera a partir de entonces cuando asistiremos al verdadero proceso de
maduracion del personaje. Un personaje que se presenta al principio situado entre la realidad urbana y las teorias
repletas de nietzscheanismo que ha aprendido de su tutor. Ambas posturas representan dos modelos de vida
opuestos, excluyentes e irreconciliables. Entre ellas oscila el personaje:

1% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 153.
197 Carentan ve la oportunidad de materializar en el pequefio Gilles lo que Nietzsche define como 32 y dltima
transformacion del espiritu, necesaria para llegar a convertirse en superhombre: "Tres transformaciones del
espiritu 0s menciono: cdmo el espiritu se convierte en camello, y el camello en ledn, y el ledn, por fin, en nifio".
Cf. NIETZSCHE F., Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., pp. 49 - 55.
108 NJETZSCHE F., Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., p. 51.
19 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 65.
1110 as criticas contra el sistema educativo son generales en la época de Drieu. Antes que él, otros autores se
han referido a ello en sus novelas. Entre ellos Anatole France en La vie en fleur:"...ces cuistres, ennemis de la
nature; (...) Ne perds pas un moment pour rattraper, quand tu es libre, le temps que tu perds au college" Cf. ed.
cit., p. 78. Barres en Les déracinés, quien dice: "Le lycéen recoit de la collectivité ou il figure un ensemble de
défauts (...) Cet enfant (...) ne connaissant jamais une minute de solitude ni d'affection sans méfiance, ne songe
méme pas a tenir comme un élément, dans aucune des raisons qui le déterminent & agir, son contentement
intime. Il se préoccupe uniquement de donner aux autres une opinion avantageuse de lui. (...) Les lycéens
développent monstrueusement, a ce régime et sous le systtme pédagogique des places, une seule chose, leur
vanité. lls se préparent une capacité d'étre envieux et humiliés (...) en méme temps qu'ils deviennent capables de
tout supporter pour une distinction. (...) Ces vastes lycées aux dehors de caserne et de couvent abritent une
collectivité (...) de serfs qui rusent et luttent, plutét que d'hommes libres qui s'organisent conformément a une
regle". Cf. Ed. cit., p. 12.
1 Nos referimos a la sociedad urbana.
12 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 65.
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"Et lui [Gilles qui s'était enivré de cette prodigieuse récurrence de la nature et du passé, qui avait
longtemps serré sur son coeur le réve soudainement, incroyablement réalisé des enfants fideles aux
origines™™®, des enfants qui jouent aux sauvages et aux soldats, il (...) avait faim des femmes, et alors
aussi de paix, de jouissance, de facilité, de luxe, de tout ce qu'il haissait"****.

El antagonismo entre dos realidades se redobla, al principio del libro, con la divisién interior entre su conciencia
y su deseo.

Esta division interna explica en parte el hecho, al que nos referiamos hace un momento, de la ausencia
de una progresion uniforme y continuada en el proceso de maduracion del personaje, que se mueve a base de
saltos discontinuos y repetidos. Pero por otra parte este conflicto entre la voluntad de singularizaciéon y la
atraccion del caos urbano, -y por ende indeterminado-, humaniza enormemente al protagonista.

A pesar de la conciencia que manifiesta el personaje, su actitud en cada momento viene determinada,
de la primera a la Gltima pagina del libro, por el espacio en el que se halla contenido méas que por su voluntad
individual. El personaje funciona como una auténtica marioneta a manos de los diversos espacios que
recorre™™®. Asi en el entorno parisino participa en la actividad de los grupGsculos aun a pesar de estar
convencido de su ineficacia y de su caracter patético: "Il se joignait a ces destructeurs par désespoir, parce qu'il
ne voyait autour de lui un peu de force que dans la destruction"***®, EI nihilismo de estas palabras es tan s6lo
aparente,y oculta todo un proyecto de recreacion; pero este tema sera objeto deun préximo capitulo, dedicado a

"El sufrimiento, la violencia y la muerte".

Pero de manera progresiva se establece un contraste entre esta sumision de la conducta a los diferentes
espacios y el desarrollo de una lucidez creciente e hipercritica en el protagonista que, en el interior del entorno
urbano, da lugar a un divorcio igualmente progresivo entre sus actos y su conciencia de la realidad interior y
social. Sera precisamente esta conciencia la que, como veremos mas abajo, permitira iniciar el proceso, lento
pero progresivo, de maduracion del personaje. Una maduracion que empieza en el espacio urbano, con el
descubrimiento y la asuncién de la propia realidad; el protagonista de Gilles, como los de las primeras novelas,
se descubre un ser insignificante:

"1l se considérait comme infiniment petit, et comme infiniment coupable*’parce qu'infiniment petit.
(...) Comme elle avait raison de rejeter une dme si petite et si grelottante au milieu des espaces vides
que faisait son absence de force"*'*.

Y, como es tipico de Drieu, las caracteristicas fisicas se corresponden siempre con las morales; Gilles
en la ciudad, cambia pues de fisionomia:ya hemos estudiado como su voz y su gesto se vuelven mas
afeminados***®, su postura menos erguida, y las dudas acerca de la propia virilidad que veiamos surgir en
novelas anteriores, reaparecen: "Plus il faisait I'amour avec les filles (...) plus fréqguemment revenait un soupgon
d'infantilisme, voire d'impuissance"*'?°.

Una reaccion consecuencia de este descubrimiento es la huida. Aunque el tema de la huida y de la
blusqueda de espacios alternativos, como Unica forma de crearse una personalidad y de diferenciarse, habia
aparecido ya en la mayoria de las novelas anteriores, en Gilles experimenta una evolucion espectacular: al
principio de la novela detectamos efectivamente en la guerra un pretexto para la huida y el refugio, igual que en
novelas anteriores: "Il avait éclaté en sanglots, criant: -Je ne peux pas, je ne peux pas. (...) Au méme moment la
résolution de Gilles avait été prise, il retournerait au front". Pero a medida que avanzamos en el texto, el tema
pasa de ser enfocado como una salida facil y mas o menos répida, a convertirse en una cuestion filosofica de
gran trascendencia:

1113 Se refiere a unos origenes de caracter ancestral y mitico.
14 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit.,p. 30.
115 Cf. en especial el capitulo "El espacio™ pp. 149 y 190.
118 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit.,p. 267.
17 | a nocién de "culpa” que encontramos aqui no hace referencia al concepto cristiano, sino simplemente a la
responsabilidad que tiene el hombre de sus propios actos.
18 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 398.
19 Cf. capitulo "El espacio” p. 154.
1120 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 203.
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"Il se demandait si les fins de I'homme sont des fins sociales. Ou plutdt il révait d'une société qui
laisserait beaucoup de liberté a I'nomme; non pas (...) la liberté de faire du bruit; non, une autre liberté
(...) la liberté de se taire et de contempler".,

Pero "La contemplation ne peut étre pleine et créative qu'appuyée sur des gestes et sur des actes qui
engagent toute la société."**?? El personaje, como su autor'*?®, no puede aceptar refugiarse en la mera
contemplacion o en la ensofiacion, y perpetuar asf su huida continuada ante las realidades de la vida'*. Pero por
otra parte constatamos que la accion por si sola ya no le basta para determinarse. Junto a ella empieza a adquirir
importancia la reflexion. Al lado de la determinacion externa del personaje, se abre paso poco a poco un proceso
de determinacion interna.

Lejos de la guerra y del modelo de conducta activa perfectamente trazado y delimitado que ésta
supone, y que es exterior al personaje, éste mira hacia dentro y descubre y acepta su pequefiez, como hemos
visto hace un momento. Ello sin menoscabo de la gran distancia creada entre el yo y la sociedad™?. Un proceso
de mistificacidn creciente se inicia en este punto, y comporta en el protagonista un alejamiento notablemente
mas intenso, no sélo de la sociedad, sino también de todos los elementos que con ella se identifican. Abandonar
lo social dejara de implicar poco a poco la huida constante, puesto que el personaje sera progresivamente mas
capaz de llevar a cabo su renuncia al mundo urbano sin necesidad de un desplazamiento fisico. Por tanto si,
como deciamos hace un momento, el viaje al principio del libro se interpretaba como una huida fécil, a medida
que avanza la narracion se plantea como la derivacion logica de una opcion de vida; un espacio que la favorece e
intensifica, pero que ya no es imprescindible.

"1l sentait en lui un penchant infini a lI'immobilité, a la contemplation, au silence. (...) Il souhaitait de se
promener pendant des années dans les villes et dans les foréts, de n'étre nulle part et d'étre partout™**?°,

El alejamiento social al que nos hemos referido reiteradamente se pone de manifiesto, entre otros, en
uno de los temas que mas obsesivamente ha ido apareciendo a lo largo del universo novelistico: el dinero.
Hemos estudiado cémo en las primeras novelas constituia un tema omnipresente, cuya carencia preocupaba y
acomplejaba a los protagonistas. A medida que avanzabamos en el universo novelistico, la importancia de éste
se relativizaba y se asociaba exclusivamente al mundo urbano, mientras que la trascendencia temporal aparecia
ligada a la renuncia a su posesion (Réveuse bourgeoisie). Gilles continla en idéntica linea, pero progresivamente
asistimos a lo largo de la novela a una sublimacion de éste y de su funcion, en el interior mismo del espacio
urbano, que se intensificard en las novelas sucesivas. Al principio del libro la preocupacion monetaria continua
en la misma linea de las primeras novelas: "Le désir, la convoitise étaient en lui. De tout. Et de rien. Il fallait
trouver de l'argent. Le seul moyen était d'en demander & ceux qui en avaient"''?’. Pero la finalidad de éste
empieza a alejarse pronto, en elinterior mismo del espacio urbano, de su funcion tradicional: "Cet ambitieux ne
I'était pas des objets ordinaires de I'ambition. Ce Cupide ne voyait dans l'argent qu'un moyen de rendre ces
objets inutiles"**?®. Y mas adelante: "Jai horreur des choses de mauvaise qualité; je ne voudrais avoir que trés
peu de choses, mais qu'elles soient exquises™ advierte Gilles a su prometida. A lo que el narrador afiade: "1l se
croyait déja maitre, non seulementde son 4me, mais de son argent"**?. Ambas frases son reveladorasporque
marcan un punto de inflexién importante en la concepcion deldinero: en Réveuse bourgeoisie descubriamos que
en un entorno natural éstepodia convertirse en un elemento fecundo, fruto de la accion creadora, pero que al ser
trasladado al espacio urbano recuperaba inmediatamente sucaracter negativo, estrechamente ligado a la
degradacion del tiempo lineal.

121 1bid., p. 502.
122 1bid., p. 503.
1123 »Et |e réve et I'action” leemos en el primer poema de Interrogation, escrito en su juventud. Drieu reconoce
en Etat Civil su gusto innato por la ensofiacion y la pasividad; sin embargo el pensamiento que le ha inculcado
su abuela materna, y que él mantendra toda su vida, le orienta hacia la accion y hacia el compromiso: "Je le dis
bien haut pour engager mon avenir, j'abhorre cette disposition innée; je prétends que, a force d'étude et d'artifice,
je la bannirai de ma nature”. Cf. ed. cit., p. 110. Drieu se debatira siempre entre ambas actitudes.
L28 BALVET M., Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 78.
12 cf, supra, pp. 415-416.
12 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 110.
127 1hid., p. 43.
128 1bid., p. 110.
129 1bid., p. 301.
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Ahora es precisamente en pleno espacio urbano donde el dinero deja de constituir un elemento
negativo, para transformarse en un medio singularizador que potencia, no ya la prision de lo social, sino un
relativo distanciamiento de él y también del tiempo cronoldgico: el dinero permite rodearse de arte en el corazén
mismo de un mundo "devenu scientifique parce qu'il ne pouvait plus étre artiste"***.

Ya nos hemos referido al caracter liberador del arte*®"; lo bello, las creaciones extraordinarias del
hombre, perduran inmdviles a través del tiempo, y quedan por tanto fuera de la linealidad temporal. EI gusto por
el arte responde pues, en ultima instancia, a una sed de eternidad que adquiere su mayor intensidad en Mémoires
de Dirk Raspe, pero que detectamos en Gilles de forma incipiente: Gilles "qui ne connaissait aucun intérieur
élégant, mais qui avait I'oeil affiné par la peinture et qui entrait chez tous les décorateurs pour tromper une faim
qu'il ne pouvait encore assouvir que chez les tailleurs et chemisiers..."***. La elegancia en la novela es una
forma del arte, es un valor que perdura en el tiempo y, por ende, es una forma de trascenderlo. La elegancia es
también una de las principales caracteristicas del dandi, el héroe de salén substituto del verdadero heroismo (el
guerrero) al que nos referiamos a propoésito de Drdle de voyage. Pero si en esta novela la elegancia se valoraba
s6lo en funcion de los "otros" (moda, convenciones sociales...), en Gilles empieza a tomar un sentido mas
artistico, es decir: creador.

A medida que avanza la novela, el dinero desaparece paulatinamente de ella: poco antes de su entrada
en la guerra espafiola, el protagonista decide que

"Il n'allait plus avoir d'argent, plus d'argent du tout, mais c'était justement ce qu'il voulait. C'était une
tentation qui I'appelait depuis longtemps. (...) Il envisageait la pauvreté comme un état pour lui
redevenu mystérieux, épouvantable et enivrant. (...) Déja son habillement se modifiait et atteignait
enfin une Vvéritable élégance, sous un léger débraillé. (...) La pauvreté lui paraissait aujourd'hui une
condition de la solitude comme autrefois la richesse. (...) Il trouvait une volupté sans égale au fait
d'avoir disparu, d'étre inconnu."***

El dinero desaparece también practicamente en las dos novelas siguientes: L'homme & cheval y Les chiens de
paille. Tan solo en su Gltima narracion, Mémoires de Dirk Raspe, volveremos a encontrar este tema, aunque,
como veremos, sera objeto de un tratamiento muy diferente.

En la tercera y Gltima parte, la entrada en escena del espacio del desierto™**coincide con un avance
significativo en el procesode maduracion y de unificacion del personaje principal, al tiempo que sigue
aumentando su distanciamiento de la sociedad urbana.

"Gilles avait été attiré par une zone encore plus profonde parmi les zones infinies et diaprées de la
solitude: il était parti dans le désert. De la grande ville au désert, passage facile, logique; du sable
humain au sable."*

La frase deja claro lo que enuncidbamos mas arriba: el paso de un espacio a otro no se confunde ya con un gesto
de huida, sino que se plantea como una derivacion légica de su proceso evolutivo.

Estudidbamos en el capitulo dedicado al "Espacio™ como este entorno hacia posible por un momento
una cierta unificacion del personaje, y le permitia alcanzar la tercera dimension, hasta ahora practicamente
ausente de las novelas: la profundidad. Libre de las diversas formas objetivas que pueblan superficialmente los
otros espacios, el personaje era alli capaz por un instante de vivir lo real desde el interior de su ser, es decir: de
proceder a una percepcién de lo real totalmente interiorizada. Para llegar a ella, ha sido necesaria la conjuncién
de dos condiciones imprescindibles: la soledad y la pasividad. Hemos asistido, en el transcurso de las novelas, al
paso de una soledad vacia y angustiosa a una visién fecunda y activa de la misma. En cuanto a la pasividad,
detectamos una evolucion similar. Nos hemos referido a la tendencia innata hacia este estado en los
protagonistas de novelas anteriores. Pero en Gilles también la pasividad se torna fecunda y activa. en las

130 1hid., p. 124.

131 Cf, capitulo "El tiempo" p. 267 y ss.

132 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 70.

133 1hid., p. 499.

1134 Cf. capitulo "El espacio” pp. 165-167.

135 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 502.
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primeras paginas de la tercera parte -"L'Apocalypse”- el personaje define la pasividad que le invade**como una

“Paresse puissante"***’.

Gilles en la guerra a "lu Pascal avec un dégo(t passionné. Dégolt pour ces mots si vrais, mais si
impuissants devant une vérité d'un tout autre degré. Qu'est-ce que des mots a coté de la sensation? Ah! nous
avons vécu.""* leemos en las primeras paginas del libro. En ellas, como en las novelas precedentes, la
"sensacion” se identifica con la vida y ademas se confunde con "accién™; y la accion mas noble por excelencia -
la guerra- es la mas importante productora de sensaciones intensas, cuyocaracter era igualmente noble y

""superior", en oposicion a la pobreza delas sensaciones producidas por las actividades urbanas.

Pero a medida que avanza la novela, esta sensacién, que denominaremos "positiva” no se confunde ya
exclusivamente con la accién, sino que también el ascetismo y la contemplacion constituyen fuentes de
sensaciones "positivas". Al contrario de lo que pueda parecer, estas actividades se conciben y valoran méas como
sensaciones que como actitudes potenciadoras del pensamiento abstracto. El ascetismo y la meditacion se
revelan ahora como medios que permite al personaje por encima de todo sentir***®: sentir la vida, sentir los
espacios, sentirse a si mismo; incluso el acto de pensar aparece descrito en la novela como una sensacion: en el
desierto "Il écoutait, il regardait, il apercevait ses pensées qui se levaient une a une dans leur vérité charnelle,
liées & une ligne et & une couleur"***°. Esta pasividad activa en la que se sumerge por momentos el personaje, le
conduce a una profundidad que es en principio indeterminada, pero que él determina inmediatamente al vivirla
como una sensacion. Ademas, el personaje parte en todo momento de realidades determinadas. Deciamos mas
arriba que no existe desnivel entre lo real y la conciencia de los personajes rochelianos.

En nuestro primer capitulo, "El espacio”, estudidbamos como las novelas de Drieu estaban construidas
a base de una sucesion de espacios y tiempos yuxtapuestos, aparentemente inconexos, a modo de instantaneas,
que daban lugar la presentacion de una realidad fragmentada y momentanea, que rompia en cierta forma la
linealidad temporal. Pues bien, transponer el pensamiento abstracto al nivel de la sensacion concreta y ligada al
momento, es una forma mas de romper el proceso lineal, la continuidad, la duracion; es una forma de fragmentar
el devenir temporal y convertirlo en una sucesion de flases instantaneos, intensos pero desprovistos de toda
continuidad.

Pero sentir el pensamiento constituye también una forma de autoafirmarse, de determinarse, no ya solo
a los ojos del otro, sino también ante la propia mirada; la relacion del yo con el exterior constituia el gran
problema de los protagonistas de las primeras novelas: hemos analizado a lo largo de este capitulo, el proceso de
singularizacion creciente que han experimentando los protagonistas de novela en novela. Pero hasta Beloukia
(1.935) todos vivian casi exclusivamente volcados hacia el exterior: preocupados por encontrar la manera de
delimitar un espacio propio, de diferenciar su yo del otro que les rodea, de elevarse por encima de los demés y
convertirse en lider... Pero siempre se trataba de construirse una identidad en relacion con el exterior: definirse
por oposicién a o por identidad con.

Gilles inaugura un tipo de personaje progresivamente menos preocupado por definirse en relacién con
el exterior, y mas centrado en si mismo. No ya en el sentido egoista que comentdbamos a propoésito de las
primeras novelas, sino como resultado de un largo proceso de autodescubrimiento, individualizacion y, en
definitiva: maduracion.

De hecho el protagonista mantiene a lo largo de toda la novela un significativo distanciamiento con
respecto a las diversas realidades sociales que le envuelven. Esto mismo habia sucedido ya en la tercera novela
de Drieu, Une femme a sa fenétre, pero una gran diferencia separa ambas obras: en Une femme a sa fenétre este
alejamiento se conseguia por medio de la huida constante y la renuncia a lo social se presentaba
extremadamente dolorosa y comportaba una enorme tension constante y un gran despliegue de energias en el
joven protagonista. En Gilles el retiro al que se somete con frecuencia paulatinamente mayor el personaje
responde cada vez menos -a medida que avanzamos en la novela- a una autoimposicion basada en la razén pero
opuesta a la inclinacion natural, sino que el personaje, un hombre adulto y dotado ya de una experiencia de vida,

1138 Sin embargo a pesar de la tentacion progresivamente creciente de la pasividad y la soledad, el gusto de la
accion que habiamos visto presidir sus escritos anteriores persiste todavia en esta novela.
37 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 502.
1138 1hid., p. 30.
139 En el mismo sentido, Gide proclama: "Toute connaissance que n'a pas précédée une sensation m'est inutile".
Cf. Les nourritures terrestres, ed. cit., p. 32.
110 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 502.
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va adquiriendo la madurez suficiente para integrar su pensamiento y su voluntad, es decir: va avanzando hacia la
unificacién de su yo.

"Pas seulement le raisonnement, mais I'élan de la foi; pas seulement le ciel, mais la terre; pas seulement
la ville, mais la campagne; pas seulement I'dme, mais le corps. Enfin tout. La France avait perdu le sens
du tout" .,

La mentalidad disociativa que habia imperado hasta ahora, empieza a ceder terreno en favor de una
actitud integradora de los contrarios. EI camino hacia la unificacion del yo, empieza poco a poco a eshozarse en
el universo novelistico de Drieu.

Con Gilles se inaugura un tipo de personaje que por primera vez en el universo novelistico de Drieu se
mantiene, parafraseando a Romain Rolland***?un poco "au-dessus de la mélée". Gilles

"se tairait et se contenterait de contempler, de méditer. (...) Il écouterait, il regarderait les hommes. Il
était leur témoin le plus actuel et le plus inactuel, le plus présent et le plus absent. Il les regardait vivre
avec un oeil aigu (...) et soudain il prenait du champ et ne les apercevait plus que comme une grande
masse unique...""***.

Este cambio de actitud, que se vera reforzado y profundizado en Les chiens de paille, contribuye
I6gicamente a engrandecer su figura, a situarle por encima del conjunto de las actividades sociales.

Pero esta singularizacién creciente del personaje no se contradice con un hecho importante: en el
universo novelistico de Drieu, en correspondencia con el pensamiento del propio autor, la conciencia no esta
nunca separada de la realidad percibida. Lo real y la conciencia se sitdan en el mismo plano, sin que exista
desnivel alguno entre su habitat mental y el universo externo con el cual dicha conciencia le pone en relacion.

El distanciamiento de la sociedad, del otro, supone un primer grado de alejamiento, al que sucede otro
de caracter mayor: el personaje es progresivamente capaz de situarse fuera de si mismo y razonar como su
propia conciencia critica™*. No es ya necesaria la voz en off de un narrador irénico y despiadado, o la de un
grupo de personajes secundarios que le ridiculicen como en Le feu follet; de forma progresiva nos encontramos
ante un Gilles que se conoce, se acepta, y razona y juzga a partir de un realismo y de una vision
extraordinariamente ldcida y ponderada de su entorno primero y de si mismo después. Ello le aporta un aire de
superioridad y clarividencia; frases como la que sigue eran muy infrecuentes en novelas anteriores:

"Pour nous qui sommes revenus, sinon flambants de la guerre, du moins liés a jamais a une idée de la
vie forte, il ne s'est rien passé. Parce que nous n'étions plus qu'une poignée d'hommes jeunes et que
nous avons été aussitdt perdus dans la masse des ames blettes. (...) Sentant notre immédiate défaite
nous nous sommes jetés dans la sollerie, la loufoquerie et toutes sortes de petits jeux. Mais la bassesse
a fini par atteindre la limite du possible (...) Alors pour nous c'est la minute qui passe et qui sans doute
ne reviendra pas. Hier, tout était impossible, demain tout le sera de nouveau, mais il y a
aujourd'hui*,

Pero al mismo tiempo que crece su conciencia aumenta también su decepcién y pesimismo. Pesimismo
por ejemplo en lo tocante a su relacion con los otros: a la imposibilidad de la amistad***®, pero sobre todo en lo
referente a la capacidad de la sociedad para autorregenerarse. A la breve llama de esperanza surgida con la

41 1bid., p. 560.
1142 Queremos resaltar que Drieu nada tiene que ver con el pensamiento pacifista del escritor ni con su obra. De
hecho Drieu no sentia simpatia alguna por él: "... Romain Rolland (...) je n'ai jamais pu le supporter a cause de
son mauvais style. Le style, c'est I'nomme, il y avait donc quelque chose de vulgaire en lui, d'appris, de mal
appris. Toujours les Normaliens.” Cf. Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 18 janvier 1.945, p. 442.
143 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 111.
1144 | a idea coincide con lo que Sartre denomina “Présence & soi": la conciencia que el hombre es capaz de
tomar de si mismo, distanciandose de si. De esta forma por medio del distanciamiento se consigue una mayor
presencia en si mismo. Cf. L'étre et le néant, ed. cit., p. 145.
1% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 602.
114 Cf. supra, p. 414, y nota n® 330 del capitulo "El espacio”.
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revuelta del 6 de febrero de 1.936™*’, en la que sorprendido ve como

"Des visages sauterent vers lui, ardents, ensanglantés, des corps bondirent animés d'une soudaine
frénésie (...) Des mains I'empoignaient rudement. Des yeux l'interrogeaient avec une exigence
passionnée. "Venez avec nous." Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette jeunesse. (...) En un instant
il fut transfiguré"***,

sigue una enorme tristeza al constatar que nada ha cambiado™**°,

Paralelamente a la intensificacion de la "paresse puissante” a la que nos referiamos hace un momento,
la ensofiacion y la meditacion incrementan también de forma progresiva su presencia en la novela. Nos hemos
referido anteriormente a la ensofiaciéon como un espacio metafdrico que permitia al personaje huir de la realidad
angustiosa y, en cierta forma, crear una nueva y original™’; sin embargo este concepto aparecia siempre ligado
a la inactividad y a la incapacidad de accién. Su presencia estaba frecuentemente ligada a un sentimiento de
culpa por este motivo. "Je ne renonce pas a réver ma vie mais je prétends aussi vivre mes réves"****leemos en
L'homme couvert de femmes, la primera novela de Drieu. Es toda una declaracidn de intenciones que en el
contexto en que es formulada suena a pura utopia. Ensofiacion y realidad apareceran hasta el Epilogo de Gilles
(1.938) como dos espacios claramente antagénicos e inconciliables, separados por una distancia enorme e
infranqueable.

Pero en Gilles también este concepto experimenta una importante evolucion: al principio de la novela
los estados de ensofiacion se caracterizan, como en las obras anteriores, por su asociacion indiscutible a la
inactividad y por su distancia respecto del punto en el que se hallan los protagonistas. Pero ambas ideas se
desdibujan paulatinamente a medida que avanza la narracion:

"N'était-il pas un paresseux? Aprés tout il était sensible aux oeuvres chez les autres. Ne faut-il pas a la
fin du compte s'appuyer sur des oeuvres pour porter plus loin la réverie qui sinon tourne sur elle-méme
et devient vide et néant?"''2

leemos en la primera parte de la novela. El desdibujamiento ird in crescendo hasta que al final, asistiremos a la
unificacion del espacio de la ensofiacion con el de la realidad; pero no se tratara de la realidad urbana, sino de la

que tiene lugar en Espafia: un espacio extranjero, exético y "mas primitivo" a decir de Drieu*'**,

Cuando Gilles llega a este universo, "Son intérét pour les autres individus était mort avec son intérét
pour son propre individu"***. La revolucién interior a la que nos referiamos hace un momento, incapaz de
volcarse hacia el exterior en el espacio urbano, parecia abocada a convertirse en vacio y fuente de amarga
soledad. Drieu presenta a un Gilles (que se hace llamar Walter) claramente personalizado, pero al mismo tiempo
absolutamente distanciado de la realidad que le envuelve: "Il n'avait pas besoin d'étre dans cette idiote
guerre"****apostilla el narrador. Su funcién misma: el periodismo, contribuye a potenciar esta idea. Pero
paulatinamente su actitud se vera modificada; el espacio de la guerra ejercera, como estudiabamos en el capitulo
primero, una influencia determinante en esta evolucién. Alli "Toute sa conscience ressortait comme la lune la-

bas qui montait. Mille pensées lui venaient, mille souvenirs, mille apergus. C'était cela, il était lui-méme, il

47 Dominique Desanti, en su libro Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., comenta ampliamente las
numerosas coincidencias entre la actitud del personaje novelistico en aquella circunstancia y la de su autor. Cf.
p. 289y ss.
1148 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 595.
1149 Existe una total identificacion en este punto entre el autor y su personaje: "En ce mois de février, le 6 et le 9,
pour moi, je puis dire que j'ai connu tous les hommes qui dans cette ville méritent le nom d’hommes et sont
dignes d'amitié. (...) C'étaient des hommes qui d'un méme geste spontané offraient leur sang et prenaient celui
d'autrui” escribia Drieu en su articulo de "L'Air de février", en NRF, Paris, marzo 1.934. Pero "lls n'étaient pas
assez nombreux" debe reconocer con amargura en 1.940 en sus Notes pour comprendre le siécle, ed. cit., p. 172.
1150 \/¢ase capitulo "EIl Espacio"” pp. 123-124.
51 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 169.
1152 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 113.
1153 Cf. capitulo "El espacio” p. 135.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 646.
15 Ipid., p. 684.
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redevenait lui-méme plus que jamais"***°.

Alli por fin la ensofiacion y en general su pensamiento se convierten en accion:

"1l vivait une idée. Il en épousait avec une curiosité meurtrie, mais toujours voluptueuse, les détours et
les plis tels que les faisait la résistance de la matiere humaine ou elle essayait de s'imprimer. Sa solitude
était celle de l'idée. Son idée. Etait-ce la sienne ou celle des autres? Il lui donnait, chaque jour, plus de
sa vie et elle le lui rendait au centuple. 1l était probablement dans le monde l'un des esprits qui
donnaient a cette idée I'naleine essentielle. Lui qui avait autrefois tant révé pour rien, semblait-il, il
comprenait maintenant qu'il avait ainsi préparé son épanouissement militant d'aujourd'hui. (...) Il était
sur le chemin de Jeanne d'Arc, catholique et guerriére."’

La realizacion de la ensofiacion, del pensamiento, da lugar a una simbiosis ideal que supone el final en este
aspecto, de la mentalidad disociativa que ha caracterizado las novelas anteriores.

A la reconciliacion consigo mismo le sigue la reconciliacidn con los otros: en este espacio guerrero el
protagonista redescubre "le miracle de pouvoir enfin s'aimer dans les autres et de pouvoir aimer les autres en
soi-méme"**®, La conciliacién del yo con el otro se realiza definitivamente,y al mismo tiempo que la
unificacion de los espacios de la realidad y de la ensofiacion™'.

Cabe destacar que la realizacion de las ensofiaciones ha tenido lugar coincidiendo con el momento de
mayor dominio de si por parte del protagonista. El Gilles que Drieu nos presenta en estas Gltimas paginas del
libro, es un tipo humano mucho méas maduro, tanto en la edad como en su psicologia, que los de las primeras
novelas y que el Gilles que aparece descrito en las dos primeras partes de nuestra obra.

Aunque en Espafia se trata nuevamente de una guerra civil, como en el Bagdad de Beloukia, en esta
ocasion la vision que de ella se ofrece carece de las connotaciones de traicion y lucha fratricida que
detectdbamos en la anterior novela. Si bien es cierto que, como apuntdbamos unas paginas mas arriba, la idea de
traicion planea también sobre esta novela, en esta ocasion su presencia se hace menos llamativa que en
Beloukia, y se centra en un conjunto de escenas muy limitado, correspondientes todas ellas a los anteriormente
citados grupusculos urbanos. Ademas en Gilles, a diferencia de la novela precedente, Drieu no pone el acento en
este tema, ni en los dilemas y sentimientos angustia y culpabilidad que producia. Drieu se preocupa mas de
pintar una vision general casi apocaliptica del conjunto social parisino. El tema de la traicion posee por tanto en
si mismo un peso relativamente escaso en el conjunto de la narracion, y esta totalmente ausente del espacio
guerrero.

Drieu presenta ademas esta guerra civil vista desde el exterior, haciendo recaer el acento menos en su
caracter de lucha intestina, entre hermanos y en contra de la figura paterna que simboliza el gobierno, que como
un saludable ejercicio que sirve al protagonista para insistir en las virtudes de esta actividad, que ya habian sido
detalladas en novelas anteriores, asi como en la esperanza que suponen para la sociedad en su conjunto esos
paises "diferentes” en los que todavia perviven la fuerza, el valor y la nobleza. Pero en esta ocasion, y eso es lo
mas importante, la guerra deja de ser un mero refugio para el personaje que huye de la realidad que le envuelve,
para convertirse -lo hemos apuntado ya- en un punto de llegada, en el broche final a toda una larga maduracion
previa.

Tan importante paso se hace posible en el seno del fascismo: Gilles participa en la guerra espafiola en
el lado franquista. El fascismo le proporciona por fin un espacio y un modelo en el que sentirse a gusto. Un
espacio que se erige en la antitesis de la intimidad, como los entornos urbanos de novelas anteriores, pero que le
permite trascenderse, aunque sea a costa de lanzarse a una trepidancia dionisiaca™**®y de despersonalizarse. En
efecto, tras un largo periodo en el que asistimos a la construccion de una personalidad y a la individualizacion
creciente del personaje, ésta culmina precisamente en el hecho contrario: la fusion con el grupo y por ende la

156 1bid., p. 686.
57 1bid., p. 676.
1158 1hid.,p. 670.
1159 Cabe destacar que a medida que se avanza en el proceso de singularizacion del personaje, se produce una
pérdida paralela de influencia de los espacios urbanos. cuando esta reconciliacion se produce, los entornos
urbanos han desaparecido totalmente de la novela. Cf. capitulo "El Espacio” p. 150.
1160 Cf. capitulo "El Tiempo" pp. 209-211.
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despersonalizacion. Pero el antagonismo no es tal si tenemos en cuenta la concepcién del heroismo que impera
en la novela como en la época; a ella nos referiremos enseguida, a prop6sito de L'homme a cheval.

Lo dicho en el parrafo anterior no implica, a nuestro entender, que el personaje deba ser identificado
con la ideologia fascista'®!: "... cette absurdité prétentieuse: I'idéologie"****leemos en la novela. El narrador por

su parte, se preocupa de dejar claro que Gilles

"connaissait mal le fascisme italien et n‘avait que des idées obscures sur le mouvement hitlérien.
Cependant, en gros, il pensait que fascisme et communisme allaient dans la méme direction, direction
qui lui plaisait. Le communisme était impossible (...) Restait le fascisme. (...) Gilles entrevit que, sans
le savoir, instinctivement, il avait poussé vers le fascisme"®,

La Unica ideologia de Gilles defiende es la del coraje, como harad también el personaje principal de
L'Espoir, de Malraux''®. La opcién de Gilles por el bando fascista se produce como consecuencia de la
decepcidn previa sufrida con los gruplsculos comunistas que hemos visto agitarse inGtilmente en el espacio
parisino. El fascismo de Gilles no es pues una ideologia en el sentido politico del término*'®, sino

"la crispation de I'nomme européen autour de l'idée de vertu virile qu'il sent menacée par le cours
inévitable des choses vers la paix définitive"**®®, "LLe mouvement qui va le plus franchement, le plus
radicalement dans le sens de la restauration du corps -santé, dignité, plénitude, héroisme-, dans le sens
de la défense de I'homme contre la grande ville et contre la machine™**®’.

Estas frases escritas por Drieu en la época en que compuso Gilles expresan tanto su propio pensamiento
como el de su personaje, con quien mantiene grandes coincidencias*®®en este aspecto.

La evolucién a la que hemos asistido a lo largo del universo novelistico de Drieu en el tema de las
relaciones entre el yo de los protagonistas y el otro (la sociedad), va indisociablemente unida a la evolucion de
un nombre propio, Gille(s), a lo largo de toda la produccion novelistica de Drieu. Desde sus primeros escritos -
dos grupos de poemas reunidos posteriormente bajo los nombres de Interrogation y Fond de cantine -,
detectamos una importante exaltacién del yo lirico en los héroes de Charleroi y de los Dardanelos
respectivamente. Unos afios mas tarde, concluida ya la Gran Guerra y de regreso a la sociedad civil, la
singularidad y la grandeza del yo se desdibujan progresivamente. El primer ejemplo nos lo proporciona Etat
Civil, en 1.921. En esta obra, de caracter autobiografico, observamos como Drieu empieza hablando en primera
persona y de repente cambia a la tercera dandose el sobrenombre de "Cogle". Paul Renard establece la hipdtesis
de que "Cogle" es probablemente un derivado de "coglione", palabra italiana que significa "cojén", y que Drieu
utilizaria seguramente por escarnio a su propia biografia'*®®. Finalmente, en 1.924, los relatos en primera
persona dejan paso a la tercera. Plainte contre Inconnu, que aun no es una novela de verdad, sino un conjunto de
relatos,llggesenta por primera vez un protagonistaautonomo y coherente. Sera el primero de una larga lista de
"Gille"".

181 Asi lo hacen por ejemplo Marie BALVET en su libro Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu la
Rochelle, ed. cit., 0 Jean Marie PERUSAT en, Drieu la Rochelle ou le go(it du malentendu, ed. cit.
1162 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 159.
1183 1hid., p. 578.
11841 a gran diferencia que les separa es, entre otras, que mientras los personajes de Malraux luchan con una
ilusion de futuro, Gilles lo hace con desanimo y sin esperanza alguna en el plano social.
1185 Como tampoco lo era el comunismo de Boutros en Une femme a sa fenétre .
1% DRIEU LA ROCHELLE P., Socialisme fasciste, ed. cit., p. 179.
167 DRIEU LA ROCHELLE P., Chronique politique, ed. cit., p. 50
1188 Aunque no es el objetivo de este trabajo analizarlas, si queremos resefiar la coincidencia entre la evolucién
politica de Drieu (ver introduccion) y la de Gilles. Ademas cabe recordar que la novela fue escrita al poco
tiempo de que el autor hiciera publica su adscripcion al fascismo. Este es el principal argumento que lleva a ver
en Gilles una apologia de la ideologia fascista. ;Habra que recordar lo que Drieu pensaba acerca de las
ideologias (véase introduccion) y que su personaje reproduce con evidente fidelidad?
119 RENARD Paul, "Dans l'atroce et vivante réalité". Ds Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, n° 42, ed. de
I'Herne, Paris 1.982, p. 155.
70 por otra parte resulta curiosamente coincidente la definicién que da el diccionario Robert de la palabra
"Gille": "bouffon de foire, naif", y "faire gille" = "s'enfuir'. Como en el caso de "Coglio", la intencién
peyorativa hacia el personaje y hacia si mismo resulta evidente.
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Le seguiran los "Gille" de L'homme couvert de femmes (1.924),de Gille**"*,de Drole de voyage (1.933),
y del Journal d'un homme trompé (1.934). A partir de aqui y tras un descanso de tres afios, Drieu retoma por una
vez el nombre, en esta ocasion afiadiéndole una "s": Gilles (1.936-38). Finalmente, en Mémoires de Dirk Raspe
(1.944), su ultima novela, reaparece un momento el nombre aplicado, no a un personaje sino a una iglesia: el
reverendo Heywood, es el parroco de la iglesia de "Saint Giles". De nuevo una variacion ortografica, la Gltima:
pasamos de "Gilles" a "Giles". Ningin nombre mejor que "Gille": "je"-"il", para emblematizar el conflicto entre
el yo y el otro. "Gille" implica una identificacion entre el yo del escritor y su personaje, aunque biograficamente
la identidad no sea completa. Asi pues "Gille" es un espejo del yo. J.-M. Pérusat**”“destaca el hecho de que la
identificacion del autor con su primer "Gille", el de L'homme couvert de femmes (1.925), es tal que el personaje
carece incluso de apellido:

-Gille comment?
-Gille, cela suffit."'"

No serd hasta 1.933, en Drdle de voyage, cuando Drieu, al afiadirle el apellido "Gambier", dota al
personaje de cierta personalidad e independencia. La aparicion de Gilles, escrito durante la guerra civil espafiola
y publicado en 1.939, supone un cambio cualitativo importante. Pasamos de "je"-"il" a "je"-"ils". Pérusat lo
interpreta como el fin del aislamiento del autor-protagonista. En efecto, hemos analizado cdmo Gilles consigue
no sélo trascender la prisién del yo, sino su abolicién en el seno del grupo gracias a su fusion espacial y
espiritual con sus compafieros en la guerra, especialmente durante la terrible batalla de la plaza de toros
extremefia. En el seno de aquel continente circular"Gilles es rehabilitado, en dltimo término, gracias a su
opcion por el fascismo. En definitiva asistimos, en el seno de este espacio, a una inversion del "caos", que deja
de asimilarse al abismo, para convertirse ahora en germen de un nuevo "cosmos", de una nueva sociedad. En
aquellos momentos sublimes, Gilles toma el seudénimo de Walter, lo que dignifica con toda evidencia al
personaje, toda vez que lo hace mas irreal. El protagonista conservard este nombre hasta su regreso a Francia.
Sélo una vez, durante su estancia en Espafia, reaparece su hombre auténtico, coincidiendo con el momento en
que asesina a Van der Brook. Este es el Unico crimen de Gilles y el primero de los dos que encontraremos a lo
largo de todo el universo novelistico de Drieu. Como advierte Pérusat, el personaje adquiere una nueva
"mancha"**"®. Ello hace necesario su nuevo y momentaneo empequefiecimiento, y constituye una breve pero
brusca irrupcion de lo real, en medio de un decorado "idilico". Parece como si Drieu quisiera remarcar la
distancia entre su protagonista y este universo primario y regenerador, al que como hemos visto, asiste un poco
como espectador, y en el que consigue trascenderse al fin. Una trascendencia que, como hemos dicho ya'*’®, no
viene dada por la accion del personaje, sino por el espacio que se cierra sobre €l, obligandole a participar en una
accion que, en principio, el personaje no deseaba.
"Vivre, c'est d'abord se compromettre"**"’pone Drieu en boca de Gilles. Comprometerse significa
adquirir una responsabilidad. Analizdbamos en las paginas anteriores como para ser capaz de responsabilizarse,
el hombre debia previamente ser capaz de "olvidar" una multiplicidad de automatismos y juicios aprendidos y
crear su propio sistema de valores, es decir crearse a si mismo. Sélo entonces tendriamos a un hombre duefio de
Su propio yo y, en consecuencia, capaz de comprometerse o responsabilizarse con garantias de éxito. Pues bien,
a medida que hemos ido avanzando en la novela, hemos asistido a un importante progreso en la construccion de
este modelo humano. Aunque el protagonista sigue necesitado de un modelo al que imitar, su triunfo sobre la
tentacion del mundo urbano y su alejamiento de éste tanto fisico como -lo que es mucho mas importante-
psicoldgico constituye un paso importante. Lo mismo diremos de su conversion en guerrero: no se trata ya de un
medio de huida, sino de una conviccién. Su pensamiento avanza pues hacia la liberacion de la realidad urbana
para centrarse exclusivamente en un modelo claro y lejano: el héroe épico. El terreno esta ahora preparado para
la segunda fase: sélo tras la conquista del yo es viable lanzarse a la del otro, la de la sociedad. Esto es lo que
Drieu intentara desarrollar en su siguiente novela: L'homme a cheval.

Gilles concluia con la realizacién final de las ensofiaciones de su protagonista. L'homme & cheval

1171 Breve obra de teatro escrita por Drieu en 1.931, todavia inédita hoy. Las criticas demoledoras que recibi6 en
su momento por parte de criticos importantes como Jouvet, propiciaron que nunca llegara a estrenarse.
1172 pERUSAT Jean-Marie, Drieu la Rochelle ou le go(it du malentendu, ed. cit., p. 103.
173 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 11.
174 cf, capitulo "El Espacio" pp. 149-150.
175 PERUSAT J.-M., Drieu la Rochelle ou le godit du malentendu, ed. cit., p. 107.
1176 Cf. capitulo "EI Espacio” pp. 149-150.
""" DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 113.
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comienza en este mismo punto. Drieu intenta desarrollar, por primera vez en su universo novelistico, un ejemplo
concreto de un modelo social cuyas lineas maestras habian sido ya expuestas en novelas anteriores y, con
particular contundencia en Gilles. En este sentido podemos considerar pues L'homme a cheval como la segunda
parte del proceso conciliador entre pensamiento y accidn que se ha iniciado al final de la anterior novela.

El protagonista, Jaime Torrijos, es presentado en la obra como un hombre que ya ha alcanzado el
heroismo en un lapso anterior al tiempo de la novela. Este se abre pues como la continuacion de aquél,
coincidiendo con el momento en el que el personaje, que aparentemente ha vencido ya al "enemigo interno™,
esta preparado para vencer a su enemigo supuestamente externo: la figura del tirano, encarnada en la persona de
D. Benito. Al contrario que en Gilles, nada se nos dice acerca de los origenes de Jaime, ni de su educacién, ni
del proceso que le ha llevado a su situacién actual. Este aspecto habia constituido el centro de atencion en buena
parte de las novelas anteriores. Ahora parece que Drieu quiere centrar toda la atencion en los actos que un
verdadero héroe puede y debe acometer. Al mismo tiempo, esta laguna sobre sus origenes rodea al personaje de
un halo de misterio y curiosidad que contribuyen a engrandecer su figura. La pertenencia de éste al espacio
lejano, exoético y "primitivo" de Bolivia, asi como la situacién de la novela en un tiempo anterior al tumultuoso y
decadente siglo XX*"®que se nos ha ido describiendo hasta aqui, nos lleva a imaginar, siguiendo el ya conocido
pensamiento de Drieu al respecto, que las condiciones en las que se ha desarrollado el héroe han sido mas
favorables que las del espacio "civilizado".

Todo en la figura de Jaime converge en ofrecer de él la imagen de un hombre superior,
indiscutiblemente grande entre los grandes; su figura, vista desde el exterior, aparece perfectamente
determinada. Drieu realiza la narracion en primera persona, por primera vez desde Bléche (1.928). Pero no es
Jaime -el hombre de accién- quien toma la palabra directamente, sino su fiel amigo y humilde servidor Felipe -el
hombre de pensamiento, como veremos-, quien hace la funcién de juglar en la novela®. El narrador esta pues
dentro de la narracion y su rol en ella justifica su conocimiento de los hechos que explica, viéndose asi
incrementada la verosimilitud de la novela y al mismo tiempo la grandeza del héroe, Jaime Torrijos.

Al igual que en la novela anterior, Gilles, la narracidn trasciende el simple relato cronoldgico: dialogos,
ensofiaciones, reflexiones, digresiones, mondlogos interiores... la jalonan**®y le confieren profundidad; ademas
la utilizacion de la primera persona contribuye a una mayor determinacion de los personajes y por otra parte
acerca el tiempo del relato al tiempo de lectura: a pesar de que la narracién se realiza en pasado, este
procedimiento permite mostrar el pensamiento relativamente cerca del momento de su gestacion, rompiendo la
simple ordenacién cronolégica de los hechos, acercando el lenguaje a la idea y dando en general una apariencia
menos rigida y més “artistica"**®!. A partir de Gilles Drieu va consiguiendo cada vez mas acercar la forma de
sus novelas al proyecto de ruptura con el tiempo cronolégico que ha puesto en boca de diferentes protagonistas,
y cuya culminacion realizara, como veremos, en Mémoires de Dirk Raspe.

Desde la primera linea de la novela, Felipe nos presenta a Jaime como un guerrero

"admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu'il y avait dans son corps une force et une audace
extraordinaires. (...) Le pouvoir qu'exercait sur les hommes et les femmes le corps valeureux de Jaime
me frappa et m'intéressa"*'%2,

Una vez mas la coincidencia entre los aspectos fisico y moral es total. La posesion de la fuerza es la
primera y mas importante de las cualidades heroicas, tal y como sucedia en la épica medieval. La juventud, el
valor y la inteligencia se suman a ello para presentar a Jaime como la promesa del "hombre nuevo™ al que Drieu

1178 |_a acci6n de L'homme & cheval se desarrolla hacia 1.870.
1179 Como explicaremos mas adelante, Felipe es poeta y guitarrista. El se encarga, entre otros menesteres, de
poner musica a las hazafias de Jaime y de sus Caballeros de Agréda.
1180 pondremos como ejemplo la reflexién que realiza Felipe tras la escena del fusilamiento de Manuelito, por su
intento de traicion, en presencia de su amante Camilla; "Je pensais a Camilla dans sa chambre et je faisais mes
reflexions. D'abord toutes mes recherches sur le complot n‘avaient servi a rien, et mon idée de protéger Jaime
était une vanité. (...) Je le regardais dormir; et reposant mes yeux sur le feu, je voyais dans les flammes qui se
tordaient les surprenantes et enlagantes circonflexions du destin..." Cf. ed. cit., p. 142.
181 Tomamos la palabra de BAQUERO GOYANES M., quien en su obra Estructuras de la novela actual . Ed.
Planeta, Barcelona 1.970, p. 141, define el tipo de novela que se estructura basicamente a partir de digresiones,
como un modelo de "organizacion artistica".
182 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., pp. 11-12.
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se ha referido en multiples ocasiones, y su personalidad encaja de lleno en la figura de un héroe fundador -es
decir creador de un nuevo modelo de sociedad, con una organizacién interna diferente y un sistema de valores
igualmente nuevo- tal y como Drieu la concibe, y que define asi:

“C'est un type d'homme qui rejette la culture**®, qui se raidit au milieu de sa dépravation sexuelle et
alcoolique et qui réve de donner au monde une discipline physique aux effets radicaux. C'est un homme
qui ne croit pas aux idées et donc pas aux doctrines. C'est un homme qui ne croit que dans les actes et
qui enchafne ses actes selon un mythe trés sommaire."*'8

En opinién de Drieu la causa primera del proceso creciente de decadencia en el que se halla sumida la
sociedad de la Europa occidental**®%es el racionalismo. Esta corriente de pensamiento, contra la que se declaraba
también Nietzsche'™®®, empez6 a producirse, seguin Drieu, en la segunda mitad del siglo XVII1 y su filosofia "de
las Luces"™®. Estas "luces" conllevaban ya un exceso de racionalismo que las convertird en verdaderas
oscuridades, culpables del desequilibrio progresivo entre cuerpo e intelecto*®: mientras el primero, olvidado,
pierde progresivamente su fuerza y su salud, el segundo se cuida en exceso y se convierte en un "Principe de

démesure, d'intolérance, de frénésie impérative"**®.

La critica contra el racionalismo serd de hecho una constante de la época; "Jamais peut-étre en aucun
temps comme le ndtre, l'attaque contre la raison n'a été plus vive"** asegura Camus. Breton, en su primer
Manifeste du surréalisme, critica con dureza los limites de la razon:

"Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de
notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d'ajouter que I'expérience méme
s'est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d'ou il est de plus en plus difficile de la faire
sortir. Elle s'appuie, elle aussi, sur I'utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de
civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir de I'esprit tout ce qui se peut taxer (...) de
superstition, de chimére.""",

Una oposicion se deduce de estas palabras entre la razén y la l6gica, otorgandose a ésta razones que la
primera es incapaz de dilucidar. La Idgica se alia de esta forma con lo irracional.

Drieu opina que a los franceses el racionalismo les ha hecho perder el sentido tragico de la existencia,
sumiéndoles en una especie de optimismo irreflexivo y cdmodo, alterado tan sdlo por la ambicion del triunfo
personal en el aspecto profesional:

"Un peuple qui na que le sens du confort ne se prépare a rien de ce qui est la vie, la vraie vie (...) La vie
ne peut pas étre tranquille et confortable depuis la naissance jusqu'a la mort - ou bien elle ressemblerait

1183 Hemos visto en la introduccién cémo el antiintelectualismo es una caracteristica de la época, cuya presencia
hemos ido detectando en varias novelas anteriores, como Une femme a sa fenétre, Beloukia o Gilles . Jaime
"avait horreur des livres parce qu'il les croyait morts comme ceux qui s'y tiennent”. Cf. DRIEU LA ROCHELLE
P., L'homme a cheval, ed. cit., p. 76.

1184 cf DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle, ed. cit., pp. 159-160.

1185 Cabe destacar que, cuando Drieu se refiere al occidente europeo, excluye de éste, de modo implicito, paises
como Espafia, Portugal y Grecia. En las numerosas combinaciones posibles que imagina en su Journal acerca de
las posibles coaliciones entre los paises de Europa, jamas veremos aparecer los paises citados. Julien Hervier
analiza con detenimiento la ausencia de Espafia en su concepcién de Europa en su articulo "Drieu, I'Espagne, la
guerre et la mort", ed. cit.

1186 Nietzsche es para Drieu aquél que "Jette un anathéme écrasant et bientot définitif sur tout le rationalisme".
Cf. Notes pour comprendre le siécle, ed. cit., p. 43.

1187 En Notes pour comprendre le siécle, encontramos desarrollado este pensamiento de Drieu.

1188 Cf, p. 52.

Cabe resaltar que, en Notes pour comprendre le siécle, Drieu se refiere a Paul Claudel y a Guillaume
Apollinaire como ejemplos de escritores contemporaneos, en cuyos personajes él aprecia una reconciliacion
entre cuerpo y alma. Cf., ed. cit., pp. 115 a 118.

189 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 62.
190 CAMUS A, Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 41.
191 BRETON A., Manifestes du surréalisme, ed. cit., p. 20.
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a la mort". 1%

En L'homme a cheval su protagonista se muestra libre de tan nefasta influencia. Drieu retoma en esta
novela el tema del caudillo ("Le chef"), que Drieu habia tratado ya, aunque someramente, en Une femme a sa
fenétre y mas a fondo en dos obras de teatro: Le Chef, escrita en 1.933 y Charlotte Corday, compuesta en 1.940,
dos afios antes que nuestra novela. Pero a partir de Charlotte Corday (1.942) y, por supuesto en L'homme a
cheval (escrito el mismo afio), evidenciamos una profunda evolucion en la concepcion del héroe por parte de
Drieu. La cita anterior, de 1.942,*% lo define como un hombre que no cree en las ideas ni en las ideologias, sino
solo en la accién, mientras que trece afios antes, en Une femme a sa fenétre, en Le chef,y también en Gilles, la
accion se desarrollaba en el seno de una ideologia; aunque ésta quedase siempre como telon de fondo, siendo la
accion lo mas importante, necesitaba apoyarse en su estructura.

Sin ideologia precisa, el proyecto que Drieu nos presenta en esta obra encuentra su justificacion en los
planos ético y sobre todo estético. Del mismo modo que sucedia en novelas anteriores, la accion revolucionaria
de Jaime se justifica globalmente en el novela en base a criterios éticos (devolver la grandeza perdida y la
libertad al pueblo inca, instaurar la justicia, etcétera): "Je suis la pour briser les grands, éveiller les indiens et
refaire I'empire inca"**** declara. Pero junto a estos principios,los criterios estéticosadquieren un peso notable.
Hemos visto que Drieu se habia referido ya en novelas anteriores a la importancia de la belleza, pero ésta por si
misma no justificaba la accién. Eso es precisamente lo que encontramos en L'homme a cheval: "Moi, qui étais
amant de la beauté, je me suis rué vers cette forme, qui était la beauté vivante. Soudain, la musique, la théologie
étaient une seule figure qui marchait dans le monde™®, declara un personaje secundario a propésito del
protagonista. Incluso la victima de éste, el tirano D. Benito, reconoce: "Je comprends votre idée de me
remplacer par ce chevalier: il est beau et je suis laid".***®Y, en las Gltimas paginas del libro: “L'image de ton dieu
ne peut &tre que ce qui te parait le plus beau au monde"***’.

Al mismo tiempo que la figura de Jaime, y en contraste con su grandeza, aparece otro personaje, el
poeta y guitarrista Felipe, que se perfila desde el primer momento como el alter ego del primero. "Il oppose au
héros qui agit le poéte qui l'inspire; de I'un comme de l'autre, il montre les limites et I'échec™*®®. La presencia de
dobles,la hemos analizado reiteradamenteen novelas anteriores, pero en L'homme a cheval aparece tratada de
modo diferente: no se trata ya de presentar modelos de conducta extremos y antagdnicos entre los cuales se
mueve el personaje y al que sirven de modelo, ya sea positivo o negativo. El protagonista de L'homme a cheval,
en tanto que individuo soberano, no necesita ya, aparentemente, de modelos humanos en los que apoyarse 0 a
los que compararse, de la misma forma que no necesita apoyarse en estructuras preestablecidas. Su Gnico punto
de referencia lo constituye un pasado remoto y mitificado: el viejo imperio inca, de cuyo espiritu se considera
depositario.

Una dualidad de personajes muy similar encontramos con anterioridad en Le chef, obra de teatro escrita
en 1.933, poco antes de que Drieu se declarase fascista. Los protagonistas, Michel -un intelectual- y Jean -un
antiguo guerrero convertido a revolucionario-, encarnan un tdndem similar al del par Jaime-Felipe:Jean responde
perfectamente al modelo del héroe rocheliano™ tanto por su aspecto fisico -guapo, fuerte, viril.- como por su
personalidad -es un lider carismatico, noble, activo,... Es el hombre de una situacion-, mientras que Michel se
presenta como su antitesis: idealista, vive fuera de la realidad, sofiador, es un ide6logo. Tales diferencias, junto
con los celos, les haran irreconciliables. Jean lo resume asi: "- (...) Mais il ne s'agit pas entre nous d'une

1192 DRIEU LA ROCHELLE P., Chronique politique, ed. cit., p. 256.
1198 En esta época Drieu habifa sufrido una gran decepcién por el comportamiento del fascismo alemén.
119 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 120.
19 1bid., p. 230.
1% 1bid., p. 13.
197 1bid., p. 239.
119 ARLAND Marcel, La grace d'écrire, ed. cit., p. 168.
119 Drieu se ha referido en varios de sus ensayos a las caracteristicas que, segtn él, debe reunir la figura del
héroe. Especialmente en el conjunto de articulos publicados entre 1.936 y 1.937 en Emancipation nationale, y
reunidos en el volumen titulado Avec Doriot, Drieu nos ofrece con detalle su concepcion del héroe.

Unos afios mas tarde, en su libro Le Francais d'Europe, ed. cit., pp. 225 y ss. Drieu afirma encontrar
muchas de sus caracteristicas en el personaje de Ferrante, el protagonista de La reine morte de Montherlant.

Por otra parte Brasillach, antes de la segunda guerra mundial plasma en su retrato de Degrelle los
rasgos que Drieu atribuye a la figura del lider. Cf. ORY P., Les collaborateurs, ed. cit., p. 165.

157



différence d'idées. Jai les mémes idées que toi. Seulement toi, tu les caresses, moi je les épouse."**®. En
L'homme a cheval sin embargo, -lo iremos viendo- las diferencias entre ambos no son enfocadas como un
motivo de antagonismo, sino de complementariedad.

En Beloukia Drieu habia presentado un tipo humano polifacético: el guerrero-poeta-guitarrista aunque,
como estudiamos en su momento, la coexistencia armonica de las tres facetas se revelaba imposible, puesto que
el personaje aparecia consagrado a una pasion exclusiva que se oponia al resto. En L'homme a cheval reaparecen
los tres temas, encarnados en dos personajes diferentes, pero en realidad ambos funcionan -lo iremos viendo-
como dos partes indisociables e imprescindibles para la consecucion del objetivo recreador que se propone. Y es
que "Les hommes d'action ne sont importants que lorsqu'ils sont suffisamment hommes de pensée, et les
hommes de pensée ne valent qu'a cause de I'embryon d'homme d'action qu'ils portent en eux"*?*!. Asi, aunque
aparentemente el protagonista viva dedicado a una pasién exclusiva, como en Beloukia 0 como en Le Chef, se
muestra ahora plenamente consciente del caracter parcial e insuficiente de la misma, y de la necesidad de
completarla y equilibrarla por medio del pensamiento para que su proyecto refundador pueda triunfar. La
mentalidad disociativa a la que nos hemos referido con anterioridad y que habiamos visto empezar a
desdibujarse en Gilles, prosigue su evolucion hacia la conciliacion de los contrarios, que se producira al final de
la obra y, sobre todo en la siguiente novela: Les chiens de paille.

Estrechamente relacionado con la conciliacion entre pensamiento y accion y también con la estética,
surge en la novela la imagen del Centauro, la simbiosis entre el hombre y el animal:

"Hommes et chevaux, au comble de I'esprit animal, formaient des centaures qui s'élancaient dans une
ruée semi-divine vers notre clocher -dont les cloches auraient dd sonner. O magnifique rangée de
poitrails qui s'avancaient vers nous, qui montaient vers nous! O criniéres! O queues! O écume! O long
cri perdu! Mystére d'humanité qui se donne pour rien a rien! O beauté qui te suffis frénétiquement a
toi-méme!"*?%,
El centauro simboliza en la novela la sintesis entre el instinto y la raz6n'?*que ha de caracterizar a todo
guerrero. Drieu se haido refiriendo reiteradamente a este tema en obras anteriores: la idea hecha accion a la que
nos referiamos a propdsito del epilogo de Gilles, sintetiza su pensamiento al respecto. La imagen del centauro lo
representa con claridad. Ademas esta fusion del instinto y la razén constituye en si misma la belleza. Una
belleza que no es ya, como en anteriores novelas, un resultado de la accion, sino la accién misma.

Pero la presencia literaria del centauro no es original de Drieu: desde mediados del siglo XIX y hasta
principios del XX el tema reaparece con frecuencia en la literatura*?®. Leconte de I'lsle en su poemaKhiron 2%
presenta, mucho antes que nuestro autor, idéntica imagen del centauro como simbiosis de fuerza e intelecto.

El estilo narrativo y el tono que Drieu utiliza en el parrafo que reproduciamos unas lineas mas arriba,
evocan con toda claridad la poesia épica medieval, la época que Drieu tanto admird y mitific6, como hemos ido
viendo. Un tono que por otra parte nos recuerda al que empleaba con frecuencia en sus primeros poemas de
juventud, y que habia estado practicamente ausente, hasta ahora, de su obra novelistica.

Nos hemos referido, en el capitulo dedicado al "Tiempo", a la dimension mitica que toma el
protagonista de la novela, cuyo pasado personal se ignora, pero que es magnificado por sus referencias
constantes a un pasado de caracter mitico; aparece como el depositario de otra existencia harto lejana en el
tiempo: la del imperio Inca que ha venido a restablecer. Jaime encarna asi la figura del mediador. Pues bien la
asimilacion del protagonista a la figura del centauro, contribuye a realzar su dimensidn mitica, ajena al devenir
temporal cronoldgico, y su cardcter mediador: Jaime, como el centauro, representa un puente entre una

120 DRIEU LA ROCHELLE P., Le chef. Ed. Gallimard, Paris 1.944, acte IV, scéne 4, p. 268.
1201 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 194.
1202 1hid., p. 53.
1203 A imitacion del mitico Quirén. Por otra parte, uno de los personajes, el guitarrista Felipe, se refiere en una
ocasion de forma explicita al mitico centauro, con el que suefia identificarse, a pesar de sus escasas dotes
guerreras: "Mes fesses s'étant accoutumées a leur perpétuelle contusion, (...) Je pouvais m'imaginer comme ce
Centaure Chiron qui fit I'éducation, la lyre au poing, d'Hercule" (se refiere a Jaime Torrijos) Cf. L'homme a
cheval, ed. cit., p. 42.
1204 ALBOUY Pierre, Mythes et mythologies dans la littérature francaise, ed. cit., p. 90.
1205 & Poémes antiques .
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dimension intemporal, mitica y pretendidamente superior, y la realidad decadente del hombre de su época. En
ambos se produce ademas la fusion de toda la escala que va desde el puro instinto hasta la sabiduria
suprahumana. El personaje se acerca mas de esta forma al ideal del hombre total, -"I'nomme totalitaire"***°dice
Drieu-, con el que ha sofiado a lo largo de su universo novelistico. En 1.940 Drieu definia la figura de este tipo
humano como aquél que "cherche cette seule liberté qui est puissance et plénitude dans la discipline de ses
passions et le renoncement gradué de I'une & l'autre, jusqu'a un sommet évanescent. Il n'y a de liberté que 132",

Sin embargo la nueva forma de libertad, o de liberacion, se fundamenta en la fuerza, en la coaccion, en
la represién de toda originalidad y de toda iniciativa individual'®®, en la uniformizacion de las costumbres, todo
en provecho de una supuesta liberacién global que, prometiendo servir a todos, esclaviza a cada uno. El ejemplo
de L'homme a cheval lo demuestra claramente, como veremos en seguida. Y es que, en el fondo, esta forma de
entender el heroismo v el liderazgo mas que un modelo politico constituye una religion**®; lo hemos analizado
ya a proposito de Boutros en Une femme a sa fenétre, lo iremos estudiando en los casos de Jaime (L'homme a
cheval), y de Constant (Les chiens de paille).

Si bien en el conjunto de la novela la figura de Jaime destaca con nitidez de entre el resto de los
personajes, cabe resaltar el hecho de que, a diferencia de los héroes épicos medievales que Drieu tanto admiraba,
los éxitos guerreros de nuestro protagonista no se presentan en ningdin momento como méritos personales, sino
como el fruto de una accion de grupo en la que él juega basicamente un rol de modelo, asi como de director y
coordinador. En la descripcion de la gran batalla que ha de dar el poder a Jaime, el narrador apenas se refiere a
él en particular, sino al regimiento en su conjunto:

"Les cavaliers d'Agréda s'avancaient au trot (...) Les cavaliers d'Agréda se mirent au galop. Ah! Agréda
comme tu étais beau (...) J'avais souvent vu manoeuvrer et parader Agréda, et voila que je le voyais
dans sa destination, dans le résumé magnifiquement succinct de ses vantardises et de ses vanités, de son
orgueil et de son amour"*?%°,

Por tanto Jaime, el mediador, el modelo a imitar, no seria nada sin su grupo de imitadores situados -por
supuesto- a gran distancia de su grandeza personal.

Si bien Drieu, a lo largo de sus novelas y ensayos, ha insistido sobremanera en la necesidad de la
accion de grupo, en la conveniencia de éste para vencer el poder de los entornos urbanos, nunca antes habiamos
encontrado esta idea tan claramente ejemplificada en un personaje. En novelas anteriores, cuando nos
encontrdbamos ante un protagonista heroico, éste se caracterizaba basicamente -hasta el final de Gilles (1.936-
38)- por su soledad y por su caracter tanto mas individualizado y diferenciado cuanto mayor era su grado de
heroismo. En las Gltimas paginas del Epilogo de Gilles habiamos asistido en cambio a la fusién del yo con el
otro, y descubriamos que era precisamente éste el factor determinante para poder acceder al heroismo con
posibilidades de éxito y de duracién.

La figura del héroe se colectiviza pues, al mismo tiempo que el enemigo de éste se magnifica y se
multiplica: la lucha, lo hemos apuntado con anterioridad, no se produce entre dos individuos concretos, frente a
frente, sino ante un oponente formado por una pluralidad andnima y situada a distancia. Esta colectivizacion del
heroismo es una caracteristica de la época, y la encontraremos reflejada en muchos autores, como Malraux en su
novela L'Espoir.

Emerson escribia ya a mediados del siglo XIX en uno de sus discursos: "Si Napoléon est la France,
c'est parce que les gens qu'il gouverne sont de petits Napoléons™?. El grupo se identifica con su lider

1206 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 164.

1207 1bid., p. 164.

1208 Este modelo coincide con el que proponen las dos grandes corrientes ideolégicas del momento: fascismos y

comunismo. René Rémond explica que, las primeras medidas tomadas por los diversos regimenes dictatoriales

europeos del momento, tendian béasicamente a suprimir todo aquello susceptible de diferenciar a las personas:

agrupaciones profesionales, sindicatos, partidos... Cf. REMOND R., Introduction & I'histoire de notre temps 3.

Le XXe s. De 1.914 & nos jours, ed. cit., p. 110.

129 Drieu escribia nueve afios antes, en su ensayo politico Socialisme fasciste : “Les masses passives ne peuvent

que s'abandonner a des dieux vivants". Cf. p. 127.

120 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 52.

1211 Cuan diferente es esta vision del célebre emperador, de la que nos ofrecia sélo algunos afios antes Carlyle,
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carismatico, como una parte del todo**%. Es una época en crisis en todos los aspectos, también en el de la
existencia de grandes hombres capaces de cambiar el curso de la historia. El héroe deja asi paso a un salvador
colectivo, integrado con frecuencia por colectividades definidas de forma imprecisa, como la raza, el
proletariado, el partido, determinada élite (por ej. guerrera), y otras, segln sea el punto de vista. Sus miembros
integraran el centro, no de una nueva sociedad, sino de un nuevo universo. De esta forma, desde mediados del
siglo XIX, asistiremos a la degradacion del heroismo en simple activismo**%, Cabe puntualizar que el concepto
de "salvador colectivo™ poco tiene que ver con el heroismo colectivo mitico, emblematizado por Los Argonautas
que escoltaban a Jason en busca del Vellocino de Oro. En el ejemplo mitico, no existe en absoluto disolucidon de
las individualidades en el seno del grupo, sino al contrario: el prestigio y la importancia de éste se constituye
gracias la suma de una pluralidad de individualidades prestigiosas que, conservando todas sus peculiaridades y
de forma libre, unifican esfuerzos en pro de una empresa comudn. En L'homme a cheval en cambio, en el interior
de la accion guerrera, y en consonancia con la concepcién del héroe de nuestro siglo, se ataca a la raiz misma
del antiguo concepto de héroe: su individualidad, su singularidad, y también su libertad.

El culto a la libertad individual -uno de los valores emblematicos del héroe antiguo- se devaluara pues
notablemente en las novelas rochelianas, en consonancia con la época, constrefiido en favor de la voluntad de la
mayoria y de la disciplina del grupo. "On vit en France dans une époque troublée ou tout est fait pour humilier
I'homme individuel" asegura Pierre Sipriot***,

En Une femme a sa fenétre, en Réveuse bourgeoisie, o en Beloukia por poner algunos ejemplos, hemos
visto como el acceso al heroismo -cuyo maximo grado es el liderazgo- implicaba un total sacrificio de la propia
libertad, en favor de la construccion de una personalidad propia y diferenciada. Una vez lograda la plena
liberacién y determinacion del personaje heroico, era posible "exportar" a la colectividad esta experiencia
revolucionaria. S6lo entonces el yo perfectamente reconocido y delimitado ante los ojos del otro, puede
reconciliarse con él. En L'homme & cheval Drieu lo expresa de forma rotunda a propdsito de Jaime Torrijos:
"Conchita était avec son corps livré a tous, I'image du destin d'un soldat et d'un chef: Jaime, livré a la Bolivie
comme la Conchita aux boliviens, ne pouvait avoir honte du corps de Conchita"'**.

Nietzsche destaca como caracteristica de este héroe contemporaneo, mutilado en uno de los mas
elementales derechos del hombre: la libertad, "la ilusidn de lo arbitrario, incluso en este bien, [el "Tu debes"] el
mas sagrado, para que realice, a costa de su amor, la conquista de la libertad"'#®. La frase es importante porque
pone de relieve una cuestion de primer orden en la concepcion del heroismo, tanto en literatura como en la vida
real de aquel momento: la confusién, en la persona del héroe, de la libertad®’con el libre albedrio**®. En
L'homme a cheval observamos con toda claridad la evolucion de la primera hacia el segundo que se produce en
la persona de Jaime. Una vez finalizada la accion guerrera y obtenido el poder, el desdibujamiento del héroe en
el seno del grupo al que hemos aludido, desaparece. La figura triunfante de Jaime, reaparece perfectamente
determinada y acapara el primer plano. Este empieza siendo un gobernante ejemplarmente justo y sencillo: "1l
recevait une quantité incroyable de solliciteurs qui accouraient du fond des provinces, car le bruit s'était vite
répandu de sa simplicité et de sa bonté."*?'*. Pero con el ejercicio del poder "...Tout se gatait. L'expression de
Jaime et de Conception accentuait mon sentiment. IIs manifestaient un plaisir trop complaisant a répandre autour
d'eux I'humiliation'?®. Et comme, & mesure qu'ils avancaient et qu'ils assouvissaient leur volonté d'enfants

quien veia en Napoledn -como en todos los grandes héroes de la historia- seres singulares, encargados de una
mision sobrenatural.
1212 Drieu atribuye en parte el mal funcionamiento de los regimenes de Musolini y Stalin, a un supuesto
resquebrajamiento de la unién entre el lider y sus seguidores. Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Le Francais
d'Europe, ed. cit., p. 338.
1213 Cf. RESZLER A., Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 205.
1214 SIPRIOT P., "Raccourci biographique”, en COLLECTIF, Montherlant et le suicide, ed. cit., p. 30.
1215 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 114.
1218 NIETZSCHE F., Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., p. 31.
1217 Entendida en el sentido de voluntad gobernada por la razén, que le da Nietzsche en Humain, trop humain .
1218 Utilizamos esta expresion en el sentido de voluntad no gobernada por la razén, sino por el apetito o el
capricho.
129 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 78.
1220 En Avec Doriot, publicado en 1.937, Drieu establecia como un elemento importante en las relaciones entre
el lider auténtico y sus subditos, que "personne ne soit diminué, ni celui qui commande, ni celui qui obéit". Cf.
Ed. cit., p. 16.
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sauvages, ils sentaient I'hostilité renaitre autour d'eux, ils montraient de plus en plus de défi et de mépris"*?*.

Poco a poco hemos ido pasando de unos protagonistas corroidos por el "deseo” de ser otro, a un tipo prisionero
de su "orgullo” personal, libre de todo modelo humano a imitar. R. Girard escribe al respecto:

"A la limite extréme du dénouement intérieur l'orgueil doit parvenir a se saisir lui-méme dans la
lumiere orgueilleuse d'un Moi pur. Passer de la vanité a l'orgueil c'est passer du comparable a
l'incomparable, de la division & l'unité, de l'angoisse masochiste au "dédain souverain""'??,

El nuevo héroe, esclavo de su situacion, aspira a reivindicar su libertad. Jaime en L'homme a cheval,
Constant en Les chiens de paille, y antes que ellos Boutros en Une femme a sa fenétre, aspiran a "se libérer de
toute attache et de toute crainte pour conquérir ou s'arroger le droit de créer des valeurs nouvelles, pour inventer
ou réinventer une autre morale"'?*, De esta forma la libertad se convierte en libre albedrio. Como dice M.
Eliade, sélo la trascendencia de la condicién humana, y el acceso al conocimiento que ello comporta,
proporciona a los elegidos -ya sean lideres o jefes religiosos de todos los tiempos- la libertad™#*,

Seré precisamente a partir del momento en que este libre albedrio empieza a realizarse, cuando se
produce un punto de inflexién en la novela, y asistimos a la destruccion paulatina de todos los logros
revolucionarios.

En este proceso adquiere gran importancia la figura de otro personaje: Felipe. Un tipo que contrasta
con la dimension totalizadora que descubriamos en el protagonista: si el primero lograba fundir instinto y razén,
y se asimilaba al centauro, el segundo aparece como su caricatura; montado en su mula, siempre en el escenario
de la batalla, pero al margen de la accion:

"Quand le combat commenga, (...) J'étais toujours juché sur ma mule, je n'avais pas de sabre, seulement
un pistolet. (...) Ma mule enragée se chargea par ses cabrioles de m'y assurer un réle singulier. Tant et
si bien qu'elle et moi, nous heurtant aux ennemis et aux amis, nous finimes par culbuter"'?*

Y, mas adelante reflexiona: "La fatalité m'avait ramené (...) & ma disposition contemplative''??°,

Pero mas alla de esta imagen burlesca del personaje, que le confiere una apariencia torpe y bufonesca,
la figura de Felipe, aunque incapaz de accion, se perfila en seguida como la de un hombre con gran profundidad
de pensamiento; y es precisamente la intervencion previa de este pensamiento la que ha hecho posible la accién
del protagonista: "Mon amour pour Jaime était fait d'action. L'aimer, ¢'avait été le faire"**’, afirma Felipe. Pero,
una vez concluido este proceso inicial "J'étais comme un dieu & qui sa création échappe de plus en plus™'?®, A
partir de entonces el rol de este "creador" inicial quedara reducido a un segundo plano, mientras que el "creado"
se convierte a su vez en “creador”. Llegados a este punto, "Je n'étais destiné qu'a voir"'?*se lamenta Felipe. Y
precisamente por ello sera el Unico capaz de captar toda una serie de signos premonitorios que van apareciendo a
lo largo de la obra y que anuncian y justifican al mismo tiempo su apasionante final. Me atreveria a afirmar que
una de las principales funciones del personaje consiste en hilvanar y dar unidad y coherencia a todos ellos.

La primera de estas situaciones premonitorias la encontramos apenas iniciada la narracion; Felipe narra
la preparacion del plan de ataque: "Jaime se mit a dessiner avec un crayon si brutal que le papier crevait et que
la future action apparaissait comme une chiure de mouche"'?*, A esta premonicion global y sorprendente con
que se abre la novela, le sigue otra de no menos importante, que viene de la mano de un personaje secundario:
una bailarina, Conchita, cuyas danzas al ritmo de una musica fanebre parecen repletas de simbolismo'®*. Al
final de la novela, en el momento en que Jaime, vencido, da muerte a su caballo, los soldados que le acompafian

1221 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 96.
1222 GIRARD R. Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 273.
1223 \JUILLEMIN A. Le dictateur ou le dieu truqué, ed. cit., p. 69.
1224 cf. ELIADE M. Mythes, réves et mystéres, ed. cit., p. 138 y Méphistophélés et I'androgyne, ed. cit., p. 60.
122 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., pp. 44-45.
1228 1hid., p. 52.
1227 1hid., p. 106.
1228 |hid., p. 187.
1229 1hid., p. 187.
1230 1bid., p. 37.
1231 Cf. capitulo "El tiempo” pp. 254-256.
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retomaran este mismo cantico. Estas doble premonicion ir4 haciéndose realidad una vez concluida la accién
guerrera propiamente dicha. Toda una serie de elementos justificaran el fatal desenlace.

A la belleza, majestuosidad y nobleza de los caballeros de Agréda en accidn pone punto final un crimen
a traicion, por la espalda: el protagonista mata al viejo tirano D. Benito.

"A partir de ce moment je craignis Jaime. (...) D. Benito (...) s'assit dans une stalle sur le c6té de l'autel.
Nous pouvions nous approcher de lui en nous protégeant de I'ombre plus épaisse (...) Ce fut un étrange
voyage que nous fimes la dans I'ombre, sous I'oeil d'un Dieu qui, du reste, en avait vu bien d'autres. (...)
Ce que j'avais passionnément désiré, c'était tout ce que nous avions vécu jusqu'a ce moment, et non pas
ce que nous visions aprés™'?%,

Si el buen guerrero, tal y como lo ha ido describiendo Drieu, lucha frente a frente con su oponente, en combate
justo y limpio, este crimen tan poco heroico supone una gruesa mancha en la figura de Jaime que, légicamente,
no puede quedar impune, si el autor es coherente consigo mismo. El acceso de Jaime al poder, a la grandeza
material, a la mayor de las determinaciones, coincide pues con una disminucion (la primera de toda una serie)
paralela en su grandeza moral.

En anteriores novelas Drieu se habia referido al efecto debilitador y en general negativo que ejerce el
tiempo de paz en el hombre heroico y, a fin de evitarlo, hemos visto a Drieu defender la guerra eterna o, en su
defecto, el deporte desinteresado, sin mdviles econémicos ni profesionales. L'homme a cheval se sitla de
entrada, como hemos dicho, en un espacio primitivo y repleto de potencialidades, y en el seno de una nueva
organizacion social creada por la accion revolucionaria y que quiere tender a imitar un pasado remoto y
mitificado. Sin embargo una de las peores taras de la sociedad urbana se reproduce alli. Y no es la Gnica, como
veremos en seguida.

Con el paso de los afios, dice la novela

"Jaime n'était plus le méme. Quelque chose s'était passé. (...) Jaime avait vieilli, je ne lui avais jamais
vu ce visage altéré, engravé et surtout dans l'oeil cet éclair de conscience fiévreuse et méchante.
Quelque chose lui était venu du regard de D. Benito."****

El paso del tiempo comporta pues la vuelta al padre, a D. Benito, la figura antagénica de Jaime que
ahora se descubre como un nuevo doble. Como dice Blondin, "A partir d'un certain moment, -d'un certain age-
tous les chemins conduisent au pére, mort ou vivant"****, La asimilacion al viejo padre supondra la reproduccion
de los antiguos problemas entre la figura del gobernante y sus subditos:

"Je tue, je souffre et je voudrais mourir. (...) Comment cela a-t-il pu arriver? Tout ce que j'ai fait au
gouvernement a été d'améliorer le sort de ces pauvres gens. Est-ce cela qui les a tentés? Je suis
contraint de les réprimer. (...) Maintenant ils me hairont toujours. Tout mon réve est par terre de
m'appuyer sur eux"?®,

Pero el dramatismo es todavia mayor: "Mes cavaliers d'Agréda sont des Indiens, bourreaux de leurs

fréres"12%,

El contexto espacio-temporal de Bolivia, alejado de la decadencia europea, habia permitido a Drieu
recuperar por un momento, al principio de la novela, un tema de gran importancia para él, y del que en las dos
Gltimas novelas se habia cuestionado la viabilidad; nos referimos a la amistad y la lealtad entre los hombres. La
batalla, dice el narrador "C'était un de ces moments ou les hommes sont vraiment des amis et fondus dans un
amour qui passe hautainement les amours"**’,

Pero una vez cesado el combate y recuperada la paz, la amistad y la lealtad se revelan de nuevo

122 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 62.
1233 1bid., p. 89.
1234 Citado por PLUMIENE J. et LASIERRA R., Le complexe de droite, ed. cit., p. 89.
125 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 148.
1236 1bid., p. 203.
1237 1bid., p. 53.
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imposibles. Conspiraciones, traiciones, revueltas jalonan a partir de entonces la novela, al igual que sucedia en
Beloukia (1.935) y Gilles (1.936-38). Pero si en esta obra la paz coincidia con el encuadre de la accion en el
espacio urbano francés, en L'homme a cheval (1.942), como anteriormente en Beloukia, la imposibilidad de la
amistad se amplia a espacios de caracter exético y "mas primitivos”. La soledad "negativa" reaparece, a medida
que avanzamos en el universo novelistico de Drieu, caracterizando a los protagonistas heroicos, exactamente
igual que sucedia en el caso de los personajes antiheroicos de las primeras novelas. Una soledad que se dobla, a
medida que avanzamos en el tiempo, con los temas de la traicion y de los hermanos enemigos. Este tema
alcanzara su maximo desarrollo en la siguiente novela: Les chiens de paille.

La muerte del tirano D. Benito, que se planteaba al principio como un precio necesario para el progreso
general, no ha supuesto en la realidad mas que el comienzo de una larga cadena de muertes, cada vez mas
injustas y sobrecogedoras. El triunfo esperanzador que suponia la fusién del pensamiento y la accién, que se
esbozaba en las Ultimas paginas de Gilles y que prometia verse consolidado en L'homme a cheval, se demuestra
pues imposible, como lo era también el establecimiento de una regresién temporal'?*®en el espacio de Bolivia.
De nuevo, como en Gilles (hasta el epilogo) nos encontramos con que accién y pensamiento siguen evoluciones
dispares.

"Peut-étre cet hémisphére austral est frappé d'interdit? Peut-étre est-il hors de I'histoire? Peut-étre
n‘abritera-t-il jamais qu'une vie végétative? Certes, le régne végétal a ses fureurs... Peut-étre aussi suis-

je venu un siécle trop tot"2%,

se cuestiona el protagonista desorientado.

La Ultima frase de la cita nos recuerda las palabras de Saint-Just, tras constatar el fracaso irreversible de
la Revolucion que debia llevar el paraiso a la tierra:

"Sans doute il n'est pas encore temps de faire le bien. Le bien particulier que I'on fait est un palliatif. Il
faut attendre un mal général assez grand pour que l'opinion générale éprouve le besoin de mesures
propres a faire le bien. Ce qui produit le bien général est toujours terrible ou parait bizarre lorsqu'on
commence trop tot." %%

Jaime, como Saint-Just, como tantos otros, topan con una fatalidad que transforma las mejores
intenciones en luctuosos desastres: Saint-Just luchd por la libertad, la igualdad y la fraternidad y acabd
protagonizando la época del Terror. Jaime viene a salvar a los indios y acaba convertido primero en un doble del
viejo tirano al que dio muerte, y después en el instigador de un fratricidio, cuando los caballeros de Agreda -
indios- han de reprimir la revuelta de sus hermanos. La fatalidad depara al personaje un destino tragico digno de
las mejores tragedias de Racine. Pero en Racine, como en las tragedias griegas, la culpa de la fatalidad era de los
dioses. Muertos éstos, el siglo XX deberé buscarla en el interior mismo del hombre. J.-M. Domenach lo explica
asi: "Toute valeur se trouve liée & une autre valeur, son antagoniste et sa soeur jumelle. Incarner l'une c'est
exclure l'autre”. No es posible elegir sélo el bien o s6lo el mal, sino que hemos de elegir

"parmi les morceaux d'une totalité détruite qu'il est impossible de recomposer et dont la signification
morale n'apparait que péniblement et bien tard, trop tard en général. Le héros tragique (...) du moment
qu'il agit, nous révele cette incompatibilité originelle des valeurs, d'autant plus clairement qu'il est
I'homme d'un but unique, qu'il s'identifie & une passion exclusive"**,

Ya en Une femme a sa fenétre Boutros, el protagonista, manifestaba tener un sentimiento tragico de la
existencia: la tensién interna que le provoca su vida disociada, la tentacién social, las miltiples renuncias que su
libre eleccién implica dado su carécter exclusivo... Todo eso forma parte de su fatalidad. Las palabras "tragique"
y "fatalité" aparecen en multitud de ocasiones a lo largo de la novela.

"Il y a des limites, une fatalité sociale. Ni un homme, ni méme une femme, ne peuvent parcourir d'un
coeur libre toute I'échelle. J'ai essayé d'aimer une ouvriere, je n'ai pas pu. Si j'étais un ouvrier, vous ne
m'aimeriez pas. 1l faut que je vous fuie! Avec vous je redeviens bourgeois ou je le reste. (...) Je suis

1238 Cf, capitulo "El Tiempo" p. 258.
129 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 225.
1240 Citado por DOMENACH J.-M., Le retour du tragique . Ed. du Seuil, col. "Points", Paris 1.972, p. 93.
1241 DOMENACH J.-M., Op. cit., p. 49.
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communiste pour détruire cette fatalité. (...) Je me fous de I'égalité, mais je veux détruire l'argent"*?*?,

El responsable directo de la fatalidad en aquella novela no era otro que la figura del viejo gobernante
incompetente, -figura paterna a nivel simbélico- al que nos hemos referido en varias ocasiones.

En 1.929 Drieu creia todavia que era factible vencer esta fatalidad, como lo creia también Nietzsche en
La genealogia de la moral**. Asimismo, en aquella época la posibilidad de equivocacién o error no era
concebible en sus personajes heroicos****. En cambio, como veremos en seguida, el Drieu de 1.942, el Drieu de
L'homme a cheval, presenta un pensamiento mucho mas maduro toda vez que mucho menos optimista: la
constatacion del caracter imbatible, a nivel humano y en el tiempo presente, de esta fatalidad. Ademas el origen
de ésta se insinda mucho mas complejo: la culpa no es ya simple y exclusivamente de la figura paterna, sino que
parece tener un origen mas profundo y de caracter indeterminado.

La realidad disociada del héroe, a la que nos hemos referido reiteradamente, se perfila como la causa en
apariencia mas importante de su caracter tragico. Los héroes rochelianos responden a esta definicion -que evoca
las tragedias racinianas- del héroe tragico; su tragedia procede también en Gltima instancia de su naturaleza
incompleta y parcial. Racine situaba el origen de ésta en una divinidad cruel e implacable contra la que el
hombre no podia luchar. Drieu lo sitda, hasta la primera parte de L'homme a cheval (1.942), en la figura paterna,
contra la que el hombre si puede y debe luchar.

Pero a medida que avanzamos en L'homme a cheval, la realidad disociada del hombre que es en
apariencia causa primera de su fatalidad, se intuye como la consecuencia de otra fatalidad mayor, esta vez ajena
al hombre. La frase pronunciada por un personaje secundario, Camilla, es significativa al respecto: "Quand on a
commencé dans le sang, on continue dans le sang"****. La cita parece dar a entender que el fracaso final debe
interpretarse como la consecuencia de una "mancha" inicial (el crimen contra D. Benito) que arrastra el
protagonista. Una mancha que no han conseguido lavar todas las buenas intenciones, ni los afios de justo
gobernar que ha protagonizado. De nuevo encontramos un paralelismo entre este héroe rocheliano y el modelo
de héroe tragico que presenta Racine en su teatro.

“Le péché c'est une expérience inévitable. Le péché c'est I'histoire d'Oedipe™'?**lefamos en Gilles en
boca del viejo filésofo Carentan.Veremos en seguida que esta frase, que en Gilles pasaba casi
desapercibida,formando parte de una reflexion del personaje, pero sin trascendencia alguna en el desarrollo de la
accion novelistica, adquiere en L'homme a cheval todo su sentido.

El caracter "inévitable" que se atribuye a la falta, evoca el concepto de culpa ontolégica. Tanto el
mitico Edipo como nuestro protagonista novelistico son victimas de la fatalidad: Edipo ignoraba la identidad del
hombre a quien matd y la de la mujer a la que se uni6. El "destino” o la "fatalidad" irracional le hicieron
culpable de estos crimenes horribles sin él saberlo, y tuvo que pagar por ello. En L'homme a cheval es también
la "fatalidad"*2*’quien trunca, por razones incomprensibles, el proyecto de Jaime Torrijos.

Drieu, siguiendo a Nietzsche, habia puesto de manifiesto en obras anteriores, especialmente en sus
ensayos, su vivo rechazo contra el sentimiento de culpa ontolégica que €l constata en el interior de los hombres
y que atribuye a la religién cristiana fundamentalmente. Para Drieu, como para Nietzsche, este sentimiento

ejerce un efecto paralizante y esclavizador en el hombre y genera en él conductas reactivas**%.

Pero por otra parte esta nueva concepcion del concepto de culpa libera al personaje de la
responsabilidad directa de su fracaso y lo convierte en victima. Asi concluye L'homme & cheval®®®. Pero

1242 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 189.
1243 »E| hombre "libre", (...) da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se sabe lo bastante
fuerte para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso "frente al destino™". Cf. NIETZSCHE F., La
genealogia de la moral, ed. cit., p. 68.
1244 \s¢ase cita n° 800.
1245 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 160.
126 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 163.
1247 En el caso de Edipo, como en las tragedias racinianas, la fatalidad viene determinada por los dioses. En
L'homme a cheval la fatalidad es "la condicién humana". Cf. Infra.
1248 Cf. infra y nota n° 1253.
1249 Cf. cita n° 1239.
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¢victima de quién? Ya hemos visto que el Deus ex machina supuestamente inflexible y despiadado de las
tragedias racinianas, no tiene cabida en un contexto en el que Dios ha muerto o en el que la divinidad se sita en
el interior de cada hombre.

Lo méas inmediato, teniendo en cuenta lo analizado en novelas anteriores, seria pensar que la culpa debe
revertir sobre la figura del viejo gobernante -figura paterna a nivel simbélico-: ella es la responsable de haber
cerrado el horizonte de grandeza que supuestamente deberia corresponder al pueblo inca. Sin embargo esta
explicacidn, que era tan clara en Une femme a sa fenétre, lo es mucho menos en las Ultimas paginas de L'homme
a cheval.

La explicacion del fracaso del héroe trasciende en la novela la referencia inmediata del padre, para
adentrarse en los tiempos remotos en los que el concepto de "culpa™ o de "pecado” se introdujo en la conciencia
de cada hombre, de la mano de varias religiones'®. Y seria este concepto el responsable del pensamiento
disociativo que caracteriza a los personajes y que al final acaba por perderles. Este tema no aparece desarrollado
en L'homme a cheval, pero si en cambio en la siguiente novela: Les chiens de paille. En nuestro analisis sobre
ésta demostraremos y profundizaremos en la cuestion del pecado.

3.3 -El misticismo y la comunion del hombre con el universo como via
hacia el absoluto. El artista: La ambicion de la unidad.

Fracasada la accion, L'nomme a cheval concluye con la vuelta a la contemplacion y el ascetismo en el
seno de la naturaleza que habiamos visto ya aparecer un momento en Gilles. En esta novela el aislamiento
ascético permitia sentir los propios pensamientos, al tiempo que autoafirmarse y sustraerse a la linealidad
temporal. Es decir, el ascetismo revertia b&sicamente en el fortalecimiento interior del personaje. Ahora el
acento cambia: Jaime en el lago Titicaca constata que

"lci, on est vraiment a I'extréme de la Bolivie, terre extrémiste et qui ne peut étre comparée qu'au Tibet.
Ce sont les ultimes exaltations de I'homme. L&, I'nomme est trop haut, déja au-deld de lui-méme. A
quatre mille metres, le ciel surpris dans son immensité est décevant comme la mer, toujours nue,
toujours vide, (...) L'homme ici ne peut plus se soucier que du divin. L'endroit ne peut &tre mieux choisi
si le divin est le contraire de I'humain. Mais, par les mamelles de la Vierge, je ne crois pas cela."**

La funcidn del ascetismo sigue siendo la de favorecer y enriquecer la construccion del propio yo, pero no ya en
una dimension humana, sino divina.

Nos hemos hecho eco en el curso de nuestro recorrido novelistico, de la creencia de que la divinidad se
encuentra en el interior mismo del hombre. "L'idée de Dieu (...) c'était un mystére atroce, palpitant et palpable,
qui n'était pas dans le ciel, mais dans la terre"'?*’leiamos en Gilles. A partir de esta novela asistimos, como
hemos dicho en capitulos anteriores, a una creciente mistificacion de los protagonistas. Esta mistificacién no ha
de ligarse al cristianismo, al que por otra parte hemos visto criticar en varias novelas, junto con el resto de
religiones occidentales a causa, en buena parte, del espiritu de sumisién que, segin Drieu, las caracteriza.
Nuestro autor define con frecuencia en sus novelas al cristianismo como "une religion d'esclaves” y prefiere

cada vez mas centrarse en las religiones orientales'?>,

Para el "hombre a caballo" la religion inca constituye el testimonio mas elevado de la medida de lo
divino que posee el hombre:

"Une race inscrit sa mesure du divin. C'est la mesure la plus haute. Cette mesure avait été pleinement
prise avant la venue des hommes du Christ. Ici, I'on comprend que le christianisme n'est qu'un élan
entre autres et qu'il n'avait aucune raison de venir se trainer jusqu'ici. (...) Celui qui a godté ce

1250 Cf. infra y cita n® 1254.
21 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 225.
1252 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 35.
1253 Existe un perfecto paralelismo entre esta evolucion de los personajes novelisticos y la del propio autor,
quien tras la decepcion que le produce el fascismo aleméan, opta por dedicarse menos a la politica y pasa sus
altimos afios dedicado bésicamente al estudio de las religiones antiguas. Cf. DESANTI D., Drieu la Rochelle, le
séducteur mystifié, ed. cit., y GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., entre otros.
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sentiment n'entre plus dans une église chrétienne avec le méme regard; il y entre avec un oeil beaucoup
plus religieux que celui qui ne connait que sa paroisse et ignore les cing ou six autres grandes visions

qui assouvissent I'humanité"*?**,

Por tanto el fracaso de Jaime se presenta con sabor agridulce: si en el terreno de lo real la accién
revolucionaria se ha revelado imposible, la contemplacién le lleva en cambio a la potenciacion de su vertiente
divina, esto es: a una afirmacion ain mayor de su figura y de su exclusion de la linealidad temporal. "Un dieu
meurt et renait. L'homme meurt et renait. Perpétuellement il crée des formes en qui il renait. Ces formes fixent
leur essence d'abord dans la guerre et la religion, ensuite dans I'art."'**. Fracasada la guerra como medio
recreador, quedan la religion y el arte. En ellos se centraran las dos Ultimas novelas.

Pero a pesar de todo, el fracaso de la accién comporta a su vez otro aspecto no menos importante: el de
la fusion del yo con el otro a la que aspiraban hasta aqui todos los protagonistas heroicos. El final del
protagonista de L'homme a cheval supone la renuncia a una de las creencias mas basicas de Drieu, que ha ido
repitiendo en boca de los diferentes protagonistas: la posibilidad de regenerar la sociedad desde dentro.
Demostrada la imposibilidad de tal ambicién'®®, las dos Gltimas novelas nos presentaran personajes solitarios,
preocupados solo en la contemplacion y la reflexidn de caracter metafisico.

Llegados a este punto, es interesante observar la evolucion en el enfoque dado al par Jaime - Felipe a lo
largo de la novela: al principio de la obra Drieu ponia el acento en la naturaleza radicalmente diferente, aunque
no exenta de complementariedad, de ambos personajes, y se ridiculizaba incluso al segundo (hombre de
pensamiento), en flagrante contraste con la grandeza del primero (hombre de accién). A medida que avanza la
obra, la enorme diferencia que separaba a ambos va disminuyendo progresivamente hasta que, al final, acaban
por descubrirse idénticos:

"Felipe je te hais, tu es moi, je ne suis que toi. Regarde. Je ne suis qu'un réveur comme toi et un
assembleur de mots. Je n'ai pu conquérir le lac Titicaca (...) J'ai failli & ma mission, qui est de rendre les
mots vivants"'*’,

Esta igualacion se produce también en otro aspecto, no menos importante: a Jaime se le ha escapado de
las manos su propia "creacion™ como al principio de la novela le habia sucedido a su doble, Felipe. L'nomme a
cheval podria definirse como la tragedia del espiritu creador, si entendemos por "creacidn” la construccion de un

mundo coherente, formal y determinado.

Y es precisamente una vez alcanzada la méaxima grandeza, la mayor diferenciacion y el mayor grado de
poder entre sus conciudadanos, cuando el héroe descubre su pequefiez. La blusqueda desesperada de la voluntad
de poder y de la libertad, y el acceso al libre albedrio a los que nos referiamos mas arriba, topan con una realidad
implacable: la condicion humana. Por importante que sea su poder, el hombre no serd nunca mas grande que el
hombre; nunca podra trascender su destino; jamas podrad escapar a su condicion. La novela se cierra con la
significativa frase: "L'homme & cheval était a pied"***®. El nicleo profundo de la tragedia de nuestro héroe
novelistico, se encuentra en el hecho de que se juega su destino personal en un proyecto del que tan sélo importa
el resultado final. Para Jaime, como para los anteriores protagonistas rochelianos, a pesar del desdibujamiento
del personaje individual en el seno del grupo al que hemos aludido, a la hora de la verdad el hombre cuenta,
porque el movil fundamental de su accion no es otro que la voluntad de poder y de singularizacion. Pero en
cambio en el proyecto que éste pretende implantar, el hombre no cuenta. Y se convierte asi, lo quiera 0 no, en un
juguete de aquél. Esta realidad implacable se pone de manifiesto indistintamente en el hombre de accion (Jaime)
y en el hombre de pensamiento (Felipe), desde ahora definitivamente iguales. El sistema de valores basado en la
oposicién entre el individuo y el mundo, que ha presidido hasta ahora el universo novelistico de Drieu toca a su
fin.

Idéntico conflicto sufren los protagonistas de La condition humaine, o de Les conquérants, de Malraux;

1254 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 226.
1255 1bid., p.236.
1256 Es interesante recordar que L'homme & cheval fue escrito en la época en que Drieu empezaba a sentirse
profundamente decepcionado con la forma de actuar del fascismo alemén, en el que el autor habia puesto su
esperanza, tras constatar la inoperancia de los movimientos de extrema izquierda franceses.
1257 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 231.
1258 1bid., p. 245.
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ambos acaban fracasando en sus proyectos revolucionarios, destinados en principio a crear una sociedad mejor.
Pero la gran diferencia entre ambos escritores, reside en el hecho de que Drieu, ante este descubrimiento,
sublima a su personaje hacia el mundo de lo espiritual y lo divino, mientras que Malraux se queda en tierra.

Si al principio de L'homme a cheval se justificaba la accion revolucionaria por razones éticas y
estéticas, al final de la misma, asi como en las dos novelas que le siguen, serd el misticismo quien conlleve una
conquista ética y sobre todo estética en grado superlativo, y quede de esta forma plenamente justificado: en las
ruinas incas cercanas al lago Titicaca

"Jaime et moi (...) nous éprouvames cette satisfaction avaricieuse du voyageur qui serre sur son sein un
des plus grands témoignages de la planete et se dit: "Je le tiens, au moins j'aurais atteint I'un des sacrés
réduits de la merveilleuse maison ou j'habite." 1l ajoute amérement: "Ce n'est que cela, me voila donc a

la limite de la beauté"."*?*°,

El nivel de belleza posible en el mundo de lo real es pues limitado. El espacio y el tiempo son los responsables
de esta limitacién. Llegados a este punto, s6lo la muerte se perfila como Ultima posibilidad de traspasar los
impedimentos y acceder a la belleza infinita. Después de Dios, también los héroes han muerto. "L'homme ne
nait que pour mourir, et il n'est jamais si vivant que lorsqu'il meurt"**°, dice Jaime'?**. El personaje descubre al
fin su condicion fragmentaria en el interior de un universo complejo y lleno de misterio, que se dispone a
intentar comprender. No aspira ya a determinarse, ni a conquistar el mundo, ni tampoco a trascenderlo, sino a
fundirse y confundirse con los diferentes elementos que lo componen y, por este medio, penetrar en el mundo
desconocido e indeterminado del mas alla.

L'homme a cheval concluye pues con el descubrimiento del caracter limitado e insatisfactorio de la
belleza posible en el mundo real, y con la decepcién del protagonista ante tal constatacién. En las dos novelas
que siguen, Les chiens de paille y Mémoires de Dirk Raspe, la belleza se presenta ya practicamente al margen de
la realidad circundante. Una realidad caracterizada ahora, salvo excepciones puntuales que estudiaremos, por su
fealdad més absoluta. Ambas novelas situaran esta belleza ausente en el Unico espacio que queda ain por
explorar: el mas alla, el espacio de eternidad que se presume tras la muerte.

Por primera vez en el universo novelistico de Drieu, la estrecha correspondencia entre lo fisico y lo
moral que ha marcado la totalidad de las novelas anteriores, parece quebrarse. En sus dos Gltimas obras la
belleza espiritual de los personajes no se acompafia ya de belleza fisica. Asi en Les chiens de paille, el
protagonista es un personaje “considérable et délabré, les vastes épaules pés de croller et qui ne crodlaient pas,
les vétements usagés et cocassement commodes"'?®2. El protagonista de Mémoires de Dirk Raspe se describe
asi: "J'étais fort laid et fort timide"'*®,

Hemos visto hace un momento que la belleza posible en la condicion humana es limitada. Después de
tal descubrimiento no es extrafio que los protagonistas se caractericen por su fealdad; ahora mas que nunca éstos
tienen conciencia de la realidad, de su insignificancia y su caracter fragil y efimero. En realidad sigue existiendo
una correspondencia entre el aspecto fisico y el moral: una vez conocida en profundidad la indigencia del yo, es
perfectamente logico que ello se traduzca en aspectos fisicos igualmente desagradables.

Incluso temas que hasta ahora habian sido invariablemente asociados a la belleza y a la trascendencia,
como la musica y la danza, pierden aqui esta cualidad: los soldados de la novela

"lls chanterent, assez mal, des chants anciens, mais qui ne retrouvaient pas en eux un module trés
profond. (...) Aprés qu'on eut chanté, que faire? Il aurait fallu danser et ne rien dire. Mais on parla."'?%*

El tema de la traicion reaparece nuevamente, aunque se amplia con un sentido diferente y nuevo. En las
novelas anteriores el tema se relacionaba basicamente con determinadas situaciones (el tiempo de paz) y/o se
referia a las relaciones entre grupos méas o menos amplios de personas. Ahora en cambio, el carécter traidor

1259 1bid., p. 226.
1250 1hid., p. 236.
1251 A |0 largo del préximo capitulo profundizaremos en el tema de la muerte.
1262 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 15.
1263 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 84.
1254 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 155.
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aparece generalizado, como una caracteristica comin de toda la condicién humana. Paralelamente a esta vision
general surge en la novela la figura singular del traidor de traidores, concreto y perfectamente determinado. Con
él asistimos a la sublimacién del tema: la figura del traidor aparece como un elemento positivo**®y necesario
para la trascendencia:

"La trahison est un emploi de premiére utilité dans la comédie humaine. C'est I'engrenage qui permet a
toutes les roues de contribuer a un seul mouvement. (...) Sans lago, comment animer la scéne entre
Desdémone et Othello? Cette nécessité, en s'élevant vers la sphere métaphysique, s'imposait encore
mieux. Puisque Jésus doit mourir, comment le faire mourir? (...) Judas est un personnage indispensable,
nécessaire. Sans Judas l'univers ne remue pas, (...) Sans Judas aucune ouverture, aucune fenétre; (...)
Sans Judas, le Dieu chrétien, qui (...) a créé I'homme, (...) ne peut le sauver"'2%,

Una vez constatada, en la novela anterior, la imposibilidad de regenerar la sociedad desde su interior,
en Les chiens de paille Drieu cambia la figura del héroe "salvador colectivo” por la del traidor'?®.

El traidor se perfila como el motor del proyecto refundador en el que ha fracasado el héroe. El
protagonista de la novela atribuye un caracter positivo y dindmico a la figura de Judas, el gran traidor con el que
se siente identificado. Sin embargo la visién que Constant aporta, difiere notablemente del personaje biblico y
en cambio refleja perfectamente, como veremos a lo largo del préximo capitulo, la realidad del momento
histdrico en que fue escrita la novela. A decir de nuestro protagonista novelistico, Judas

"Dans sa jeunesse, dans son ardeur, dans sa premiére foi, qui était confiance en lui-méme, et dans ses
camarades et dans son chef, il avait voulu la conquéte, la victoire, le triomphe terrestre. Il avait voulu
réaliser dans la vie le maximum de puissance, la limite extréme de la vie congue par la vie. Il avait
voulu l'accomplissement total de son moi, du moi de ses amis, du moi de son peuple. (...) On ne
s'accomplit qu'en se vainquant, et on ne se vainc que pour s'accomplir: la volonté de puissance est aussi
bien ascése et sacrifice qu'extréme égoisme (...) Judas qui était le diable, c'est-a-dire la volonté par
excellence d'affirmer la vie, la volonté de tirer de la vie tout ce qui est dans la vie, d'en arracher tout ce
qui y est latent et en puissance, la volonté de se contenter de cette vie qui a été donnée, Judas se fait
ermite, renoncant au don de Dieu, au seul don de Dieu dont nous sommes sdrs, la vie, pour un autre
don de Dieu que nous imaginons (...) Judas renoncait a faire de Jésus un roi, se résignait a en faire un
dieu: n'y avait-il pas la une terrible déchéance? C'est que Judas appartenait & un peuple vaincu..."**%,

Esta peculiar descripcion de Judas y de la trayectoria de su pensamiento es un calco, por una parte de la
evolucion que hemos visto experimentar a los diferentes protagonistas novelisticos y, por otra, de la que habian
experimentado Francia y Europa en general: habian dejado -a decir de Drieu'**y de sus personajes novelisticos-
de ser activas, de defender sus ideales, y de esta forma los nacionalismos habian dejado de constituir una meta
de hombres libres para convertirse en una religion.

La traicidn de Judas adquiere segln la 6ptica rocheliana, como deciamos hace un momento, un sentido
dinamizador y fructifero, que se asimila al concepto de sacrificio*”’. A imitacion del personaje biblico, nuestro
protagonista novelistico querrd erigirse en sacrificador de todas las ideologias, es decir, de los diferentes
modelos de organizacion social del presente, con la finalidad de construir un futuro. Traidor parece tomar pues
aqui el sentido positivo de sacrificador.

Sin embargo por primera vez en el universo novelistico de Drieu, la citada refundacién exige una
destruccion previa de caracter completo. Ya en Une femme a sa fenétre Drieu se referia a la necesidad de la

1265 También Breton elogiaba la traicién y consideraba la violencia como el tnico medio de expresién adecuado.
"Tout est a faire, tous les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de
religion ", leemos en su Second manifeste du surréalisme . Cf. BRETON A., Manifestes du surréalisme, ed. cit.,
p. 77.
1266 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., pp. 115 - 116.
1257 Frédéric Grover dice acerca de esta novela: "C'est l'autre face du diptyque, le complément indispensable de
L'homme a cheval." Cf. Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 169.
128 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., pp. 148 - 149.
1259 ¢f, p. 38.
1270 Nos referimos al "sacrificio” como elemento religioso, tal y como lo entendian las civilizaciones antiguas y
que detallamos al principio del capitulo siguiente.
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destruccién para que un orden nuevo pueda surgir: "la force de création ne reprendra en Europe qu'aprées de
terribles dissolutions™*?"*, se decia alli. Pero en el contexto del libro la frase no implicaba una aniquilacion total,
sino simplemente una revolucién dirigida y controlada desde la sociedad misma.

La muerte colectiva y total que se nos propone en Les chiens de paille y a la que nos referiremos en el
préximo capitulo, tiene como primer objetivo precisamente la eliminacion de las diferentes ideologias, que en el
libro aparecen simbolizadas por sendos personajes.

"Chacun se dérobait a la honte, a la géne, a l'insignifiance d'étre Francais dorénavant en s'identifiant a
tel ou tel vainqueur possible. Bardy s'identifiait a I'Allemand, vainqueur actuel, Préault et Salis a
I'Anglais, I'Américain ou le Russe, vainqueurs possibles (...) Cormont, lui, assumait la honte et la
responsabilité, mais il les fondait dans le spiritualisme inextinguible du véritable Francais"'?"2.

Iremos viendo como entre este grupo de personajes existe todo un entrallado de interrelaciones de gran
interés, similar al que hemos analizado a propésito de Beloukia. Por una parte, la figura de Cormont se presenta
como un reflejo de lo que fue el propio protagonista en su etapa de juventud, es decir: se trata de un doble,
adscrito al tiempo pasado y al que se juzga necesario destruir para construir el futuro**”®, Su muerte trasciende
con mucho la destruccion simbdlica de una simple posicion politica; implica la renuncia definitiva a la fe en la
juventud que habia caracterizado sin excepcidn todas las novelas anteriores, y con ella la renuncia explicita a la
posibilidad de cambiar la sociedad desde dentro, asi como el fin del optimismo nietzscheano que atribuia al
hombre la facultad de control no sélo sobre si mismo, sino incluso sobre el destino™:

"Je veux tuer Cormont, mais je veux tuer aussi Constant. Constant Trubert, le tuer, est-ce me tuer?
Non, c'est tuer mon ombre, tout ce qui en moi est superflu et encombrant (...) En tout cas, en tuant

Cormont et Constant, je les réalise tous deux, je leur donne le maximum de réalisation et de réalité"**".

Pero por otra parte el personaje en cuestion significa de algin modo la recuperacion de un tiempo
pasado. Su muerte emblematiza la destruccion de este pasado. Nos hemos referido, tanto en el capitulo dedicado
al "Tiempo" como en el presente, a la necesidad de destruir el pasado historico del hombre para que éste pueda
liberarse de las ataduras del tiempo y progresar. L'homme a cheval ha venido a demostrar la imposibilidad de
esta pretendida liberacion, la sumision necesaria del hombre a su condicién humana y a la fatalidad que ésta
supone. Asi pues la Unica liberacion posible es aquella que se basa en la destruccion tanto del pasado como del
presente. S6lo de esta forma queda abierta una puerta a la construccién de un futuro adn inédito.

El proceso destructivo no se limita a la eliminacién del personaje y con él de todo su simbolismo
temporal (pasado y presente), sino que el protagonista proyecta asimismo la muerte de sus otros compafieros que
han tomado partido por las diferentes fuerzas extranjeras, que Constant prevé dominantes en el futuro; un futuro
que estaria basado en los modelos de organizacién social del presente y que, por tanto, no ofreceria posibilidad
alguna de liberacion. "Jai réuni, dans mes deux ennemis, les deux extrémes; I'extréme vérité de demain,
I'extréme vérité d'hier -le nationalisme agonisant, la nécessité internationale de demain."**®. Como apuntabamos
hace un momento, la Unica esperanza posible reside fuera del espacio y del tiempo reales, que deben ser

271 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme a sa fenétre, ed. cit., p. 162.
122 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 126. Existe una estrecha correspondencia entre
las actitudes de este grupo de personajes y las del propio Drieu. Como hemos analizado en la introduccion, la
totalidad de los personajes representan el pensamiento del autor en uno u otro momento de su vida: Drieu, como
Cormont, sofi6 con una Francia fuerte y pionera de un nuevo orden en Europa; pero tras constatar la
imposibilidad de tal empresa, optd por identificarse con una fuerza extranjera y, al final, Drieu, como el
protagonista principal de Les chiens de paille 0 como el héroe de L'homme a cheval, se encuentra solo y
decepcionado. La reflexion acerca de las limitaciones de la condicién humana se abre paso entonces en los tres
€asos.
1273 cf, capitulo "El tiempo" pp. 203-204.
1274 |_a hemos visto fracasar en la novela anterior, L'homme & cheval .
125 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 238.
1278 1bid., p. 239. Drieu consideraba que "L'Europe est un continent ol la vie n'est possible qu'a condition
d'admettre et de pratiquer I'égalité” (se refiere a los paises). La situacion de inferioridad en la que se hallaba
Francia le impedia relacionarse en condiciones de igualdad con los paises vecinos. Ello decepciona
profundamente a Drieu, quien augura, para el futuro, una Francia a remolque de decisiones e intereses ajenos.
Cf. Mesure de la France, ed. cit., p. 80.
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sacrificados a este fin.
A pesar de todo el protagonista declara:

"Pour moi, si j'avais a recommencer ma vie et si je ne m'intéressais pas plus a la philosophie tibétaine qu'a toute
autre chose, je me ferais américain ou russe, mais je ne m'attarderais pas aux spasmes mesquins d'une nation de
second ordre™*?"”.

La evolucion hacia el misticismo y la religiosidad que hemos ido detectando de forma progresiva a lo
largo del universo novelistico de Drieu, adquieren en esta novela una intensidad nunca vista anteriormente. Tal
evolucidn conlleva I6gicamente, la renuncia al que habia sido el principal motor y fuente de inspiracion del
pensamiento de todos los protagonistas anteriores: la creencia de inspiracion nietzscheana en la voluntad de
poder, en el hombre total. Ahora en cambio se reniega de Nietzsche: "Lui, Constant, dérisoire nietzschéen,
dérisoire comme tous les nietzschéens d'Occident, dérisoire comme Nietzsche lui-méme..."**"®

Desde ahora Nietzsche es rechazado y su filosofia considerada estrecha, a causa de la limitacion al
mundo de lo real que se le atribuye:

"Nietzsche mettait tout dans la volonté, dans le miracle d'une volonté qui, prenant son point d'appui
dans un instinct avarié, devient la chose la plus artificielle du monde. Mais il était d'abord un décadent
et il y avait en lui, (...) cette terrible abstraction qu'il définissait, qu'il craignait, qu'il condamnait et a
laquelle il n'échappait pas. Quand on lisait vraiment Nietzsche dans sa totalité et dans sa profondeur, on
trouvait quelque chose d'ambigu, méme de louche. Que voulait-il vraiment? (...) il voulait quelque
chose de trés délicat, de trés subtil, de tres pur en dépit de sa psychologie de la cruauté, de sa
connaissance de la loi de la violence, il savait bien que des tentatives de retour a la santé primitive
n‘auraient pu que faire ressortir l'incapacité moderne de reproduire les élans natifs de la jeune (?)
Antiquité, de la jeune (?) Renaissance. Au fond, il ne voulait pas quelque chose de tres différent de ce
que voulait Jésus. Ce dont il a le plus souffert et qui peut-&tre I'a rendu fou, c'est qu'il a pressenti -et
c'est a partir de ce moment-la qu'il est devenu arrogant, vantard et éperdu- qu'il ne pouvait s'arracher au
modeéle qu'était Jésus et que, somme toute, il ne faisait qu'imiter ce modéle™*#"®.

A pesar del tono pesimista que invade la novela de principio a fin, no deja de sorprendernos la
presencia de los puntos de interrogacion cuestionando la juventud (en el sentido de coraje, fuerza y empuje) de
los Antiguos y del Renacimiento. Habiamos visto a lo largo de nuestro recorrido por el universo novelistico de
Drieu, como éste ponia a los Antiguos y a los guerreros medievales especialmente, como modelos a imitar. Este
cuestionamiento supone la pérdida de las pautas de conducta, de los puntos de referencia, que habian guiado
hasta ahora a los protagonistas con vocacion heroica, y deja al hombre del presente sumido en la mayor de las
desorientaciones. La recuperacion de "la jeunesse de I'humanité" habia constituido la meta principal de todo el
proyecto revolucionario al que nos han ido invitando hasta ahora, bajo diversas formas, las novelas. Pero de
repente Drieu parece insinuar que la existencia del hombre no ha constituido sino un camino en permanente
descenso, una degradacion progresiva e imparable: "La vie est une perpétuelle décadence depuis le
début"*?*pone Drieu en boca de su protagonista novelistico. El tiempo vectorial de caracter degradador que
constatdbamos en los entornos urbanos, se extiende a la totalidad de los espacios del mundo real. Estudiabamos
en el capitulo "El espacio” cdmo en las dos ultimas novelas, ciudad y entornos urbanos se revelan idénticos,
como el espacio de lo real es Gnico, y el tiempo cronoldgico en él reinante no ha sido nunca ni puede ser vencido
desde dentro. El fracaso de la accion, al que hemos asistido desde L'homme a cheval, es en dltimo término el
fracaso de la lucha contra el tiempo que ésta pretendia trascender*?®!. Pero no olvidemos que "Décadence veut
dire renaissance"2%,

El proceso de conciliacién de los contrarios cuya progresién creciente habiamos ido detectando, en
particular a partir de Gilles (1.936-38), se completa en Les chiens de paille *2*(1.943). "Si I'homme est dans une

27T DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 121.
1278 |hid., p. 153.
1279 1bid., pp. 151 - 152.
1280 1hid., p. 238.
1281 Cf, capitulo "El tiempo" pp. 258-260.
1282 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit.,p. 90.
1283 Cf. capitulo "El tiempo” pp. 265-266.
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contradiction, a condition qu'il vive aussi intensément chacun des termes de la contradiction il est dans le vrai,
c'est-a-dire dans le vivant"'?®*. Asf pues la pasién exclusiva que habia caracterizado hasta ahora a los personajes
heroicos, y cuyo caracter limitativo habia quedado patente al final de L'homme a cheval (1.942), cede terreno en
favor de un pensamiento capaz de relativizar, de integrar y, en definitiva de desarrollar una vision de conjunto
hasta ahora inéditas en el universo novelistico de Drieu.

Dos afios antes de que nuestro autor escribiera Les chiens de paille, Albert Camus hacia una reflexion
en el mismo sentido:

"Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des phénomenes, des relations éternelles qui les
puissent résumer et se résumer elles-mémes en un principe unique, on pourrait parler d'un bonheur
d'esprit... Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du drame
humain"'#®,

Esta nueva concepcion de la realidad se hace muy patente en las numerosas reflexiones teéricas y/o
metafisicas que Drieu pone en boca de sus personajes novelisticos. En Les chiens de paille, a pesar de estar
escrita en tercera persona y en tiempo pasado, la figura del narrador aparece mas desdibujada que en ninguna
otra novela anterior de Drieu en tercera persona. El didlogo pasa a ser aqui el verdadero motor de la
narracion'?®®. Unos dialogos cuyo contenido alcanza ahora gran profundidad y esta cargado de filosofia. Las
diferentes intervenciones son con frecuencia muy extensas, a modo de pequefios discursos. Cada uno de ellos
defiende su postura y su pensamiento ante el resto; se trata al fin de un verdadero debate de ideas entre una
pluralidad de personajes que, si bien no estan situados al mismo nivel que el protagonista, por lo menos no
existe entre ellos la distancia abismal que encontrabamos en las primeras novelas.

A la profusién de didlogos se suman reflexiones, ensofiaciones, digresiones y sensaciones del
protagonista, que son ahora constantes: este mismo proceder lo hemos detectado ya en novelas anteriores,
particularmente en Gilles y L'homme a cheval, pero su frecuencia es ahora mucho mayor. La organizacion de la
novela rompe desde ahora completamente la linealidad temporal que hemos visto irse quebrando de forma
progresiva en novelas anteriores. Una estética de lo discontinuo emerge con claridad y alcanzard su
manifestacion suprema en la siguiente y Gltima novela: Mémoires de Dirk Raspe.

En el contexto del pensamiento integrador y mas filoséfico al que aludiamos hace un momento, el
protagonista de Les chiens de paille establece un paralelismo entre las figuras, hasta ahora presentadas como
antitéticas, de Nietzsche y de JesUs, y expone su pensamiento en lo tocante a las religiones: "Un parfait athéisme
engendre le plus pur sentiment du divin"***"asegura el protagonista y, més adelante:

"Constant go(tait ainsi chez Liassov une parfaite fusion d'atmosphére ascétique et d'atmosphére
sensuelle: cela caressait en lui le sens qu'il avait de la religion. Il avait horreur de I'opposition qu'on fait
du christianisme au paganisme"?®,

La pintura del fresco en el que Liassov retne diversas divinidades representativas de las grandes
religiones del planeta, y otros personajes mitologicos aparentemente dispares es especialmente ilustrativa al
respecto’?®.

La idea de destruir las verdades "extrémes"**°de ayer y del mafiana que apuntidbamos hace un
momento, constituye un acto esencial en el seno de esta nueva vision relativizada de la existencia. "L'homme
qui n'est pas encore un automate ne peut vivre que dans la contradiction d'ou il ne s'échappe que par des actions
succéssivement compensatrices"*?**. De hecho toda la novela insiste de forma reiterativa en esta idea.

1284 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 148.
1285 CAMUS A., Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 34.
1286 va desde la cuarta linea de la novela por ejemplo, el narrador deja que los mismos personajes presenten en
primera persona, los detalles del decorado en el que se llevard a cabo la accion. Pero no se trata de una
descripcidn objetiva, realista, sino de la forma en que ellos sienten el paisaje. Cf. ed. cit., p. 13.
1287 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 51.
1288 |hid., p. 103.
1289 Cf, cita n° 722 del capitulo “El tiempo".
129 Cf, cita n° 1276.
1291 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 47.
171



Cabe observar que la accion a la que se alude aqui, aparece claramente como la consecuencia de un
periodo de meditacion previa, y que la realizacion personal del hombre tiene lugar ahora menos en el terreno de
la accidn guerrera que en el del pensamiento. Si en las novelas anteriores los protagonistas heroicos aspiraban a
trascender la realidad inmediata por medio de la accion, al final del universo novelistico de Drieu la meditacion
parece situarse por delante de la accion; aunque la importancia de ésta no desaparece del todo en ningun
momento, pasa a ocupar ahora un segundo tiempo. A la accién por la accién, se substituye la accion por la
meditacion. Esta nos conduce a la que serd considerada desde ahora la Unica accidn posible: la muerte, que el
autor define como un acto sacrificial'*

La mistificacion creciente que caracteriza al personaje, por una parte engrandece su figura y le separa
enormemente del resto de la sociedad: desde la primera pagina de la novela hasta la Gltima observamos que el
personaje, aunque de cuerpo presente, aparece como mentalmente ausente de la realidad que le rodea. En esta
ausencia reside la posibilidad de un acercamiento, no a las formas determinadas que pueblan el mundo, sino al
principio comun, oculto tras dichas formas e indeterminado que rige el conjunto de lo real.

"Constant pouvait regarder et ne pas regarder la realidad que le rodea. Pour lui, c'était tout comme. Il
savait de quoi il retournait. (...) Il navait plus rien a apprendre, et il savait que rien ne s'apprend
H son1293
jamais"*~,

La experiencia de la sociedad, de la accion, de la voluntad-pasion y en definitiva de la vida, le ha
conducido al desengafio.

Este proceso mistificador conlleva una gran despersonalizacion. En la anterior novela, L'homme a
cheval, pasdbamos de una clara singularizacion del protagonista a su fusidn en el seno del grupo guerrero. En
Les chiens de paille el protagonista, perfectamente individualizado y diferenciado, no se funde en ningun
momento con un grupo humano, por muy selecto que sea. Unos grupos que en la novela ni tan siquiera aparecen
como tales, sino representados por sendos personajes concretos y solitarios, de los que el narrador tiene buena
cuenta de acentuar la insignificancia y la debilidad.

La conciencia que desarrolla el personaje acerca de su propia realidad interna, de su situacion en el
mundo, le lleva a descubrirse no como individuo, sino como una parte mas de la creacion:

"Il n'était pas Constant, mais le monde. (...) Il était la au méme titre que le Ciel et la touffe de joncs, (...)
Il était le monde épars mais il était encore autre chose, il était aussi ce monde concentré. Il était le
monde et le monde devient le contraire de lui-méme et devient Dieu.""*.

Han fracasado todos los modelos a imitar que los personajes se han ido poniendo como objetivo a lo
largo de las diferentes novelas. El desengafiado protagonista de Les chiens de paille, con su voluntad de matar y
morir como un acto sacrificial que ha de permitir a la humanidad futura instaurar su existencia sobre el vacio
dejado, no hace en el fondo més que imitar a un nuevo modelo: la figura de JesUs. Veiamos hace un momento
como Constant se autoidentificaba con Judas el traidor biblico. Pero Judas no aparece en la novela como un
traidor, sino como un salvador que libera al hombre de la esclavitud (ideologias, hipocresias, estructuras...) y
que da su vida por el futuro de la humanidad.

El universo objetivo que se situaba fuera del individuo y con relacidn al cual éste se determinaba, ya no
existe como tal. Este universo objetivo se ha transferido al interior del pensamiento, -tal y como sucedia por un
instante en la experiencia del desierto a la que asistiamos en Gilles - en una operacién por la cual toda diferencia
entre el sujeto y el resto de lo real desaparece:

"Constant fasciné par soi-méme, le moi précipité dans le soi, le monde abimé dans ce point d'ou il est
issu et qui n'a rien a faire avec lui, Dieu & jamais étranger & Dieu. Dieu & jamais abolissant son nom"*?%*

dice el narrador. El proceso de fusion del yo que todos los personajes han ido anhelando a lo largo y ancho del
universo novelistico de Drieu, alcanza aqui su culminacion; pero dicha fusion no se realiza ya con el otro, sino

1292 \/0lveremos sobre este tema en el capitulo siguiente. Cf. p. 614 y ss.
123 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 35.
129 1bid., pp. 34-35.
12% 1bid., p. 36.
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con un concepto mas global e indeterminado que Drieu denomina en Récit secret "Soi Réel" o "Soi
H 11296
universel .

Este "Soi Réel" o "Soi universel" es la esencia Ultima de todas las cosas, desprovista de principio y de
final; esencia comun, Unica e indivisa que se oculta en el corazén de lo mdltiple y disperso*®’. El yo, que se
descubre aqui una parte integrante de este "Soi universel”, deja de estar sujeto al binomio espacio - tiempo y
adquiere por vez primera un caracter eterno. Asi lo resume J. Lansard:

"C'est devant ce Soi Réel, qui constitue en nous I'Homme intérieur, la Personne véritable, que s'efface
le "moi" dont nous parlons quand nous disons "je", notre individualité psychique et physique, I'Homme
extérieur. Et a la limite, cet Atman s'identifie avec I'Absolu indifférencié, le Soi intemporel et
immuable, I'Esprit Supréme universel: Brahman "2,

La disolucion de las formas, es decir: la renuncia a la determinacion del individuo, son condiciones sine
qua non para acceder a la "tercera dimensién”, a la profundidad del "hombre interior", que se descubre a su vez
una parte inseparable del cosmos. Se produce pues una doble identificacion que actla en dos direcciones hasta
ahora antagénicas: la del sujeto consigo mismo, y la de éste con las "formas"***que le rodean.

La meditacion, a la que nos referiamos unas paginas mas arriba, es la actitud que posibilita llegar a este
descubrimiento fundamental. Una meditacién que es ante todo contemplacion. Pero "contemplar” no significa
ya examinar desde fuera y a distancia, sino que se refiere al sentido etimoldgico de la palabra: contemplari,
formada por la unidn del substantivo templum y la preposicion cum, y que expresa la participacion en una accion
sagrada. El sujeto sumido en la "contemplacion” asi entendida, se funde con la pluralidad de las formas que le
rodean, eliminando todas las diferenciaciones particulares. Este proceso implica la desaparicién de la dualidad
formada por un sujeto pensante situado frente a un "objeto" pensado; el yo pensante se descubre ahora como
parte integrante del universo pensado y, a su vez, éste aparece como un universo que ha dejado de ser "objeto".
El sujeto entra asi en comunién™®con una inmensidad de carécter indeterminado. La comunion abarca pues una
totalidad infinita o, lo que es lo mismo, la unidad absoluta. A lo largo del universo novelistico rocheliano,
hemos pasado de la ambicidn de la "totalidad" que perseguia el aspirante a hombre soberano -y que se basaba en
la conquista o en la construccién del mundo- y de una verdad definible, a la ambicién por la "unidad"**®, y el
descubrimiento de una verdad indefinible. En lugar de construir un mundo se trata ahora de encontrar o
descubrir en si mismo la nocién de éste.

El proceso de unificacion del yo, se realiza pues en Les chiens de paille. Pero no por medio de la
determinacion creciente del sujeto, como se proponia hasta las Gltimas paginas de L'homme a cheval (1.942),
sino al contrario, por medio de su indeterminacion mas completa, por medio del sacrificio del yo individual. El
yo se pierde, y queda un sujeto liberado de su yo, que denominaremos, parafraseando a Poulet'*”, un "sujeto
puro”. Se trata de una conciencia de nivel superior, que no es ya conciencia de algo determinado®®, sino

conciencia de si misma, y que equivale al famoso "Moi pur" de Paul Valéry™®: es el nivel més elevado de una

12% Cf. nota n° 174 de la Introduccion.

1297 \/emos que en estas Gltimas composiciones rochelianas se abandona, ademés de la creencia en la viabilidad

de generar una raza de "superhombres”, el pensamiento sartriano en el que se habian basado las novelas hasta la

parte final de L'homme a cheval : ahora la existencia (en el sentido que le da Sartre y que hemos explicado) no

precede ya a la esencia. Existe una esencia comin que es anterior a las existencias particulares.

1298 | ANSARD J., Drieu la Rochelle ou la passion tragique de I'Unité. Essai sur son théatre joué et inédit, ed.

cit., p. 26.

1299 por "formas" entendemos, no los objetos materiales en si mismos, sino su principio formador.

3% Entendemos por “comunién”, no el establecimiento de una relacién entre el yo individual y una sociedad

integrada por otros seres también individuales, como sucede en expresiones como "la comunién de los santos".

Por "comunion" queremos expresar la absorcion del pensamiento individual en el seno de una realidad

universal, de la que el individuo participa.

1301 Esta misma ambicion de unidad la manifiesta Breton en sus Manifestes du surréalisme .

1302 POULET G., La pensée indéterminée, tome 111, ed. cit., p. 157.

1303 Tradicionalmente la conciencia se describe siempre asociada a un objeto.

1304 | e Moi que jappelle le Moi pur (le centre de l'anneau) ne peut qu'étre ou ne pas étre-1l ne subit aucun

changement. Démence, age, rien ne l'altére-. En revanche, il ne peut rien - ne sait rien. Il est identité pure. Pas de

qualités, pas d'attributs. (...) Il y a un Moi qui est équidistant de toutes déterminations; qui a méme puissance a

I'égard de TOUTES "choses"; qui les affirme et les nie toutes identiquement une & une". Cf. VALERY Paul, "Le
173



piramide de "yo" que avanza de forma gradual hacia una conciencia totalmente despersonalizada, que no se
refiere a objeto alguno, sino que es una especie de ejercicio superior de la propia actividad pensante, totalmente
ajeno a cualquier objeto, incluido el propio yo del sujeto.

Sin embargo Drieu propone acceder a esta indeterminacion, no de forma pasiva y/o inconsciente, sino
como fruto de un largo proceso de reflexién. Y pretende acceder a ella por medio de un acto concreto que
determina al maximo al personaje: convertirse en Judas y "sacrificarse" a si mismo y a las diferentes ideologias
concretas que le rodean. La opcién por lo indeterminado que aqui se pone de manifiesto no responde pues en
absoluto a lo que Poulet denomina "un état d'ame entiérement négatif**®, sino a una resolucién firme y
"positiva” del personaje.

La necesidad de renunciar al yo fisico como precio necesario para fundirse con el "Soi intemporel” -
que preferimos denominar soi universel™®- estad intimamente ligado a la idea de culpa en las novelas
rochelianas. Habiamos analizado ya el tema en L'homme a cheval: en aquella novela un repaso a los diferentes
culpables posibles, nos llevaba a sefialar a la "condicién humana" como responsable Ultima del fiasco final. Pero
las consecuencias de esta culpa de carécter global parecian recaer mayoritariamente en un sélo personaje, al que
se otorgaba un papel a medio camino entre la victima expiatoria -inocente- y el culpable justamente castigado
por su crimen inicial*®"’.

Hemos ido viendo, a lo largo de nuestro recorrido novelistico como de una u otra forma, el sentimiento
de culpa’*®ha estado presente en la gran mayoria de las novelas. Casi todos los protagonistas tenian algo de lo
que culparse: su debilidad, su inactividad, su marginacion, su egoismo, un crimen... Como dice Dominique
Desanti, "Les personnages de Drieu poursuivent une incessante accusation d'eux-mémes"*®.

En Les chiens de paille el concepto de culpa adquiere mayor desarrollo al tiempo que se generaliza de
forma explicita a toda la humanidad. A este respecto son reveladoras las frases que, en medio de todo este
proceso mistificador al que asistimos, y del pesimismo amargo que invade la obra, muestran la nostalgia y la
desesperanza de reconquistar lo que Drieu denomina la "jeunesse de I'hnumanité”, y cuya restauracion ha
constituido la meta tanto del autor como de sus protagonistas novelisticos. Sin embargo la presencia del tema es
ya a estas alturas puramente testimonial, tratado tan sélo de pasada, en boca de un joven soldado del que ni tan
siquiera se cita el nombre, y al que el protagonista se encarga de desautorizar inmediatamente:

- "Nous avons connu aussi I'horreur du péché. (...) Mais Il y a un monde nordique qui n'a aucun sens du
péché, qui n'a pas besoin de rédemption ni de dieu rédempteur: c'est le monde des Védas et de I'Edda, c'est le
monde des premiers aryens de I'Inde et de la Perse, des premiers Germains et Scandinaves, des premiers Celtes
et Italiotes. Avant de descendre vers le Sud, les Aryens n'avaient pas le sens du péché.

- (...) En tout cas les Nordiques par les religions de mystéres et le christianisme ont plongé a jamais
dans I'esprit méditerranéen: ils n'en sortiront jamais."***

El viejo suefio nietzscheano del hombre soberano y libre de actitudes reactivas -entre ellas las que
genera el sentimiento de culpa- se revela definitivamente inviable. La interiorizacion del concepto de culpa o de
pecado por parte del hombre contemporaneo se perfila como otro gran responsable de la decadencia europea,
tras las limitaciones inherentes a la "condicién humana™ y que constituyen su "fatalidad".

Hemos visto como L'homme a cheval quiso crear un destino para los indios bolivianos en un lugar y en
un tiempo concretos, por medio de la accidn guerrera y fracasd. En Les chiens de paille la ambicién fundamental
del protagonista no varia un apice: el objetivo final sigue siendo la creacidn de un destino; tan sélo los medios,

moi et la personalité”. En Cahiers Il . Ed. Gallimard, col. "La Pléiade", Paris 1.980, p. 317.
3% POULET G., La pensée indéterminée, tome 111, ed. cit., p. 227.
3% porque el término "universel” nos parece més representativo del nuevo estado del yo en la globalidad de sus
aspectos, mientras que "intemporel” hace referencia tan sdlo a su situacion fuera del tiempo. Ademas Drieu lo
denominaba también asi.
1307 Cf. supra, p. 478 y ss.
1308 No nos referimos a la "culpa" en sentido cristiano, sino simplemente a la responsabilidad que tiene el
hombre de sus propios actos.
139 DESANTI D., "Celui qui a voulu mourir de I'histoire, Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945)". En Monthertant et
le suicide, ed. cit., p. 126.
310 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit. p. 100.
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el lugar y el tiempo han variado. Pero el punto de llegada a la hora de la verdad es siempre el mismo: a pesar del
notable ensanchamiento de horizontes al que hemos asistido, de nuevo nos encontramos ante el fracaso:
Constant no consigue llevar a término su papel de Judas porque una anénima bomba inglesa cae sobre el
conjunto de los personajes y los mata. Y de nuevo surge la constatacion que ya habiamos realizado en la novela
anterior: el hombre no puede ser mas grande que el hombre.

Un solo personaje queda al margen de la destruccién indiscriminada y total -a nivel simbolico- que se
produce en la novela; se trata del Unico que en ningn momento ha tenido relacién alguna con las agitaciones y
las ilusiones sociopoliticas que le rodean: un pintor. No es extrafio que éste sea el Gnico personaje que Drieu
salva de la muerte. Nos hemos referido ampliamente al tema de la pintura y al pensamiento de Drieu al respecto
a lo largo de los capitulos "El espacio” y "El tiempo". En ellos concluiamos que el arte y, de forma mas concreta
la pintura, se erigia como la Unica creacion humana susceptible de trascender la tirania del tiempo cronolégico.
Mémoires de Dirk Raspe era la obra en la que méas claramente se plasmaba este hecho. Sin embargo en Les
chiens de paille, a pesar de que el arte en general y la pintura en particular ocupan un plano secundario en el
conjunto de la narracion, encontramos ya las claves que anuncian el desarrollo futuro que Drieu da al tema un
afo mas tarde:

"Ah, comme il aurait aimé étre peintre; oui, c'e(t été la meilleure fagon d'accepter I'éphémere et de
sacrer I'éphémeére. Par cet art, en jouissant de la matiére on la détruit mieux que par tout autre art."**",

Pero a pesar de todo este proceso mistificador al que asistimos, permanece invariable el gusto por la
sensacion: la meditacion, como la accidn en anteriores novelas, continda siendo ante todo sensacion, tal y como
vimos a propésito de Gilles™**?, Otro tanto sucede con el arte, como veremos mas adelante. También la muerte -
que, como hemos dicho, es la Gnica accidn posible- es ante todo una sensacién: Constant

"révait de connaitre sa propre mort, d'en faire un acte de foi et de conscience. Comment connaitre sa
propre mort? Il avait examiné diverses maniéres de suicides, des suicides lents qui permettent le
maximum de conscience jusqu'a la derniére minute; le plus efficace lui semblait I'ouverture des veines.
(...) Ce suicide est douloureux et cela lui faisait peur, mais il réfléchissait que la douleur est la seule
condition de la plus fugacement vive mais de la plus vive conscience****,

Nietzsche se referia también al sufrimiento como a una prueba que permite autoafirmarse y sentirse

existir®,

Ademas la concepcion del sufrimiento como un elemento transgresor o cuanto menos purificador, tiene
un papel de gran importancia en las obras de muchos contemporéneos de Drieu. Barrés en Les déracinés o en
Du sang, de la volupté et de la mort, Malraux en La condition humaine o en Les conquérants, Sachs en Le
Sabbat, Prévert en sus poemas, Sartre en Les mouches o en La Nausée, constituyen s6lo algunos ejemplos.

Ya lo decia Nietzsche: "Cuando el hombre considerd necesario hacerse una memoria, tal cosa no se
realiz6 jamés sin sangre, martirios, sacrificios"****. Profundizaremos sobre este tema a lo largo del préximo
capitulo.

La ultima novela de Drieu, la inacabada Mémoires de Dirk Raspe, podria definirse como la novela del
sufrimiento universal™°. Esta basada enla vida de Vincent Van Gogh®™*"", pintor**®cuya existenciaatormentada

B bid., p. 100.

12 Cf, citas n° 1139 y 1140.

1313 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 172.

B4 NIETZSCHE F., El nacimiento de la tragedia . Alianza ed., Madrid 1.991, p. 117.

315 NIETZSCHE F., Genealogia de la moral, ed. cit., pp. 69 - 70.

318 E| tono que se aprecia en esta Gltima creacion novelistica de Drieu, tiene sin duda un trasfondo tanto

personal como social importante. Cf. pp. 95-97.

317 Efectivamente Drieu toma en la novela varios episodios de la vida del pintor, pero con gran frecuencia se

aparta del modelo e incluye aspectos imaginados o de su propia vida. Asi por ejemplo la totalidad de la primera

parte nada tiene que ver con la realidad de VVan Gogh. La familia que alli se describe se parece mucho a la que

acogio a Drieu durante dos veranos en Inglaterra. Cf. ANDREU P., Prélogo a Mémoires de Dirk Raspe .

318 Drieu habfa manifestado en varias ocasiones su gusto por la pintura: "J'aurais aimé étre peintre” leemos por

ejemplo en su Journal 1.939-1.945, ed. cit., 2 octobre 1.939. Sin embargo Van Gogh no ocupa, que sepamos,
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tiene hondo reflejo en sus cuadros. Drieu ha sabido estar a la altura de las circunstancias en este aspecto: la
novela entera deja en el lectoridéntico regusto amargo y desolado que los cuadros del citado pintor'**°.Habfamos
asistido, en obras anteriores, a situaciones de sufrimiento, pero éste se centraba sobre todo en los protagonistas o
en personajes concretos. Ahora en cambio se generaliza al tiempo que se magnifica. La humanidad entera,
dispersa y variopinta, aparece postrada y unida en un mismo grito de inmenso dolor**®. Deciamos que Gilles era
una de las narraciones rochelianas en las que se reflejaba de forma mas cruda, la situacion social francesa y
europea del momento. Lo mismo podemos decir de Mémoires de Dirk Raspe, aunque el enfoque es diferente: en
Gilles Drieu ponia el acento basicamente en el aspecto sociopolitico. En Mémoires Drieu sitda en primer plano a
los hombres: a sus sentimientos, su desasosiego, su sufrimiento ante una situacion general de descomposicién e
impase inaguantables.

El tono que Drieu emplea en esta obra es notablemente diferente del utilizado en las novelas anteriores.
F. Grover establece, en este aspecto, una comparacion con el Proust de Le temps retrouvé que compartimos: "Le
ton du roman, dans ses hauts moments, est, comme celui de Proust dans Le temps retrouvé, celui d'une
révélation, d'une épiphanie."*¥*

Efectivamente, como expone Pierre Andreu en su prologo a la novela, cada una de las cuatro
partes—=en que se divide el libro concluye con el descubrimiento por parte del protagonista, de un aspecto
capital acerca de si mismo que determinara el desarrollo de los apartados siguientes, constituyendo en conjunto
una gradacion creciente que lleva al personaje de la duda y la inseguridad a la confianza, de la ignorancia a un
cierto conocimiento, de lo real a lo abstracto, de lo finito a lo eterno.

1322

Después de dos novelas en las que se nos presentaba a sendos protagonistas ya adultos, y de los que
nada se sabia acerca de su etapa de formacion reencontramos, en esta Ultima obra, una narracion perfectamente
ordenada cronoldgicamente, como lo fuera nueve afios antes Réveuse bourgeoisie, aunque la progresion
psicoldgica de los personajes y la profundidad y madurez del pensamiento que manifiestan sean légicamente
incomparables entre ambas obras.

Cabe tener en cuenta que Drieu utiliza en Mémoires un procedimiento narrativo que contribuye
notablemente a resaltar esta profundidad psicoldgica: la novela esta narrada en primera persona. Y no es ya un
personaje secundario quien se encarga de la narracion, como sucedia en L'homme a cheval, sino que el propio
protagonista toma la palabra directamente y cuenta su historia. En el interior de este relato, algunos personajes
especialmente significativos por la influencia que ejercen sobre el protagonista (como el joven pastor Robert
Heywood o el poeta Cyril) toman asimismo la palabra en primera persona y, situados al mismo nivel que el
protagonista, explican, justifican o defienden su pensamiento y el modo de vida por el que han optado. Se
establece asi una pluralidad de voces generadora de un dialogo en el que se exponen y analizan diferentes puntos
de vista, expuestos desde el interior de cada personaje y todos en situacion de igualdad.

Estos personajes dotados ya de plena autonomia y de una personalidad diferenciada protagonizan sus
particulares reflexiones, mondlogos interiores, digresiones... y en definitiva aportan a la novela una sensacién de
profundidad y de vida propia nunca alcanzadas hasta ahora en las novelas rochelianas. La estética de la
discontinuidad que veiamos emerger de forma progresiva, especialmente a partir de Gilles (1.936-38), alcanza
su mejor representacion. Mémoires es una creacion que consigue al fin plena "independencia” de su creador:
Dirk no es Drieu, ni tampoco lo son Robert, Cyril o Richard, aunque Drieu si sea Dirk, y también el resto de

lugar alguno en la obra de Drieu hasta las Mémoires de Dirk Raspe . Resaltaremos, como curiosidad que en el
nimero de marzo de 1.921 de la revista Littérature, Drieu puntla a Van Gogh jcon un 4 sobre 20!
1319 »Ce peintre violent et désespéré me parait I'un des précurseurs de Hitler. (...) Je ne puis m'empécher de
trouver un caractére éminemment prophétique aux tableaux de la fin de sa vie, peints dans la demi-démence qui
a précédé sa mort. Ces énormes soleils qui roulent sur des campagnes ravagées annoncent bien cette révolution
du nihilisme dont Hermann Rauschning nous dit qu'elle est la révolution hitlérienne™ escribia Drieu a finales de
1.939, en el periddico bonaerense La Nacién . Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., "Artistes et prophétes”. En
Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., pp. 88 y 90. Por supuesto en el momento en que Drieu compone
las Mémoires de Dirk Raspe, fracasado ya el proyecto hitleriano, queda lejos la comparacion entre el artista y el
dictador.
1320 cf, capitulo "El tiempo" p. 270.
1321 GROVER F., Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945), ed. cit., p. 174.
1322 Recordemos que Drieu, seglin sus manuscritos, habfa proyectado estructurar la novela en siete partes, de las
cuales sélo Ileg6 a redactar las cuatro primeras.
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personajes.

Tras el yo narrador del joven Dirk, existe otro yo narrador: el del escritor Drieu la Rochelle. Permanece
oculto, no interviene directamente en la novela, pero esta ahi haciendo lo mismo que su personaje: narrando una
biografia, (la de Vincent van Gogh en teoria, pero en la que como hemos visto, hay mucho de la del propio
autor) que es en ambos casos la historia de la busqueda desesperada de una actividad susceptible de dar sentido
a una vida, y que culmina con el descubrimiento de una verdadera aptitud y vocacion: el arte, la creacion
artistica, concretada en la pintura para Dirk y en la literatura para Drieu; ambas actividades responden

plenamente al concepto que Drieu tenfa del verdadero arte™*?%,

La utilizacién de esta técnica que denominamos "del relato dentro del relato” o "puesta en abismo"***,
permite a Drieu conseguir una reciprocidad de miradas que hace oscilar los limites entre realidad y ficcion: en
cierto modo la narracion sale de su caracter ficticio al tiempo que invita al lector a entrar en ella. De hecho Drieu
siempre ha afirmado la interaccién entre el creador y su creacion:

"Je crois a la littérature. Ecrire, c'est, pour ma faiblesse, le seul moyen de penser, peut-&tre, mais a

I'épreuve cela s'est révélé un moyen efficace, que je ne renierai pas, de débrouiller et de fortifier ma vie
11325

morale

escribia en 1.927. Mémoires de Dirk Raspe es la novela en la que mas claramente se pone de manifiesto esta
interaccion, esta construccion mutua entre el escritor y lo escrito. La forma que Drieu elige para componer la
novela, contribuye de forma excelente a ello.

La palabra especular***°que es la novela se sublima en ella, trasciende el caracter vano y absurdo que
hemos visto atribuir al lenguaje a varios personajes rochelianos, y se convierte en mecanismo propiciador de la
reconciliacién entre la vida y el lenguaje™’. Reconciliandose con el lenguaje el escritor logra hacer lo propio
consigo mismo, con su yo profundo.

La novela se abre con la presentacion de un Dirk desorientado, desconocedor del mundo y de si mismo.
Un abanico de posibles opciones profesionales*?*se abre ante él, representadas por los miembros de la familia
Heywood™*?. Entre algunas de ellas se debatiré el joven protagonista indeciso y obligado a elegir. Aunque mas
que de un proceso de eleccién, se trata en la novela de una auténtica queste que concluird™*con el
descubrimiento final de una vocacion, que dara sentido a su vida y le proporcionara una cierta paz interior.

1323 Cf. pp. 42-43.
1324 André Gide en su Journal 1.889-1.939, define en estos términos, tomados de la heréldica, el procedimiento
narrativo que consiste en situar un relato en el interior de otro principal e idéntico a éste. Lucien
DALLENBACH en su libro Le récit spéculaire . Ed. Seuil, Paris 1.977, analiza con todo lujo de detalles las
palabras de Gide, asi como las diversas interpretaciones que se han dado a su definicién de la puesta en abismo.
1325 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927.
Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., pp.65-66.
1326 En el sentido de "que act(ia como un espejo". Pero con esta expresion no queremos decir en absoluto que la
novela sea un fiel reflejo de la vida de su autor; el "espejo" al que nos referimos, no es aquél que se limita a
reflejar la imagen recibida, como los que encontrdbamos en las primeras novelas, sino que se trata de un espejo
dotado de lo que Drieu denomina "une profondeur qui n'est plus le moi de la vanité, de I'éphémere" (Cf.
Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 246.); se trata de una profundidad que lleva al hombre a descubrirse parte
integrante de lo que hemos denominado "soi universel™.
1327 Recordemos por otra parte que la profusién de monélogos interiores, reflexiones, etc. que encontramos en la
novela, sitdan un poco al lector "en los limites de la palabra, en ese oscuro umbral que va del pensamiento ain
no del todo organizado a su formulacion mediante la palabra”. Cf PRADO Javier del y otros, Autobiografia y
modernidad literaria, ed. cit., p. 285.
1328 | os términos "opciones profesionales” no deben entenderse en un sentido laboral, sino que se refieren
fundamentalmente a las posibles actividades en las que el personaje puede sentirse a gusto y dedicarles su vida.
Como hemos dicho al principio de este capitulo, el mundo laboral aparece escasamente reflejado en el conjunto
de la obra rocheliana.
1329 Es interesante destacar el hecho de que la infancia del protagonista se desarrolla en el seno, no de su familia
bioldgica, sino de unos padres adoptivos. La revuelta contra el pasado histdrico, el intento de liberarse del lastre
que supone la familia a los que nos hemos referido reiteradamente, reaparecen aqui.
1330 concluird™ en cuanto a las partes escritas se refiere, pero recordemos que la novela esté inacabada.

177



En los miembros de la familia Heywood aparecen reflejadas por otra parte, las diversas etapas por las
que han ido pasando los diferentes protagonistas a lo largo del universo novelistico del autor: la fase de extrema
dependencia social puesta de relieve en novelas como L'homme couvert de femmes o Le feu follet, es evocada en
los personajes de Osie y Barny:

"quelquefois je croyais que c'étaient des animaux et je me jetais entre eux pour jouer (...) Mais il fallait
bien constater que c'étaient plutdt d'horribles enfants, qui cherchaient a singer d'horribles grandes
personnes tout a fait inconnues de moi; elles étaient monstrueusement inexistantes, formées avec les
photos et les on-dit des journaux"",

A la "inexistencia" de estos personajes se oponen todos los demas, cada uno de los cuales, a su vez,
parece inclinarse por opciones aparentemente antagonicas con respecto a las del resto. Como veremos, nos
encontramos nuevamente ante un complejo conglomerado de interrelaciones entre muchos de los personajes, al
término del cual acabamos por descubrir la identidad de todos: cada uno no es sino un reflejo del resto, aun a
pesar de los aparentes antagonismos, de la misma forma que sucedia en Les chiens de paille.

Asi por una parte el reverendo Richard Heywood nos es presentado como un ser que vive
completamente fuera de la realidad inmediata y de si mismo, totalmente despersonalizado.

"... Des idées? Il n'en cherchait pas; il n'en avait jamais cherché. (...) Les pensées qui le traversaient
s'ensauvaient a peine venues. (...) Il avait renoncé a produire quoi que ce flt par sa propre industrie et
quand il était enfermé dans son petit bureau sombre (...) il ne faisait qu'attendre."***2,

En estrecha relacién con este personaje, encontramos la Ultima versién de un nombre que ha ido
jalonando toda la produccién novelistica de Drieu: [g il]; en esta ocasion no se trata del nombre del protagonista,
sino que se refiere a la parroquia de "St.-Giles", de la que es parroco Richard Heywood; ello constituye todo un
simbolo de la ruptura de la correlacion entre el yo y los otros que se habia establecido en Gilles.

El reverendo Heywood vive en su mundo, aislado de todo y de todos, completamente al margen de su
familia, de sus parroquianos, de su yo fisico. Richard

"avait été un de ces beaux jeunes hommes ambigus dont on ne sait s'ils sont des animaux ou des dieux,
qui paissent sur I'nerbe verte. Il y a en eux le génie taciturne et énigmatique d'une race, aussi bien tentée
par le réve que par I'action™*et qui, tout le long des années de la paresse (..) se flatte de la
ressemblance secréte de I'un et de l'autre™***,

Richard encarna la conciliacion de dos aspectos que eran considerados antagonicos por los personajes que
ambicionaban la totalidad, basada en la conquista del mundo. En ellos la accidn real, tangible y exterior, se
oponia a la ensofiacion -que es un modo de accién interior, como hemos visto™*-. Richard, al contrario,
emblematiza la "unidad" a la que nos referiamos hace un momento: su percepcion de lo real es totalmente
interiorizada; en él -como en el protagonista de Les chiens de paille -asistimos a la fusion del sujeto pensante
con el "objeto" pensado que, a su vez,deja de ser objeto; a la comunién del hombre con el conjunto de la
creacion,con la consiguiente indeterminacion del personaje que conlleva. Pero mientrasen Les chiens de paille el
personaje central pretendia llegar a este estado de indeterminacion total mediante una accion singular que
dehecho le determinaba, Richard opta por la ensofiacidn y la abstraccion, y aparecera en la novela como un
hombre inconcreto, indefinible, carente de toda determinacion. Su descripcién fisica se corresponde
perfectamente con su realidad interna:

"... son regard bleu, presque blanc, ou la lumiére semblait de plus en plus diffuse, ou les transparences
se perdaient les unes dans les autres. Etait-ce de I'eau, ce bleu, ou du ciel?
(...) Le blanc des cheveux bouclés semblait fait du nuage le plus candide dans le ciel de printemps le

131 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 42.
1332 H
Ibid., p. 22.
1333 E| subrayado es nuestro en ambos casos.
1334 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 44.
1335 Cf. capitulo "El espacio” pp. 123-124.
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plus impollué"***®,

Habiamos analizado en el Epilogo de Gilles, el fenémeno de la unificacién entre los espacios de la
realidad y de la ensofiacion, asi como la conversidn de ésta en accién, en el interior de un proceso de sintesis que
implicaba el final de la mentalidad disociativa de los personajes. Se trataba entonces de abolir la distancia que
separaba ambas actividades, por la transformacién de la ensofiacion en accién. Pero en Mémoires de Dirk Raspe
el tema es otro: la ensofiacion aparece alli como una cierta forma de accion; una forma de estructurar lo
indeterminado. Una de las pocas que le quedan todavia al hombre y ademas una de las que alin conservan a estas
alturas carécter trascendente. Esto nos lleva al arte®®’. Malraux pone en boca de un personaje oriental -chino-,
de viaje por Europa, estas significativas palabras, que son esclarecedoras al respecto:

"Notre peinture, lorsqu'elle est belle, n'imite pas, ne représente pas: elle signifie. L'oiseau peint est un
signe particulier de l'oiseau, propriété de ceux qui le comprennent et du peintre, comme le caractére:
oiseau en est le signe public. Pénétré maintenant de votre art, le nétre m'apparait comme la lente, la

précieuse conquéte du réve et du sentiment par le signe”.***®

Nos habiamos referido a la valoracion de la ensofiacion como una cierta accion anteriormente, en Réveuse
bourgeoisie. Pero mientras alli este recurso funcionaba a modo de placebo, ante la incapacidad de verdadera
accion por parte del protagonista de turno, ahora en cambio surge como una esperanza, una puerta susceptible
tal vez de abrirse a otra dimension fuera del espacio y del tiempo, a una profundidad sin forma ni duracién,
puesto que la inutilidad de toda accién en el mundo de lo real, convierte a ésta en sinénima de la pasividad.

En el polo opuesto, parece situarse otro personaje, Robert, hijo del anterior, quien representa la accion
sin tregua. No se refiere ya a una actividad bélica (el personaje es pastor en un barrio pobre de Manchester; se
trata de una especie de cura obrero). Pero en ambos casos la dedicacion a una accidn frenética supone una forma
de vivir fuera de si mismo, de renunciar a la propia identidad profunda y limitarse a un conocimiento de si
externo y a una pasién exclusiva. Dicha accién por otra parte, no estd ya orientada a la regeneracion de la
sociedad, ni tampoco a la regresion temporal que ésta debia comportar necesariamente, como sucedia en Une
femme a sa fenétre, en Gilles 0 en L'homme & cheval. Ahora la accién ambiciona metas menos elevadas: se
limita al tiempo presente, y aspira a hacerlo mas soportable ante la evidencia, juzgada insalvable, de una
realidad sometida a una temporalidad lineal con caracter destructivo, y que es causa de un sufrimiento enorme y
generalizado. El nuevo "campo de batalla" en el que se llevara a cabo la accién no constituird ya un entorno
delimitado y cerrado, sino que se extendera a todo el espacio de lo real puesto que es alli donde se encuentran

quienes con mayor dureza sufren las consecuencias de esta realidad: los pobres™.

Si en la figura del viejo padre veiamos simbolizada la total abstraccion, la del hijo se ancla en el mundo
de lo hiperconcreto. Sin embargo el antagonismo es s6lo aparente: "Si Papa est hors de I'Eglise, par le haut, (...)
vers le ciel, toi, tu I'es par en bas, vers la terre, par les pauvres"**, reflexiona un tercer personaje. Hemos visto
reiteradamente, en el universo novelistico rocheliano, surgir la abstraccion del interior de la méaxima
concrecion™*. Los extremos resultan coincidentes: ambas actitudes se sittian fuera de la sociedad y alejan de
ella a quienes las protagonizan, como hemos ido viendo.

Es la primera vez, en el universo novelistico de Drieu, que vemos aparecer el tema de la caridad y el
amor hacia los mas débiles, tratado desde una dptica que denominaremos "positiva". Este tratamiento contrasta
fuertemente con el pensamiento que han ido manifestando al respecto los diferentes protagonistas de las novelas
anteriores, asi como el mismo autor. En muchas de las citas que hemos ido reproduciendo a lo largo del presente
capitulo se aprecia claramente la valoracién peyorativa que Drieu, por boca de sus personajes, atribuia sin
excepcion a la debilidad. Una caracteristica que, por otra parte, no tenia cabida en la aspiracion al hombre
soberano que hemos visto compartir con Nietzsche a Drieu y a sus personajes hasta las Gltimas paginas de
L'homme & cheval (1.942).

1336 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 23.
1337 |nsistiremos sobre el caracter y la funcion del arte al final de este capitulo.
1338 MALRAUX A., La tentation de I'occident, ed. cit., p. 96.
1339 Como veremos mas adelante, la palabra "pobres" se refiere mas a una pobreza de espiritu que una situacién
de carencia econoémica. Cf. nota n® 1342.
1340 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 34.
1341 Cf. infra, especialmente nota n° 1353.
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La miseria no se concibe en el universo novelistico de Drieu como una mera situacion de falta de
recursos materiales, sino mas bien como sinénimo de ignorancia: "Les pauvres sont des pauvres d'esprit: ils ne
savent pas, ils ne peuvent pas savoir ce qu'il y a dans I'esprit, le pouvoir de transfiguration de I'esprit"***?, Este
pensamiento, que es un claro guifio a la mayéutica de Socrates, sirve al protagonista de Mémoires de Dirk Raspe
para establecer un supuesto antagonismo entre la miseria que invade el mundo de lo real y el arte:

"Les artistes, romanciers ou peintres, sont a jamais séparés des pauvres, car ils embellissent tout ce
qu'ils touchent, ils transfigurent; or rien chez les pauvres ne peut étre transmué. Si cela est transmué

dans les yeux d'un pauvre, ce pauvre n'est plus pauvre: c'est déja un privilégie"**.

afirma Robert.
Pero esta definicidn excluye de entrada al propio personaje del universo por el que ha optado:

"Tu t'occupes des pauvres, tu prétends te remplir de leur pauvreté; mais (...) Tu ne seras jamais un
pauvre, car tout est transfiguré a tes yeux. (...) on peut faire surgir le bonheur au milieu du désespoir.
Ce sont la des opérations qui sont faciles a ceux qui comme Robert sont touchés par la grace et
possédent le pouvoir de transfiguration"***,

Nuestro personaje se sitla por tanto en un principio, de modo inconsciente, en la categoria del artista; y
su trabajo se asimila al arte, practica hacia la que, paraddjicamente, manifiesta un vivo desprecio: "Oui, jai
horreur de l'art. De cet art que tu adores. L'art c'est jouer avec la souffrance des autres. Avec ma souffrance
d'abord."***,

Frente a los dos modelos de conducta precedentes, parece abrirse una tercera via: el arte. Cyril, literato
y pintor, seré el personaje encargado de representarla en la primera parte de la novela.

"Il me semblait y voir en lui un amour plus simple, plus précis, moins égaré dans les illusions, qu'en
Robert. Il s'aimait lui-méme, il aimait en lui-méme quelque chose de parfaitement net, de défini; il ne
se trompait pas. Il aimait en lui-méme le meilleur de lui-méme; il n'allait pas le chercher chez les autres
comme Robert chez les pauvres."**

La figura del artista aparece como la Unica del grupo que ha alcanzado la unidad del propio yo; este hecho la
sitlia por si sola al margen de los otros personajes.

Veremos cOmo, tras un largo peregrinaje que constituird un auténtico proceso iniciatico, Dirk, el
protagonista, concluird en la emulacion de este Gltimo modelo, como Unica posibilidad de supervivencia. Una
posibilidad en la que por otra parte, veremos englobarse las anteriores.

En Les chiens de paille habiamos analizado cémo un s6lo personaje, el artista pintor, habia quedado a
salvo del desastre final. En Mémoires de Dirk Raspe asistiremos al desarrollo de esta Gltima esperanza que le
queda al hombre: el arte. El arte se configura en la novela como el Gnico medio a través del cual puede realizarse
la fusion del yo con el "Soi universel"3*':

"Il y avait de tout dans ces dessins; il y avait des choses et il y avait des étres. Distinction absurde,
inepte, que je n'ai jamais sentie et & laquelle obscurément dans ces copies timides je me refusais

déjé"l348

La Unica forma de trasladar al mundo de lo concreto, -de determinar de algin modo-, esta unificacion del yo a la

1342 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 39.
1343 H

Ibid., p. 39.
134 1bid., p. 40.
1345 1bid., p. 35.
139 1bid., p. 45.
1347 Remarcamos que no se trata ya de trascendencia, sino de unidad con el conjunto de formas que pueblan el
universo.
1348 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 52.
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que el personaje ha llegado, la fusion del sujeto pensante con el universo pensado, es el arte.

La concepcién del arte que Drieu plantea aqui, encierra cierto paralelismo con el pensamiento oriental
al respecto: no se trata de un arte cuyo valor artistico provendria de sus formas o de su estilo, -como sucede en el
mundo occidental- sino de su capacidad para evocar el principio abstracto e indefinible que se intuye tras las
formas concretas y que las transgrede**°. De esta forma, el artista no es ya un hombre que crea,sino un ser que
siente, y al que estas sensaciones permiten trascender su yo concreto y convertirse en devenir. Drieu lo exponia
con claridad ya en 1.927:

"Pour moi, l'art c'est quelque chose d'urgent, de direct. C'est un moyen, ce n'est pas une fin pour
I'Homme, qui n'est pas lui-méme une fin, rien de ce qui s'offre a lui ne peut étre qu'un moyen. De ce
point de vue, tous les arts ne sont que des aspects de I'art de vivre."*®

Asi lo manifiesta también nuestro protagonista novelistico, quien descubre en el arte la "possession de ce trésor
double qui est dans I'étre et dans I'au-dela de I'étre" ™",

Pero esta fusion de lo terrestre y lo espiritual tan sélo puede realizarse a partir de lo concreto. "Toucher,
toucher, il me fallait toujours toucher; pour moi n'étaient réelles que les choses que je touchais. Tout ce qui
existe spirituellement pouvait étre touché charnellement"***2, Al igual que en las novelas anteriores, la sensacién
sigue constituyendo el modo de conocimiento fundamental para el personaje principal de la novela: "L'extréme
abstrait n'était possible que dans I'extréme concret"****leiamos también en Les chiens de paille.

Por tanto la grandeza del protagonista no proviene ya exclusivamente de sus actos concretos, como era
el caso en las novelas hasta L'homme a cheval (1.942), sino que estara ahora mas en funcion de su capacidad
para interiorizar y globalizar las diferentes percepciones reales. La accion debe conducir a "la conscience d'étre
selon le mode le plus beau"™**. La evolucién de los principios éticos hacia los estéticos como motores de la
accion, a la que nos hemos referido con anterioridad, se completa en esta Ultima obra de Drieu.

El problema surge ante el caracter excluyente en el tiempo que poseen por naturaleza las diferentes
situaciones de lo real, y que impide experimentar una multiplicidad de sensaciones de forma simultanea. Ello
impone ldgicamente una limitacion a las posibilidades de abstraccion y también una dilatacion importante en la
duracion del proceso cognitivo. La abstraccion se presenta como el fruto de una larga experiencia
irremisiblemente ligada al tiempo lineal que se pretende abolir.

El tiempo lineal constituye asi un largo camino iniciatico, repleto de obstaculos y, sobre todo, de
sufrimiento.

"Le terrible drame de vivre, du moins pour les étres jeunes, c'est de ne point posséder tous les mondes,
de découvrir qu'appartenir & un monde c'est l'apprentissage de l'exil, époque déchirante. Epoque
merveilleuse aussi puisqu'on apprend & se serrer sur son propre monde: j'avais découvert dans Londres
mon monde merveilleux""

De entre las diversas sensaciones que el personaje experimenta en el espacio urbano, -primera etapa del
recorrido iniciatico, tras abandonar la casa de los Heywood- la que mas le impresiona es la producida por la
amplia variedad, repleta de gamas, de los colores que alli coexisten: "En go(tant les couleurs, les formes, j'avais
cru saisir la réalité derriére l'apparence”. Los colores que pueblan el espacio londinense, con sus formas reales y

1349 Malraux, en La tentation de I'Occident, pone en boca de Ling, personaje Chino que visita Europa: "Une
oeuvre congue comme celles que vous admirez, une oeuvre qui doit émouvoir ceux qui la peuvent goQter par le
méme style, le méme charme ou la méme puissance est une oeuvre mineure. C'est qu'ils puissent faire naitre en
nous-mémes l'infinie diversité du monde qui donne du prix a nos plus précieux rouleaux de soie. Les arts,
dailleurs, ont en eux-mémes peu de noblesse. Celle qui les éléve vient de ce qu'ils sont des éléments d'une
pureté parfaite aux modes infiniment variés". Cf. Ed. cit., pp. 25y 26.
130 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”. En Sur les écrivains, ed. cit., p. 55.
1351 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 56.
1352 1bid., p. 38.
133 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 55.
135 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 27.
13% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 142.
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al mismo tiempo indefinidas e infinitamente variadas, parecen invitar a la abstraccién a partir de lo concreto, y
al descubrimiento de la unidad oculta tras la diversidad de las formas. En este primer periplo por el espacio
londinense sin embargo, el personaje no consigue liberarse del peso que sobre él ejerce una parte mayoritaria de
la sociedad, que le mantiene atado a lo real y desalienta sus ain timidos intentos en el mundo de la pintura:

"... maintenant tout cela se renversait, c'étaient les couleurs qui menacaient d'étre des apparences et a
coté quelque chose s'imposait avec une inexorable, inévitable actualité (...) Il y avait donc les humains.
Javais oublié les humains. Les humains (...) avec leur folie. Les femmes représentaient au premier
degré la folie des humains, dans cette volonté féroce et stupide de poursuivre on ne sait quelle
construction matérielle"*,

"Comment restituer & I'humain toute ***’sa vie, quand on ne connait de la vie que I'animal? Car pour
connaitre I'humain, il faut connaitre le divin, ce qu'on appelle vulgairement le divin, et qui est le coeur

de I'humain"*3%8,

reflexiona el protagonista. Se impone pues la necesidad de llegar al corazén de lo humano. Dirk lo buscara, en
una segunda etapa, intentando fundir su yo con la sociedad. A tal fin elige integrarse en un grupo humano que es
exponente del nivel mas elevado de la degradacion social que caracteriza el universo de la novela: el pueblo
minero y miserable de Hoeuvre.

"Je voulais que tous ces humains me donnassent une réponse, je voulais échanger leur réponse contre
mon interrogation. Je voulais me remplir de leur &me, pour perdre la mienne, pour oublier la mienne.
Quand je dis: perdre, je ne dis pas: détruire; je ne voulais pas détruire mon ame, mais I'unir a celle des
autres dans une ame plus vaste, plus forte. Avec les hommes, par le moyen de la charité, j'aurais voulu
m'unir en Dieu. (...) Au fond, moi, les hommes et Dieu, c'était la méme chose, une seule grande ame
qui se cherchait""**.

La accidn frenética sera el medio elegido en un primer momento por el joven Dirk: "Je ne savais ol
donner de la téte, c'était ce que je voulais™*®. Pero en esta novela la accion no responde ya a la finalidad Gltima
de determinarse y singularizarse, sino al contrario: la sucesion de actos determinados a los que se libra Dirk en
Hoeuvre, persiguen abolir larealidad determinada de su ser y su fusién o comunidn en el seno de unaglobalidad
abstracta, unificada e indeterminada, a la que haciamos referencia a prop6sito de Les chiens de paille. "Me
perdre, m'oublier, voila ce que je voulais"***, repite en varias ocasiones el personaje.

La limitacién del colorido que impera en este espacio marcado por la inhumanidad, auténtica ciudad
subterranea descrita toda ella en blanco y negro, tiene en la novela un valor simbdélico importante:

"A ces endroits-13, j'étais témoin d'un drame mouvant et muet ou les vieilles ennemies, la lumiére et
I'ombre, luttaient et se mélaient, se repoussaient ou opéraient des échanges traitreux et pathétiques. Les
humains qui étaient les éléments de ce drame n'en savaient rien"**%2.

Este espacio subterraneo, donde reinan la muerte y el sufrimiento, evoca un lugar de cosmogonia: las primeras
palabras de la Biblia en las que se nos explica cémo la separacion entre el dia y la noche fue el primer paso en el
proceso creador de la tierra**®®estan implicitas.

Asi pues este espacio subterraneo y decrépito se convierte en un posible lugar de elevacion. "Tout ce
qui m'attirait dans la vie c'étaient ses abimes, par ol elle s'ouvre sur ses profondeurs et ses au-dela™**. Del
abismo surge la elevacion. La evaluacién comln a que dan lugar en nuestras mentes y en nuestra sociedad los

13% 1bid., p. 148.

357 a cursiva es del autor.

3% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 299.

1359 1bid., p. 190.

1350 1bid., p. 192.

1351 1bid., p. 155.

1362 1hid., p. 239.

1363 »y dijo Dios: "Haya luz", y hubo luz. Vio Dios que la luz era buena y estableci6 separacién entre la luz y la

oscuridad." Cf. Sagrada Biblia, Génesis 1, 3-4.

1354 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 91.
182



conceptos de "alto" y "bajo" queda abolida en la novela, en sintonia con el proceso de conciliacion de los
contrarios y de unificacion del yo de los personajes a los que asistimos desde Gilles, y que alcanzaran su
méaxima manifestacion en esta Gltima novela.

Por otra parte, la conciencia que muestra el personaje de este fenémeno singular le sitla en todo
momento, a pesar de estar fisicamente confundido entre los hombres, completamente al margen de ellos y de su
realidad -tener conciencia de algo implica separacién con respecto a ello-.

"Et qu'est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la
conscience que j'en ai? Si donc je veux le maintenir, c'est par une conscience perpétuelle, toujours

renouvelée, toujours tendue***,

asegura Camus. Pero si en este autor la finalidad de mantener esta "tension" era la protesta, la revuelta absurda
contra una realidad no menos absurda, en la experiencia a la que se somete el protagonista de Mémoires, la
conciencia constante serd aparentemente, en esta segunda etapa del recorrido inicidtico que sigue el
protagonista, un obstaculo que dificulta el proyecto de perder su yo en el seno de la globalidad indeterminada al
que aspira:

"Qu'est-ce que la conscience, dans le monde humain, a la surface de I'étre? Si peu de chose, si fréle, si
intermittent. C'est certes cela qui est la matrice de lI'immortalité, de I'éternité. Mais qu'est-ce que ces
états au regard des états ineffables de I'ineffable et de I'indéterminé? Le paradis est un enfer au regard
de cela""®.

"Dirk Raspe n'est pas un homme parce qu'il est celui qui pose avec et au-devant de lui I'nhnomme comme
question"***”  dice Duportail. Efectivamente, al igual que el que ha sido hasta ahora su modelo: Robert, Dirk se
sitla en las antipodas de la sociedad que le rodea: "J'étais seul et sans intermédiaire, voué a la totalité
humaine"**®, Dirk representa la figura del intermediario entre el universo de los hombres reales y otro de
caracter suprarreal e indeterminado; Dirk se sitla entre lo subterrdneo y lo etéreo, como Constant en Les chiens
de paille.

La etapa que el protagonista vive en el pueblo minero de Hoeuvre, -que denominaremos "subterranea”-
le conduce a otro descubrimiento importante, que provoca una vez mas la inversion del sistema de valores en el
que se basa la sociedad: el caracter vano del lenguaje™®. Nos hemos referido ya, al principio de este capitulo, al
caracter destructor de las palabras. En Mémoires de Dirk Raspe Drieu insiste en su rechazo hacia este medio de
comunicacién. De entrada, Drieu nos presenta a un protagonista -que ejerce como pastor- desprovisto del don de
la oratoria y, ademas, amante del silencio y la soledad. El establece una diferencia entre comunion y
comunicacion:

"Les hommes ne peuvent communiquer entre eux, si ce n'est par un systéme de signaux qui est toujours
terriblement superficiel et insuffisant (...) Mais ils peuvent communier ensemble du méme amour vers
quelque chose d'autre qu'eux-mémes""°.,

Pero mas alla de este hecho, la utilizacion de la palabra se revela contraproducente para la finalidad
dinamizadora que él, como pastor calvinista, esta obligado a llevar a cabo entre los mineros de Hoeuvre. El
lenguaje asi entendido, aparece como negacion de la accion -deciamos al principio de este capitulo que en Drieu
el lenguaje transmite siempre algo que ha dejado de existir-, como gesto de degradacion**", y resulta por tanto

1385 CAMUS A., Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 76.
13% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 193.
1357 DUPORTAIL Guy-Félix, "La femme au perroquet”. En Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., p.
201.
13%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit.,p. 160.
1369 | ‘humanité est épuisée par les mots; elle a besoin de sommeil, de barbarie" escribe Drieu en su Journal
1.939 - 1.945,ed. cit., 17 décembre 1.942, p. 317.
B0 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit.,p. 192.
371 Recordemos el detallismo con el que Drieu describfa las bocas de los personajes femeninos denominados
"negativos”, y que Drieu asociaba al abismo. Cf. nota n° 868 de este capitulo. G.-F. Duportail resalta a este
respecto la resonancia fonética entre los términos "chére" y "chair", términos ambos que Drieu utiliza con
frecuencia de forma alternativa en Mémoires de Dirk Raspe.
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contrario a la trascendencia que se pretende obtener por mediacion suya. "Le role du curé, (...) c'était de parler.
De donner des représentations, le dimanche".**2. Y, unas paginas mas adelante, uno de sus feligreses dice al
protagonista:

"Si vous parliez bien, vous obtiendriez un faux résultat. Vous obtiendriez le résultat du talent, de la
démagogie, de l'art. (...) Je crois que les plus grands saints, vis-a-vis des autres tout au moins, n'ont été
que des démagogues. (...) lls ont séduit les gens, mais ils ne les ont pas changés. (...) lls ont éveillé des
hommes de talent et de grace comme eux, et pour le reste, pour la foule ils leur ont imposé des
institutions de discipline et de contrainte"**".

Ya hemos dicho que por el lenguaje el hombre se distancia de si mismo y pasa a ser otro: su propio
fantasma. Asi pues el sacerdote, en su intento de explicar su fe por medio del lenguaje, se distancia de si mismo
y por ende de su fe, y se convierte en un "no yo". Asi el poder degradador del lenguaje es doble: ademas de
degradar el mensaje, degrada al mensajero.

La comunicacion no puede por tanto conducir a la comunién. "Je suis venu ici, pour savoir si j'étais ou
pouvais étre en communion avec toute I'humanité"**"*confiesa el protagonista. Y la respuesta es claramente
negativa, por el momento.

Mas alla de la critica contra el estamento religioso que la vision rocheliana del sacerdocio y la iglesia
conlleva, y que habiamos detectado ya en novelas anteriores, se plantea aqui un tema de gran importancia: la
consideracion de la Gracia como un don innato y no como una posibilidad al alcance de la voluntad humana.
Del mismo modo que habiamos visto a Drieu y a sus personajes referirse a la cualidad del heroismo como algo
innato, que el hombre no puede conseguir con tan sdlo su esfuerzo, en Mémoires de Dirk Raspe sucede lo
mismo con el tema de la fe. Esta no puede ser comunicada en modo alguno a nivel humano. El discurso del cura
en su pulpito es por tanto del todo indtil a este efecto, carece de capacidad transfiguradora y, por tanto no

constituye una forma del arte™*"*.

La voluntad por parte del personaje de confundirse entre los pobres y la atraccion que ejercen sobre
Dirk "“ces étres qui s'engouffrent par une fissure entre ce qui est homme et ce qui est animal"**®, nada tiene que
ver con la caridad cristiana a la que nos hemos referido anteriormente. Lejos de todo espiritu fraternal, su acto
debe leerse como un intento de situarse en el centro del proceso de destruccion social para conocerlo y poder
acceder asi antes a la transgresion de las formas que pueblan lo real y que limitan al hombre. "Au fond je ne
veux pas sauver I'ame des autres, mais la mienne. Au fond, les autres ne sont qu'un prétexte, qu'un
moyen"*¥""confiesa. Como muy bien dice Emmanuel Berl, "Dans ses livres [los de Drieu, lorsqu'un personnage

semble accéder a la pitié, c'est de lui-méme qu'il a pitié, non de l'autre™",

De su vida entre los miserables Dirk Raspe extraerd un sinnimero de sensaciones, cuya intensidad
creciente culminard con la exposicion de su propio cuerpo a los rayos y la tormenta -al dia que surge de la
noche, dice Drieu***-, haciendo una alusién directa a la voluntad de suicidio. La descripcion es sobrecogedora:

"Et je courus vers la plaine, pour étre au milieu de I'orage, pour le recevoir en plein. Et non seulement
la pluie fouettante et crachante et lacérante comme une volée de glacons, mais les éclairs. Ah, recevoir
toute I'eau et tout le feu en méme temps, quelle chance! (...) Je ne savais plus comment me frapper et
me déchirer."*3®

Y, mas adelante:

Cf. Op. cit., p. 206.
372 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 196.
373 1bid., p. 202.
374 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 199.
375 En |o referente a la capacidad de transfiguracién que para Drieu posee el arte, véase las paginas siguientes.
376 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 155.
577 1bid., p. 207.
1378 BOISDEFFRE Pierre de, Les écrivains de la nuit ou la littérature change de signe . Ed. Plon, Paris 1.973, p.
245,
379 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit.,p. 236. \Véase nota n® 1383.
1380 1bid., p. 233.
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"Je sentais (...) I'intense circulation de la vie, partout, de la vie dévorante de vies, et je
voulais activer cette circulation. (...) Je voulais que le feu du ciel me transpercat, et s'en allat,
m'emmenant ailleurs."***,

En su blsqueda, hasta ahora infructuosa, de la fusion se su yo en el seno del principio abstracto que
hemos denominado "soi universel”, el personaje pretende fundirse con el agua y el fuego de la tormenta:
precisamente dos elementos que varios filésofos presocraticos situaban en el origen de la creacidon. De nuevo
Drieu alude pues a una situacion cosmogonica. La voluntad de indeterminacion del yo alcanza su nivel algido en
esta voluntad de licuefaccién, de pérdida total de las formas***2,

Pero si el personaje fracasa en su intento traspasar la barrera de las formas y acceder a la unidad, la
tormenta desencadena una metamorfosis que se ha ido gestando paulatinamente en el personaje, y que
determinara su vida futura.

"Ah, je suis ensemble, du jour et de la nuit! La nuit était noire, (...) Et soudain, le jour, le jour terrible et
autre de I'éclair, le jour de nuit, le jour qui coule dans les veines de la nuit et qui soudain devient
phosphorescent! le jour terrible et créateur qui sculpte la nuit, fait jaillir la forme, le jour qui arrache a
la nuit une vision"*%,

A partir de este momento Dirk pasa de imitador a visionario, es decir a artista**®*. En cierto modo, la
escena de la tormenta constituye puesuna situacién cosmogonica.

Desde el principio de la novela, el protagonista ha mostrado constantemente su admiracién por los
cuadros en los que se refleja este combate entre la luz y las sombras. El personaje se refiere a la pintura
holandesa como la mas representativa al respecto: "J'étais mis en face du réve des Hollandais, ce qui était plus
que leur vie: la lumiére, la naissance et la mort de la lumiére"**®. Entre los franceses, Delacroix sera uno de sus
artistas mas admirados. En particular La mujer y el loro resume a su entender este combate, como hemos visto
en paginas anteriores.

Estas preferencias pictoricas se corresponden con las del autor, gran aficionado a la pintura holandesa.
Drieu manifiesta asimismo en varias ocasiones su profunda admiracion por Goya: Drieu ve en él el artista
completo -domina con gran maestria tanto el dibujo como el color-, el hombre total en que sofiaba convertirse.
Goya simboliza para él "I'ame méme de I'Espagne"***®dice. Drieu ve sus cuadros impregnados adn de la fuerza
del clasicismo®*-como el fresco del pintor Liassov que se describe en Les chiens de paille - y admira el
sentimiento tragico de la existencia que sugieren, asi como el tratamiento que da al tema de la muerte -en su
opinién lleno de evocaciones de primitivismo y misticismo- y, sobre todo, la gran libertad -ideol6gica y técnica-
que se aprecia en sus cuadros y grabados™®. Drieu atribuye tales méritos a "son instinct et a sa réflexion
foudroyante d'homme de génie""*®.

Pero, volviendo a nuestra novela, el descubrimiento final de si mismo por parte del protagonista
provocara su marcha de Hoeuvre y el retorno al universo urbano, universo multicolor en el que Dirk iniciara su
aprendizaje pictdrico. "... L'insidieux bénéfice de I'art, qui d'une poignée de poussiére ou de cendre fait surgir
des formes"**®. El objetivo dinamizador y trascendente que habia buscado indtilmente en la accion entre los

1381 1bid., p. 236.
1382 E] ambiente liquido, gris y confuso que, como analizabamos en el capitulo “El espacio” reina de principio a
fin en esta novela, se corresponde perfectamente con la voluntad de indeterminacion de su personaje principal,
toda vez que pone de manifiesto el enorme grado de descomposicion social que alli se describe.
1383 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 236.
1384 Cf. pp. 94-96.
138 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 78.
138 |_ANSARD J., "La guerre et le sacré ou de I'engagement fasciste a la visé de I'éternel: la guerre d'Espagne
vue par Drieu la Rochelle." En Imprévue, 1.987-2, université Paul Valéry, Montpellier.
387 DRIEU LA ROCHELLE P., "Goya". En Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 69.
1388 Estos dltimos, que Drieu habfa contemplado en una exposicién de la Biblioteca Nacional, constituian la
parte de su produccion que mas apreciaba Drieu.
1389 DRIEU LA ROCHELLE P., "Goya". En Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 69.
3% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 189.
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pobres y que el lenguaje se revelaba también incapaz de conseguir, encuentran un medio de realizacién, por fin,
en el arte de la pintura.

El paso por las entrafias de la tierra, la vida en blanco y negro que alli ha experimentado y que ha
culminado en un grado extremo de violencia, han posibilitado la maduracién del personaje, y con ella un
descubrimiento capital: la fusién del yo con la globalidad de la creacién no se produce perdiéndose fisicamente
entre lo real, sino descubriéndose primero a si mismo, es decir: determinandose. La conciencia de la que el
personaje renegaba resulta pues imprescindible para, posteriormente, acceder a la "comunion” con la globalidad
de la creacion; una comunion que hemos definido precisamente como un nivel superior de la conciencia. El arte
sera la via que le llevara a ello.

Tras la experiencia de la vida en blanco y negro, su regreso al mundo del color -a Londres- se
caracteriza por la progresiva apropiacion de éste por su parte:

"Non, je n'avais jamais possédé les choses et c'était seulement maintenant que j'allais les posséder. Non,
je n'avais jamais possédé mon ame; c'était seulement aujourd'hui que j'allais la posséder. J'avancai mon
pinceau sur ma toile"**%*,

El mundo del color, que Dirk descubre precisamente en el corazén mismo de la sociedad, parece
erigirse ahora en antitesis de lo social, puesto que "Je considérais I'homme comme une béte butée, le museau
enfoncé dans la terre et qui fouille avec un fanatisme éternel"**%,

Como dice Duportail, los colores son para Dirk "le signe de I'humanité de I'homme"***, Pero la mayor
parte de los hombres viven "con el hocico hundido en la tierra" y por tanto carecen de humanidad y son
incapaces de apreciar la profundidad que se oculta tras la vistosidad superficial de los colores; su mirada es
incapaz de transgredir las formas determinadas que toman los colores.

Frente a ellos, nuestro personaje se hace con el dominio progresivo del dibujo y del color, lo que
equivale a su penetracién en el principio abstracto y comdn al conjunto de la creacidn que hemos denominado
"soi universel".

"J'étais I'nomme pauvre, et en moi grondait une &me désireuse et capable de toutes les richesses de la
terre, de tous les trésors du soleil. Nous autres, gens du Nord, nous portons dans le coeur un soleil
inextinguible, un soleil furieux, un soleil qui se dévore lui-méme dans un feu incessant et toujours
renouvelé™**, un soleil charrié dans nos veines qui est si terrible qu'il les fait parfois éclater"**,

39 1bid., p. 86.

1392 1bid., p. 176.

1% DUPORTAIL G. - F., "La femme au perroquet”. En Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 202.
13% Muchos criticos han visto en esta imagen un simbolo fascista, pues evoca una simbologia muy presente en el
pensamiento hitleriano: influenciado por las teorias del austriaco Horbiguer, pensaba que la tierra habia
conocido una serie de "lunas" y glaciaciones sucesivas. Gigantes y enanos se alternaban a medida que el sol se
acercaba o se alejaba de la tierra. El astro rey era, para Horbiguer como para Hitler, la fuente de energia, a la vez
letal y regeneradora por excelencia. Hitler lo identificaba con su causa. No en vano el emblema del nazismo, la
svastica, simboliza un sol.

Camus en L'homme révolté ofrece una vision contraria del tema: él opone el pensamiento de los paises
mediterraneos al de los del norte, y asocia los primeros al sol y a la vida, mientras los segundos en cambio son
asimilados a la noche y a la muerte. "Jetés dans l'ignoble Europe ol meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus
orgueilleuse des races, nous autres Méditérranéens vivons toujours de la méme lumiére. Au coeur de la nuit
européenne, la pensée solaire, (...) attend son aurore. (...) Par-dela le nihilisme, nous tous, parmi les ruines,
préparons une renaissance." Cf. ed. cit., pp. 375 y 380. En opinidn de Camus, el pensamiento del norte en el
siglo XX ha optado por la revolucion, ideoldgica, abstracta, que parte de lo absoluto para modelar la realidad y
acaba en la desmesura y la destruccion de la vida. El sur en cambio, con una larga experiencia revolucionaria a
sus espaldas, prefiere la revuelta, apoyada en lo concreto (las conquistas del sindicalismo por ejemplo), a la
busqueda de la verdad pero de forma serena y mesurada. "La révolution du XXe s. (...) est d'abord une politique
et une idéologie. Elle ne peut, par fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. (...) La révolte,
inversement, s'appuie sur le réel pour s'acheminer dans un combat perpél vers la vérité. (...) Si elle veut une
révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle”. Cf. p. 372.

3% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 308.
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La posesion de si mismo y del entorno ha sido posible s6lo a partir del momento en que el fundamento
de la comunién ha dejado de basarse en la ética para situarse en el mundo de lo estético. "Un peintre peut
également sauver une dme en lui donnant forme picturale"**®. Dar forma pictérica significa transfigurar. Un
buen pintor, para Dirk como para Drieu, no es aquel que se limita a copiar lo que ve’**’. Un buen pintor
transfigura a su modelo. EI mismo Drieu hace lo propio con Van Gogh, que es, como sabemos, su modelo en
esta novela. Y lo mismo hace también con el lenguaje; hemos analizado™**c6mo Drieu conseguia en ésta su
ultima creacién novelistica, reapropiarse del lenguaje transformandolo en palabra especular y, por este medio,
accedia a reconciliarse consigo mismo. No en vano Carlos Pujol afirma que con esta Ultima novela, Drieu
descubre, por fin, "la verdadera literatura"**%.

Hemos dicho que la pintura, como el arte en general, constituye un verdadero medio de comunicacion,
un canal que permite al artista hacer sentir a los demas su pensamiento, pues "on ne peut pas vivre sans
s'exprimer d'une certaine facon"**®. Pero al mismo tiempo la pintura es el Gnico medio que le permite aprender,
enriquecerse con el pensamiento de los demas, lo que equivale a la superacion de su soledad, y supone encontrar
por fin una formula valida que le permita establecer una comunion, si no con la sociedad entera, si al menos con
un grupo de "elegidos":

"Apprendre aux autres par I'exemple, en travaillant devant eux de son travail nécessaire, c'est le
contraire d'inspecter et corriger, de critiquer et formuler; ceci est négatif, abstrait, inhumain. 1l ne s'agit
pas de parler, il s'agit de vivre devant I'éleve"*%,

Vivir ante el alumno: ésta es la Unica forma de ensefiar y aprender. Nos hemos referido en varias
ocasiones a las criticas contundentes que Drieu, como muchos de sus contemporaneos, dirigian contra el sistema
educativo en vigor, contra la funcion de un profesorado ajeno a la vida -que es accion-, contra los efectos
paralizantes que ello producia en los jovenes. La adquisicién de un saber objetivo, que ensefia una verdad
definida de una vez por todas, tiene un valor escaso, puesto que implica limitarse a un panorama concreto y
cerrado, que no incita a ir mas lejos. La ensefianza a la que Dirk, y tras él Drieu, nos invita es lo que podriamos
denominar un "no saber": un no saber que sugiere, pero que es indefinible, que se sitla en la profundidad
desconocida del ser, fuera del espacio real y del tiempo lineal. Intentar expresarla y definirla significa avanzar
hacia un mundo nuevo, misterioso y desconocido que se sitia mas alld del mundo concreto, y que en cierta
forma el arte consigue determinar un tanto.

Por otra parte, si hasta ahora existia un abismo insalvable entre los protagonistas y la sociedad, el
lenguaje pictdrico lleva al joven Dirk a aceptar el conjunto de lo real: el arte de la pintura le reconcilia consigo
mismo, le lleva a descubrir al fin sus valores, a defenderlos con la fuerza que da la conviccion, y a dejar de huir
para pasar a afrontar la realidad que le rodea:

"Pour moi, maintenant, j'étais un peintre, et cela suffisait. (...) On ne peut vivre, a partir du moment ou
il n'est plus possible d'éviter une forme particuliére de la vie, sans combattre violemment tous les
hommes, et contre les femmes. Je le savais et je I'acceptais pleinement, avec bravoure et méme une
belle capacité de défi, depuis I'heure ou je m'étais avoué que je ne pouvais pas continuer a vivre en
chemineau."%,

La pintura le reconcilia asimismo con el trabajo y con la sociedad: "Javais besoin des hommes, de ce
qu'ils savaient, de ce qu'ils pouvaient m'apprendre. 1l me fallait venir dans leurs villes, leurs académies"*®. Y le
reconcilia también con su historia (su familia****). La continuidad temporal queda ahora plenamente restablecida

3% DUPORTAIL G. - F., "La femme au perroquet”. En Cahier de I'Herne. Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 204.

1397 Esta es una caracteristica propia de la época. Cf. p. 27.

13% Cf. supra, p. 516 y ss.

3% pyYJOL Carlos, La novela extramuros . Ed. Laia, Barcelona 1.975, p. 99.

10 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 253.

Y01 1hid., p. 255.

102 1hid., p. 253.

1403 1hid., p. 254.

1404 Es a partir del momento en que Dirk se reconoce como artista, cuando por vez primera en la novela hace

referencia a su familia bioldgica, y ello en términos conciliadores y llenos de comprension hacia su forma de

pensar: "Pourtant, j'avais une famille. Un tas de tantes, d'oncles, de cousins et cousines. lls étaient assez gentils
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gracias al componente transfigurador del arte, gracias a la profundidad a la que éste permite acceder; una
profundidad que, como hemos dicho, supone la transgresion del tiempo lineal®*®y que se prepara precisamente
por su mediacion. Lejos queda Nietzsche y su superhombre.

Esta conciliacion constituye a su vez el punto de partida para acceder a una cierta transgresion de lo
meramente real y tangible: "La peinture vivait suffisamment en-dehors de la conscience sociale, ce qui lui
permettait de puiser & son aise, en profondeur, en innocence, dans la vie sociale"**®afirma Dirk refiriéndose a su
admirado Tulp. Esta capacidad de transgresion transfigura también al propio personaje quien, por la gracia del
arte deja de ser feo: "Je n'etais plus laid, j'avais toute la beauté du monde au bout de mon crayon et de mon
pinceau""’.

Si en las primeras novelas Drieu nos presentaba a unos protagonistas rodeados de dobles, de espejos,
dando la impresién de un universo cerrado y que aprisiona, en su Ultima novela el espejo adquiere la tercera
dimensioén: la profundidad, al ser capaz de reflejar, no ya el aspecto externo y aparente de los seres y las cosas,
sino la verdad indeterminada que se oculta tras dicha apariencia. Y todo ello gracias al dominio de la forma; dar
forma, determinar de algiin modo las ensofiaciones, las sensaciones, el pensamiento indeterminado, constituye la
Unica via hacia una cierta transgresion. En realidad todo es en Gltima instancia, en Mémoires como en el escritor
componiendo su obra, un culto a la forma. Y en su Gltima novela Drieu ha sabido situar con maestria el
problema de la forma en el interior de la forma misma.

Llegados al término de la obra rocheliana, la pintura ha permitido por fin conseguir la meta que todos
los protagonistas han ido buscando desde el principio: vencer la soledad del yo y reconciliarse con el mundo.
Ello se pretendia llevar a cabo primeramente por medio de su fusién con los otros; al final se concluye en la
disolucion del yo en el seno de lo que hemos denominado "soi universel”. El proceso que ha de propiciar dicha
conciliacion experimenta I6gicamente idéntica evolucion: tras los sucesivos fracasos de la accion colectiva en
L'homme a cheval, del misticismo solitario en Les chiens de paille, el arte nos ofrece la Unica salida.

Por medio del arte, el Gltimo protagonista novelistico de Drieu consigue llevar a cabo la acci6n
revolucionaria en la que hemos visto fracasar a la accién por la accion y a la fuerza fisica. Por medio del arte, el
hombre logra crear un universo alternativo, un universo en el que se realiza la unidad.

Un paralelismo se impone entre el descubrimiento que realiza Dirk Raspe a través de la pintura y lo que
Drieu declaraba acerca de la poesia**®®. Pero mientras Dirk consigue hacerse con el dominio de la técnica
artistica, su autor ha de conformarse con el arte en mindsculas de un género que él considera menor: la
narracion™®, el relato que tanto ha criticado en sus ensayos como a través de sus personajes. Un discurso que
sin embargo le ha llevado a transfigurar el lenguaje narrativo dinamizandolo, vacidndolo de la lentitud que le es
inherente -segtin reconoce el mismo Drieu™**’-, llenandolo de fuerza y de vida.

avec moi, ils voulaient étre gentils avec moi. Mais que pouvaient-ils penser de moi? (...) Mes parents étaient de
petits ou moyens bourgeois qui travaillaient ou avaient travaillé; les femmes avaient le sens du ménage:
pourquoi auraient-ils nourri ma paresse?". Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p.
263.
1405 cf, capitulo "El tiempo" pp. 268-269.
140 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 261.
Y07 1bid., p. 310.
1408 Cf, pp. 42-44.
1409 Cf. pp. 45-47.
110 Cf. pp. 46-47.
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V.- El sufrimiento, la violencia y la muerte

4.1 -La perdida de las diferencias como elemento generador de
angustia y violencia.

Hemos visto, a lo largo de los capitulos anteriores, como Drieu desde su primera novela no ha cesado
de poner en boca de sus protagonistas constantes manifestaciones que denotan un sentimiento de hastio, de
nausea, hacia el espacio y el tiempo circundantes.

"C'est un garcon qui est comme toi et moi, la vie le dégodte bien, seulement, au lieu d'en vouloir aux
autres, comme nous, il aime mieux, par paresse ou par scrupule, s'en prendre a lui méme. C'est assez

élégant de cacher son dégo(it sous I'humilité;" .

Mientras el Roquentin de La nausée, de Sartre, no dudaba en presentar a los otros como la causa de su
nausea, el débil Gille de L'homme couvert de femmes (1.924) proyecta su violencia contra si mismo. ldéntica
actitud encontraremos, con mayor o menor intensidad, en los protagonistas novelisticos anteriores a Gilles
(1.936-38). Ello da lugar, légicamente, a un nivel de angustia enorme que, como iremos estudiando, los
diferentes personajes proyectaran en toda una serie de actitudes y pensamientos.

La naturaleza de la angustia rocheliana, nada tiene que ver con la angustia (Angst) que Heidegger
afirmaba consubstancial a la existencia humana, como el sentimiento primero y fundamental de ésta, carente de
causa concreta alguna, a partir del que se ponia de manifiesto la profundidad trdgica de dicha existencia.
Mientras para Heidegger la angustia era una ausencia, una carencia indefinible, en Drieu en cambio se presenta
como una experiencia concreta, que obedece a razones perfectamente determinadas y que, por ello, puede y
debe ser eliminada de la vida por medio de la accion humana. La naturaleza de esta "accion" ira variando, como
hemos analizado en el capitulo anterior, a lo largo del universo novelistico.

Nos encontramos por tanto, desde la primera novela, ante un yo que sufre, en primer lugar por la
conciencia que posee acerca del caracter funesto de la realidad que le circunda, y en segundo término por la
constatacion de su incapacidad para sustraerse a ella. Frente al yo del protagonista se sitda el otro indiferente,
ignorante y/o agresivo. Esta situacidn sera una constante a lo largo de toda la produccién novelistica y
ensayistica de Drieu. Ante esta situacion encontraremos en los protagonistas novelisticos una diversidad de
actitudes y respuestas. En funcion de ellas podemos sintetizar a dichos protagonistas en tres tipos 0 modelos:
pasivos (en las primeras novelas, de L'homme couvert de femmes a Réveuse bourgeoisie*'?), aspirantes al
heroismo épico (del final de Réveuse bourgeoisie hasta Les chiens de paille)y finalmente en la ultima novela
(Mémoires de Dirk Raspe) el artista. Lo estudiado a lo largo de los capitulos anteriores y lo que desarrollaremos
a continuacion, nos permite establecer la figura de Alain, protagonista de Le feu follet como el protagonista que
cristaliza el modelo de personaje pasivo, condicionado por la mediacion interna. Dedicaremos este apartado y el
siguiente al estudio de este primer modelo de personajes, mientras que los dos restantes seran abordados a lo
largo del tercero.

El sufrimiento y la conciencia de éste constituyen con toda probabilidad las Unicas diferencias que, en
las primeras novelas, separan el yo del protagonista de la sociedad. Una sociedad con la que por otra parte se
confunde -como hemos estudiado- en el seno de un espacio y un tiempo comunes, que tiranizan a todos por
igual, uniformizando los destinos y haciendo imposible la acotacién de un entorno propio y diferenciador,
susceptible de favorecer el desarrollo de una personalidad individualizada y singular.

Esta consciencia de indiferenciacion es asi pues la causa primera del sufrimiento, en si mismo
diferenciador, que experimentan diversos protagonistas novelisticos. Del seno de la mas completa
indiferenciacion surge asi una primera diferencia que les opone radicalmente a los otros, y que genera en ellos
un sentimiento de aislamiento y soledad****que a su vez incrementa la angustia y el sufrimiento.

Y DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 104.

1412 con la consabida excepcion de Une femme & sa fenétre, que se alinearia con el segundo modelo.

1413 Tres afios después de L'homme couvert de femmes, encontramos este pensamiento en uno de sus ensayos, en

el que Drieu narra su vision particular del pablico congregado en una representacion teatral a la que asistio: "La

foule de la mercante démocratique empilée dans les fauteuils, flanquée dans les loges par les millionnaires (...)

Tout cela se repait a la méme mangeoire. (...) Il en résulte que tous ces humains sont amis comme cochons. On
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Drieu ha defendido siempre la necesidad de potenciar la diferencia entre los hombres, sin que ello
implique en modo alguno insolidaridad o injusticia. Lo estudiado hasta ahora nos permite afirmar que la
totalidad de su produccion novelistica, y también poética y ensayistica, constituyen un culto a la diferencia.

Hemos analizado en el capitulo anterior, como el orden social establecido en nuestra sociedad -basado

en el dinero- era progresivamente cuestionado a lo largo de su universo novelistico. En su lugar se proponia un
sistema de valores alternativo, construido en torno a los conceptos de fuerza, valor y capacidad de liderazgo;
este pensamiento era fiel reflejo del de nuestro autor:
“Au-dessus du peuple il faut des chefs et non pas des riches"'**, escribe Drieu en uno de sus ensayos. Los
valores propuestos, considerados mas sélidos y duraderos, son los que, a juicio de los protagonistas rochelianos
y del mismo autor, establecen las naturales y verdaderas diferencias entre los hombres. Unas diferencias de las
que se destaca prioritariamente su caracter permanente, frente a la naturaleza efimera del dinero y del poder
social, y que se presentan por ello como Unicas garantes de estabilidad social.

En la misma linea que Drieu, René Girard en su libro La violence et le sacré realiza un estudio de
distintos tipos de sociedad que han existido a lo largo de la historia, y constata que en todos los casos la
diferencia aparece como la base indiscutible de toda organizacion social estable y pacifica. Las crisis, y las
diversas situaciones de violencia, se explican a su entender por el debilitamiento o la pérdida de tales
diferencias. Idéntica razon explica para él la crisis de las sociedades occidentales de principios del siglo XX:

"Saisie dans son ensemble, la crise moderne, comme toute crise sacrificielle, doit se définir comme
effacement des différences: c'est le va et vient antagoniste qui efface (...) Chacun est mystifié par les
restructurations locales, toujours plus précaires et temporaires, qui s'effectuent au bénéfice alternatif de
tous les antagonistes; la dégradation générale du mythique s'actualise comme prolifération de formes
rivales qui ne cessent de s'entre-détruire (...) étant chaque fois aussi démistifycatrices que mythiques
dans le mouvement méme d'une démystification (...) Les mythes de la démystification pullulent comme
des vers sur le cadavre du grand mythe collectif dont ils tirent leur subsistance"***.

Esta situacion cadtica y en permanente inestabilidad que describe Girard, constituye una de las
principales razones que explican la angustia de los personajes rochelianos;

"Derriére toutes ces petites questions politiques ou sociales qui tombent en désuétude, on voit
apparaitre une grande interrogation sur les fondements de tout, de nos moeurs, de notre esprit, enfin de
notre civilisation"'*'

sintetiza Drieu.

El andlisis de los diferentes protagonistas novelisticos realizado en el capitulo anterior, pone de
manifiesto esta situacion de antagonismo generalizado, caracterizado por la igualdad entre los diferentes rivales,
en las novelas rochelianas hasta Gilles (1.936-1.938). Llama la atencidn, en este grupo de obras, la acumulacion
de términos que denotan agresividad o rivalidad, que se aplican sin excepcion a la totalidad de los aspectos de la
trama novelesca. Calificativos como "hideux", "furieux”, "animal”, "égoiste", "haineux", "vaincu", entre otros
muchos se repiten con gran frecuencia. La sensacion de agresividad y enfrentamiento alcanza dimensiones
personales: "Etre soi-méme, c'est étre brutal. (...) On ne fait rien sans étre brutal"**"’, nacionales: "1l y a, depuis
trente ou quarante ans, une hideur des villes du sud qui le dispute & la hideur des villes du nord"***¥ e incluso

planetarias: "Qui dans le monde est en siireté? (...) Partoutil y a des polices™**.

Una de las manifestaciones particularmente importantes de esta violencia generalizada la constituye, a
lo largo de las primeras novelas, el ambiente de sospecha y vigilancia reciprocas que reina en ellas. En estas

sait trés bien a quoi on en viendra, a une parfaite égalité". Cf. Le jeune européen, ed. cit., p. 83.
1“4 DRIEU LA ROCHELLE P., Avec Doriot, ed. cit., p. 19.
15 GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 283.
118 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 98.
Y DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme a sa fenétre, ed. cit., p. 87.
418 1bid., p. 66.
19 1bid., p. 41.
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obras, que se desarrollan en el interior del espacio urbano, se detecta un elevado grado de presién coercitiva y de
belicismo soterrado ejercidos de forma reciproca entre los protagonistas y la sociedad por medio de la
mirada®*?°. Esta juega un papel intimidatorio y amenazador, como si de un arma se tratara.

Con la pintura de este espacio policial, marcado como hemos visto por la inaccién'**por parte de la
sociedad, Drieu consigue crear un tenso ambiente de espera y angustia silenciosas, que producen en el lector la
impresion creciente de un probable desenlace inminente, a medida que se adentra en las novelas. Este desenlace
sin embargo no llega a producirsejamas™*?, suméandose de esta forma al citado sentimiento de angustia,la
irritacion, el desanimo, y la sensacion de hallarse atrapado y paralizado enun universo agonizante, abocado al
caos, sin alternativa y sin salida.

Esta presion visual reciproca de los personajes, no se realiza sin embargo con igual intensidad en
ambos sentidos, a lo largo de las primeras novelas. Hemos analizado cémo Drieu establecia una serie de ecos
cruzados entre los personajes con el propésito de desacreditar y empequefiecer a los protagonistas .
Paralelamente, éstos son sometidos a la presion de una mirada exterior, constante, omnipresente y agobiante que
contribuye a su empequefiecimiento y, sobre todo, a crear un clima de violencia contenida. En Bléche (1.928) el
protagonista se siente amenazado por la mirada de otros:

"Son regard prenait possession de moi avec un plaisir brutal. (...) Quand, a mes premiéres paroles,
passa dans ses yeux cette lueur de faible et grotesque hallucination (...) j'eus vaguement I'impression de
m'étre mis dans un mauvais cas'"'***.

En Le feu follet (1.930-31) la agresividad visual alcanza niveles particularmente elevados; Drieu nos
presenta a un protagonista profundamente humillado por la agresividad de las miradas externas:

"-Brancion, mon ami Alain vous dévore des yeux, lanca Cyrille. Brancion regarda Cyrille et non pas
Alain, rit froidement et continua de parler (...) La sueur perlait au front d'Alain. Pour comble de honte,
le regard de Solange croisa le sien. Soumise & l'autorité de Brancion, elle se moquait de lui sans
méchanceté, sans pitié. (...) De l'autre c6té de la table, Alain alla encore cueillir le regard apitoyé de
Fauchard; Mignac eut le tact de lui refuser le sien."*?

A pesar de ello, todos los personajes rochelianos hasta el epilogo de Gilles (1.938), presentan un
auténtico frenesi por ver y por saber, considerados sinénimos. Podriamos hablar de un complejo espectacular
general. En este grupo de novelas, la mayoria de los protagonistas -con la salvedad conocida de Une femme a sa
fenétre - se muestran incapaces de llevar a cabo accién exterior alguna, destinada a modificar la situacién de
angustia y opresion que les ahogan; actian meramente como espectadores. Pero si bien los protagonistas no
llevan a cabo acciones materiales determinadas, si se produce en cambio una accién interna, dramaética,
angustiosa, corrosiva, causa de un sufrimiento enorme. Denominaremos a este sufrimiento y esta violencia que
los personajes de las primeras novelas acumulan dentro de si "internos".

Hemos estudiado**como estos protagonistas, marcados por un fuerte sentimiento de inferioridad,
reaccionaban imitando las conductas de otro(s) miembro de su entorno, aun a pesar de tener plena conciencia de

1420 | a mirada que valora, que juzga, que espia es un tema recurrente en la época y, por tanto lo encontramos en
las obras de otros muchos autores, como Sartre (La nausée constituye un buen ejemplo), M. Sachs (Le Sabbat ),
y Kafka (por ejemplo en Le proces ).
1421 En el sentido de quietud, de estatismo, sin que comporte reflexién o progreso interno. Cf. capitulos "El
espacio” y "Los protagonistas novelisticos" pp. 103-104 y 278-279.
1422 Con esto no queremos decir que se trate de novelas abiertas, sino que el conflicto que Drieu plantea en estas
novelas carece de solucidn.
1423 cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos” p. 282.
1424 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 69.
12 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., pp. 143y 145.
El amor, el desprecio, la confianza, la paz, el conocimiento... todo entra por los ojos en la obra de Drieu, como
en el teatro de Racine. Y ademas, en esta primera parte de la produccion rocheliana que acabamos de analizar, la
mirada juega idéntico papel vigilante, fiscalizador y coercitivo que en el teatro raciniano: en ambos casos los
protagonistas, siempre en situacion de inferioridad, aparecen asfixiados bajo el peso de una mirada general que
se cierne sobre ellos, en un auténtico acto de violacion visual de su intimidad.
1426 cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" apdo. 3.1.
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la falsedad profunda de la "superioridad"” que le era atribuida y del vacio que se oculta tras las apariencias. Pese
a ello su inteligencia no es capaz de liberarles del "deseo de ser otro" que les domina. Esta situacion incrementa
su sufrimiento interno y, en otro orden de cosas, evidencia el profundo desprecio que sienten hacia su propio yo.

En medio de un universo convencido de que Dios ha muerto y de que el hombre puede substituirle, los
personajes descubren su pequefiez real en la soledad de su conciencia, pero son incapaces de confesarlo
pUblicamente. Cada cual piensa que el proyecto divino es factible para el otro, mientras él, creyéndose excluido,
se esfuerza por ocultar su impotencia. En el origen de este deseo que busca ser otro, no hay sino el fracaso de un
proyecto de autodivinizacién y un gran anhelo de "permanencia"**’. Estos personajes combaten su debilidad
apoyandose en la divinidad ilusoria del otro.

"Désespéré de ne pas étre Dieu, il cherche le sacré dans tout ce qui menace cette vie, dans tout ce qui
contrecarre cet esprit [faible qu'est le sien]. Il est donc toujours orienté vers ce qui peut avilir et
finalement détruire la part la part la plus haute et la plus noble de son étre"*? que es la propia
individualidad, afirma Girard. Esta translacién del cielo a la tierra es pues la razon profunda de la
soledad de estos protagonistas rochelianos.

Se produce de esta forma una situacién en la que coexisten, siguiendo la terminologia de Girard, un
"sujeto” que desea, un "mediador” que encarna el deseo del sujeto, y un "objeto" deseado que, en las novelas
rochelianas es la singularizacion y la excelencia. Hemos estudiado en el capitulo anterior la diferencia que
Girard establece entre lo que él denomina mediaciones "externa” e "interna"'*?. En estas primeras novelas, dada
la proximidad entre sujeto y mediador nos encontramos ante una situacion de mediacién interna. Girard la
define como un "deseo triangular: en la base de la figura estarian, a nivel de igualdad, el sujeto y el mediador y

en el vértice el objeto deseado™**°.

Pero en las primeras novelas el importante complejo de inferioridad de los protagonistas en el mundo
urbano asf como su incapacidad para actuar e incluso para desear'**!, establece una cierta distancia entre él y el
mediador. Ello lleva al protagonista a una actitud sumisa si no de adoracién y evita que, de momento, se
produzcan situaciones de rivalidad entre el protagonista-sujeto y el mediador. El analisis que hemos llevado a
cabo en el capitulo anterior***demuestra que asi sucede en la primera novela de Drieu, L'homme couvert de
femmes.

A su vez, los restantes personajes de estas novelas, a quienes hemos visto que tanto el narrador como el
propio protagonista situaban también en un nivel superioridad respecto a este Gltimo, adoptan idéntica conducta
imitativa. Ello se pone de relieve con especial claridad en Le feu follet: en la escena que citdbamos hace un
momento***Brancion, el mas distinguido del grupo, es escrupulosamente imitado por el resto de comensales.
Asi pues también los otros viven dominados por el "deseo de ser otro". Esta multiplicidad de deseos triangulares
Ilevard ldgicamente a una situacion de concurrencia generalizada entre los miembros de la sociedad, ansiosos
todos por alcanzar el objeto antes que el vecino y/o en detrimento del mismo. El sufrimiento y la violencia no
son por tanto exclusivas de los protagonistas, y nos encontramos asi desde la primera novela con el tema de los
hermanos enemigos al que nos hemos referido en el capitulo anterior, aunque, de momento, de forma soterrada.

Ademas a medida que hemos visto a los protagonistas ir configurandose una individualidad frente a los
demas, ir tomando consciencia de ella y conforme su deseo ha ido adquiriendo mayor fuerza, se desarrolla de
forma paralela una situacion de conflicto, rivalidad y agresividad crecientes entre él y los otros. En Bléche
detectdbamos ya las primeras manifestaciones de esta evolucién: el egoismo del que hace gala el protagonista y
en beneficio del cual utiliza sin piedad a su esposa****, o su descubrimiento de la existencia de otro, de su
capacidad de agresion con la consiguiente humillacion que le supone en la escena del robo de los
pendientes**® constituyen dos muestras de ello. Podriamos decir, a nivel simbélico, que en una primera etapa

1927 E5 decir: de trascender su condicién de ser débil y abocado al vacio por la muerte inevitable.
1428 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p.281.
1429 Cf. notas n°°984 y 985 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1430 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 14.
131 Cf. nota n° 844 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1432 cf, especialmente nota 757 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1433 Cf. nota n° 1425.
1434 Cf. nota n° 755 del capitulo "Los protaginstas novelisticos".
1435 Cf. nota n° 770 del capitulo "Los protaginstas novelisticos".
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los protagonistas se hallan psicolégicamente a un nivel subterraneo™**®y que sera sélo a partir del momento en

que logran ascender a la superficie cuando estalla el conflicto entre él y los otros.

La personalizacidn creciente de los protagonistas conlleva una aminoracion de la distancia entre éstos y
la figura del mediador, y esta igualacion hace estallar el conflicto entre ambos: viendo méas accesible alcanzar el
nivel del mediador el "deseo™ de los protagonistas se incrementa y, al mismo tiempo dicho mediador se va
convirtiendo en el centro de atencién, en detrimento del objeto: éste se mistifica progresivamente con la
consecuente pérdida de su valor concreto™®, que pasa a centrarse en la figura del mediador al que el sujeto
desea "absorber" e iniciar asi una nueva vida. Pero en las novelas de Drieu todo proyecto de transformacion
conlleva una fuerte dosis de sufrimiento. Blaquans, el protagonista de Bléche, decide vivir solo, aislado en su
pequefio apartamento porque se considera uno de los pocos que estan "épouvantés de ne voir autour d'eux que
des fantomes"**®y la vida ascética es la tnica forma que encuentra de imitar en medio de la sociedad urbana
“ces grands monastéres mouvants des armées"***. El Alain de Le feu follet acude a la clinica del Dr. La
Barbinais con el objetivo de desintoxicarse y poder iniciar una nueva vida: la de la singularizacién social a
imitacién de otro(s).

"Fauchard (...) [tras una vida disipada y vacia] avait étouffé sans plainte ses penchants immodérés, et
s'était montré ponctuel, capable de réflexion et de décision. (...) Il était de ces hommes dont le coeur
discipliné et agrandi par le travail peut transposer ses propres jouissances dans un autre coeur. Chez cet
homme (...) il y avait une élégance dissimulée qui séduisait Alain. Mais Fauchard, pas plus que
Brancion, ne tenait compte d'Alain.. (...) "Dans cette maison, je me trouve exactement sur le terrain ou
j'aurais voulu vivre, sur lequel jaurais di triompher""44

confiesa. El prestigio del mediador se comunica asi al objeto deseado, incrementando su importancia y su valor
a nivel psicoldgico hasta el punto de que, como veremos en el tercer apartado de este capitulo, éste se magnifica
de forma irreal en algunas novelas. EI deseo triangular transfigura pues al objeto y lo convierte en ilusorio.

El deseo de singularizacion enmarcado en la imitacién poco entusiasta de modelos socialmente
reconocidos por la masa de las primeras novelas, es en definitiva un "deseo de vanidad"****. Pero veremos que
este deseo ira fortaleciéndose a medida que los protagonistas se individualizan y se convierte poco a poco en
"pasion”, es decir en "voluntad de poder"”. Ya hemos visto el paralelismo que el propio Drieu establece entre

ambos términos**42.

Deciamos mas arriba que en las primeras novelas, la figura del mediador provoca una respuesta
admirativa e imitativa en los protagonistas, que a medida que se singularizan se torna rivalidad y se incrementa
notablemente el grado de violencia. Pero notemos que, segun se desprende de lo analizado en el capitulo
anterior, desde la primera novela hasta Gilles (1.936-38) los protagonistas mantienen una actitud enormemente
agresiva hacia los personajes femeninos que hemos denominado negativos. Ello se ha producido con especial
virulencia en aquellas novelas en las que el protagonista se mostraba pasivo y con un gran sentimiento de
inferioridad. Hemos estudiado por otra parte la condicién de seres inferiores que todos los protagonistas
rochelianos sin excepcidn atribuian a la mujer.

En realidad la conducta para con las féminas negativas, que hemos descrito en el capitulo anterior'**, y
que podemos calificar de sadica, no es sino una reproduccion de la actitud de menosprecio y humillacién que los
otros mantienen respecto a é1***. En nuestro ejemplo citado mas arriba de Le feu follet****, el papel de Alain en
la escena de la cena resulta especialmente ilustrativa: del mismo modo que Brancion y su corte de imitadores le

1436 parafraseamos aqui el titulo de una novela de Dostoievski, L'homme du souterrain, en la que, como analiza
Girard en Mensonge romantique et vérité romanesque, se produce una situacién similar.
137 »A mesure que le role du métaphysique grandit, dans le désir, le role du physique diminue" afirma René
Girard. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 91.
1438 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 187.
1439 1bid., p. 103.
140 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 143.
141 Cf. nota 759 del capitulo "Los protagonistas novelisticos"
1442 cf, capitulo "Los protagonistas novelisticos” p. 408.
1443 Cf. cap. 3.1, particularmenete las citas n° 915 y 916.
1444 |_a hemos detallado en el capitulo 3.1.
1445 Cf. cita n° 1425.
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ignoran cruelmente, como si se tratara de un mueble (de un objeto) él hace lo propio con las mujeres
negativas***°Asi pues los protagonistas mas indefensos (los de las primeras novelas), cansados de su papel de
martires, se convierten en verdugos. En ellas encuentran una salida que les permite liberar en parte su angustia
infligiéndoles a ellas el tratamiento que ellos se han visto obligados a soportar previamente. Los protagonistas
desempefian entonces el papel del mediador, le imitan en su rol de humillador, y les hacen desempefiar a ellas el
papel de humillado que es el suyo en la realidad. Esta actitud les permite por un momento hacerse la ilusién de
haber alcanzado ya su gran objetivo (u objeto). Su violencia para con ellas constituye pues en Ultima instancia
un nuevo esfuerzo para alcanzar la singularidad y la excelencia.

"La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de recharge. A la créature qui
excitait sa fureur, elle en substitue souvent une autre qui n'a aucun titre particulier a s'attirer les foudres
du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'elle passe a sa portée"**,

dice René Girard. Efectivamente, ésta es en parte la funcién que tienen las mujeres denominadas "negativas" en
la obra rocheliana.

El hecho de que sean precisamente las féminas quienes funcionen como de victima de recambio, no es
en absoluto novedoso: René Girard nos cuenta como desde las mitologias mas antiguas encontramos este tipo de
pensamiento’**®, en el que el sexo femenino se presenta como el acumulador de toda la violencia social: "Par le
biais du sang menstruel, un transfert de violence s'effectue, un monopole de fait s'établit au détriment du sexe
féminin"'**°, Mircea Eliade y Roger Caillois, por su parte, se refieren al tema en términos similares en varios de
sus ensayos™**°.

Pero en la obra de Drieu, a estas consideraciones se afiade otra de gran importancia: este intercambio de
papeles que acabamos de descubrir, prueba que los protagonistas en el fondo se identifican con sus victimas,
aunque no tengan conciencia de ello. Ellas constituyen un reflejo de su propio destino. Y por tanto el desprecio e
incluso el odio que manifiestan hacia estas féminas negativas mas que una animadversion concreta y personal, la
entendemos como un grito de denuncia, con toda probabilidad inconsciente, contra algo mucho més profundo: la
injusticia que constituye la raiz misma de la organizacion de la sociedad urbana.

Por una parte el camino hacia la imitacion del otro pasa por emular su conducta. Pero paralelamente el
éxito con las mujeres y la conquista de éstas, constituye por si mismo un elemento singularizador y prestigiador
en el universo urbano que Drieu describe en sus novelas. Las mujeres actian asi pues al mismo tiempo como
mediadoras para alcanzar el objeto deseado (la singularizacién social) y como mediadoras para imitar al otro
mediador. Existe por tanto una relacion de equivalencia entre el amor-envidia al que asistimos en estas novelas y
el deseo de vanidad que caracteriza a sus protagonistas. Como advierte Proust "Le monde n'est qu'un reflet de ce
qui se passe en amour"**,

Sin embargo algunos de ellos, a nivel consciente, consideran su conducta hacia las mujeres negativas
fruto de su originalidad, es decir: como el resultado de la emanacion de una subjetividad diferenciada y
auténoma. Y es que, como dice Girard, "C'est le mensonge qu'entretient le désir triangulaire™**2. Y esta mentira
es doble: los protagonistas se mienten a si mismos acerca de sus posibilidades y su destino, y en lo concerniente
a la naturaleza del objeto de su deseo, como hemos apuntado ya en el capitulo anterior™* e iremos
desarrollando mas adelante.

En el seno del ambiente de indiferenciacion que hemos descrito mas arriba, la agresividad y la
violencia se proyectan I6gicamente de forma indistinta en ambos sentidos de la relacién: del protagonista hacia
ellas y viceversa; y a medida que los primeros van personalizandose también hacia el resto de la sociedad y a la

1446 Cf. cap. 3.1, particularmente las citas n° 920 y 922.
Y47 GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 15.
1498 1hid., pp. 57 y ss.
1449 1bid., p. 59.
150 R, Caillois en L'homme et le sacré relata como entre los maories "Une femme qui passe dans un endroit
sacré, en détruit la sainteté" Cf. ed. cit., p. 26. La frase evoca la actitud de los protagonistas heroicos de Drieu,
de negar a la mujer el acceso al campo de batalla que, como hemos visto, se considera un espacio trascendente.
Y51 Citado por Girard R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 32.
452 GIRARD R., Ibid., p. 64.
1453 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 320-321.
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inversa. No existen pues en realidad agresores ni victimas; todos participan de ambos roles. Pero al final de una
u otra forma todos los personajes de las novelas rochelianas son victimas o acaban por serlo: de la sociedad, de
si mismos, de la guerra moderna, de la condicién humana... Victimas, en ultima instancia, del espacio y del
tiempo. A lo largo de los capitulos anteriores, hemos analizado con detenimiento este hecho.

Veiamos en el capitulo dedicado al "Espacio” como ya desde las primeras novelas, algunos
protagonistas escapan momentaneamente a la angustiosa prisién urbana sumiéndose en el espacio de la
ensofiacion. Este espacio, deciamos, les permite convertirse de forma ficticia en seres creadores. Asi desde
L'homme couvert de femmes (1.924) las mujeres aparecen, en alguna de las ensofiaciones infrecuentes de los
protagonistas masculinos, como la "pasta"****informe e indeterminada que el protagonista aspira a moldear con
sus manos, para recrear asi un ser a su imagen y semejanza al que proporcionar una nueva existencia.

"Je te ferai malgré toi. Ma richesse est ta richesse. (...) Que mon étre soit le noyau de ton étre. (...) Jai

engrené tes atomes au tourbillon du monde, d'un revers de main, je vais les rabattre tous, soudain

agglutinés, dans mon grand maelstrom."***°,

El suefio de convertirse en un ser creador, es decir en dios, traduce, deciamos, una voluntad de
trascendencia y al mismo tiempo de singularizacién, de determinacion. Pero notemos que, en perfecta
consonancia con el ambiente de rivalidad generalizada que veiamos mas arriba desarrollarse las novelas
rochelianas, el camino que ha de conducir a la trascendencia no se concibe sin una operacion de destruccion
paralela: la ascesis de unos ha de construirse necesariamente sobre las ruinas de otros'**°, En el sufrimiento o la
destruccion del otro, los protagonistas encuentran una posibilidad de autoafirmarse™**’, de determinarse. La
concepcion sartriana del amor que hemos desarrollado en el capitulo anterior***®y que Drieu, entre otros,
comparte, no deja lugar a dudas al respecto. Esta es, en las primeras novelas, una de las escasasférmulas que se
conciben para quebrar una situacion de igualdad cuya carga de angustia y sufrimiento se hacen insostenibles.
Pero si bien los personajes femeninos son las victimas predilectas para esta accion diferenciadora en las
primeras novelas, a medida que iremos avanzando en nuestro estudio de la violencia a lo largo del universo
novelistico de Drieu, iremos descubriendo que no son las Unicas.

El proceso de absorcion del mediador al que se aspira se revela pronto una trampa: en el caso del amor,
como hemos estudiado en el capitulo anterior™**®, una vez recreado y/o asimilada la personalidad del ser amado,
éste, hecho ahora a imagen y semejanza del ser dominante, se convierte en su doble, y la diferencia inicial queda
asi abolida. Nos encontramos de nuevo entonces ante una situacion de total indiferenciacionque es causa, una
vez mas, de angustia y hastio.

"Certes, un étre nouveau, sous le ravage de ses mains se dégagerait. Mais cet étre serait son oeuvre,
alors il s'en dégodtait d'avance. L'amour n'est que I'art de I'nomme qui fagonne la femme, mais Gille,
qui aimait les arts et qui n'avait guére que celui-13, ne se résignait pas a jouir de ses créations"**®.

Cuando el sujeto de deseo que es el protagonista consigue apoderarse del objeto deseado, la "virtud" de
éste se esfuma; la idealizacion que de él se habia producido en la mente del sujeto, deja paso a la realidad
objetiva y por ello a la decepcion. Entonces los protagonistas reaccionan buscando un nuevo objeto y/o un
nuevo mediador. El amor se concibe pues como un importante obstdculo a la obsesion diferenciadora y
contribuye por ello al incremento de la angustia. Veremos que idéntico proceso se repite invariablemente con la
totalidad de objetos y/o mediadores cuyo nivel se consigue alcanzar. Cuanto mas se multiplican los mediadores
y/o los objetos, es decir: cuanto mas inestable es la mediacién, mayor es el sufrimiento y la desorientacion
soportados.

Ante la situacion de igualdad profunda entre todos los personajes que se produce de forma
especialmente intensa en las novelas anteriores a Réveuse bourgeoisie (1.935), y que genera una situacion de
violencia reciproca e indiscriminada, que aumenta proporcionalmente a la progresiva personalizacion de éstos,

1454 cf. BACHELARD G., La terre et les réveries de la volonté, ed. cit., p. 79 y ss.
1455 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 196.
1456 | a seule facon de posséder une femme c'est de la faire souffrir" escribié Drieu en su Journal 1.939 - 1,945,
ed. cit., 5 janvier 1.943, p. 324.
YSTSAINT-YGNAN J.-L., Drieu la Rochelle ou l'obsession de la décadence, ed. cit., p. 180.
1458 £, capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 341.
1459 Cf. notas n° 903 y 904 del capitulo "Los protagonistas novelisticos"
1460 SARTRE J.-P., L'étre et le néant, ed. cit., p. 47.
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responderan de modos diversos.

4.2 -La muerte diferenciadora.

“Pauvre terre ereintée. Ma race,meurt-elle d'avoir le plus vécu?"'*" se preguntaba Drieu en 1.922. Este
tono pesimista y amargo, asi como la sensacion profunda de estar acechado por la muerte oculta tras las
diferentes manifestaciones de la vida, le acompafiaran a lo largo de toda su existencia, acentuandose con el paso
del tiempo y muy especialmente a partir de los afios 40 cuando, coincidiendo con su etapa de madurez, se
percibe cada vez con mayor claridad el fracaso de la Alemania fascista. En la revolucidn que parecia gestarse en
aquel pais habfa depositado Drieu su Gltima esperanza de regeneracién social**®2.

Este sentimiento personal se refleja con claridad en sus novelas y relatos, hasta el punto de llevarnos a
afirmar, con J.-M. Pérusat, que la muerte es la gran inspiradora del Drieu artista’*®. Son varios los criticos que
han querido ver en esta atraccién por la muerte una de las componentes fundamentales de su fascismo®*®. Si
bien creemos innegable la presencia y la atraccién de la muerte en los idearios y otras manifestaciones fascistas,
no nos parece literariamente provechoso el empefio de algunos estudiosos en recorrer de principio a fin la obra
rocheliana, a la caza del méas minimo sintoma susceptible de ser etiquetado de fascista, orgullosos de establecer
la lista completa de detalles que, a menudo sacados de su contexto e interpretados de forma parcial, llevan al
descubrimiento "capital” del fascismo latente del autor desde los poemas escritos en su mas tierna juventud. Lo
importante para nosotros no es tanto coleccionar rasgos distintivos como intentar descubrir lo que se oculta tras
ellos.

La presencia de la muerte llena asimismo las novelas de otros muchos contemporéneos de Drieu, como
Barrés (titulos como Du sang, de la volupté et de la mort son elocuentes por si mismos), d'’Annunzio (Le
triomphe de la mort), Malraux (por ejemplo en L'Espoir), Montherlant (La reléve du matin, Les olympiques...),
D. H. Lawrence (Drieu escribié el prélogo de su novela L'homme qui était mort), y también Sartre (la muerte
planea de principio a fin en La nausée, o en L'étre et le néant, etcétera) y Camus (La peste) entre otros. En
realidad tanto las filosofias existencialistas como del absurdo giran en torno al tema central de la muerte. Ello se

corresponde con las caracteristicas especiales que marcaron la realidad social de aquel momento histrico™®.

El analisis de la obra de Drieu pone de manifiesto, como iremos viendo, una interesante evolucion en la
concepcion de la muerte: aunque la presencia de ésta es una constante desde la primera novela a la dltima,
veremos cémo en los primeros textos la muerte parece concebirse como un final. Con el paso de los afios sin
embargo, en especial a partir de la Gltima parte de Réveuse bourgeoisie (1.935), este planteamiento cede terreno
de forma paulatina en favor de una mistificacién creciente del tema, que pasa a entenderse como la culminacion
de un proceso iniciatico que ha de abrir la puerta a la verdadera vida; la muerte deja asi de ser un final, para
convertirse en un principio, como hemos apuntado en el capitulo anterior.

La sensacién de acecho mortal que llena la produccion tanto novelistica como ensayistica de Drieu se
localiza mayoritariamente, en sus primeras creaciones, en los entornos urbanos.

"La plus grande place de ma ville ou circulent des millions de pseudo-vivants s'ouvrait @ moi comme le
ratelier d'un vieillard: dents gatées ou fausses dents. Si je tatais certain moellon moussu, c'était autour
de l'os de mon doigt aussit6t la décomposition de ma viande. Mon cercueil était déja présent autour de

moinl466

escribia Drieu en 1.927. A lo largo de nuestro primer capitulo, dedicado al "Espacio”, nos habiamos referido
ampliamente a la vision del entorno urbano como un centro de degradacion y caos en las novelas rochelianas,
asi como al deseo de sustraerse a su influencia, de trascender este espacio y el tiempo cronolégico a él ligado,
por parte de los diferentes protagonistas.

181 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 25.
1462 £, pp. 39-40.
1463 PERUSAT J.-M., Drieu la Rochelle ou le godit du malentendu, ed. cit., p. 29.
1464 Cf. entre otros: PERUSAT, op. cit., p. 30; también PLUMYENE J. y LASSIERRA R., Les fascismes
francais . Ed. Seuil, Paris 1.963, p. 168 y Le complexe de droite, ed. cit., p. 183
1465 Cf. pp. 18-20.
1486 DRIEU LA ROCHELLE P., La suite dans les idées, ed. cit., p. 98.
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Sin embargo la insistencia incansable con la que Drieu nos presenta en sus ensayos y en su universo
novelistico descripciones similares a la de nuestra cita, asi como la dilatacion y el detallismo con que aborda
normalmente este tema, nos llevan a sospechar cierta complacencia en él por parte del autor y a plantearnos la
cuestidn de si, en el fondo Drieu no se siente atraido por este universo putrefacto y degradado que le envuelve y
del que dice renegar'*®’. Son varios los protagonistas novelisticos que reconocen abiertamente la atraccién que
ejercen sobre ellos los abismos: "Je réde autour des abimes parce que je sais que j'y retombe et que j'en
ressortirai. Je suis I'Esprit toujours vivant"'**®leemos en Une femme & sa fenétre (1.929). Y en Mémoires de Dirk
Raspe (1.944): "Tout ce qui m'attirait dans la vie c'étaient ses abimes, par ou elle s'ouvre sur ses profondeurs et
ses au-dela™*®. Al final de la vida de Drieu, Récit secret -escrito en 1.944, entre sus dos primeros intentos de
suicidio- nos ofrece una auténtica apologia de la muerte®*’’. En él "Drieu avait mis toute sa vie sous la lumiére
de sa mort"*",

Su busqueda desesperada de la vida podria tal vez ser Unicamente una reaccién consciente contra el
secreto y tal vez vergonzante atractivo que ejercerian sobre él la destruccion y la muerte'*’ "Bah! Je feins la
santé, la plus terrible ivresse"**”®, escribe Drieu en su ensayo La suite dans les idées (1.927), tras exponer sus
consideraciones sobre la vida en la ciudad de Paris, en un tono ciertamente pesimista. La mayoria de los
estudiosos de su obra y de su vida, hacen hincapié en este atractivo que a todas luces la muerte ejerce sobre
Drieu como sobre sus personajes novelisticos.

Emmanuel Berl explica su opcion por el fascismo a partir de su atraccion por la muerte:

"Obsédé par I'idée de décadence. Peintre de la décadence. Equarrisseur des idées mortes. 1l montre la
mort du catholique dans Bléche, la mort du nationalisme dans Genéve ou Moscou. Et s'il prend parti
pour le capitalisme contre le communisme, c'est qu'il voit dans le capitalisme un agent de destruction
plus efficace"**"™.

Jean Marie Rouart constata que "La passion de I'héraisme chez Drieu n'est pas éloignée de la fascination de la
mort. L'extase du héros n'est-elle pas un avant-goQt des saveurs de l'au-dela?"**” Pierre de Boisdeffre en Les
écrivains de la nuit ou la littérature change de signe, Dominique Desanti en su Drieu la Rochelle, le séducteur
mystifié, Jean Lansard en Drieu la Rochelle, essai sur son théatre joué et inédit, o Marie Balvet en su Itinéraire
d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu la Rochelle, entre otros, dedican asimismo abundantes paginas al
analisis de este aspecto.

En la primera novela, L'nomme couvert de femmes, la muerte no tiene una presencia demasiado intensa,
pero en los escasos pasajes en los que aparece es presentada como el Ginico acto al alcance de los personajes, que
les permite distanciarse y diferenciarse de la masa amorfa. Nos hemos referido en el apartado anterior a la
multiplicidad de mediadores que pueblan las primeras novelas y a su incapacidad para conducir a los
protagonistas al objetivo (u objeto) deseado: la singularizacion y la excelencia, que constituyen un cierto modo
de permanencia de su ser. Pero en realidad el deseo triangular a lo Gnico que les conduce es a la permanencia en
el vacio; el deseo inalcanzable les lleva finalmente a la muerte o a la resignacion (Bléche), que, como hemos

17 De hecho este sentimiento ambiguo, al mismo tiempo de atraccion y rechazo ante el abismo que engulle al
hombre, es frecuente entre los contemporaneos de Drieu. En las novelas de M. Sachs, por ejemplo, encontramos
este mismo sentimiento. Lo mismo sucede con las de Virginia Woolf.
1468 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme a sa fenétre, ed. cit., p. 162.
1469 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 91.
Y470 Cuenta Pierre Sipriot, amigo de Montherlant (quien se suicidé en 1.972), que éste relefa Récit secret todos
los afios, e incluso en ocasiones dos o tres veces. Cf. "Pauvre aveugle”, en COLLECTIF, Montherlant et le
suicide, ed. cit., p. 55.
1471 BOISDEFFRE P. DE, Les écrivains de la nuit ou la littérature change de signe . Ed. Plon, Paris 1.973, p.
241.
1472 nCette santé qui resurgit dans son oeuvre a son insu, -ou qu'il fait resurgir consciemment- est-elle toujours le
contre-poids instinctif a l'attrait du néant? N'est-elle pas feinte, comme un raffinement supréme du dégo(t
conquérant, ou les spasmes voluptueux d'une lente agonie acceptée? Se pregunta también Jean-Louis SAINT-
YGNAN en su libro Drieu la Rochelle ou I'obsession de la décadence, ed. cit., p. 107.
Y7 DRIEU LA ROCHELLE P., La suite dans les idées, ed. cit., p. 178.
147 BERL Emmanuel, Mort de la pensée bourgeoise . Ed. Grasset, Paris 1.929, p. 182.
17> ROUART J.-M., lIs ont choisi la nuit . Ed. Grasset, Paris 1.985, p. 45.

197



demostrado™’®, es en el fondo una forma de lo mismo en el universo novelistico de Drieu. En efecto, las

contradicciones en las que, como hemos estudiado mas arriba, viven los protagonistas de las primeras novelas y
la fragmentacion del yo a la que conducen, no puede llevar l6gicamente mas que a su destruccion. Y este final
no se circunscribe Unicamente a los protagonistas, sino que se hace extensivo en cierto modo al conjunto de la
sociedad en la que se mueven**””, y que hemos descubierto idénticamente prisionera del deseo triangular. En las
novelas de Drieu, a medida que el mediador va situandose en una posicién de igualdad respecto al sujeto que
desea, los fendmenos asociados al deseo triangular tienden a adquirir un caracter colectivo. Junto al suicidio
individual tendremos pues en Drieu, una tendencia al suicidio de la colectividad, que se intensificara a medida
que nos adentramos en su universo novelistico.

Incapaces de singularizarse en vida y horrorizados por la finitud a la que se veian condenados por el
fracaso de su deseo, los protagonistas ven cada vez méas en la muerte la Unica forma de ser uno mismo, es decir:
se singularizarse. "La vie ne peut rien faire de décisif pour I'amour, seule la mort assure le passage dans
I'éternel"**’®, leemos en Bléche (1.928). Y en Le feu follet (1.930-31): "Je sais bien qu'on vit mieux mort que
vivant dans la mémoire de ses amis. \Vous ne pensiez pas & moi, eh bien, vous ne m'oublierez jamais!"**"°,
reflexiona el protagonista antes de suicidarse*®’. Esta muerte, como también la de Bléche “contra” Blaquans,
esta orientada fundamentalmente hacia el exterior, hacia los otros, como Ultima posibilidad para triunfar al fin
ante ellos. Es por tanto un gesto de vanidad.

En la diferenciacion que genera la muerte interviene un hecho de caracter estético: la belleza que
parece emanar de la muerte y que contrasta con la fealdad del mundo real en el que se mueven los personajes.

En efecto, desde la primera novela se establece un paralelismo entre muerte y belleza que permanecera
inalterable hasta el final de su produccion literaria. La sombra de la muerte produce en el grupo de personajes
femeninos negativos en el que hemos visto a los protagonistas sintetizar toda la decadencia de la sociedad que
les rodea, una auténtica metamorfosis: "Regardez-la, elle est aussi belle que si elle était morte"**®!dice el Gille
de L'homme couvert de femmes cuando la deforme Molly yace, después del amor, como muerta. Una escena
similar se produce en su segunda novela, Bléche: Blaquans s6lo aprecia belleza en Bléche cuando la ve semi
inconsciente, tras su intento de suicidio, "Je vis un cadavre dans la gloire du premier instant, quand le favorable
baiser de la mort s'est & peine répandu sur les traits"**®,

En capitulos anteriores veiamos cémo la belleza constituye para Drieu una de las escasas creaciones del
hombre capaces de sustraerse al efecto destructor del tiempo cronologico, y de permanecer inalterable en el
tiempo. La asociacion de la muerte a la belleza, aporta por tanto a aquélla un caracter trascendente™*®, mas alla
de las limitaciones espacio-temporales. Esta concepcién de la muerte como trascendencia se desarrollara en la
obra novelistica de Drieu, a partir de Gilles (1.936-38). En las novelas anteriores la muerte carece de esta
dimensidn.

Ademas de ser fuente de belleza, a partir de Bléche el suicidio constituye una "accion™ y, como tal,
aporta al personaje grandeza y singularizacion frente a la sociedad pasiva y cobarde: Bléche se quita la vida
movida con igual fuerza por su desesperacion y por la rabia "contra" el desprecio que Blagquans manifiesta hacia
ella.

1476 £, capitulo 3.2.
W77 “Beaucoup se suicidérent parce qu'ils n'ont pas eu cette chance de rencontrer une ame vivante; ils se sont
épouvantés de ne voir autour d'eux que des fantdmes qui ne pouvaient ajouter a leur propre substance
défaillante, les aider a vivre" leemos en Bléche, ed. cit., p. 187. Cf. también el principio de este apartado.
1478 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 186. El término "éternel” no posee todavia aqui las
connotaciones misticas que adquirird en novelas sucesivas. "Eternel" se refiere simplemente a un tiempo de
duracion indeterminada.
Y79 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed cit., p. 160.
1480 5-M. Pérusat establece un paralelismo entre el suicidio a nivel individual, motivado por la soledad y el
desanimo que aparece en Le feu follet, y el suicidio colectivo al que conduce, a decir de Drieu, el nacionalismo,
y que expone en L'Europe contre les patries, escritas ambas el mismo afio.
181 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 22.
1482 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 192.
1483 Nos referimos al universo novelistico. Drieu se habia referido ya al caracter trascendente de la muerte con
anterioridad, en varios poemas, contenidos en los volimenes Interrogation y Fond de cantine .
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"Elle avait accompli un acte intense et ainsi provoqué chez moi par la force exemplaire de son acte, un
amour qui retombait sur elle, en lustre et en gloire. Par I'effusion héroique de son suicide (...) elle s'était
donné une réalité qu'elle n‘avait jamais eue jusque- 1a"***,

El suicidio constituye asi una forma de revuelta'*®°.

Pero este caracter singularizador de la muerte por su cualidad de "acto", en oposicion a la pasividad
general, aparece desde el principio envuelto en la polémica. Hemos visto hace un momento que la accién del
suicidio se plantea también en Le feu follet como una venganza, un acto de violencia insuperablemente mayor a
la violencia reinante en el entorno del personaje. Es tanto un acto "contra™ el otro como un gesto destinado a
poner punto final al propio sufrimiento. Varios afios mas tarde, en Gilles (1.936-1.938), Drieu pone en boca de
su protagonista novelistico la reflexion siguiente: "Le suicide c'est la vengeance antique, éternelle, le geste
déprécatoire du vaincu qui rejette son sang sur le vainqueur"**®®. La muerte asi entendida constituye,
parafraseando a Nietzsche, una conducta reactiva, y aparece como antagonica a la libertad y a la soberania que
deben caracterizar al hombre nuevo'*®’en que suefian convertirse los diferentes protagonistas.

Se trata ademas de una muerte egoista**®, de una muerte que débase al despecho o a la fatiga, en Gltima
instancia mira tan s6lo hacia el propio yo, en perfecta sintonia con el egoismo del que veiamos autoacusarse y
renegar a la vez a los protagonistas de las primeras novelas™®.

Albert Camus ve en el fondo del suicidio, que nace de la individualidad mas estricta, un
cuestionamiento -con toda probabilidad inconsciente- por parte de quien lo lleva a cabo, de la nocion misma de
individuo:

"Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et meurt a lI'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il
montre par la qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa propre destinée. S'il
préfere la chance de la mort a la négation de ce droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus
de lui-méme."4%°

El suicida pues, a decir de Camus, antepone los conceptos abstractos a la propia individualidad, situacion que no
se produce todavia, en las primeras novelas de Drieu.

La negacion de la vida

"Est-ce faiblesse ou force? Peut-étre y avait-il beaucoup de vie, dans ce refus d'Alain a la vie? C'était
pour lui une facon de nier et de condamner non pas la vie elle-méme, mais ses aspects qu'il
haissait"**,

reflexiona el narrador de Le feu follet. Sus palabras parecen ratificar las de Camus, pero en el libro se trata tan
s6lo de una reflexién personal del narrador, aunque efectivamente anuncia el proceso de socializacion que se
produce en las novelas rochelianas a partir de Gilles (1.936-38), y que hemos analizado en nuestro capitulo
anterior. Pero -insistimos- el suicidio de Alain, como el de Bleche, distan todavia de la "grandeza" y la amplitud
de miras que le atribuye Camus. La justificacion del suicidio como Unico y definitivo acto redentor posible ante
la debilidad y la igualdad reinantes, es una consecuencia extrema del culto exacerbado por la determinacion que
caracteriza a los personajes de las primeras novelas.

Sin embargo la redencién que se supone deberia derivar de este tipo de muerte no comporta
aparentemente realizacién alguna a quien lo planea, sino que més bien parece reflejar una fatiga y un desanimo
insuperables. De hecho son varias las novelas y los ensayos en los que Drieu reflexiona acerca del cansancio que

1484 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 202.
1485 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 320-322.
148 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 369.
1487 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 418-420.
1488 Tomamos la expresién de DURKHEIM E., Le suicide . P.U.F., col. "Quadrige", sin que por ello deba
entenderse que compartimos su clasificacion del suicidio en tres grupos: egoista, altruista y "anomique".
1489 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 309-311.
190 CAMUS A., L'homme révolté, ed. cit., p. 30.
191 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 91.
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invade a toda la sociedad: "L'amour est fatigué" leemos en L'homme couvert de femmes. EI amor**®, la amistad,
sentimientos indisociables del individuo, le simbolizan. La "fatiga” de ellos no es sino el reflejo de la del
hombre.

A nivel colectivo, tampoco el suicidio parece, en las primeras novelas, de utilidad alguna para
apaciguar la violencia reciproca que reina en la sociedad, sino al contrario: este tipo de muerte, que es una forma
mas de huida*®®, parece proponerse exacerbarla por el desafio que supone hacia la sociedad policial a la que nos
referiamos mas arriba.

La cuestion acerca de la fuerza o la debilidad que encierra el suicidio, que Drieu pone por boca de su
narrador, constituye un tema de debate muy importante en aquella época, en la que una pulsion de muerte
flotaba por doquier en la sociedad'**.

"Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre & la question fondamentale de la philosophie."**%

decia Camus en 1.942. Dos afios después, Drieu escribia estas palabras, que bien podrian constituir una
respuesta a las de Camus:

"Mais qu'est-ce que la pensée philosophique la plus aigué en comparaison du regard du condamné qui
fume ses derniéres cigarettes et sait que c'est vraiment le dernier regard qui sort de ses yeux?"*®,

Para Drieu el suicidio es accion; las reflexiones filoséficas son tan s6lo un complemento que sirve a posteriori
para realzar la accién. Emmanuel Berl por su parte escribia: "C'est vrai qu'il y a dans le suicide quelque chose
d'ambigu. Il prouve qu'on a voulu mourir, mais il prouve aussi qu'on voulait vivre: il est arrachement, non pas
détachement"**”. Mas radical se muestra al respecto René Crevel, quien en 1.925 contestaba asi a la pregunta
"¢Le suicide, est-il une solution?", formulada por el grupo surrealista:

"On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole. Ce n'est pas vrai. Tout le monde aime ou croit
aimer; tout le monde a peur, tout le monde est plus ou moins syphilitique. Le suicide est un moyen de
sélection. Se suicident ceux-la qui n'ont point la quasi universelle lacheté de lutter contre certaine
sensation d'ame si intense qu'il la faut bien prendre, jusqu'a nouvel ordre, pour une sensation de vérité.
Seule C%E}g% sensation permet d'accepter la plus vraisemblablement juste et définitive des solutions: le
suicide™ ™.

También Montherlant se referia al tema, afirmando que el suicidio es "le dernier acte par lequel un
homme puisse montrer qu'on a dominé la vie, et n'en a pas été dominé"***°. Antes que todos ellos, Nietzsche se
habia expresado en idéntico sentido:

"Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mi porque yo quiero. ;Y cudndo querrad? -Quien
tiene una meta y un heredero quiere la muerte en el momento justo para la meta y para el heredero. Y
por respeto a la meta y al heredero yo no colgaré ya coronas marchitas en el santuario de la vida."**®.

En la base de este pensamiento, encontramos la filosofia estoica:

1492 E| término "amor” no se refiere aqui Gnicamente a una relacién heterosexual, sino a un sentimiento mas
global y amplio: (amor a la patria, a la humanidad, a la belleza...)
19 Dominique DESANTI califica el suicidio en la novela rocheliana, como "une fuite hors de l'atteinte des
autres". Cf. "Celui qui a voulu mourir de I'histoire, Drieu la Rochelle 1.893-1.945.", en Montherlant et le
suicide, ed. cit., p. 121.
1494 Cf. pp. 18-19
1% CAMUS A., Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 17.
1% DRIEU LA ROCHELLE P., Récit secret, ed. cit., p. 493.
YT BERL E., Présence des morts, ed. cit., p. 134.
14% Citado por HOUBART Jacques, "Compagnons de route de la mort, de Crevel & Kérouac", en COLLECTIF,
Montherlant et le suicide, ed cit., p. 186.
1% MONTHERLANT H. de, Va jouer avec cette poussiére . Ed. Gallimard, Paris 1.966, p. 54.
1500 NIETZSCHE F., Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., p. 115.
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"La ou le platonicien contemple, le stoicien sent et agit. Les gens, les choses, la vie, la mort exercent
leur pression sur notre corps qui lui-méme peut agir, entrer en action et surtout suscite ses
“représentations""***,

Esta libertad estoica, que acepta el destino, es en ultimo término una justificacion filoséfica del suicidio
que se impondré de forma progresiva en las novelas de Drieu.

Fueron varios los intelectuales contemporaneos de Drieu que prefirieron renunciar a la vida'®. Entre
ellos algunos amigos suyos, como Jacques Rigaut a quien dedica en 1.929 unas bellas paginas de despedida
tituladas Adieu & Gonzague™®, que concluyen asf: "Tu n‘avais a choisir qu'entre la boue et la mort. Mourir c'est
ce que tu pouvais faire de plus beau, de plus fort, de plus."**. Drieu, al igual que Breton o que Camus, suprime
con su postura ante el suicidio la contradiccién entre lo ético y lo estético™®.

El suicidio con el que concluye Le feu follet es Gnico dentro de la produccion novelistica de Drieu. A
pesar de la omnipresencia de la muerte, voluntaria o no, en todas las novelas, como una sombra en ocasiones
apenas perceptible, pero que acecha sin descanso a los personajes, no volveremos a encontrar otro suicidio de un
protagonista novelistico explicitamente consumado, aunque la idea aparecerd insinuada con frecuencia
creciente, a veces oculta tras excusas o pretextos diversos, entre los cuales destaca la guerra: "Il serrait les dents
pour ne pas crier: "je ne vous aime pas” Puisqu'il la quittait pour toujours, puisque sans doute il serait tué"**%. A
pesar de la pregunta que el narrador de la novela se plantea acerca de la vida que puede encerrar el gesto de
rechazarla, el suicidio no se concibe todavia en este sentido en las primeras novelas. La muerte, voluntaria o no,
supone simplemente una liberacion de los constrefiimientos espacio-temporales, y se plantea, de acuerdo con la
mentalidad disociativa que caracteriza a los personajes de las primeras novelas™’, como la antitesis de una vida
que se presenta como una causa de insoportable sufrimiento:

4.3 -La mistificacion progresiva de la muerte: la violencia fundadora
frente a la violencia indiscriminada.

Deciamos en el apartado anterior que a medida que nos adentramos en el universo novelistico de Drieu,
constatamos una evolucion progresiva e importante en la concepcion del suicidio y de la muerte en general. Si
bien existen desde las primeras novelas, como acabamos de decir, frecuentes referencias a la muerte, ésta
aparece en ellas como la Gnica accion posible ante la vacuidad de la vida, o bien Drieu establece un paralelismo
entre ambas en determinados pasajes de estas obras, pero no ocupa todavia el centro del relato. A medida que
transcurren los afios sin embargo, veremos como las novelas rochelianas se "ennegrecen™ progresivamente: de
forma paulatina todo conduce en ellas a la muerte: los personajes, su andlisis de la realidad, la sociedad que se
describe, el espacio y el tiempo. Ello se hace particularmente intenso, como estudiaremos, en las dos Ultimas

0L SIPRIOT Pierre, "Suicide, ou est ta victoire?", en COLLECTIF, Montherlant et le suicide, ed. cit., p. 13.
1502 Efectivamente, ademés de la omnipresencia del tema de la muerte en la literatura y la filosofia de su época,
toda la existencia de Drieu estuvo rodeada de una verdadera oleada de suicidios que sin duda debieron, cuanto
menos familiarizarle con el término: el socialista Paul Sautumier se quita la vida en 1.896; el suceso tuvo amplio
eco en los circulos intelectuales del momento. En 1.909 un nifio de catorce afios, Armand Nény, alumno del
instituto Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, se suicida en clase. EI tema conmociond a la opinién publica y
tuvo un amplio eco en toda la prensa y la sociedad francesas, siendo incluso motivo de una interpelacion
parlamentaria. EI mismo afio Charles Demange decide poner también fin a sus dias. En 1.935 René Crevel,
poeta admirado durante un tiempo por Drieu, cuyo padre se habia ahorcado y cuya madre le habia obligado a ver
el cadaver aln colgando de la cuerda, se suicidé también. Idéntico gesto imitaron en 1.920 Arthur Cravan, en
1.930 Maiakovski, en 1.941 Virginia Woolf, en 1.942 Stefan Zweig,...
1503 Drieu habfa escrito en 1.923 un relato titulado La valise vide,basado en la biografia de su amigo J. Rigaut. El
personaje novelistico que le representaba se llamaba Gonzague. Drieu retomé el mismo nombre en su escrito de
despedida. Cf. DESANTI D., Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié, ed. cit., pp. 170 - 174.
104 DRIEU LA ROCHELLE P., Adieu a Gonzague.
En el volumen Le feu follet, ed. cit., p. 185.
1505 Muchos afios después, Romain Gary manifestara idéntico pensamiento en Europa, donde pone en boca de
Danthes: "Je ne crois pas qu'il y ait une éthique digne de I'nomme qui soit autre chose qu'une esthétique assumée
dans la vie jusqu'au sacrifice de la vie elle-méme". Cf. Ed. Gallimard, Paris 1.990, p. 125.
1505 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 203.
1507 Cf. capitulo "El tiempo" pp. 243-244.
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novelas. Paulatinamente Tanatos, el espiritu de muerte, aparece como el alter ego de Eros, el espiritu de
agregacion y de vida. En sus novelas, esta vision de la muerte no la encontraremos hasta 1.933, en Drdle de
voyage. Pero en cambio en sus poemas aparece desde 1.917: "O mort, tu es le secret de la vie"**®leemos en
Interrogation. Y mas tarde, "Comment affirmer, créer, si I'on n'est pas capable a I'extréme limite de son désir et
de son vouloir, de tuer et d'étre tué?"*** se preguntaba Drieu en uno de sus ensayos publicado en 1.927.

Esta diferencia temporal entre los ensayos y las novelas se explica por el hecho de que los poemas a los
que nos referimos fueron escritos durante su participacion en la Primera guerra mundial. Asimismo en sus
ensayos, este pensamiento aparece siempre directamente relacionado con el ejercicio de la guerra. En los
capitulos dedicados al "Espacio” y al "Tiempo" analizabamos como esta actividad requeria un espacio propio,
que se presentaba como antagonico de la ciudad y en cuyo seno parecia producirse una regresion temporal hacia
los tiempos miticos, de caracter eterno. Es por tanto ldgico que, enmarcada en un universo de tales
caracteristicas, la muerte, lejos de ser un final, se entienda como el principio de la vida.

Las primeras novelas en cambio, fueron escritas en tiempo de paz, cuando el recuerdo de la guerra, del
alto precio pagado por una victoria pirrica*®%,y de las ilusiones fallidas que muchos habian puesto en ella como
revulsivo social, estaban todavia frescos. Las novelas nos muestran el desarrollo cotidiano de una existencia
aburrida y vacia que la recientemente concluida guerra no habia conseguido variar, a decir de Drieu, en un
apice.

En Drole de voyage (1.933) el desarrollo de una corrida de toros en Espafia, es el marco elegido para
plantear de nuevo la concepcion de la muerte como principio de vida'. Notemos que Drieu elige para ello un
espacio a su juicio exético y primitivo que, como hemos estudiado con anterioridad™**?, se aparta de la linealidad
temporal: una relacién de continuidad entre el toreo del presente y los acontecimientos protagonizados in illo
tempore por dioses que mueren y renacen como Dioniso y JesUs se establece aqui™®™. Y de nuevo, como en la
guerra, el derramamiento de sangre, concentrando en si mismo y en el instante presente la méaxima violencia,
sirve para crear una posibilidad de futuro, un futuro que -recordémoslo- se concibe como el retorno a un pasado
mitico™*. Asi entendida, la muerte adquiere un sentido iniciatico que ird imponiéndose de forma progresiva
hasta culminar, en las dos Ultimas obras, en la concepcion de ésta como la verdadera vida, mientras la vida en el
mundo de lo real aparece mas que nunca como una muerte lenta y humillante a causa de la progresiva pérdida de
facultades que produce en las personas.

Hemos analizado en el capitulo anterior cémo en los relatos que integran La comédie de Charleroi
(1.933-34), el espacio de la guerra sera el encargado de albergar la concepcion de la muerte entendida como
medio transgresor. Vivir vestido con el Unico ropaje de su sangre, despreciando todas las comodidades de la
burguesia urbana, constituye la mayor conquista y la maxima distincién para unos protagonistas que, como
hemos estudiado™", han abandonado la pasividad para lanzarse a la acciénguerrera. Hemos visto que su objeto
continuara siendo el mismo: la singularizacién y la excelencia; pero a la multiplicidad de mediadores y a la
fragmentacion del yo que ésta conllevaba, se substituye desde ahora un Unicomodelo de mediador: el héroe
épico, y su imitacidn solo serd posible en un espacio muy concreto: el campo de batalla. Los personajes que
participan en él siguen viviendo corroidos por el vacio que descubren dentro de si, pero por lo menos ahora
gozan de unas pautas claras para intentar acceder al objeto de su deseo. En el interior del espacio guerrero tal y
como Drieulo concibe, la violencia arbitraria que hemos visto reinar en los entornos urbanos se transforma en
una violencia ordenada.

1508 DRIEU LA ROCHELLE P., Interrogation, ed. cit., p. 18.
1509 DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., p. 60.
1510 Cf, pp. 15-16.
511 Sin que ello suponga contradiccion alguna de nuestra afirmacion, Julien Hervier opina que, en la corrida tal
y como la plantea Drieu, la figura del torero contemporaneo simboliza el caracter tragico del hombre: "Le torero
incarne le tragique universel: sa vie est une parade sanglante et théatrale, un combat amoureux et mortel ou le
dieu et I'nomme s'assouvissent l'un "sur l'autre avec I'horrible indifférence des amants™" dice. Cf. "Drieu,
I'Espagne, la guerre et la mort". En Revue de littérature comparée, n® 4, 1.985, p. 400. La cita de Drieu que
Hervier transcribe es de Drole de voyage, ed. cit.., p. 126.
1512 ¢f, capitulo "El espacio”, apdo. 3.1.
1513 Cf. capitulo "El tiempo" p. 266.
1514 Cf. capitulo "El tiempo" p. 213.
1515 ¢f. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp.352 a 355.
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Paralelamente pasamos de una violencia psicolégica a otra de tipo fisico. La fuerza fisica es de hecho el
arma mas primitiva en la resolucion de las rivalidades. En el entorno de lo social en cambio las pasiones
permanecian mas ocultas. El espacio de la guerra es el de la violencia legitima, en él las pasiones se dan curso
libre y esto podria hacernos creer que el nivel de sufrimiento y de angustia, por fin liberados, deberia ser alli
menor. De hecho éste es el pensamiento que hemos visto manifestar con conviccion a los diferentes
protagonistas heroicos en los capitulos anteriores. Réveuse bourgeoisie (1.935) Beloukia (1.935) y Gilles (1.936-
38) constituian en este sentido obras especialmente ilustrativas, por el contraste de las situaciones que en ellas se
producian: en las tres estableciamos una diferencia clara entre dos situaciones: el primero en el que los
protagonistas vivian sometidos a la violencia reciproca de la sociedad y la vida se concebia como una muerte
lenta, repleta de sufrimiento y violencia interna; en el segundo en cambio la entrada en el espacio de la guerra se
planteaba a nivel individual de los protagonistas, como una transformacién de la violencia psicoldgica en paz
interior.

Pero en el capitulo anterior hemos dejado claro que los protagonistas se manifiestan partidarios de una

guerra eterna™®, sin necesidad de motivos ideolégicos o materiales que la justifiquen: la guerra es en las
novelas rochelianas la suprema manifestacion del deseo que les desasosiega. El grado de desesperacion de
quienes participan de ella debe ser pues extremadamente elevado como para jugarse su destino diariamente a
una carta: vencer (es decir: alcanzar el objeto deseado) o morir de una forma que pretenden repleta de dignidad
y grandeza.
En el contexto de la accién por la accién™que hemos estudiado, es perfectamente coherente esta
concepcion estoica de la muerte: se trata de vivir cada dia de la vida como si fuera el dltimo y, al final,
abandonar la existencia por una muerte que es un canto triunfal a la vida y al individuo. De nuevo nos
encontramos ante la negacién contumaz de la linealidad temporal que preside el universo de lo real.
Estudidbamos en el capitulo dedicado al "Tiempo" que la vida de los personajes rochelianos se compone de una
yuxtaposicion de instantes inconexos y desprovistos de toda continuidad. Pues bien, la muerte constituye uno
mas, el ltimo, de esta sucesion de instantes determinados que conforman un presente eterno, en el mundo de lo
real.

"A quoi sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet?
Guerre, -ou révolution, c'est a dire guerre encore-, il n'y a pas a sortir de la. Si la mort n'est pas au coeur
de la vie comme un dur noyau -la vie, quel fruit mou et bient6t blet?", y mas adelante: "Mon sang
coulait (...) J'étais consacré, je pouvais me permettre tous les orgueils et toutes les lachetés, (...) Je
pouvais aller, vétu de mon seul sang. C'était ma sauvegarde, ma justification, mes faux papiers"*>*®,

A lo largo del capitulo anterior nos hemos referido al pensamiento compartido por todos los
protagonistas heroicos, de la necesidad de grupos de élite, formados por guerreros preparados, entre los cuales
debe reinar el compafierismo y la amistad viril y en los que desea integrarse; de la accién comdn, generosa y
arriesgada, depende la supervivencia del mundo y la creacién de un nuevo modelo social. Pero al mismo tiempo
hemos asistido a la voluntad de destacar y convertirse en lider dentro del grupo™™, a la evolucién del deseo de
ser otro al orgullo de si mismo™%. Ademés hemos visto cémo al mismo tiempo se desarrollaba el tema de la
traicion (Bleche, Gilles, Les chiens de paille). En realidad la accion guerrera se plantea en todo momento desde
un angulo individual e individualista.

Los personajes tienen plena conciencia de que al término de su pasion singularizadora esta la muerte.
Pero tal conciencia, lejos de disuadirles de su deseo apasionado, les anima todavia mas. Los personajes con
vocacién heroica deciden que la muerte es el sentido de la vida'*?*. Esta imagen les fascina. Su pasion por la
gloria les lleva a fundar toda su existencia sobre el vacio que descubren en el fondo de si mismos. La muerte
gloriosa en combate es el punto algido de su orgullo. La autoafirmacion conduce pues a la negacion de si. Si en
las primeras novelas hemos visto que el deseo se dirigia hacia el otro, a partir de ahora se orienta hacia el propio
yo. En un ambiente en el que el hombre preconiza la inexistencia de un Dios exterior y estd convencido de que

1516 Cf. especialmente cita n° 934 y ss. del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1517 ¢f., capitulos “El tiempo™ y "Los protagonistas novelisticos" pp. 209 y 299-300.
518 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 79 y 93-94 respectivamente.
1519 Cf. especialmente cita n° 956 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1520 ¢f, citas n° 951, 963 y 1212 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1521 | e méme mouvement qui fait que nous adorons la vie nous précipite dans sa négation” afirma Denis de
Rougemont como una caracteristica del héroe contemporaneo. Cf. L'amour et I'occident, ed. cit., p. 141.
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la divinidad reside en el interior del ser humano, la disponibilidad a renunciar voluntariamente a la vida
constituye en realidad un duelo entre hombre y el Dios que se quiere abolir: el héroe quiere mostrar al
Todopoderoso que su mejor arma, el terror de la muerte, ha perdido su poder. De esta forma pretenden
transformar su impotencia real en poder absoluto. El vacio que conlleva la muerte es por tanto la culminacion de
su proyecto de ascesis, es el objeto mismo de su adoracién. La figura del mediador se confunde desde ahora con
la imagen de la muerte. Pero el contrasentido no deja de ser evidente: es posible ser como Dios muriendo, pero
no en vida. La exaltacion de lo negativo marcard de forma creciente las novelas rochelianas desde ahora hasta
Mémoires.

Por otra parte la representacién de la vida en el interior de la muerte supone una dicotomia del yo, en la
que el yo "no encarnado”, libre, intemporal e indeterminado, se ve encerrado en un "falso yo" determinado,
esclavo y sometido a la destruccidn del tiempo lineal. Esta dicotomia constituye un sufrimiento afiadido para los
personajes, que se pondra de manifiesto con especial intensidad en las dos ultimas novelas, como iremos viendo
en adelante, y constituird, al final del universo novelistico de Drieu, lo verdaderamente tragico de la existencia
del hombre.

En el seno del entorno guerrero, el protagonista establece una importante diferencia entre muerte y
suicidio. Hemos dicho que la primera es un acto engrandecedor y con caracter mistico; su descripcion recuerda
en ocasiones -especialmente en los poemas de Interrogation (p. 1.917)- el estilo con que la épica medieval
narraba la muerte de los caballeros valientes en la batalla’**>, Como en la Edad Media ademés, se atribuyen
alguerrero muerto en combate los valores de la santidad™®®. No en vano Drieu, por boca de uno de sus
protagonistas, define al ejército como "ces grands monastéres mouvants"**,

La muerte en la guerra de Drieu -que no en la anénima y cruel guerra moderna- nunca le llega al
guerrero de forma repentina; es una muerte que, como dice Ariés a propésito de las muertes heroicas de las
canciones de gesta medievales, avisa de su llegada™?, y deja ademés en ocasiones un lapso de tiempo para que
el valiente agonizante pueda formular sus Ultimas palabras; tal sucede en muchas muertes en combate de
personajes heroicos en las novelas de Drieu; ademas del ejemplo citado, cabe destacar, por su importancia, el
caso del joven Yves en Réveuse bourgeoisie, al que nos hemos referido en los dos capitulos anteriores.

El suicidio en cambio se equipara ahora a la nada: "Le seul moment ou j'ai approché I'idée de néant,
c'est quand j'ai voulu me suicider. Quelques jours avant la bataille, doutant de la bataille, j'avais regardé mon
fusil."***® leemos en Réveuse bourgeoisie. La valoracion positiva que se atribufa al suicidio en Le feu follet, se
debia a su caracter de accion en un contexto de pasividad general. En cambio, trasladado a un universo que es en
si mismo accién™?, el suicidio pierde todo sentido. En Réveuse bourgeoisie, éste aparece precisamente tras una
larga temporada de inaccion y aburrimiento de los soldados en el cuartel. A pesar de ello, esta idea aparece
frecuentemente insinuada a lo largo de su produccién novelistica, como una tentacion que acecha velada pero
insistentemente a los personajes.

En el espacio del combate, el acto de morir -como el de matar- se concibe como una violencia
pacificadora. Pero, salvo en las dos Ultimas novelas, a las que nos referiremos mas adelante, no sucede lo mismo
cuando se lleva a cabo fuera de él. Fuera del universo guerrero -tal y como Drieu lo concibe®*®-, la muerte del
individuo recupera su primitivo sentido de decadencia y vacio: "J'entrais dans la paix avec une ame morte,
carl'armistice allait venir. (...) Se sauver de la mort, c'était mourir***leemos en el relato La fin d'une guerre. Se

1522 » jacob, qui verdissait avec sa balle dans le ventre, eut l'air enchanté. Aprés cela, il criait "vive la France" et

nous encourageait au combat™ leemos en La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 76.

1523 ARIES Philippe, L'homme devant la mort . Ed. Seuil, col. "Points-He", Parfs 1.985, p. 13.

1524 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit, p. 103. La santificacion de la guerra la encontramos

anteriormente en Nietzsche: "¢ Vosotros decis que la buena causa es la que santifica incluso la guerra? Yo os

digo: la buena guerra es la que santifica toda causa". Cf. Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., p. 80.

1525 ARIES Ph., Op. cit., pp. 13 - 14.

1526 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 60.

1527 Nos referimos a la guerra tal y como Drieu la concibe, opuesta al caracter pasivo de la guerra moderna. Cf.

capitulos "El espacio” y "Los protagonistas novelisticos" pp. 143-145 y 352-354.

1528 Cf. capitulos "El espacio" y "Los protagonistas novelisticos" pp. 143-145 y 352-354.

152 DRIEU LA ROCHELLE P., La fin d'une guerre . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 242. Cabe

destacar el carécter autobiogréafico del episodio que Drieu narra en este relato. En Mesure de la France nuestro

autor relata cdmo en una ocasion, en la Primera guerra, "Je craignais que cette guerre ne ft (...) un spectacle a
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trata entonces de una muerteanénima, improductiva y humillante. Unas veces es lenta, fruto de unadegradacion

progresiva del cuerpo, que los protagonistas con ambiciones heroicas detestan'>*°,

En otras ocasiones este tipo de muerte es inesperada, fulminante, pero igualmente absurda, vacia y vil:
“Ne bougeant pas au fond de notre trou, la mort se présentait & nous sous un aspect vil***'. La carga de
violencia que comporta es entonces especialmente grande. A este tipo de muerte se refiere la descripcién mas
cruda de una muerte que encontraremos en toda la produccion, novelistica o no, de Drieu: un oficial es
alcanzado por un torpedo aleman "...Un visage arraché. Arraché? Une bouillie. 1l navait plus d'yeux, plus de
nez, plus de bouche. Et il était vivant."'**2. La guerra moderna y su tecnologia han transformado en horror la
muerte heroica y engrandecedora que propiciaba el combate noble™®,

Fuera del espacio guerrero reencontramos la situacién de igualdad entre todos los que lo pueblan; la
muerte propiciada al otro deja se ser alli sinébnimo de ascesis y adquiere, al igual que en la guerra moderna, la
categoria del crimen, provocando un incremento notable de la violencia, aunque sea un personaje heroico quien
lo realice, 0 aunque se ejecute con una finalidad pretendidamente constructiva. En L'homme a cheval, la suerte
del joven héroe Jaime Torrijos empezard a cambiar a partir de una muerte criminal: la del viejo tirano D. Benito
(figura paterna a nivel simbdlico), realizada a traicion, y a propoésito de la cual el narrador advierte
premonitoriamente: "A partir de ce moment, je craignis Jaime"****. Ademas Drieu elige para el acontecimiento
un decorado altamente simbdlico: el espacio sagrado de una capilla. "Ce fut un étrange voyage que nous fimes la
dans I'ombre, sous I'oeil d'un Dieu qui, du reste, en avait bien vu d'autres"*>®,

Hemos estudiado en el capitulo anterior que este viaje al interior de las sombras que se inicia tras el
éxito guerrero, culminard con la terrible constatacion de la igualdad entre quienes se creian antagonistas
irreconciliables -el viejo tirano D. Benito y el joven héroe Jaime-, y con el desencadenamiento de la mayor de
las violencias indiscriminadas: lucha entre los indigenas (entre hermanos), represion hacia ellos por parte de la
élite de guerreros (los caballeros de Agréda) que habian venido a liberarles y a reconstruir la grandeza del
imperio Inca (figura paterna), sublevacion contra ellos de los indigenas, de la antigua aristocracia nostélgica del
vencido D. Benito, etcétera. EI deseo apasionado de Jaime hierra su objetivo en el momento mismo en que creia
haberlo alcanzado, porque engendra una multitud de deseos rivales que lo obstaculizan. Son los otros a quienes
él servia de modelo, quienes frenan su ascesis.

En definitiva se reproduce el mismo esquema de identidad profunda entre todos los personajes y de
rivalidad generalizada e indiscriminada que descubriamos en las primeras novelas. Hemos demostrado en los
dos primeros capitulos que el proyecto de crear un espacio y un tiempo "nuevos” y diferentes ha fracasado; el
espacio y el tiempo son Unicos y el conflicto de fondo inherente a la condicién humana sigue siendo el mismo.
Drieu ha querido encarnar en la figura de Jaime su ideal de héroe y de hombre totalitario como preconizaba

bon marché comme le cinéma (...). Je chargeai mon fusil, défis ma chaussette, je plagai mon orteil sur la
gachette, et regardai le trou." Cf. p. 24.
1530 1| préférait un vice virulent, qui montrait la vivacité et la promptitude de la mort violente, & une vertu faite
de fatigue vitale, mais qui le faisait penser a une vieillesse interminable” leemos en L'homme couvert de femmes
(1.924). La misma idea se repetira invariable hasta su ultima novela. Este pensamiento coincide con el del autor,
quien no ceso de anunciar, a lo largo de su vida, su determinacion a ponerle fin antes de alcanzar la vejez.
Cincuenta afios era, a su entender, la edad limite para una muerte digna. "Quand j'étais adolescent, je me
promettais de rester fidele a la jeunesse (...) Je haissais et craignais la vieillesse. (...) Jai chéri le grand-peére et la
grand-mere avec qui je vivais bien plus que mon pere et ma mere, et cela fut pour moi un des premiers désastres
d'assister au progrés de leur décrépitude. Voici la racine de ma résolution. Plus tard, (...) j'ai congu que, pour
I'hnomme qui voulait échapper aux inconvénients de I'age, il fallait s'y prendre assez tot pour ne pas se laisser
gagner par les premiéres insinuations de celui-ci, qui sont imperceptibles. (...) De bonne heure, je m'étais mis en
téte qu'il ne fallait pas mourir plus tard de cinquante ans." Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Récit secret, ed. cit.,
pp. 475 - 476.
1531 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 76.
1532 DRIEU LA ROCHELLE P., La fin d'une guerre . En bid., p. 247.
1533 En Gilles el personaje principal alterna su vida, a lo largo de las dos primeras partes de la novela, entre los
dos tipos de muerte. Al "délicieux néant des rues" (Cf. ed. cit., p. 46) se opone "la campagne, la ou florissaient
les obus et cette mort qui est vraiment le grand intérét de la vie". Cf. ed. cit., p. 38. Al final, junto con la
desaparicion de los entornos urbanos, lo hacen también la muerte entendida como vacio.
1534 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 62.
155 Ibid., p. 62.
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Nietzsche. Y nos ha demostrado su inviabilidad. El objeto del deseo primero y de la voluntad apasionada
después, -la singularizacion y la excelencia- no ha respondido a lo que se esperaba de él. En medio de su triunfo
Jaime descubre que nada ha cambiado. EI hombre no puede ser mas grande que el hombre. Jaime no ha logrado
sustraerse a la mediacién interna que hemos descubierto dominaba a los personajes de las primeras novelas: las
escenas en las que Jaime Torrijos se aplica febrilmente en apropiarse de todo lo que habia pertenecido al viejo
D. Benito por ejemplo (lujo, corte de admiradores..., incluida la mujer, Camilla), son especialmente reveladoras
a este respecto. En el seno de la mediacion interna el deseo de omnipotencia contiene en si mismo el germen de
su fracaso.

Hemos constatado al principio de este capitulo que Le feu follet era la novela en la que se cristalizaba el
primero de los tres tipos de personajes (Alain era el prototipo del ser pasivo, condicionado por la mediacion
interna) en los que hemos sintetizado la produccidn novelistica de Drieu. Pues bien L'homme a cheval
cristalizara el segundo de estos tipos: el del héroe épico de Drieu.

Y es en este momento de violencia desbordada e indiscriminada cuando Drieu hace referencia, por vez
primera en el libro, al acto del sacrificio. EI concepto de "sacrificio™ estaba ya presente en Une femme a sa
fenétre (1.929), tal y como hemos estudiado en el capitulo anterior. Pero en aquella novela el sacrificio se
situaba de Ileno en el contexto de una temporalidad de caracter lineal, formando parte de una etapa formativa, y
ademas se limitaba al &mbito de lo personal, tomando la forma de una serie de autoimposiciones duras pero en
Gltima instancia beneficiosas en aras de la conquista de si mismo***. A partir de Dréle de voyage en cambio,
recupera, a los ojos del protagonista, el caracter eterno y el sentido mistico que poseia en las civilizaciones
antiguas, como hemos descrito en los capitulos "El espacio” y "El tiempo"; alli el acto del toreo actla,
parafraseando a René Girard, como lo que él denomina "un trompe violence"*¥’, es decir: un acto sacrificial que
desvia la violencia humana hacia un ser exterior a la comunidad, evitando la violencia indiscriminada entre los
miembros de ésta, y que es por ello necesario para la supervivencia de la sociedad como tal.

La muerte asi mistificada queda desprovista de la carga de violencia que normalmente genera. Este
tema, que en Drble de voyage aparece como una reflexién puntual, sin trascendencia en el desarrollo del
conjunto de la novela, reaparece tratado con mayor profundidad a partir de las Gltimas paginas de L'homme a
cheval.

Su funcion en el texto se correspondera perfectamente con la expuesta por René Girard a propdsito de
las civilizaciones antiguas, y que hemos comentado: se presentard como un medio para resolver las diferencias
entre los grupos, evitando la propagacion de la violencia indiscriminada y los peligros que ésta comportaria para
la subsistencia de la sociedad. La victima escogida a tal fin sigue también los canones ancestrales: Brave, el
amado caballo de Jaime que le simboliza, es por si mismo ajeno al conflicto: es inocente y exterior a la
comunidad en crisis aunque mantiene con ella una relacion suficiente para representarla, condiciones necesarias,
como hemos comentado mas arriba, para evitar represalias susceptibles de dar lugar a una nueva situacion de
violencia indiscriminada'>*®. Nos hemos referido por otra parte al caracter simbélico de este animal, que nos es
presentado como el alter ego del protagonista. Su muerte representa pues la de Jaime.

"Ton cheval est la seule image possible de ton dieu. (...) Les chrétiens disent que Dieu qui s'est fait
homme est dans le pain et le vin consacrés. Nous allons consacrer ton cheval par le sacrifice"**°,

Pero el sacrificio no va dirigido a un dios exterior y del que depende enteramente el hombre en su
pequefiez reconocida, sino que va dirigido al hombre mismo, en cuyo interior -como hemos visto
reiteradamente- reside la divinidad. Y es realizado por otro hombre que se resiste a reconocer su igualdad
profunda con los otros™®*. Este sacrificio ofrecido de un igual a otro, pierde en realidad todo el sentido

1538 E| concepto de sacrificio asi entendido, adquiere una amplia difusion y aceptacién en la sociedad

contemporéanea de Drieu. Petain, en un discurso pronunciado en Pau, el 20 de abril de 1.941 aseguraba: "Notre
défaite est venue de nos relachements. L'esprit de jouissance détruit ce que I'esprit de sacrifice a édifié". Citado
por CHALAS Yves, Vichy et I'imaginaire totalitaire, ed. cit., p. 55. En el mismo sentido leemos en Une femme
a sa fenétre : "Je sais qu'on ne peut trouver de valeur a la vie que dans la mesure ou I'on se renonce au profit
d'une entreprise universelle". Cf. ed. cit., p. 179.
157 GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 17.
1538 Cf. Ibid., p. 148.
1539 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 239.
1540 cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 490 y ss.
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trascendente que tenia en las civilizaciones antiguas.

A pesar de esto el final del hombre que quiso ser soberano, del hombre orgulloso que apost6 por ser un
Dios y manifestar su divinidad en sus creaciones y en su enfrentamiento al horror de la muerte, y que ha
fracasado, es de nuevo la imitacion: el modelo de Dios, de la divinidad suprahumana que se ha querido negar
por todos los medios, aparece como el objeto imitado. Como Dios sacrificd a su Unico hijo para salvar a los
hombres, Jaime sacrifica a su caballo que le simboliza, pretendidamente para salvar un dia futuro al mundo, es
decir: por amor al projimo; pero principalmente para salvar, mediante un Gltimo gesto grandilocuente, su propio
orgullo fracasado™. La impotencia para abandonar las formas religiosas del deseo incluso cuando
supuestamente, han sido superadas por la historia,salta a la vista.

El final de Jaime -el centauro-, errando solo y a pié en el seno de los espacios naturales, victima
emisaria de todo un proyecto de sociedad hecho afiicos, evoca de nuevo la figura de Edipo™*, tal y como
apuntabamos en el capitulo anterior. René Girard expone en La violence et le sacré, como Edipo juega en el
mito el papel de victima emisaria -opinién que compartimos-, gracias a cuyo sacrificio es posible apaciguar una
situacion de violencia social indiscriminada que habria alcanzado una intensidad peligrosa, amenazadora de la
supervivencia del grupo, en una época de crisis sacrificial y de progresiva abolicién de las diferencias entre los
miembros de la sociedad. Parecida situacién habiamos detectado a primera vista en la novela rocheliana: Jaime
Torrijos quiere ser una victima emisaria, concentrar en su persona toda la violencia reciproca desatada entre sus
stbditos. Pero su sacrificio no se dirige a ningn dios superior que aglutine al conjunto de la sociedad. Y no
permitird, al contrario que el de Edipo, reinstaurar temporalmente una cierta paz social.

No es casualidad que precisamente en este momento, en el que la fuerza del hombre adquiere todo su
esplendor, aparezca en escena el amor. Hemos estudiado’*la relacion estrecha que existe entre el amor y la
fuerza en el universo novelistico de Drieu. Sin embargo el amor al que nos referiamos entonces, se limitaba al
mundo de lo real y de la sexualidad. Ahora en cambio, se trata de un sentimiento mucho méas global,
indeterminado y mistico. Un amor que trasciende las limitaciones de un sentimiento particular entre dos seres
humanos concretos, para elevarse a la categoria de un principio metafisico comdn a todos los hombres: "Et puis,
comme I'a chanté Montherlant, il y a I'amour, I'amour du meurtrier pour sa victime, lI'amour qui autant que la
faim fait crier le chien derriére le cerf*****lefamos ya en Drole de voyage (1.933) en referencia al toreo. En
ambos casos victima y verdugo(s) coinciden, probablemente de forma inconsciente, en la defensa de una causa o
de una idea, que ambos juzgan por encima de su respectiva persona, comdn a una colectividad humana, y por la
que vale la pena luchar. Victima y verdugo(s) se revelan asi pues idénticos'***. Como dice St. Ygnan, en Drieu
“la violence est la marque de l'authenticité du sentiment">*,

El descubrimiento de la identidad entre todos los personajes y la mistificacion creciente del objeto (la
muerte) coinciden con una disminucién paralela de la presencia de las figuras femeninas y del deseo sexual,
hasta su desaparicion total en Les chiens de paille (1.943). Alli la presencia de "Roxane" es puramente
anecddtica, sin funcion alguna en la obra, como formando parte del decorado que rodea al pintor Liassov. "Le
“physique” et le "métaphysique” varient toujours, dans le désir, aux dépens I'un de l'autre" afirma R. Girard""’
Aungue en la Gltima novela, Mémoires de Dirk Raspe, los personajes femeninos reaparecen, su presencia ha de
leerse en clave artistica y mistica. Mas adelante nos referiremos a ello.

La pérdida del sentimiento trdgico de la existencia constituye para Drieu la clave principal de la
decadencia y la violencia reinantes. Hemos analizado en el capitulo anterior que, especialmente a partir de Gilles
(1.936-38), Drieu se refiere con creciente insistencia al tema de la fatalidad y del caracter tragico de la

1541 | 'atre de passion (...) marche vers l'objet de son désir sans se soucier des autres" afirma R. Girard en

Mensonge romantique et vérité romanesqu e, ed. cit., p. 146.
1542 Seguin narra Séfocles Edipo, victima de la fatalidad, tras afios de gobierno basado en la equidad y la razén,
acabd sus dias ciego (se arrancd los ojos), mendigando por los alrededores de Tebas, hasta que las Erinias le
condujeron al mundo que se oculta tras la muerte.
1543 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 400-401.
154 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 123.
154 En Charlotte Corday, Drieu ejemplifica de forma muy clara este tipo de amor, entre la victima y su verdugo,
representados respectivamente por los personajes de Charlotte y St. Just; ambos sostienen una conversacion en
la carcel y descubren que comparten un mismo ideal, una misma meta, aunque por distintos caminos.
1546 SAINT-YGNAN J.-L., Drieu la Rochelle ou I'obsession de la décadence, ed. cit., p. 180.
™7 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 93.
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existencia. Una fatalidad y un caracter tragico que, como hemos analizado, quedan patentes en el desenlace de
L'homme a cheval. Sin ellos, lo que nuestro autor denomina "la verdadera vida" seria imposible. La existencia
de una fatalidad, de naturaleza indeterminada, es en Drieu un estimulo imprescindible para la vida, un desafio
repleto de sorpresas que el héroe ha de ser capaz de afrontar y superar. En Gltima instancia Drieu manifiesta aqui
la necesidad de indeterminacién en la vida de los personajes para que éstos puedan determinarse.

En las primeras novelas los personajes se esforzaban a la vez por definirse a si mismos y por vivir en lo
hiperconcreto y ordenado, en lo determinado, y la violencia en la que estaban sumidos era la consecuencia, por
una parte de la indeterminacion de si mismos ante los demas, y por otra de la realidad en la que estaban
inmersos. A medida que los personajes acceden a cierto autoconocimiento y se personalizan, a medida que el
hombre pretende sustraerse a la naturaleza tragica de su existencia, primero por medio de la accién continuada y
de la determinacion, y posteriormente a través de lo que hemos denominado la accién por la meditacion'>*®, la
violencia general se intensifica y se hace cada vez mas insoportable.

1549 1550

El racionalismo™"en conjuncidn con la urbanizacién™>"constituyen, como hemos visto, los dos pilares
potenciadores de la mediacién interna y por ende de la violencia generalizada. Hemos analizado en el capitulo
anterior cémo el fracaso de L'homme a cheval (1.942) constituye un ejemplo emblematico de ello; su fracaso
constituye, en el universo novelistico de Drieu, el final de una forma de concebir la existencia, basada en los
modelos heroicos de tipo épico, propios del mundo germanico, y que se fundamenta en el afan de determinacion
constante, y en la bisqueda de una verdad definible en el seno de una concepcion disociativa de la realidad.

Les chiens de paille (1.943) supone el triunfo definitivo de la muerte y de la indeterminacion que ésta
comporta. Pero ello no contribuye en absoluto a disminuir los niveles de violencia, sino al contrario: el estado de
violencia indiscriminada en el seno de la sociedad alcanza alli su climax.

Lo analizado en el capitulo anterior a propdsito de Les chiens de paille nos permite sintetizar la
coexistencia de dos tipos de muerte en la novela: una que se sitta en el interior de lo real, y que es sinénimo de
vacio™, y otra que se plantea como principio de vida. La primera se ofrece como el resultado final de un
pensamiento racional, de una opcién por el mundo de lo determinado, de la mentalidad disociativa, y supone el
broche final de su fracaso. La segunda supone en cambio la pervivencia eterna, como acabamos de analizar en
L'homme a cheval. Ya en Beloukia (1.935), la protagonista reflexionaba en estos términos: "Il fallait décidément
renoncer a I'absolu dans la vie et le chercher dans la mort"***, aunque en aquella novela la frase aparecia tan
solo como una reflexion puntual.

En el capitulo anterior apuntabamos las referencias al sacrificio con las que el protagonista de Les
chiens de paille pretendia justificar su proyecto de crimen colectivo. Pero oigamos sus propias palabras:

"Depuis quelques années, je me dis tout le temps que je dois mourir, mais aussi que je dois réaliser en
mourant une opération exemplaire. Or, quelle est I'opération exemplaire? Le sacrifice. Le centre du
destin humain est le sacrifice. Tout se résume, se résout, s'exprime, se signifie par le sacrifice."",

Nunca antes, en el universo novelistico de Drieu, la cuestion del sacrificio habia comportado tan elevado nivel
de violencia y dramatismo. Una violencia y un dramatismo que afectan ahora, no ya fundamentalmente al héroe
como en L'homme a cheval, sino a la totalidad de las formas que componen el universo real de manera igual
puesto que, como hemos analizado en el capitulo anterior, asistimos en esta novela a la culminacion de un
proceso de fusion del yo pensante con el universo pensado.

El sacrificio total, es decir la muerte generalizada, -la de quienes le rodean primero y la propia después-
aparece ahora como la Unica y definitiva accion posible. En Les chiens de paille (1.943) la muerte y/o el suicidio
se entiende como un comienzo: "Il faut sacrifier les autres et il faut se sacrifier soi-méme. (...) En tout cas (...) je

1548 £, capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 501.
1599 . capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 452-453.
1550 ¢t capitulo "El espacio” apdo. 3.1.
1551 | '‘6garement dans le temps et devant la mort reste le propre des existences vouées a I'édification d'une
société profane et rationnelle” afirma Yves CHALAS en Vichy et I'imaginaire totalitaire, ed. cit., p. 68.
1552 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 214.
1553 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 221.
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les réalise tous les deux, je leur donne le maximum de réalisation et de réalité"****, El suicidio de Les chiens de
paille se nos presenta como un acto que incumbe e implica a toda una sociedad; después de sacrificar a todas las
ideologias, representadas en sendos personajes, se pretende proceder al sacrificio del sacrificador. Se trata en
apariencia de una muerte altruista®*y solidaria.

En el fondo, la muerte sacrificial que se pretende dar a estos personajes no constituye sino una forma
de dar un sentido al fracaso del nacionalismo, de las ideologias, de la posibilidades de regeneracidon social desde
dentro, y de ennoblecerlos en cierto modo, al igual que el sacrificio de Jaime pretendia ennoblecer su fracaso en
L'homme a cheval.

Hemos mostrado en el capitulo anterior que los personajes-simbolo que se rednen, en Les chiens de
paille, junto al depdsito de armas son en Ultima instancia compafieros -iguales- cuyo Gnico punto de acuerdo es
el desacuerdo. Constant, el protagonista, es el primero que ademas de ser consciente de la igualdad profunda
entre los rivales en discordia, actGa teniendo en cuenta esta realidad en su proyecto de destruirlos a todos.
Ninguno de ellos quiere ser perdedor, pero Constant es el Unico capaz de percibir que alli no hay en realidad
sino perdedores que viven cegados por idéntico objeto ilusorio, mitificado y por tanto falso. Pero tal identidad
de fondo permanece oculta a los ojos del resto de personajes, al tomar formas distintas: las ideologia. Hemos
visto a lo largo de este trabajo que Drieu ha reiterado hasta la saciedad su desprecio hacia ellas. En Les chiens de
paille quiere ejemplificar y dejar bien claro su pensamiento segun el cual de aquello que en otro tiempo tal vez
se correspondié con nobles y sentidas creencias, con una moral particular, y que dio lugar a verdaderas
diferencias, sélo quedan los nombres, convertidos en simples carcasas bajo las cuales descubre horrorizado
idéntico vacio. No son ya los principios quienes en su época engendran la rivalidad, sino el deseo triangular
quien se disfraza de principios opuestos.

Pero a pesar de las apariencias, Constant no deja de caer en la trampa de la mediacion interna sin darse
cuenta. Estudiabamos en el capitulo anterior su identificacion con un Judas mitificado, que su imaginacion
convierte en un salvador y a su traicion en un sacrificio™. La conducta supuestamente salvadora de este Judas-
Constant que se cree un ser original, libre y con ideas autbnomas, es en realidad un nuevo calco de la figura de
Jesls -como la del "homme & cheval"- pero invertida. Y como Jaime Torrijos, Constant quiere en ultima
instancia dejar constancia de su grandeza personal, de la divinidad que se oculta en su interior, matando -
salvando cree él- primero y “salvandose" después por medio del suicidio™®’. Las duras acusaciones que veiamos
al personaje verter contra Nietzsche®®*®son perfectamente aplicables a él mismo, aunqueno sea consciente de

ello®™®,

Esta violencia trascendente es derecho de héroes, de hombres libres. Los resentidos, los personajes
"reactivos", tan sélo son capaces de una violencia destructiva y absurda, como la que describiamos a propésito
de la sociedad decadente.

Sin embargo en el Gltimo momento se cierra incluso la posibilidad de este final decoroso:

"Il était dit qu'un Frangais, méme fou, n'était plus le maitre chez lui, car si une formidable explosion se

produisit qui emporta tous les personnages de cette véridique histoire, ce fut par l'effet d'une bombe

d'avion. Un avion anglais, obéissant on ne sait quels ordres...."*>®.

El grado de pesimismo que encierra este final, absurdo, anénimo e igualador, no tiene par en la
produccion novelistica de Drieu. Con toda probabilidad el momento histérico en que fue escrita tiene mucho que
ver en ello.

El caracter "sacrificial" del mortal proyecto que planea el protagonista de la novela, no cumple las

554 1bid., p. 238.
15% De nuevo nos remitimos a Durkheim. Cf. cita n° 1488.
15% . capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 490-492.
1557 Cf. nota n° 1275 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1558 Cf. nota n® 1278 y 1279 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1559 E protagonista de Les chiens de paille "révait de connaitre sa propre mort, d'en faire un acte de choix et de
conscience" leemos. Cf. ed. cit., p. 172. De nuevo nos encontramos la actitud de desafio orgullos de Dios que
hemos analizado mas arriba.
1560 1bid., p. 240.
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condiciones para un auténtico acto sacrificial; segln lo expuesto por René Girard en La violence et le sacré, la
atribucion del carécter sacrificial a una muerte exige primeramente que se trate de una victima inocente. Sin
embargo en Les chiens de paille las victimas que se pretende sacrificar son al mismo tiempo los culpables de la
violencia. El término "sacrificio" pierde por tanto su sentido propio y se convierte en un acto de violencia total,
en un nihilismo, en una traicion al conjunto del sistema social vigente y de sus valores.

La destruccion que se propone en Les chiens de paille toma el sentido del mitico "escaton™ de las
antiguas mitologias germanicas, auténtico fin del mundo catastrofico, en el que se asegura tendrd lugar un
combate grandioso entre dioses y demonios y que concluird con la muerte de todos los dioses y de todos los
héroes y con la regresién del mundo al caos™®. Todo ello era esperado como promesa de una nueva y mas
perfecta vida, porque "Décadence veut dire renaissance"**?, La muerte, que en las primeras novelas aparecia
como un vacio, es entendida en las Gltimas como una substancia. EI nacionalsocialismo, en su esfuerzo por
recuperar el viejo mito de la raza aria, reactualiza también este pensamiento’***que, como hemos estudiado,
Drieu hace compartir a varios de sus protagonistas*>®*.

Notemos que la idea del escaton con que culmina su produccion novelistica, entra en escena
precisamente a partir del momento en que fracasa definitivamente el concepto de heroismo y el modelo de
sociedad que Drieu habia defendido en sus ensayos y al que veiamos aspirar a la practica totalidad de los
protagonistas novelisticos**°de obras anteriores. Todos ellos se han caracterizado por su obsesion por crear
formas, por determinar lo indeterminado. El escaton o destruccion total, aparece como respuesta a la pérdida de
toda esperanza de restablecer o crear un orden, es decir las diferencias -la determinacion-. Tras el fracaso del
nuevo orden propuesto en L'homme a cheval (1.942), Les chiens de paille (1.943) pretende poner fin de una vez
por todas a esta forma de concebir la existencia. Por medio de la destruccion de toda forma material y tangible
de vida, se pretende dar paso al reino misterioso y atractivo de lo indeterminado. La muerte, es decir el rechazo
y la destruccion de una actualidad sin posibilidad de futuro, es la negacion indispensable por la que es necesario
pasar para que el hombre pueda liberarse de las formas y de un pensamiento estereotipado, limitado y agotado, y
elevarse a un nivel superior, misterioso y desconocido: su fusién en el “soi-universel™*®, es decir: en el
principio oscuro, incomprendido, informe, -en una palabra: indeterminado- y por todo ello fascinante, de la
existencia. En una palabra: la muerte se convierte en un signo de la divinidad del hombre, previo a un éxito de
caracter metafisico. El proyecto de se Dios se funda ahora en el abismo. Ser capaz de alcanzar tal elevacion

implica, al tiempo que la liberacion de los constrefiimientos sociales, la despersonalizacién®*®’.

Asi pues de esta negacion previa depende toda posibilidad de desarrollo y de renovacion futuras.
Deciamos mas arriba que la muerte asi entendida es un acto con caracter iniciatico, pero supone algo mas que
una simple etapa transitoria: la muerte es la fuerza propulsora que propicia la posibilidad de que una nueva
actualidad surja a partir de la vieja, para que de una negacién surja una afirmacién. La indeterminacion en la que
se sumerge el hombre adquiere asi un caracter esencialmente dindmico. Para alcanzar la plenitud del Ser, (y tras
ella tal vez una posible nueva determinacion) es necesario primero recuperar toda su fuerza creadora. Ello exige
la eliminacidon de las fuerzas agotadas. Es necesario asi pues sumirse en lo indeterminado, contenedor, como
deciamos en el capitulo anterior, de todas las potencialidades.

Es una concepcion de la muerte cercana a la que Malraux atribuye a la civilizacion oriental:

"C'est une tendresse grave. C'est aussi la conscience de n'étre pas limité a soi-méme, d'étre un lieu
plutdt gu'un moyen d'action. Chacun de nous vénere ses morts, et les morts, comme les symboles d'une
force qui nous enveloppe et qui est I'un des modes de la vie, bien qu'il ne connaisse d'elle que son
existence."'*%®

1561 RESZLER A., Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 72.
1562 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 90.
1563 ELIADE M., Mythes, réves et mystéres, ed. cit., p. 25.
1564 Cf. capitulo "El Tiempo" pp. 261-262. "A quoi bon faire de la littérature (...) puisque jattends les Huns"
declara el mismo Drieu en 1.945, refiriéndose al ejército rojo, que a él se le antoja heredero de Atila y del que
espera arrase Europa. Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 13 mars 1.945, p. 458.
1565 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" apdo. 3.2.
1566 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 505.
1567 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 506-508.
1568 MAALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 35.
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Por otra parte, notemos que esta entrada en el universo de lo indeterminado, viene propiciada desde la
mas completa de las determinaciones: el proyecto criminal de Constant no es en Gltimo término sino una accién,
aunque sea la altima. Ademas es un acto realizado por un personaje dotado de una fuerte personalidad -es decir:
determinacion-.

"Il n'était pas capable de dominer la mort de son vivant, par l'ascése qu'il entrevoyait mais qu'il
n'étreignait pas. Alors, il se rejetait sur l'idée occidentale d'une mort qui au moins serait un acte
conscient, net. "Le stoicisme, c'est tout ce qu'a inventé I'Occident, qui n'est pas capable d'aller plus loin,
qui n'est que dans la vie immédiate"***°.

Del corazon de lo determinado surge asi lo indeterminado que, a su vez puede tal vez dar lugar a una posterior
determinacion. Como dice Malraux, la civilizacion occidental es "une race soumise a la preuve du geste, et
promise par | au plus sanglant destin."*".

Un Drieu volcado, en estos ultimos afios de su vida, en el estudio de las religiones orientales, refleja en
sus novelas el pensamiento de aquella civilizacién, que valora no las formas, sino la existencia de unos
principios generales y comunes que se insinua tras ellas.

A partir de Les chiens de paille (1.943) el suicidio deja de constituir un gesto violento para convertirse
precisamente en un rechazo de la violencia, en una puerta hacia la paz y la felicidad. La violencia y el
sufrimiento tan s6lo existen ligados al mundo de lo real y concreto™™,

Cualquiera que sea el sentido que se dé al suicidio (solidario, como el de la obra que nos ocupa o
egoista, como el de Le feu follet™®"), la razén Gltima susceptible de justificar el gesto de quitarse la vida
responde en todas las novelas rochelianas, como en sus ensayos, como en la vida del propio autor, a lo que
denominaremos un "vacio metafisico" de la vida. Si al principio del universo novelistico de Drieu se ponia la
esperanza en llenar dicho vacio a través de la autodefinicion por la imitacion, y posteriormente en la accion
heroica diferenciadora, al final se descubre la vanidad de todas las expectativas. Ello lleva de nuevo a los
personajes al punto de partida: a la soledad del yo. Un yo que aunque ahora esté perfectamente individualizado y
definido, se descubre tan desprovisto de toda justificacién y sustento como antes, y aspira a fundirse en el
interior del "soi universel"”, trascendiendo la condiciéon humana y toda forma de vida definida. Y también en este
punto regresamos al principio: a la indiferenciacion del personaje con el resto de la comunidad que le acoge.

"Il savait qu'il allait mourir et déja il était si mort qu'il était dans une complicité, une intimité indicible
avec cela qui commencait de se faire et qui serait bientot fait."**"® asegura el narrador de Les chiens de paille.
Esta misma idea se repite en multiples ocasiones a lo largo de la novela, a modo de un estribillo que va
jalonando el hilo narrativo. Salta a la vista el interés del autor en transmitir la imagen de un personaje con total
desapego a su vida y a la vida real, de un personaje que es un muerto viviente. Este estado genera un intenso
sufrimiento:

"S'appréhender soi-méme comme un mort-vivant, c'est sentir, avec terreur, un moi qui n‘arrive pas a
mourir tout a fait, enseveli dans un corps pétrifié qui n'autorise plus I'évasion. C'est I'expérience de

I'angoisse & I'état pur. (...) C'est la damnation du narcissique"**",

dice Schapira.

En efecto, la angustia y el sufrimiento que habiamos detectado ya desde el principio del universo
novelistico, y de las que pretendian liberarse los protagonistas autodefiniéndose y actuando, alcanzan al final

1569 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 218.

50 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 74.

571 Malraux manifiesta idéntico pensamiento, pero él lo circunscribe y limita al mundo occidental: en La

tentation de I'Occident, pone en boca de Ling, -un Chino de viaje por Europa para conocer su cultura- estas

palabras: "Quelle impression de douleur monte de vos spectacles, de tous les pauvres étres que je vois dans vos

rues! (...) La peine semble lutter, seule a seule, avec chacun de vous; que de souffrances particulieres !". Cf. ed.

cit., p. 24.

1572 cf, apartado segundo de este capitulo.

1573 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 35.

57 SCHAPIRA Marie-Claude, Le regard de Narcisse . Ed. du CNRS, presses univ. de Lyon, Lyon 1.984, p. 84.
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una intensidad incomparablemente mayor que al principio, en el corazén de unos protagonistas que de nuevo se
sienten prisioneros: antes lo eran de la mediacién interna, ahora se suma a ella la consciencia del falso yo que
constituye su cuerpo material, finito y, por ende, limitado.

En este ambiente de maxima angustia y de bdsqueda desesperada de la muerte que se describe en Les
chiens de paille, las mujeres desaparecen’>”. Sin embargo hemos estudiado en el capitulo “El espacio” que los
personajes se mueven ahora en un ambiente rebosante de feminidad. En sintonia con el proceso de
indeterminacion, el principio abstracto de la feminidad viene a substituir a las mujeres concretas. Hemos
descrito en el capitulo citado el gran cimulo de connotaciones uterinas que llenan los decorados de las dos
ultimas novelas: un ambiente liquido,gris, confuso y caético, pero al mismo tiempo cémodo, acogedor, protector
y célido, reina en ellas. Este marco contribuye a crear la impresion de una situacion confusa por una parte, pero
por otra reafirma la idea que el protagonista rocheliano reitera con insistencia creciente: la concepcién de la
muerte como el primer paso hacia un nuevo nacimiento.

Paralelamente a este proceso de indeterminacidn creciente que hemos analizado, asistimos a un lento
pero progresivo cambio en el entramado de la lucha visual a la que nos hemos referido al principio de este
capitulo: la presion que ejercian sobre los protagonistas las miradas externas, asi como la sensacion de
encontrarse en un espacio policial y la angustia que ello generaba disminuyen paulatinamente a partir de Gilles
(1.936-38), a medida que el espacio de la novela se traslada a la naturaleza, al campo de batalla, 0 a paises
exaticos. Este hecho coincide con el proceso creciente de individualizacion y de evolucién del deseo al orgullo
que hemos analizado en el capitulo anterior.

Al mismo tiempo se inicia un proceso de inversién en el juego de fuerzas visuales entre los
protagonistas y el resto de la sociedad; le precede un breve lapso en el que el juego de miradas entre el
protagonista y los otros es practicamente inexistente, en L'homme & cheval, coincidiendo con la puesta en escena
de un Jaime Torrijos que parece responder plenamente al concepto de hombre soberano a la que nos hemos
referido con anterioridad®>”®:"Il semblait trop jeune et trop exhubérant pour regarder les gens"**"".Sin embargo, a
partir del momento en que se pone de manifiesto el fracaso de su proyecto de redencién social, "Depuis la
révolte indienne, il m'avait regardé deux ou trois fois. Et maintenant il me regardait, pour toujours"*>®, El libro
concluye con una imagen altamente simbdlica: el héroe fracasado se refugia junto al lago Titicaca, que define
como "Un grand oeil qui considére le ciel*™>”°. EI descubrimiento de la fatalidad comdn e insalvable que supone
las limitaciones de la condicion humana, queda maravillosamente emblematizada en esta imagen, en la que el
espacio de lo real en su totalidad se funde y confunde en este 0jo gigante y vacio que mira atonito y estdpido
hacia el espacio de lo suprahumano. Al final de L'nomme a cheval sucede, al igual que en el conjunto de la obra
de Stendhal, que "le héros est vaincu pour n'avoir pas poussé la vision jusqu‘a la voyance"*®.

En las dos ultimas novelas sera la mirada de los protagonistas sobre los otros la que pasara a ocupar el
primer plano; ejercera sobre ellos un poder, no ya coercitivo como el que ejercia la sociedad sobre los
protagonistas anteriores a Gilles (1.936-38), sino transformador. Los protagonistas de las dos Gltimas novelas
seran capaces de transgredir las formas materiales que perciben visualmente.

"Les miroirs (...) sont faits pour ceux qui, tour a tour, voient sans regarder et, en regardant, voient ce
qui est invisible avec ce qui est visible; ils sont faits pour les inquiets, les curieux, ceux qui sont
affamés d'interrogation et de connaissance; ils sont faits pour les artisans comme moi de la vue et du
toucher (...) pour ceux qui vivent intensément en eux-mémes et en arriere d'eux-mémes et qui peuvent
se regarder d'une profondeur qui n'est plus le moi de la vanité, de I'sphémere, et qui se voient avec une
puissance de détachement et d'objectivité qui confond le visage avec tous les visages que pourrait
recevoir ce miroir et qui sont transfigurés et fondus en un seul, celui de 'Homme. Et I'homme considere
Dieu qui est dans I'homme"**¢*,

157> Nos hemos referido mas arriba a la excepcién que constituye Roxane, la mujer del pintor Liassov, pero
hemos resaltado el caracter puramente anecddtico de su presencia, sin funcion alguna en la obra, como
formando parte del decorado que rodea al artista.
1576 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 456.
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 199.
578 1hid., p. 199.
579 1bid., p. 225.
1580 DURAND G., Figures mythiques et visages de I'oeuvre . Ed. cit., p. 197.
1581 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 246.
212



Estas palabras evocan la teoria filos6fica que, eshozada por Platon y Plotino y desarrollada
posteriormente por Gregorio de Nisa, considera que el hombre es un espejo en disposicion de recibir la
influencia de su modelo. Influencia que serd mayor o menor segun la calidad del espejo:

"Comme un miroir, lorsqu'il est bien fait, recoit sur sa surface polie les traits de celui qui lui est
présenté, ainsi I'ame, purifiée de toutes les salissures terrestres, recoit dans sa pureté I'image de la
beauté incorruptible"***,

La mirada deja asi de limitarse a proporcionar imagenes concretas y reales; éstas son tan solo ahora el
punto de partida para conducir a quien sabe ver a trascenderlas, y a vislumbrar los conceptos inexpresables que
se ocultan tras ellas y que constituyen el "soi universel" al que nos hemos referido reiteradamente.

La muerte y lo que se oculta tras ella sera el objetivo hacia el que se dirige con preferencia la mirada
inquieta de los protagonistas de las dos Ultimas novelas, especialmente en Les chiens de paille. La muerte,
deciamos maés arriba, aparece como un misterio desconocido, que transgrede las estrechas certezas racionalistas,
e insinda por ello un mundo lleno de posibilidades y de nuevas experiencias. Experiencias que, por otra parte,
constituyen lo contrario de la "experiencia” racionalista, limitada a lo vivido por el hombre, puesto que como
dice Camus "en réalité il n'y a pas expérience de la mort. Au sens propre, n'est expérimenté que ce qui a été vécu
et rendu conscient"™*®®. La muerte es por tanto lo irracional mismo, la indeterminacion total que se anhela en las
dos dltimas novelas. De ella conocemos tan sélo su existencia,"Mais cette existence,nous I'éprouvons™®* Elle
nous domine et nous modeéle sans que nous puissions la saisir" **dice Malraux. La sensacién, que definiamos
en el capitulo anterior comoel principal medio de conocimiento por parte de los protagonistas novelisticos,
permite asimismo una cierta aproximacion al misterio que oculta la muerte.

Deciamos en el capitulo "EIl tiempo" que la entrada en este mundo de lo indeterminado conlleva la
abolicion del tiempo lineal. Ello permite a su vez a unos protagonistas cuyo conocimiento del mundo se realiza a
base de sensaciones, solucionar el problema de la imposibilidad de experimentar una multiplicidad de ellas de
forma simultanea, que poniamos de manifiesto en el capitulo anterior. Tras la muerte se oculta "le monde des
images"™*®.La yuxtaposicién de instantes inconexos que vefamos caracterizar la vida de los personajes™®’, y
que les condenaba a la parcialidad y a la dispersién, puede transformarse por fin, gracias a la muerte, en una

totalidad globalizadora y eterna, en contraste con el mundo real, limitado, agotado y vacio, que les rodea™®,

Al final de su universo novelistico la muerte se impone como el Gltimo recurso para trascender la
vision en videncia'®®®. Hemos visto en el capitulo anterior como, en sus Gltimas novelas, Drieu situaba el origen
del caracter tragico de la humanidad fuera de la dimension humana, con lo que eximia al hombre de la
responsabilidad de su devenir. Ello se hace extensivo en Les chiens de paille también a su violencia: situado
fuera de la dimensién humana el crimen deja de ser un acto punible para convertirse en una necesidad vital™®.

1582 Citado por DANIELOU J., "La colombe et la ténébre dans la mystique byzantine ancienne”.
En Eranos Jahrbuch 1.954, TO323, p. 395.
1583 CAMUS A, Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 32.
15841 a cursiva es de Malraux.
1585 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 35.
158 DRIEU LA ROCHELLE P., La femme au chien . En Journal d'un homme trompé, ed. cit., p. 93.
1587 Cf. capitulo "El tiempo" pp. 209-211.
1588 | a curiosidad de la muerte llena no sélo las novelas y los ensayos de Drieu, sino también su vida: Etat civil
(1.921) esta repleto de referencias al tema. Al final de su vida, en Récit secret (1.944) Drieu relata como ya a los
siete afios se sentia atraido, aun sin comprender toda la trascendencia del acto, por la misteriosa posibilidad que
tiene el hombre de producirse la muerte a si mismo. (Cf. ed. cit., pp. 478-479). En las Ultimas péginas de esta
misma obra, afirma explicitamente el caracter a su entender superior de quienes se atreven a suicidarse porque
este gesto les permite acceder a un nivel de conocimiento suprahumano: "lls montrent 1a une curiosité et une
concupiscence d'ordre supérieur, un amour louable du discret et de I'exceptionnel.” (Cf. Ibid., p. 491.
1589 para ello, "La mort des autres pouvait lui apporter quelques lumiéres préparatoires. Il avait observé la mort
des autres, mais cela avait aggravé I'énigme en la précisant. (...) La mort avait deux aspects: la donner et la
recevoir. S'il donnait la mort a quelqu'un, ce serait un moyen d'apprendre quelque chose. (..) La mort donnée ne
serait intéressante que dans le meurtre, dans le crime."Cf. Ibid., p. 173.
15% En un poema de Interrogation, Drieu se referia ya a la muerte como a una “exigence fatale". Cf. ed. cit., p.
13.
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Y es que los hombres liberan mejor su violencia cuando esta evacuacién les parece "non comme le leur
mais comme un impératif absolu, l'ordre d'un dieu dont les exigences sont aussi terribles que minutieuses"****.
Este caracter necesario y exterior la hace no s6lo mas llevadera, sino incluso deseable.

De esta forma la violencia, pretendidamente sacrificial, adquiere en las Gltimas novelas de Drieu, como
en las civilizaciones antiguas, rango de ley. Una ley que se presenta como superior a cualquier legislacion social
y, sobre todo, urbana. René Girard explica que en las civilizaciones antiguas, que carecian de un sistema
judicial, el sacrificio era el encargado de ejercer este rol™*®2. A medida que avanzamos en el universo novelistico
de Drieu se observa una paulatina evolucién en este sentido™*. El rechazo que hemos visto manifestar a los
diferentes protagonistas, y también al mismo autor, hacia la organizacién social en su conjunto, asi como la cada
vez mas frecuente evocacion de la Antigliedad mitificada, se manifiestan también en este aspecto, que para
Drieu posee una importancia capital.

Ello completa el sentido de la peculiar interpretacion que Drieu realiza del personaje biblico de Judas
en Les chiens de paille™®*. Judas es, tanto en la novela como en la obra de teatro -hasta el momento inédita- que
lleva este nombre por titulo, una especie de justiciero universal®*que viene a salvar a los hombres. Un
justiciero que se presenta como el Gnico capaz de acabar con la violencia indtil, desarrollada por una sociedad
huérfana de lideres -de padre deciamos en el capitulo anterior- que se revela definitivamente incapaz de
canalizar sus propias pulsiones. Estas, abocadas a la anarquia, se han convertido en autodestructivas. Este nuevo
Judas -que es Constant- seré el encargado de desencadenar el escaton regenerador'*%,

Al igual que en Les chiens de paille, en Mémoires de Dirk Raspe, que definiamos en el capitulo
anterior como la novela del sufrimiento universal, éste ejerce méas que nunca una funcion purificadora y
trascendente. En este sentido puede afirmarse que esta novela es la continuacién de la anterior. Si en Les chiens
de paille descubriamos una voluntad de transgredir las formas determinadas para penetrar en el principio
abstracto e indeterminado que constituye el "soi universel”, aqui se insiste en esta misma idea; la muerte sigue
siendo el Unico camino para lograrlo. Pero ante la imposibilidad real de llevar a cabo un escaton, Drieu propone
una nueva via: el arte.

Hemos estudiado en el capitulo anterior que en Mémoires como en Les chiens la transgresion de las
formas concretas pasa por el conocimiento y la posesion previos y lo mas completos posible de todo lo real para
extraer de él indicios susceptibles de permitirle una cierta aproximacion -generalmente por negacion- al mundo

de lo indeterminado™®’.

De esta fusién con lo real es particularmente prioritaria la participacién en el sufrimiento, convertido en
la novela en la principal caracteristica que define el citado mundo. La integracién del protagonista en la sociedad
miserable de Hoeuvre que hemos descrito™®, a imitacion de Robert, convertido en mediador, supone su
emplazamiento en el centro mismo del sufrimiento y de la violencia sociales.

191 GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 30.
1592 1hid., p. 35.
1593 | a vieille justice, qui repose sur le talion et I'exact troc, sur le poids et le prix de la livre de chair, nous
laisse les pots cassés" afirma Drieu en su ensayo Mesure de la France, ed. cit., p. 50.
1594 Cf. supra p. 616 y capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 490-492.
5% En aquellos afios de desesperacion y caos, surgieron toda una serie de personajes de ficcion, dotados de
poderes suprahumanos, que tuvieron gran éxito entre el publico, con una caracteristica comdn: restablecer la
justicia y el orden en una sociedad a la deriva. "El Zorro", protagonista de La carrera de Capistrano (1.919), del
novelista norteamericano Johnston McCulley, es uno de ellos.
159 Cf. supra p. 631 y capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 492.

Este pensamiento sin embargo, aparece desde mucho antes en sus ensayos, asi en Genéve ou Moscou
(1.927) podemos leer: "La nuit, quand je rentre chez moi, dans I'ile de Saint-Louis, (...) dans cette barque pourrie
attachée a ce grand vaisseau mort de Notre-Dame qui descend avec une vitesse torrentielle vers un océan
d'oubli, ou tout cessera d'étre nommé, du moins par la bouche humaine, je fais mon examen de conscience et
j'apporte sur l'autel de cette vérité derniére I'offrande qu'exigent les dieux inconnus qui dévorent sans cesse les
formes de la vie. Je couche devant mes genoux, comme des poupées de propitiation, les cadavres dérisoires et
précieux de la France, de I'Europe, de la Planéete”. Cf. ed. cit., p. 215.
1597 Cf. notas n° 1358 y 1359 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
159 f. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 532-534.
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La aceptacion del sufrimiento, de origen nietzscheano, libera al hombre de la angustia existencial en
Drieu. Nietzsche se referia al sufrimiento como a una prueba que permite autoafirmarse y sentirse existir. De
hecho la idea no es nueva: en todas las gnosis el sufrimiento adquiere una valor salvador y fundacional. El dolor
es signo y promesa de renacimiento. Es tan sélo una etapa de una accién fundadora™®. "Le corollaire inévitable
de l'attitude de Drieu est donc l'acceptation de la fatalité de la violence, et méme plus, la soumission au devoir
de violence"'*®, Pero hemos estudiado que en Mémoires no se trata ya de determinarse, sino de fundirse con el
universo, aboliendo la distincion considerada ahora absurda entre seres y objetos'*™.

En medio del sufrimiento y la muerte que le rodean en Hoeuvre el personaje logra por primera vez en
el universo novelistico de Drieu, mirar de frente su propia desesperacion y su vacio. Y su primera reaccion es la
Ilamada desesperada a la muerte redentora. Una muerte que debe entenderse, en sintonia con las novelas
anteriores, como una manifestacion de la voluntad de purificacion y totalidad. Pero ahora no se trata ya de un
gesto orgulloso, susceptible de poner de relieve su "divinidad" interior, su superioridad ante el otro y su desafio
a Dios, como sucedia en las dos novelas anteriores. En Mémoires esta mirada dolorosa del protagonista hacia si
mismo supone la extincién de su orgullo y es por ello una mirada verdaderamente salvadora. Su ansia de muerte
responde ahora de un sentimiento intimo, en el que los otros no juegan ningin papel. En la escena de la tormenta
que describiamos y comentabamos en el capitulo anterior'®®, ante la que el protagonista se expone deseoso de
morir, se encuentra solo y no hace ni una sola alusién a su grandeza personal, ni a los otros; pero sigue
dominado por la pasion fascinadora de la muerte, como sucedia en las novelas anteriores. En Mémoires Dirk ve
en la humillacion, la esclavitud y la miseria el camino para fundirse, renunciando a su ser determinado, con la
totalidad eterna del universo™®. Como los protagonistas de las dos novelas anteriores, también Dirk fundamenta
en la muerte su proyecto de eternidad. También pues en ésta Gltima novela rocheliana, tanto el suicidio como la
muerte se plantean como la culminacion de las pruebas con caracter iniciatico. Pero en esta ocasion con la

finalidad de acceder al anhelado mundo de lo indeterminado®®®.

Una imagen pictérica resume a la perfeccion este pensamiento; nos referimos a La mujer y el loro de
Delacroix, acerca de la que ya habiamos hablado en el capitulo anterior: es obvia la correspondencia entre la
Gltima cita y la imagen del loro reventado en el suelo, junto al fuego, y surgiendo de sus restos una bella
multiplicidad de colores.

Pero si la muerte no es posible, el personaje capaz por fin como deciamos hace un momento, de mirar
de frente su desesperacion, encuentra una salida, no ya dirigida hacia el exterior, hacia los otros, sino hacia el
interior de si mismo: en Hoeuvre por medio del sufrimiento y la violencia Dirk consigue sustraer su
pensamiento a todo lo tangible que le rodea, y tomar consciencia de si mismo en su desnudez interior,
eliminando todo lo particular, tanto lo superfluo como lo que otrora le pareciera fundamental. Esta depuracion le
permite adentrarse en una ausencia, en un paréntesis que devuelve su libertad al espiritu. Este importante paso es
posible por obra y gracia del pensamiento indeterminado®®®. Este es el punto de partida para avanzar hacia su
verdadera realizacion personal. Poulet lo explica muy claramente con estas palabras:

"A l'autre extrémité de la pensée indéterminée, il y a le silence intérieur, la prise de connaissance d'un
moi indépendant et I'impression d'un pouvoir illimité, tenu en suspens, en attendant qu'il nous pousse
dans telle direction ou dans telle autre. C'est ce suspens qui importe. Il joue un réle inappréciablement
important en retardant le moment inévitable ol la pensée s'engagera, bon gré mal gré, a fonds perdu, en

direction de quelque objet déterminé'*®.

1599 CHALAS Yves, Vichy et I'imaginaire totalitaire, ed. cit., p. 57.

1600 SAINT-YGNAN J.-L., Drieu la Rochelle ou I'obsession de la décadence, ed. cit., p. 164.

1801 Cf. nota n° 1348 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".

1602 cf notas n° 1380 y 1383 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".

1603 »Qu'on éclate, qu'on en finisse! J'étais sr, appelant si fort une fin, que ce n'était pas une fin, que toute fin est
un commencement. J'étais bien sir de ma vie éternelle" dice DirK. (Cf. Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p.
235) porque tal y como ya sucediera en la novela anterior, "Le corps sera toujours un obstacle a I'ame". Cf Ibid.,

. 205.

1604 11 y a toujours un élément de pureté chez le suicidaire" escribia Drieu al final de su vida. Cf. Récit secret,
ed. cit., p. 237.

1605 Cf. POULET G., La pensée indéterminée 1, ed. cit., p. 6.

15 1bid., p. 6.
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El protagonista de Mémoires se descubre entonces preparado para el arte y mas concretamente la
pintura'®”’. Esta es para Drieu la imagen del verdadero artista, el Gnico capaz de transformar lo real*®®y
sublimarlo a la categoria de lo mistico, es decir: de descubrir la esencia indeterminada que se oculta tras las
formas concretas, -pero que sélo a través de ellas es posible concebir- y realizarla por el arte de la pintura. "Ah
oui, rien n'est plus prés de la destruction que l'extréme exaltation de la création, de la vision. (...) Alors je
compris l'art."*%%.

Pero, como exponiamos en el capitulo anterior, para Dirk como para Drieu, el arte no consiste en copiar
la realidad, sino en transfigurarla, en intentar plasmar la esencia oculta tras las formas de lo concreto. La
capacidad de transfigurar a alguien significa de alguna forma alterar su ser, recrearlo a imagen y semejanza del
pintor. A partir del desorden supremo nace el orden sobrenatural. El arte permite asi pues al hombre ser por fin
creador, pero también destructor: por la capacidad transfiguradora del arte, el artista convierte a su modelo en
victima, transforméandolo lo destruye en su configuracion inicial. "Un peintre est peut-étre un assassin"'®%°,
reconoce el mismo protagonista. El acto de pintar -de recrear- conlleva en cierta forma la muerte del modelo;
una muerte simbélica a la que con frecuencia se resiste la victima'®*. Como dice Saint-Ygnan, el arte es para
Drieu un combate sublimado™2. La violencia y la muerte constituyen su esencia misma, como sucedia en la
guerra.

Deciamos al principio de este capitulo, que las mujeres reaparecen en esta Ultima novela, tras una etapa
de préactica ausencia. Pero se trata en esta ocasion de una presencia mistificada. Carlos Pujol afirma, refiriéndose
a las Mémoires de Dirk Raspe que Sybil, la criada, "es el tipo femenino que obsesiona a Dirk, la mujer victima,
sin encantos fisicos, aspera de trato y cruel, pero con una aureola de martirio que sublima su
encanallamiento™™**,

En efecto, si bien en el capitulo anterior hemos visto al protagonista pasar por una primera fase de
atraccion por lo social que, como hemos dicho, ellas simbolizan, pronto observamos que este mismo caracter
simbdlico que les ha sido atribuido desde el principio del universo novelistico, es la razon que lleva a nuestro
personaje artista a elegirlas como tema pictérico favorito, esto es: como elemento a transfigurar, puesto que nada
esta mas cerca de la destruccion que la suprema exaltacion de la creacion.

"Les métamorphoses que j'infligeais a celle-ci ou a celle-1a, ou je tressais I'une avec l'autre, se faisaient
dans la rue aussi bien que sur le papier. Les femmes rencontrées devenaient mes créatures et la
possession prodigieuse et profonde que j'avais déja d'elles, je souhaitais la prolonger (...) Bref, javais
envie (...) de "coucher" avec les nymphes et les fées de mes humeurs"**,

Deciamos hace un momento que el buen pintor es aquél que es capaz de descubrir la esencia a partir de
la materia. Sin embargo desde el momento en que se aplica a plasmar en la tela dicha esencia, intenta determinar
lo indeterminado, definir lo indefinible. Por tanto el arte, a pesar de sus cualidades como vehiculo de
trascendencia, posee unas limitaciones evidentes, pues es incapaz de abandonar el mundo de las formas.

El recurso al arte nos conduce asi pues de nuevo al mundo de lo concreto, de lo determinado. Aln a
pesar del descubrimiento, en las dos Gltimas novelas, de la importancia y la riqueza que se oculta en el mundo de
lo indeterminado, y de la voluntad de orientar sus esfuerzos hacia esta meta, que se juzga la Unica via de
trascendencia, nuestro personaje sigue siendo en el fondo incapaz de sustraerse a lo concreto e inmediato. De
nuevo nos encontramos con el hecho de que, en Drieu, la mas pura abstraccion so6lo es posible desde el corazén
de lo concreto. Y ello limita enormemente las posibilidades del conocimiento.

1807 va en Les chiens de paille el personaje principal "n‘aimait que les peintres qui ont un tourment et qui tirent
leur force des affres mémes de ce tourment”. Cf. ed. cit., p. 101.
1608 Goya y Van Gogh (en cuya vida se inspira esta novela) seran dos de los artistas que, en opinién de Dirk,
como del mismo Drieu, sabran representar mejor el sufrimiento y la violencia sociales. Cf, capitulo "Los
protagonistas novelisticos" pp. 541y 513 resp.
169 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 229.
1610 1hid., p. 103.
1611 Tal es el caso, en Mémoires de Dirk Raspe, de los personajes de Sybil y Tristesse.
1612 SAINT-YGNAN J.-L., Drieu la Rochelle ou l'obsession de la décadence, ed. cit., p. 177.
1613 pyYJOL C., La novela extramuros, ed. cit., p. 99.
1814 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., pp. 83 - 84.
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A pesar de ello, el artista pintor puede encontrar en su capacidad creadora el principio que le permita
aceptar su realidad fragmentaria y discontinua -esto es su desorden- y sublimarla en un orden superior, regido
por otras leyes por medio de las que la multiplicidad dispersa de los fragmentos de lo real, se organice en el
interior de un mundo imaginario que, a nivel simbdlico, permite al creador sentirse existir. Ademas, la
contemplacién de la transformacion realizada por el artista, puede servir para que otros, menos iniciados,
vislumbren las posibilidades que se ocultan tras lo real, pero ello no constituye ya una prioridad para el artista.

Este logro se presenta sin embargo harto dificil, en opinién del protagonista de Mémoires de Dirk
Raspe, en el interior de una sociedad en la que el proceso de decadencia es ya irreversible, y ha alcanzado
también a las posibilidades de creacidn artistica, disminuyéndolas ostensiblemente:

"Si la peinture doit renaitre en Europe, ce sera le jour ou a travers le feu et le sang, la faim et le manque
de toutes les choses matérielles, et il faudra que cela dure des années, les hommes auront retrouvé une
conception une et totale, décisive et irrémédiable de la vie, et de ce qui est au-dela de la vie"®*.

De esta forma Dirk, plenamente consciente de la realidad, libre de la mediacién interna -de la imitacion
del otro-, y de objetivos que no son mas que espejismos, tras haber logrado matar su orgullo y liberarse de la
tirania de éste, logra, como hemos detallado en el capitulo anterior, reconciliarse con la totalidad de su entorno.
Aboliendo su orgullo Dirk se reconcilia con el espacio y con el tiempo presentes. Renunciando a la conquista de
la divinidad y por ende al orgullo, Dirk se libera de la esclavitud. Los objetivos mitificados y falsos ceden ante
la verdad, la angustia deja paso a la memoria, el sufrimiento y la agitaciéon a la paz, el odio al amor, la
humillacién a la humildad, el deseo segun el otro al deseo a partir de si mismo y, en definitiva, la trascendencia
desviada a la trascendencia vertical.

La conclusién de la produccién novelistica de Drieu es por tanto un comienzo: el de una nueva vida en
paz y harmonia con los hombres y con la eternidad. Ello ha sido posible porque el deseo de posesion ha dejado
paso al deseo de expresion, es decir: porque el individuo ha sido capaz de triunfar sobre la tirania de lo
determinado y ha descubierto el universo lleno de posibilidades de lo indeterminado: "L'émotion esthétique
n'est pas désir mais cessation de tout désir, retour au calme et  la joie" dice Girard'®*®.

1815 |bid., p. 257. Estas palabras, que Drieu pone en boca de su dltimo personaje novelistico, coinciden
plenamente con el pensamiento del autor en los Gltimos afios de su vida. La experiencia le llevo a desengafarse
de su primitiva fe en la capacidad de los hombres para generar el Hombre, que hemos visto formulada en sus
primeras novelas, y fue evolucionando hacia una concepcion de la existencia cada vez mas desencarnada del
individuo y basada en el concepto abstracto del hombre y de la vida. Su interés creciente por el estudio de las
religiones orientales contribuyd no poco a ello. Récit secret, asi como su Journal -los Gltimos cinco afios de
forma especial- recogen con todo lujo de detalles esta evolucién: "Je ne croyais nullement, en me donnant la
mort, contredire I'idée que j'ai toujours sentie vivante en moi de I'immortalité. (...) Je professais que ce qu'on
appelle la mort n'est qu'un seuil et qu'au-dela continue la vie, ou du moins, quelque chose de ce qu'on appelle la
vie, quelque chose qui en est I'essence”, escribia Drieu en Récit secret poco antes de morir. Cf. ed. cit., p. 488.
1616 GIRARD R. Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 40.
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CONCLUSION

Poniamos de relieve en nuestra introduccion, la controversia que ha acompafiado siempre a Pierre
Drieu la Rochelle. A pesar de la vision en perspectiva que posibilita el paso del tiempo, el "caso" Drieu sigue
vigente. Hablar de este escritor significa para muchos, dentro y fuera de Francia, evocar unas circunstancias
histéricas muy precisas, asi como unos condicionamientos y actitudes personales muy peculiares.

Nosotros, en nuestro trabajo, hemos querido presentar la faceta literaria de Drieu. Entre los varios
problemas a los que hemos debido hacer frente, destaca la necesidad de separar la obra rocheliana de su

biografia y especialmente de la "aureola” de colaborador que parece acompafiarle inevitablemente adn hoy'®"’.

Pero a pesar de que no nos hemos referido con detalle a los acontecimientos biogréficos, si hemos
partido de la necesidad de escribir que siente Drieu como medio para llegar a conocerse y alcanzar la
profundidad del ser'®®®. La ficcion literaria -especialmente la novela, por su caracter extenso- ha constituido para
Drieu ante todo un elemento que le ha ayudado a reflexionar, que le ha permitido reordenar la realidad segin su
pensamiento, dar forma a un universo propio y, en Ultima instancia, madurar.

Pero la ficcion nunca puede estar totalmente al margen de las complejas circunstancias histdricas que
envolvieron al autor. El valor testimonial de sus novelas es pues innegable, y asi lo reconoce también el propio
Drieu’®’; la suya es una voz mas dentro del rico y diverso panorama literario que,curiosamente,existia en
Francia a pesar de la ocupacion.Tal vez precisamente a causa de ese dramatismo angustioso en el que vive
inmerso, Drieu siente la necesidad de encontrarse y definirse a través de laficcion'®®, ya que no pudo o no supo
hacerlo mediante la accién bélica y/o politica. De hecho hemos constatado que, cuanto mas desgarradosestan su

situacion y su pensamiento, con mayor nitidez se perfila su obra de ficcion, al tiempo que se hace mistica'®?.

De acuerdo con lo sefialado en el apartado "Criterios metodoldgicos" de nuestra Introduccién, hemos
escogido como punto de partida el tipo de analisis que propone Poulet. Su critica de la conciencia parte de un
vacio existencial que empuja al escritor a formalizar su pensamiento -su universo pensado- mediante la
escritura. El estudio de los "objetos" que son sus novelas, nos ha llevado al descubrimiento del pensamiento
abstracto, oculto y personal (el cogito) que las inspira y trasciende.

Poulet realiza este trayecto a través del estudio de las coordenadas espacial y temporal. Nosotros hemos
afladido a ellas el anélisis de los protagonistas novelisticos y de su evolucion, es decir: el estudio de la accion,
dada su importancia capital en el universo novelistico de Drieu. Una vez definidos el Espacio y el Tiempo, el
personaje rocheliano se define por medio de la accion. La época y las circunstancias que rodearon al autor
favorecieron sin duda este planteamiento.

En la obra rocheliana espacio, tiempo y accion son categorias de ficcion que conducen inevitablemente
a la violencia y a la muerte; en dltima instancia todas ellas son figuraciones de la muerte. Esta constituye pues
un hilo conductor presente a lo largo de todo el universo novelistico de Drieu. En el seno de la bisqueda
existencial que Drieu lleva a cabo por medio de sus novelas, el sufrimiento, la violencia y la muerte van

1817 | OISEAUX Gérard, La littérature de la défaite et de la collaboration . Ed. Fayard, Paris 1.995. Este titulo,
que acaba de salir al mercado y que se refiere ampliamente a Drieu, constituye un reciente ejemplo de ello.

Sin embargo a través de sus novelas hemos detectado que su opcion politica, que la mayoria de
estudiosos presenta como perfectamente definida e invariable, no lo era tanto en realidad: una cierta confusion
en el pensamiento politico de Drieu se hace patente en su universo novelistico: sin creer en ninguna ideologia
concreta, Drieu busca ante todo un orden. La ideologia es s6lo un camino por el que opta hasta Gilles (1.936-
38), para llegar a conseguirlo. Pero en sus tres Gltimas novelas se aleja de ella para adentrarse en un misticismo
creciente que le lleva a concebir la muerte y con ella la disolucién del universo de lo real, como Unica
posibilidad de acceder a un nuevo orden.

1618 “Mon moi profond" dice Drieu. Cf. la cita completa en apartado "Criterios metodolégicos", citan® 1.
1819 Dicho valor testimonial es particularmente evidente y amplio en Gilles . Cf. citas n° 1083 y 1084 del
capitulo "Los protagonistas novelisticos".
1620 Recordemos que Drieu quiso establecer una relacién estrecha entre la politica (es decir: el pensamiento
social) y la literatura (un modo de ejemplificarlo). Cf. cita n°® 166 de la Introduccion.
1621 Hemos detectado que ciertos momentos de gran decepcion y sufrimiento de su vida coinciden con una
evolucion en su universo de ficcion, como su decepcidn para con Doriot (1.937-38), y sobre todo para con Hitler
en los primeros afios de la Segunda Guerra.
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adquiriendo a lo largo de la obra dimensiones globales con caracter antropolégico. Por ello hemos cerrado
nuestro trabajo con un capitulo dedicado a estos aspectos.

Partiendo de la representacion, en las primeras novelas, de su experiencia personal del espacio
urbano®®?, que le resulta asfixiante, Drieu se aleja poco a poco de ella para lanzarse a una peregrinacion por una
multiplicidad de entornos puntuales y concretos, desprovistos de toda evolucién, a modo de una yuxtaposicién
de imagenes aparentemente inconexas, que tienen caracter simbélico; estan localizados paulatinamente en la
naturaleza: paises exdticos que Drieu considera mas primitivos y por ello repletos adn de fuerza y energia
creadoras, como determinados puntos de Espafia (en Dréle de voyage y Gilles), Marruecos (en Réveuse
bourgeoisie), Bagdad (en Beloukia) y Bolivia (en L'homme a cheval). También, y con frecuencia en el interior
de éstos, otros espacios estan asimismo dotados de contenido simbolico: el campo de batalla al estilo de
antafio™®®, la plaza de toros, el mar, el bosque, el desierto. Si bien éstos pertenecen fisicamente también al
mundo real, Drieu los recrea de hecho al dotarlos de un caracter metaférico; el relato se hace progresivamente
diegético. En ellos los diferentes protagonistas encuentran un marco susceptible de favorecer su realizacion
personal y, el reencuentro con sus raices; unas raices que no son de tipo histérico, sino mitico: en estos espacios
determinados y cerrados parece todavia posible reactualizar en cierta forma los tiempos "ou toutes les choses se
créaient et non pas se fabriquaient"'®*. Hacerse con un espacio propio y diferenciado, ser creadores de espacios,
es la meta de la mayoria de los protagonistas.

A este simbolismo espacial se superpone un simbolismo temporal. Tras la pintura, en las primeras
novelas (en especial L'homme couvert de femmes, Bléche y Le feu follet), del caracter degradador del tiempo
cronoldgico que gobierna el mundo real y de su accion coercitiva y destructiva sobre los personajes, hemos
constatado un intento de ruptura. Desde Réveuse bourgeoisie (1.935)'%%°, aunque de forma mucho mas evidente
a partir de Gilles (1.936-38), hemos asistido al abandono de la concepcién del tiempo como una continuidad de
tipo historico, y a la bisqueda de una formula para construir una temporalidad nueva; ésta ha de permitir romper
con las sombras que el pasado histdrico proyecta sobre el presente y el futuro condicionandolos, convirtiendo la
cadena temporal en un presente estatico y eterno, que se alarga indefinidamente hacia delante y hacia atrés, y
que se degrada progresivamente a causa de su propia inaccién, impidiendo todo progreso. La accion por la
accion, encuadrada en el marco de la guerra, ha sido a partir de Réveuse bourgeoisie el medio elegido para situar
a los personajes en un punto original de la duracidn, a partir del cual se abre la posibilidad de crear un futuro
diferenciado y propio. Hemos estudiado como esta nueva duracion, lejos de inaugurar una continuidad de tipo
histdrico, se reinicia constantemente a cada nueva actuacion del personaje. La vida constituye asi una creacion
continuada: el hombre de accion se crea de esta forma permanentemente a si mismo y al mundo, genera un
espacio y un tiempo constantemente nuevos. Pero precisamente este hecho hace de ella una creacion
continuamente discontinua y por ello de una gran fragilidad.

Se da lugar asi a un universo carente de todo fundamento o moral en los que apoyarse, que no se basa
en la historia ni en la razon, sino en una sucesion de sensaciones ligadas a una serie de momentos yuxtapuestos e
inconexos. La sensacion de cada instante substituye al pensamiento como base del conocimiento.

La forma misma de las novelas tiende a representar con progresiva habilidad este hecho:
paulatinamente y de forma especialmente significativa a partir de Gilles (1.936-38), el hilo narrativo aparece
constantemente interrumpido por una multiplicidad de diélogos, reflexiones, ensofiaciones, digresiones,
monologos interiores... Y la narracion de los hechos objetivos avanza a saltos. Este procedimiento libera al texto
de la tirania del tiempo cronoldgico y acerca la forma al pensamiento: la voluntad de romper el continuum
espacio-temporal.

Esta discontinuidad temporal ligada a una discontinuidad espacial se corresponde con un tipo de
personajes que, hasta Les chiens de paille, viven casi constantemente en el exterior de si mismos, y que
muestran un pensamiento de tipo disociativo: desde la primera novela éstos son presentados como seres
conscientes de su insignificancia, que se mueven guiados por un "deseo" que les corroe: definirse ante la

1622 Nos hemos referido a la proximidad que, en la primera parte de sus novelas -hasta Gilles (1.936-38)-, existia
entre el universo descrito en sus novelas (la sociedad parisina de los afios 20 - 30) y la realidad del autor, a pesar
de los esfuerzos de éste por alejarlos formalmente al maximo mediante la narracion en tercera persona.
1623 Hemos estudiado cémo la concepcion rocheliana de la guerra evoca los torneos medievales, emplazados en
un campo delimitado y claro, en el que se realizaba una lucha cuerpo a cuerpo.
1624 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 280.
1625 Con anterioridad habiamos detectado este cambio de forma aislada en Une femme a sa fenétre (1.929)
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sociedad, crearse una esencia'®*®propia que les diferencie. Hemos puesto al descubierto el caracter mimético que

paraddjicamente se oculta bajo este deseo de singularidad. A partir de aqui y tras analizar con detenimiento las
caracteristicas de cada uno de ellos™®?’, hemos sintetizado al conjunto de los protagonistas que Drieu ha ido
creando a lo largo de su universo novelistico en tres tipos: el primero, que se desarrolla en las primeras novelas,
con la excepcién de Une femme & sa fenétre, es un ser pasivo'®®, que vive confundido en el seno de la masa
social, se siente inferior a ella y sin embargo desea singularizarse ante los demas. Pero la fuerza de su deseo es
infima; hemos visto como uno de ellos -Alain en Le feu follet - se declaraba incapaz de desear. A ello hemos
visto sumarse el profundo desprecio por parte de quienes le rodean. Drieu lo ponia de relieve mediante un
sistema de ecos cruzados: el narrador y los restantes personajes constituian una trama que convergia en la
descalificacion y empequefiecimiento del personaje ante el lector. El protagonista aparecia de esta forma
encerrado en un espacio policial, cercado por un conjunto de miradas exteriores que se centraban en su
vigilanciaconstante. A su vez el personaje repercutia la prision y la humillaciéon de laque era victima, en su
actitud hacia un grupo de personajes considerados inferiores a él: las mujeres que hemos denominado
"negativas" y que son la mayoria de las que pueblan el universo novelistico de Drieu. Hemos visto el caracter
sédico que adquirian tales conductas en las primeras novelas.

Todo esto le sume en un profundo sufrimiento y angustia que hemos denominado "internos". Incapaz
de tomar iniciativa personal alguna para alcanzar su objetivo, se conformara con imitar a aquellos personajes
que en cada situacion le parecen socialmente mas relevantes, aun teniendo plena consciencia del caracter
meramente aparente de tal superioridad. Su vida transcurrird de forma erratica: yendo de un mediador a otro, su
yo se fragmentara y se desintegrard progresivamente, lo que incrementa ostensiblemente su angustia y su
sufrimiento. Hemos llegado a la conclusién que Le feu follet (1.930-31) era la novela en la que este tipo de
protagonista cristalizaba, en la figura de Alain su protagonista; en ella la desesperacion y desintegracion del
personaje concluian en un suicidio que constituia, parafraseando a Nietzsche, una accién "reactiva™: se
realizaba, no como resultado de una decisién libre o0 auténoma, sino como una venganza hacia el menosprecio al
que era sometido por los otros, que eran descritos asimismo como imitadores de los personajes supuestamente
superiores. Esta era la Unica y Gltima accidn de la que se habia mostrado capaz.

Este tipo de protagonista evolucionara hacia otro que hemos denominado activo. Hemos estudiado
como empieza a desarrollarse a partir del final de Réveuse bourgeoisi e (1.935) y alcanza su cristalizacién en
L'homme a cheval (1.942) en la figura de su protagonista Jaime Torrijos. En él Drieu consigue representar el
ideal de hombre soberano con el que habia sofiado, influenciado por el pensamiento de Nietzsche. Jaime encarna
la figura del guerrero ejemplar, a la manera de los caballeros épicos de una Edad Media que los diferentes
protagonistas han mitificado -Gilles constituia una clara muestra de ello-. Este segundo grupo de personajes se
caracterizan por un nivel de autoaceptacion y autoestima mayores que los del tipo anterior, que les lleva a
juzgarse diferentes de los otros y con vocacion de alcanzar la superioridad. Su modo de vida se basa en la accién
por la accion, materializada en la guerra eterna, es decir: en la lucha fisica continuada y desprovista de toda
finalidad material (conquista de bienes, derechos y/o territorios). Dicha guerra ademas debia desarrollarse de un
modo similar a los torneos medievales: cuerpo a cuerpo y siguiendo unas reglas preestablecidas y bien
determinadas. Proporcionaba una forma de vida y un sistema de valores féciles y perfectamente definidos: el
bien y lo correcto se oponian sin complicaciones al mal y a las conductas reprochables. La lucha asi concebida
se consideraba antagonica de la guerra moderna, en la que imperaba el anonimato y la destruccidon masiva por
las maquinas, asi como la conducta a su juicio vergonzosa -ocultamiento cobarde en trincheras, avance en
posicion horizontal, reptando en lugar de andar vertical y orgullosamente-, protagonizada por muchachos
obligados por ley a hacer la guerra, pero que nada tenian de auténticos guerreros. La actividad bélica debia
emplazarse necesariamente en el interior de un espacio propio y diferenciado, alejado y antagonico de los
decadentes entornos urbanos. Ademas alli el yo de los protagonistas creia reconciliarse con los otros, en el

1626 £ el sentido que Sartre da al término y que hemos analizado a lo largo de este trabajo.
1827 En el capitulo "Los protagonistas novelisticos" hemos optado por el anélisis individualizado de cada uno de
ellos, a pesar de las reiteraciones y la complejidad que tal procedimiento corria el riesgo de comportar. Nuestra
opcion se debe a la dificultad que, para el analisis, comporta el hecho de que los personajes no evolucionan en el
universo rocheliano de forma lineal y cronoldgica: Drieu retoma en ocasiones situaciones, pensamientos y/o un
tipo de personaje que habia abandonado o al que habia renunciado -Réveuse bourgeoisie por ejemplo-, y/o al
contrario, en medio de un grupo de novelas en las que desarrolla universos con una notable similitud, rompe de
repente el esquema, da un salto y anticipa un nuevo modelo que no volvera a desarrollar hasta varias obras mas
adelante. Tal es el caso de Une femme a sa fenétre .
1628 £ el sentido de que no realiza actividad externa alguna, pero en cambio desarrolla una actividad interior,
psicologica, intensa.
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interior de un grupo de élite donde reinaban supuestamente la amistad y el compafierismo noble. Pero no la
igualdad. En este espacio las jerarquias reinantes en la sociedad urbana, basadas en el dinero, en el poder y en
los antecedentes familiares, y que los diferentes protagonistas juzgan falsas e injustas, se substituian por otras
fundamentadas en el valor, el coraje, la fuerza y la capacidad de accion creadora y de liderazgo personales. Estas
eran para ellos las Unicas jerarquias auténticas, las que establecian de verdad diferencias y una clasificacion
entre los hombres. De esta forma, demostrando su coraje y su fuerza fisica, los protagonistas creian avanzar en
el descubrimiento de si mismos y hacia el objetivo principal de su "deseo": el heroismo o, lo que equivale en
Drieu a lo mismo, la singularizacion y la excelencia.

Como vemos, ambos tipos de personajes conciben los diversos aspectos que componen la realidad a
base de antitesis’®*°. Todo ello se traduce en un tipo de vida polarizado entre la accién y el pensamiento, el
esfuerzo y la tentacién de la pasividad, la vida urbana repleta de comodidades y la naturaleza austera, la soledad
y la integracién en el grupo, la singularizacion y el anonimato, la realidad y la ensofiacion. Los protagonistas
novelisticos hasta el final de L'homme a cheval (1.942) viven centrados en lo hiperconcreto, limitados a una
pasion exclusiva y excluyente: la conquista de si mismo primero y del universo después, y con ella la voluntad
de ser libre y creador, la voluntad de ser un "homme totalitaire"***dice Drieu. Pero afirmarse implica negar al
otro. El "cogito" de los personajes les conduce asi pues inevitablemente a la violencia; ésta aumenta de forma
paralela al grado de individualizacion o determinacién de los personajes, hasta llegar al nihilismo en Les chiens
de paille.

Hemos visto también como de forma paulatina la accion por la accion deja paso a la accién por la
meditacion, es decir: a la accion como consecuencia de una somera interiorizacion que les lleva a intuir la
relacién del hombre con una globalidad de la vida. Las escenas de meditacion solitaria en el desierto o en el
bosque que hemos analizado en Gilles constituian los primeros pasos en este sentido.

Los personajes que hemos denominado activos se caracterizan ademas por su renuncia explicita a la
razén como base sobre la que construir la nueva sociedad con la que suefian. La razon y el racionalismo son
considerados, al contrario, como los responsables maximos del proceso de degeneracion y decadencia en los que
estd inmersa la sociedad. Una decadencia que, segun ellos, se ha iniciado a partir de la segunda mitad del
Ilamado Siglo de las Luces, que ellos interpretan como el comienzo de una obscuridad creciente. En su lugar
proponen un sistema de vida basado en la sensacion como Unico medio de conocimiento verdadero y Unica via
de ascesis. Se trata de sentir lo inmediato, pero también hasta cierto punto los misterios desconocidos que se
ocultan tras éste y lo trascienden. Acumular el maximo de sensaciones posible garantizard supuestamente la
superioridad y la realizacion en el mundo de lo concreto de una sociedad mejor.

Hemos demostrado que la cristalizacion de este segundo tipo de protagonistas es Jaime Torrijos en
L'homme & cheval. De todo lo dicho hasta aqui se desprende que estos personajes viven marcados por un
desequilibrio que genera gran tension. Ademéas hemos analizado como en el momento en que el protagonista
consigue alcanzar su meta de héroe soberano, en L'homme a cheval, éste se descubre mas esclavo que nunca:
por una parte el gran nimero de autoimposiciones y de negaciones de si mismo que ha conllevado su avance
hacia el heroismo, llegan a asfixiarle como lo hacian los espacios urbanos en las primeras novelas, y les llevan a
reivindicar el derecho al libre albedrio. A partir de este momento la conducta del héroe, Jaime Torrijos, se
descubre un calco de la del viejo tirano al que habia dado muerte y substituido al principio de la narracion, D.
Benito, y que encarnaba todos los defectos y degradaciones del universo urbano. A esta primera decepcion se
suma otra incomparablemente mayor: su constatacion de la inutilidad de todos sus esfuerzos: su grandeza es
cuestionada por la rebelion de sus stbditos y su proyecto de crear un nuevo orden social, justo y duradero,
fracasa ante la mirada aténita del héroe incapaz de entender las razones de tal fiasco.

De esta forma Drieu va creando en sus novelas un ambiente repleto de angustia, sufrimiento y violencia
que no cesan de ir en aumento a medida que transcurren los afios, aunque su naturaleza va variando: en las
primeras novelas, hasta Réveuse bourgeoisie (1.935), el sufrimiento y la violencia aparecian como
caracteristicas internas de los protagonistas. Era una violencia psicol6gica que constituia su principal rasgo
distintivo: les permitia sentirse existir y les oponia al conjunto de la masa social, indiferente, insensible y hostil.

1629 a actitud de estos personajes responde a un modelo heroico de tipo épico. Su meta es la conquista de la
totalidad. Paulatinamente sin embargo, a medida que se percibe el fracaso de la accion permanente como modo
de vida, las novelas de Drieu evolucionan hacia un héroe tragico que aspira, no ya a conquistar la totalidad del
universo, sino a fundirse con él.
1630 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 164.
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A partir del momento en que los protagonistas optan por la accién'®*!continuada como forma de vida,y

aspiran a un heroismode caracter épico, pasan a extender su violencia también hacia el exterior,hacia los otros.
La violencia deja de ser Unicamente psicoldgica y se convierte entonces en fisica. La voluntad de recrear un
espacio y un tiempo nuevos, al margen del devenir cronolégico, que en las novelas de Drieu tiene siempre
caracter degradador, implica necesariamente la destruccion previa de estas coordenadas en su forma actual, y
ello se consigue basicamente destruyendo a quienes la simbolizan o contribuyen a su permanencia. La sociedad
decadente y su orden fundamentado en criterios de tipo histérico -origen social, nivel cultural'®®, categorias
econdmicas- y en el racionalismo constituyen el objetivo a combatir.

Se trata por tanto de una violencia que se pretende diferenciadora, cuya finalidad Ultima es el
restablecimiento de un orden, de una jerarquizacion social eficaz, auténtica y por ello estable. Esta violencia
toma asi un sentido aparentemente fundacional. Hemos estudiado que su ejecucion estaba reservada a un grupo
de elegidos: la violencia creadora era derecho de héroes, de hombres libres, "totalitarios", a los que Drieu
otorgaba una dimension superior al resto de los hombres, es decir: que situaba de hecho en el terreno de lo
sagrado™®, Lo mismo sucedfa con la violencia por ellos ejercida: tenfa un carécter exterior a la comunidad
social y necesario. Esta violencia adquiria asi rango de ley, y era Ilamada a substituir a la justicia urbana, basada
en la razén. Esta propuesta rocheliana coincide con el modelo que regia en las civilizaciones primitivas.'*** Para
Drieu como para Girard la paz y la estabilidad sociales se basan en la diferencia. Hemos visto que L'homme a
cheval (1.942) es la obra en la que nuestro autor consigue plasmar con toda claridad su pensamiento en este
sentido: en Bolivia, un grupo guerrero de élite perfectamente estructurado y jerarquizado, se dispone a instaurar
un orden espacio-temporal diferente y nuevo'®®.

Sin embargo la novela concluye con la constatacion dolorosa de la unicidad profunda de los espacios y
del tiempo ligados al universo de lo real, asi como del carécter coercitivo que ambos ejercen sobre los hombres,
que se descubren sus marionetas y que perciben asimismo con horror su identidad profunda'®*®y, lo que es peor,
el caracter ontoldgico de ésta. Se impone asi la evidencia del caracter tragico de la condicién humana, -nunca el
hombre puede ser mas grande que el hombre- y de la imposibilidad de recrear el mundo -el espacio y el tiempo-
a partir de la fuerza y de la voluntad humanas.

Desde las primeras novelas hemos ido encontrando, en boca de los diferentes protagonistas, la
conciencia de una fatalidad ligada a la condicién humana'®®’. Sin embargo ello no ha sido obstaculo para que, a
partir de su tercera novela, la totalidad de los protagonistas novelisticos opte por la accion y la lucha. Estos
protagonistas a pesar de tener plena conciencia de la realidad en la que estan inmersos, jamas se resignan. La
realidad se impone ante ellos cerrdndoles poco a poco todas las salidas, pero a pesar de todo intentan abrirse
paso de una u otra forma o, por lo menos, dejar constancia de su situacion injusta en una sociedad que
aborrecen. Incluso el suicidio ha sido en Gltima instancia una constatacion de su lucha y de su resistencia.

Este mismo pensamiento guiaba a Drieu en su vida real: a pesar de su progresiva desilusién hacia la
sociedad de su tiempo, nunca dejé de luchar con las armas que encontrd a su alcance -la literatura-, hasta el
altimo instante de su vida. Su suicidio fue el dltimo episodio de esta lucha: "J'espere que je vais trouver une
mort conforme a mon réve de toujours, une mort digne du révolutionnaire et du réactionnaire que je

1631 Hemos estudiado que eso se produce de forma progresiva a partir de Réveuse bourgeoisie, pero que la
encontramos también con anterioridad en Une femme a sa fenétre (1.929).
1832 Nos hemos referido al rechazo que Drieu manifiesta hacia la cultura entendida como una acumulacién de
conceptos aprendidos (no vividos) que forman parte del pasado.
1633 En una época en la que, como hemos estudiado, Dios ha muerto y el hombre aspira a erigirse a su nivel, el
término "sagrado” no hace referencia a una divinidad exterior, sino al hombre libre y totalitario que ha
conseguido elevarse al nivel de creador, al nivel de Dios, infinitamente por encima de los demas.
1634 Carentes de un sistema judicial, el sacrificio era el encargado de ejercer este rol. La violencia sacrificial era
considerada de un orden superior, y ello impedia su propagacion indiscriminada en el interior de la sociedad.
1635 |_a reunificacion del territorio que ocupd el viejo imperio inca, asi como la recuperacion del supuesto
espiritu que, en un tiempo lejano y mitificado, regia aquella comunidad.
16% Hemos estudiado al respecto la evolucién del par Jaime - Felipe, que al principio se presenta como un dio
perfectamente diferenciado e incluso antagdnico, para descubrir al final la dolorosa identidad de ambos
personajes. Idéntico proceso identificador hemos analizado hace un momento respecto al par Jaime- D. Benito.
1637 al mismo tiempo hemos visto que Drieu se expresaba en idéntico sentido en varios de sus ensayos.
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suis

Una vez puesta de manifiesto la identidad profunda de los hombres y el caracter mimético de sus
deseos, la violencia que debia garantizar las diferencias y con ellas el orden, pierde l6gicamente su sentido
regenerador y revela su caracter indiscriminado. Asi en sus dos Gltimas novelas, Drieu pinta una sociedad
sumida en una violencia reciproca y condenada irremisiblemente a la autodestruccidn. El nihilismo surge asi en
la penultima novela, Les chiens de paille, como la Unica y uUltima accion viable para acabar con los males del
presente y sobre todo con la angustia y el sufrimiento que han alcanzado proporciones insoportables: destruirlo
todo y a todos para que un dia futuro pueda tal vez volver a nacer una sociedad nueva, con una forma y una
idiosincrasia distintas y desconocidas.

Pero conforme las novelas avanzan hacia el paroxismo de la violencia al que les conduce el "deseo" de
los personajes, Drieu va poniendo paulatinamente los cimientos en los que se apoyara la salvacion final. La
imposibilidad de alterar o de recrear las coordenadas espacio-temporales y con ellas a toda la sociedad desde su
interior, lleva a los protagonistas rochelianos a abandonar la lucha en el mundo de lo concreto, de lo
determinado, para adentrarse en la indagacién de un mas alla desconocido, misterioso y en definitiva indefinido,
que se oculta tras la muerte. Poco a poco la obra novelistica de Drieu se carga de misticismo: los protagonistas
que vivian volcados en la accion constante, buscando denodadamente las determinaciones particulares, se van
substituyendo por otros que intuyen otra realidad desconocida, informe e indefinible que se oculta tras ellas.
Esta realidad indeterminada constituye un motor que impulsa a los personajes hacia la ensofiacion.

Las formas determinadas, tienden asi pues a desdibujarse y a fundirse al final, por la conciencia de una
existencia Unica y global, indiferentemente personal o impersonal, situada indistintamente en el interior y en el
exterior del hombre, infinitamente préxima y al mismo tiempo infinitamente lejana, en la que las antiguas
diferencias entre yo y el otro, entre el sujeto y el objeto, desaparecen en el interior de una Unica conciencia
universal y eterna que hemos denominado "soi universel".

La muerte, maxima expresion de la violencia, ha estado presente desde la primera novela hasta la
Gltima, pero su presencia en ellas ha ido aumentando con el paso de los afios y, al mismo tiempo, la concepcién
de ésta ha ido variando ostensiblemente: en el grupo de protagonistas que hemos denominado pasivos (en
relacion con el exterior) ésta se planteaba como el final de la vida y la entrada en el vacio, aunque por otra parte
veiamos en Le feu follet que la muerte, bajo la forma del suicidio, constituia la Gnica y Gltima forma de accion
posible para los personajes "inferiores”, y el Unico camino para liberarse de la angustia y el sufrimiento
psicoldgicos a los que les sometian los otros. Se trataba pues, en Ultimo término de una accion "reactiva” y al
mismo tiempo desesperada.

Entre los personajes denominados activos, la muerte continuaba entendiéndose como un final y un
acceso al vacio, pero lejos de ser un acto desesperado, pasa a entenderse como la maxima manifestacion de la
vida: para unos personajes que, como hemos dicho, niegan la existencia de un Dios exterior y consideran que la
divinidad se encuentra oculta en el interior de cada hombre, enfrentarse a la muerte sin miedo en el seno de la
accion guerrera constituia una muestra de la grandeza del héroe y un desafio a la mayor herramienta coercitiva
que Dios tenia sobre el hombre: su terror a morir. Asi, enfrentdndose a la muerte el héroe creia manifestar ante
los otros su divinidad interior y su excelencia, y veia de esta forma realizado su "deseo". El suicidio en cambio,
no se concebia en el espacio bélico.

Paulatinamente, a medida que las diferentes posibilidades del universo real se han ido cerrando, este
pensamiento ha ido cediendo terreno en favor de una mitificacion creciente del tema: si al principio era un
vacio, al final de su obra y de su vida la muerte y el suicidio pasan a concebirse como una substancia: es la
culminacién de un proceso iniciético; traspasar la frontera de la muerte permite la entrada en otra vida nueva,
situada mas all4 del espacio y del tiempo, y por tanto libre de sus constrefiimientos y libre de todas las
disociaciones y/o contradicciones. La muerte no es por tanto ya un final, ni la manifestacion de la grandeza del
héroe ante los otros, que le admiran por ello, sino un principio profundamente anhelado. Hemos estudiado que
en Les chiens de paille el nihilismo que su protagonista pretende atribuir un sentido sacrificial****a su proyecto
nihilista de destruir a los otros primero y suicidarse después. Un "sacrificio” que hemos descubierto se revelaba
falso, puesto que no se trataba de la ofrenda de un miembro exterior a la comunidad para garantizar la

19% DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., 8 novembre 1.942, p. 301.
1639 En el sentido que el término tenia en las civilizaciones primitivas y que hemos explicado a través de las
aportaciones de R. Girard y M. Eliade principalmente.
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pervivencia de ésta, sino que las victimas emisarias eran asimismo los culpables y porque ademas no se dirigia
hacia una divinidad exterior, Unica capaz en las civilizaciones primitivas de aglutinar al conjunto de la masa
social.

De esta forma Drieu va modelando un universo novelesco que se “ennegrece" progresivamente:
paulatinamente todo conduce en él a la muerte: el pensamiento de los personajes, la sociedad que se describe, las
coordenadas que les envuelven a todos (espacio y tiempo)... Ello se hacia particularmente intenso en las dos
ultimas novelas, pero de un modo especialmente bello en la dltima, Mémoires de Dirk Raspe.

Todo convergia perfectamente alli para representar el sufrimiento, la situacion de impasse y, en
definitiva la desesperacién de un hombre: Dirk Raspe'®®, y de una sociedad entera, simbolizada por los
miserables habitantes de Hoeuvre.

Este proceso de maduracion al que hemos asistido no comporta sin embargo solucién definitiva alguna
a la angustia y al sufrimiento que corroen tanto a los personajes novelisticos como a su autor. La literatura
rocheliana es una literatura de la negatividad: ni los diversos espacios que en ella se suceden, ni las diferentes
formas de enfocar el devenir temporal que se plantean, ni la adopcion de un sistema de vida basado en la accion
por la accion, ni tampoco la meditacion ni la mistificacion de la muerte conducen a ninguna parte a los
personajes en el espacio y el tiempo del mundo real en el que viven y del que se sienten prisioneros.

Hemos analizado que tan s6lo el arte aparece como un medio que permite transgredir el espacio y el
tiempo, materializar las ensofiaciones de los protagonistas y, de esta forma convertirlos en seres creadores. Esto
nos lleva al tercero y dltimo de los tipos en que dividiamos el universo novelistico de Drieu: el artista. Mémoires
de Dirk Raspe sera la obra en la que cristaliza dicho tipo, en la figura de su protagonista Dirk Raspe. Este es el
Unico que, partiendo de lo real, es capaz de transfigurarlo y convertirlo en algo nuevo y original. Pero hemos
visto que dicha transfiguracion suponia en cierto modo la muerte del modelo real del que ha partido. El artista es
por tanto en este sentido un criminal, un destructor, pero es el Gnico capaz de determinar una nueva vida a partir
de la muerte. El arte constituye alli pues hasta cierto punto una salida a la situacién de caos e impasse en la que
viven los personajes rochelianos. Su violencia fundadora les permite reconciliarse definitivamente consigo
mismos y con la sociedad, supone el fin de un pensamiento disociativo y les otorga en cierto modo la
permanencia, es decir: el tan anhelado triunfo sobre el tiempo cronoldgico y la degradacion que le es inherente y
como consecuencia de ello supone un triunfo relativo sobre la fatalidad propia de la condicion humana y sobre
la muerte.

Todo este proceso evolutivo se ha desarrollado en torno de un elemento motor: el deseo mimético. Este
se ha revelado el nexo de unién que nos ha permitido vincular los diversos aspectos que hemos ido describiendo
y que, a primera vista, podian parecer una miscelanea de cuadros dispares e inconexos. La produccion
novelistica de Drieu nos permite definirlo como "un novelista del deseo". Sus novelas medios de expresion de
este "deseo", del que hemos apreciado diferentes niveles.

Los protagonistas pasivos de las primeras novelas, viven torturados por el deseo de superar su
inferioridad ante los otros, pero su carencia de voluntad, -su incapacidad de desear, en palabras de Alain en Le
feu follet - les lleva a dedicarse a la imitacidn de ciertos personajes de su entorno considerados superiores aun a
pesar de tener consciencia del caracter falaz de dicha superioridad. Estos personajes supuestamente superiores
actuaran como "mediadores" susceptibles de conducir al "sujeto de deseo" hacia el "objeto deseado": su
determinacion y su valorizacion ante los otros que les rodean y les desprecian. Se establecia asi una situacion de
"mediacion interna" que R. Girard definia como deseo triangular. Hemos estudiado que la escasa fuerza de los
protagonistas y la poca credibilidad que les merecia su mediador, les llevaba a desarrollar una actitud errética,
pasando de un mediador a otro en funcion de las circunstancias. Ello contribuia a la fragmentacion y
descomposicién de su personalidad y por tanto al incremento de su sufrimiento y angustia. Se trataba entonces
de un deseo de vanidad. A su vez los restantes personajes que rodean a estos protagonistas desarrollaban
idéntica conducta imitativa hacia el otro juzgado superior. Nos encontrabamos asi con una multiplicidad de
situaciones triangulares. Pero en ambos casos la figura del mediador aparecia enormemente alejada del sujeto, lo
cual evitaba situaciones de rivalidad. No sucedia lo mismo en cambio entre los integrantes del grupo de
imitadores que se situaban a su alrededor. La proximidad de éstos si comportaba una cierta rivalidad y
enfrentamiento de los que quienes peor parados salian eran los débiles e insignificantes protagonistas.

1840 Un nombre cuyas iniciales, recordémoslo, coinciden con las del autor: D.R.
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A medida que éstos alcanzaban mayor personalidad, su deseo adquiria mayor fuerza y adoptaban la
accion como forma de vida, la distancia entre ellos y los otros y entre ellos y el mediador disminuia: de una
situacion de inferioridad reconocida pasabamos a un nivel de autoestima creciente con respecto a los restantes
personajes que comportaba una rivalidad progresiva, que hemos visto desarrollarse ampliamente en Beloukia
(1.935) y Gilles (1.936-38). Al mismo tiempo pasabamos de una multiplicidad de mediadores a un Gnico tipo: el
héroe épico mitificado. Aparentemente se pasaba de una situacion de mediacion interna a otra de externa que
debia acabar con la violencia generalizada, reinstaurando unas jerarquias verdaderas e incuestionables.

Poco a poco se trataba no ya de demostrar su igualdad respecto de los otros, sino de conquistar la
superioridad y el liderazgo ante ellos, a imitacion de los viejos héroes épicos. El prestigio del mediador se
comunicaba asi al objeto deseado y le conferia un valor ilusorio. La imitacion del mediador se confundia con la
conquista de la propia libertad ante los demas. Se alimentaba de esta forma una falsa ilusién de autonomia y de
espontaneidad del deseo'®*!. El deseo de vanidad que descubriamos en las primeras novelas se transformaba en
deseo de pasion y en orgullo. Sin embargo al final de L'homme a cheval Drieu nos hacia descubrir mediante el
fracaso del protagonista, la imposibilidad del modelo heroico para escapar a la mediacidn interna y por tanto a la
violencia, el sufrimiento y la angustia.Descubriamos alli la identidad profunda de todos los hombres, y de forma
particularmente realzada la de los dos modelos rivales y pretendidamente antagonicos: el viejo tirano
esclavizador D. Benito y el joven héroe liberadorJaime.La aparente exteriorizacion de la mediacidn aparecia en
realidadcomo una nueva mediacion interna mas aguda y destructiva que nunca.

La razén profunda que justifica la violencia total o el nihilismo de la pendltima novela hay que buscarla
pues en la toma de consciencia de la uniformidad profunda, del caracter vano e ilusorio de todas las diferencias
y de la desesperacién ante tan tragico descubrimiento. A pesar de ello el personaje sigue resistiéndose a aceptar
una realidad que se ha hecho ya del todo evidente, y asistimos a un Gltimo intento desesperado de alcanzar la
superioridad, mediante su proyecto, pretendidamente espontaneo, de convertirse en un Judas salvador; pero de
nuevo fracasa en su ambicion de sustraerse a la mediacion interna -él pretende situarse por encima de los demas,
pero una bomba tirada por mano anénima los mata a todos-, y ademas fracasa en su pretensién de originalidad:

hemos descubierto en su acto una nueva imitacion: la de la figura de Dios al que pretendia substituir'®*,

Drieu culmina pues su produccion novelistica con la revelacion plena del deseo triangular, como motor
en torno del cual han girado la totalidad de sus creaciones anteriores. En Mémoires de Dirk Raspe, la Gltima de
sus novelas -inacabada-, asistimos a la toma de conciencia de la realidad de este deseo triangular y de su caracter
destructivo. Sélo a partir de entonces le es posible al protagonista, Dirk, empezar a liberarse de él y del
sufrimiento y la angustia que conlleva. Su estancia entre los miserables de Hoeuvre representa un paso decisivo
en esta direccion: alli el personaje se despoja de su orgullo, y esto le permite acceder a su yo intimo y al mismo
tiempo al descubrimiento verdadero del otro, que en el fondo poco difiere del yo. Aprende entonces a ponerse en
el lugar de los demas, y s6lo a partir de este momento puede reconciliarse con ellos y librarse de la angustia y
del sufrimiento.

Este descubrimiento de su propia realidad y de la de los demas le lleva al arte, es decir a la estética; en
la pintura puede realizar la sintesis de ambos, y la estética se convierte de este modo en una ética. Al final la
creacion triunfa sobre el deseo de posesion y la angustia.

Todo lo expuesto hasta aqui nos lleva a afirmar que los personajes rochelianos tienen caracter
doblemente simbolico: mas alla de su caracter representativo que hemos analizado y que nos ha llevado a
clasificarlos en tres tipos, éstos encarnan al mismo tiempo las etapas por las que ha ido pasando el propio Drieu
a lo largo de su vida. En ellos encontramos representados también los diferentes caminos por los que hubiera
podido discurrir eventualmente la vida del autor o por los que éste hubiera deseado optar si las circunstancias lo
hubieran permitido. Sin que se trate de dobles del autor, si encontramos en estas creaciones mucho de su
creador. Drieu ha sabido construir sus personajes y las situaciones antagonicas en las que se mueven a partir de
su experiencia vivida, sus sensaciones, sus deseos.

Esta maduracion a nivel psicoldgico encuentra una progresiva evolucién formal: poco a poco el autor

1641 E] deseo triangular es el deseo que transfigura a su objeto, afirma Girard en Mensonge romantique et vérité
romanesque, ed. cit., p. 24.
1842 Observemos que el universo novelistico de Drieu no se define por la ausencia de sagrado, sino por la
presencia nefasta de un sagrado moderno, pervertido y corrompido, que destruye la vida.
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va afinando sus instrumentos literarios y va dando forma a un universo cada vez mas completo y autonomo. De
hecho muchas de las ideas que encontramos desarrolladas en sus Gltimas novelas, las habiamos detectado ya en
germen al principio de su carrera literaria. Lo que mas difiere entre ambos momentos es el modo y la capacidad
para plasmarlas: encontrar la forma idonea de crear un universo que permita al autor expresarse con la mayor
claridad.

De la voz Unica perteneciente a un narrador omnisciente que encontrabamos en las primeras novelas,
Drieu va siendo capaz, especialmente a partir de Gilles, de ir cediendo la palabra a los diferentes personajes,
consiguiendo en Mémoires de Dirk Raspe, su Gltima novela, construir un universo verdaderamente polifonico y
dotado de vida propia. En esta novela Drieu, que no habia podido ser poeta porque no supo encontrar la forma,
se convierte precisamente en un hombre de forma.

Si leemos a Drieu bloqueados por una mentalidad disociativa que no es capaz de ver mas alla de los
antagonismos y que da a éstos un sentido univoco, arruinaremos la conquista mas importante de Drieu novelista:
la exquisita igualdad de tratamiento entre yo y el otro que alcanza en su Gltima novela, bajo la forma de la
polifonia, y que da lugar a un profundo debate de ideas. Alli la estética se unifica con la ética y la metafisica. El
novelista multiplica los contrastes entre los personajes que les conduciran a la unidad profunda; la ética que
surge de la estética permite alcanzar una sintesis entre la observacion del otro y la introspeccién. Drieu
conquista en Mémoires -como Dirk en sus pinturas de prostitutas transfiguradas- la tercera dimension, la
profundidad. Esta le permite moverse libre y comodamente entre sus personajes y dotarlos de libertad, identidad
y movimiento. El critico simplista que solo entiende de oposiciones maniqueistas vive limitado a dos
dimensiones, como la pintura Fauve.

Nuestro andlisis de la obra deja entrever tras ella las enormes decepciones que su autor ha debido sufrir
para liberarse él mismo del deseo triangular; éste se ha revelado oculto pero omnipresente en la sociedad que
describen sus novelas y que es la de su época. Pese a todo Drieu conquista la independencia y, recordando,
compara. La creacion novelistica ha sido clave en la evolucién de su autor, porque le ha ayudado a pensar, a
reflexionar, a profundizar en el conocimiento de si mismo y del mundo, al tiempo que a dominar el arte del
lenguaje y acercarlo a la vida'®*que para él es accion. El triunfo estético del novelista se confunde con el éxito
del protagonista novelistico que consigue renunciar al deseo. La conclusién para ambos es idéntica: la memoria,
la vision panoramica, la rememoracion del pasado. En el Drieu de la madurez la memoria permite la realizacion
de lo sagrado que se esconde en el interior del hombre: mediante el arte éste se convierte al fin en creador.

De esta forma al final asistimos también al triunfo sobre el espacio y el tiempo: la realidad espacio-
temporal del deseo se pretende euclidiana: el ser que desea cree avanzar siempre en linea recta hacia su objetivo.
El espacio novelistico en cambio es einsteniano: el novelista nos demuestra que la linea recta es en realidad un
circulo que nos conduce inevitablemente al punto de partida: nosotros mismos.

Después de haber servido al novelista, la fuerza caricaturesca del fascismo, del comunismo, y en
general de las ideologias, deberia servir también al lector. El excelente creador en que demuestra haberse
convertido Drieu al final de su vida, nos ensefia por medio del género novelistico algo que nunca habriamos
descubierto a simple vista: "Lire c'est revivre I'expérience spirituelle dont le roman éprouve exactement la
forme"*®**, dice Girard. Quien sélo es capaz de ver en Drieu a un fascista fracasado y en sus novelas una especie
de propaganda politica mas o menos camuflada, o la autobiografia de un burgués de talento mediocre instalado
en la comodidad, es incapaz de comprender la obra en toda su profundidad.

1643 Hemos estudiado cémo la técnica de la puesta en abismo, utilizada por Drieu en Mémoires, propiciaba una
reciprocidad de miradas que hacia oscilar los limites entre realidad y ficcidn: la narracion sale de su caracter
ficticio al tiempo que invita al lector a entrar en ella. De hecho hemos visto que Drieu siempre ha afirmado la
interaccion entre el creador y su creacion
1644 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 224.
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