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DED TO...

«...Vengo da Amburgo, vengo da Francoforte. Vengo dalla Sardegna, ma vengo sopratutto da Genova...
Genova che ci nasci, ci vivi fino a vent'anni, poi a vent'anni cerchi di trovare lavoro, e

sopratutto quando il tuo lavoro non quello di fare il giovane di studio da un avvocato oppure da un
ingegnere, ti rendi conto che é difficile lavorarci. Allora te ne vai e quando te ne sei andato inizi a
rimpiangere...»

FABRIZIO DE ANDRE3

[ e S o - e 2

SERGIO, FEDRIANI 2004, Genova di Notte.

3 Fragmento audio de una entrevista en TV a Fabrizio De Andre (1982) emitida en el
programa Mixer su Retedue (hoy Rai Due). Los autores del programma eran Aldo Bruno,
Giovanni Minoli y Giorgio Montefoschi. «Vengo de Hamburgo, vengo de Frankfurt. Vengo de
Cerdena, pero vengo sobre todo de Génova...Génova donde naces, donde vives hasta los veinte
afios, pues a los veinte afios buscas trabajo, y sobretodo cuando tu trabajo no es lo que hace un
joven abogado o un ingeniero, te das cuenta que es dificil trabajar alli. Entonces te vas y cuando
te has ido empiezas a afiorar...».
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«SALTAI LA SIEPE». LO STATO IRREVERSIBILE DEL CAMBIAMENTO.4

«Sempre caro mi fu quest'ermo colle, /e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati/ spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete/ io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento/ odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce/ vo comparando: e mi sovvien I'eterno,

e le morte stagioni, e la presente/ e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio;/e il naufragar m'e dolce in questo mare»
LEOPARDI GIACOMO?

Intro

Da bambina mia zia Adriana parlava sempre della sua Roma e, nonostante
alcune foto provassero la mia presenza nella terra natale di mio padre e di tutta
la sua famiglia, all’epoca non sapevo dove fosse questa “cosa sua”. Con gl’anni,
le elementari nozioni di geografia prevalsero sulla mia infinita ma innocente
ignoranza, collocando Roma e le mie fotografie in una ben precisa posizione:
sotto Genova. A questo punto, pero, l'espressione tanto cara a mia zia si
scontrava con le fugaci nozioni di grammatica italiana: o zia Adriana aveva
comprato Roma, oppure avevano sbagliato ad insegnarmi gli aggettivi
possessivi. La questione che mi allarmava maggiormente era che nessuno
faceva obiezioni sulla sua Roma aumentando atroci dubbi con i quali sono
cresciuta.

Anni piu tardi, presi il coraggio e le chiesi, prima di tutto, sempre con
quella innocenza che alle volte & micidiale nei bambini, il perché aveva quello
strano rigonfiamento sul collo simile ad una pallina e poi perché Roma era sua.
Non rispose alla prima domanda ne alla seguente giacche le lacrime le

colmarono gli occhi vecchi e lividi. «Roma é mia e basta - osservo - Roma...».

4 La version en castellano estd en el Anexo L. “«Salté a la espesura». El estado irreversible del
cambiamiento”.

5 Leopardi, Giacomo (1979), «L’Infinito», in Pazzaglia, M. Letteratura italiana: testi e critica con
lineamenti di storia letteraria, vol. 3, Zanichelli, Bolonia.
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Mio padre, consapevole dei limiti di sua figlia, mi spiego che della nostra
familglia solamente zio Luciano e rimasto a Roma e zia Adriana soffriva per la
distanza, la gente e la «vita di prima». Nonostante la sua delucidazione non capi
molto. Erano anni in cui credevo ancora al “per sempre”. Non avrei mai
pensato di lasciare Genova. Cosicche, semplicemente, chiesi: «Perché non ci
torna?» «Perché non ha motivi per tornarci, la sua famiglia é qui ormai» mi ripose
mio padre. Cid rimase un mistero, svelato anni piu tardi, ad osservare dall’alto
la mia Genova allontanarsi.

Mi sono sempre chiesta perché diavolo non c’e tornata prima in quella
bella casa tra il Monte ed il Papa, prima di colorare di livido anche i suoi
pensieri, i suoi gesti e amalgamare quel rigonfiamento su tutto il suo corpo.

Essere a Roma o Santa Maria Rossa,® dove ha vissuto anni, non le faceva
pit nessuna differenza quando ritornd definitivamente nella capitale. La
differenza e nostra: qualcosa in meno a cui pensare, scandalizzati da una natura
crudele che ci invecchia e rimbecillisce. E Roma é ritornata ad essere un luogo

pitt o meno sotto Genova.

First part
Anni fa una psicologa mi ha chiesto se volessi scrivere qualcosa per un
congresso sul cambiamento con una prospettiva antropologica. Il tema era
pittosto vasto e l'idea poteva essere, e probabilmente con ragione di causa
essendo il mio argomento “di battaglia”, parlare del cambiamento durante il
viaggio e del viaggiatore.” Ma I'ingombranza in honorem di Arnold Van Gennep
e di Eric Leed nella mia testa mi avrebbero un’altra volta costretto a citare il gia
detto.

Poi ci sarebbe stata la migrazione, ma ho la casa piena di migrati, per
giunta con trastorni vari, da collocare da qualche parte in previsione di un altro
impotente congresso e poi, cosa peggiore, mi sarei dovuta arrabbiare con me

stessa per essere o troppo accademica o cosi presuntuosa da non guardare in

¢ Garbagnate milanese, Milano.
7 Ho discusso la tesi su “L’Ermeneutica del viaggio e la formazione dell’homo viator” (BRIGIDI,
2001).
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faccia a nessuno e permettermi di sostenere che di definire ne ho piene le palle:
fiore e amore sono o non sono le rime pit antiche e difficili del mondo?

Cosi scarabocchiando su un foglio ho disegnato con ordine sparso:
attitudine e stato, fisico e mentale, irreversibile e reversibile. Poi perd mi sono
concentrata sull’attitudine, perché mi sono auto-chiamata in causa. L’attitudine
al cambiamento: la paura folle all’abitudine. Per questo ho cercato di
andarmene il prima possibile, fossi cresciuta nell’epoca del Grand Tour ne avrei
fatto un’arte quella dello andarmene, un secolo dopo mi avrebbero condannato
come aliénés voyageurs (TISSIE, 1887) perché donna con reazioni «antisocial»
(BENON-FROISSART, 1908: 289). Oggi vago, ho vagato e ho perso Genova. Questo
€ o non e irreversibile?

E’ da tempo ormai che cerco di collocare questi poveri migrati in un
discorso sensato che possa rendere felice i miei professori e non farmi
vergognare per la mia banalita. Da questa mia guerra interiore tra l'essere
«sobria e rigorosa» [Prof. G.]® o permettermi di considerare la follia estrema
saggezza (DICKINSON, 1997) ne e emerso un dolore per le terre lontane e
definitivamente morte, i ricordi avvolti dalla commozione e le lacrime per le
canzoni che citano la patria. Io che italiana non mi ci sono mai sentita, mi scopro
a piangere, al capodanno Buddista a Barcellona, su un “O sole mio”
disarmando il povero cantante lirico tibetano. Ogni Fratelli d’Italia - qui
ammetto che c’é anche una carriera olimpica mancata - mi faceva «tremare il
cuore e smettere di respirare» (VASCO, 1993):° la patria, la casa, la mia Genova e i

miei pazzi migranti.

8 La mia tesi di laurea duro tre lunghissimi anni. Il direttore era un personaggio peculiare e
molto eccentrico della mia universita. A lezione o nei colloqui potevamo interagire con lui solo
dandogli del voi. Per poter dar la tesi in pedagogia, la sua materia, ho dovuto sottopormi a una
serie di prove culturali per dimostrargli che ero all’altezza di condurre una ricerca.
Probabilmente decisi di concentrarmi nella sua disciplina solo ed esclusivamente per la grande
sfida che questo rappresentava. Un uomo duro, estermamente formale, preciso e distaccato. Di
notevole cultura. I tre anni seguenti furono caratterizati da attacchi di diarrea ad ogni revisione
e lezioni su come avrei dovuto comportarmi («non appoggiare le mani sulla mia scrivania»;
«stai dritta con la schiena», etc.) parlare («<non chiamarmi mai tuo professore, non sono tuo») e
vestirmi («non metterti profumo»; «non usare questi colori sgargianti»; «Brigidi: devi essere
sobria e rigorosa!»).

9 Rossi, Vasco (1993), «Gabri», in Gli Spari Sopra, Emi, 4:33.
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Abbiamo collocato qualche scatto in bianco e nero sulle pareti, ma
Genova sembra lontana. Perfino Pegli, !0 cosi odiata e maledetta, € quel posto
incantevole dove c’e sempre qualche grado in piu rispetto a Genova.!! Difficile
ammettere che quando sto male ricorro alla meditazione yogica permettendomi
notturne camminate nei vicoli, assaporando la vista da Spianata e
impregnandomi di salsedine a Boccadasse. Beato te che la siepe 1'hai solo
guardata, vecchio storpio amico. 12

E poi come lo spieghi all’emerito psichiatra che noi stranieri abbiamo
chiaramente dei disturbi, anche mentali, forse soffriamo d’ansie ed insonnie, ma
non per questo abbiamo bisogno e soprattutto accettiamo di essere definiti
affetti da Sindrome di Ulisse.

Non oserei neanche chiamarla nostalgia, malinconia o «melanconoia»
(MAsINI, 1991),3 e qualcosa che si avvicina molto di pit alla consapevolezza di
una mancata appartenenza. E credo che qui gl’anni dell’esperienza giochino un
ruolo determinante. Io non ci avrei mai creduto, ma mi sto convincendo sempre
pit che Genova non é pitt mia. O meglio, nel pensiero esiste ancora, ma nella
realta ti respinge lontano uccidendo ogni ragione di nostos. Lasciandoti sospeso
a fluttuare.

Mi sono chiesta ancora poco tempo fa perché Sepulveda, avendo
terminato il suo esilio, non tornasse in Cile. Poi, mentre camminavo nelle mie
zone, dove perd non trovavo piu le mie impronte, ho forse intuito che ha paura
del cambiamento, ha il terrore di non trovare cio per cui e andato avanti
lottando e per cui ha sopportato le violenze, i soprusi e le umiliazioni hasta el

exilio. E se poi torni e scopri che la tua rugosa terra si e sottoposta ad un lifting?

10 Pegli e il quartire sulla costa di ponente dove sono cresciuta e dove ancor oggi vivono i miei
genitori.

11 Le persone che vivono nei quartiri centrali di Genova considerano Pegli come periferia
cittadina. Esistono diversi battibecchi locali su questo. Le persone che vivono in queste zone
hanno sviluppato vere e proprie teorie sulle qualita del ponente genovese, una di queste
consiste nel clima mite e temperato di Pegli rispetto al centro.

12 La mia profesorressa di italiano, Giovanna Maistrello, si arrabbiava moltissimo quando
leggeva o ascoltava che Leopardi elaboro il suo prezioso materiale solo perche era storpio e
malato.

13 Masini, Marco (1991), «Malinconoia», in Malinconia, Ricordi, 4:45. La parola malinconia,
formata da malinconia e paranoia, € entrata ufficialmente nella lingua italiana. Consultare il
Vocabolario della lengua italiana di Devoto, G. e Oli, G. C. (2002), Le Monnier, Firenze.
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Ma ancora di pit, non é il nuovo ristorante stelline effervescenti del
Gambero Rosso aperto in un luogo dove solo chi era veramente audace si
inoltrava, e neanche gli amici accasati, ingrassati con il pacchetto “macchina-
tigli-mutuo”, ma perché e proprio lei, Genova, quella vecchia bella signora, si e
stancata di aspettarti sull"uscio di casa.

Infondo, tornassi indietro, cambierei solo il giorno della mia laurea e
forse il mio direttore di tesi, null’altro.

Non perché non t'amassi, mia Genova, ma dovevo buscarme la vida. Forse
e vero che «sei bella solo da ricordare» (DE ANDRE Y BACCINI, 1990)14 e

semplicemente troppo voluminasa da portarsi dietro.

Second part
O sara il ricordo il soggetto al cambiamento?

Questa mi sembra un’altra buona osservazione, lo sanno tutti infondo,
che il ricordo storpia e tutto puo essere storpiato.

La questione poi e solo questa: ti senti straniero anche a casa tu. Ecco
perché zia Adriana é tornata nella sua Roma solo da rincoglionita, perché mio
padre ci va ai funerali e Sepulveda se ne resta tra le sue belle frontiere
immaginarie: abusando di un Europa meschina e insensibile.

Il fatto & questo: hai finito la colla, o hai bisogno di fare due fotocopie, a
Genova andresti a colpo sicuro, sai anche quando ti costerebbe, ma a Barcellona
ti ritrovi a girare a vuoto tra cemento sciolto dal caldo e qualche cucarachas
boccheggiante invano: chiaramente non sai dove andare. Poi, un mese dopo, ti
ritrovi a Genova, saltando i lavori ancora in corso per Genova2004 e schivando i
topi nostrani alla ricerca di un qualcosa che non sai pitt dov’é o forse non te lo
ricordi pitl. Le idee si chiariscono, ti osservi tra una massa che non vuole pit
sapere chi sei, il fascino dell’esotico finisce presto, gli amici stanno investendo
per il futuro, cerchi di tornare a casa ma i treni hanno aumentato il loro ritardo

medio, e ti ritrovi a visualizzare la tua citta anche quando ci sei immerso.

14 De Andre, Fabrizio e Baccini, Francesco (1990), «Genova blues», in Il pianoforte non é il mio
forte, CGD, 3:44.
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Che cosa sta cambiato?

Ti aspetti che il mondo si fermi quando torni, ti aspetti di raccontare ed
essere ascoltato ed, anche, qualche festa in tuo onore. Sicuro di trovare un piatto
di spaghetti come prima garanzia dell’essere a casa sottostai ad una timida
insalata e della frutta Made in Spain. Perfino la tua pizzeria preferita e in ferie e
il proprietario & morto. Chiedi, con faccia da dispersa, dove si trova la fermata
del 17 a persone che a malapena riconoscono il tuo adorato, tranne quando parli
I'inglese, accento zeinese e non ti guardano in faccia, appostando
strategicamente la borsetta dietro la schiena. Allora, per eccesso di scrupolo,
chiedi anche se il 17 arriva sempre all’'Ospedale San Martino ottenendo solo un
movimento del capo.

Loro vanno avanti, tu spesso resti fermo ad immaginare quel modo
senza di te e non lo vedi poi cosi bene. Ma alla fine ¢ la stessa cosa senza di te
acd e alld, ed & lungo “sto viaggio caro Arnold, il passaggio tra i due mondi tu lo

definivi marge, io ci sto affogando come unica realta - scelta - d’esistenza.

The end
I miei migranti se la ridono, osservandomi quasi con pena: «te la sei scelta
veramente tu?» Chiedono. «Spiegaci - aggiungono - noi ci infiliamo in stive di
precarie imbarcazioni affrontando scarafaggi, odori nauseanti e il rischio di due calci in
culo arrivati a casa tua». Ho preso un aereo - penso in silenzio - offerte ryanair:
25 euro andata e ritorno Barcellona - Torino. Mi giustifico sottolineando che
sono in cerca di esperienze, sono una viaggiatrice, ancor meglio, sono
un’antropologa, forse nata in un secolo sbagliato mi suggerisce un implacabile e
noiosissimo Goethe ricordandomi sempre che Bildung ist immer Umbildung'®
(avrei anch’io raccolte farfalle esotiche o percorse le strade sacre del Tibet come
Alexandra David Néel)

Loro continuano ad osservarmi, occhi intensi, innate danze nei loro gesti
«ma perché non te ne torni a casa tua». Azzittisco Goethe e con le lacrime agli occhi

dico che non so dov’e casa mia.

15 “Laformazione & sempre una trasformazione”, Johann Wolfgang von Goethe.
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Maternamente mi sorridono: «capirai, cambierai e tornerai. Sempre si torna.

Come i salmoni, almeno da morti».

Mia, speremii’® di trovare la strada.

Barcelona, 2005.

«Amai trite parole che non uno
osava. M'incanto la rima fiore
amore,

la pin antica difficile del mondo.
Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che piti non I'abbandona.
Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco»
SABA UMBERTOY

Z1A ADRIANA (1918-2005).
Roma, 18 de agosto 1935. Archivo fotografico de Giancarlo Brigidi.

16 Espressione in genovese: “Guarda, speriamo”.
17 Saba, Umberto (1961), «Amai», in Il Canzoniere (1900-1954), Einaudi, Torino.
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ZENA Y BARCELONA.

«La malinconia ha le onde come il mare ti fa andare e poi tornare (...)

la malinconia si balla come un lento la puoi stringere in silenzio e sentire tutto dentro é sentirsi vicini e
anche lontani e viaggiare stando fermi

¢ vivere altre vite (...)

sembra quasi la felicita, sembra quasi I’anima che va

il sogno che si mischia alla realtd puoi scambiarla per tristezza ma e’ solo I'anima che sa (...)

e sentire che tutto si puo perdonare, che tutto é sempre uguale

cioe che tutto puo cambiare é stare in silenzio ad ascoltare e sentire che puo esere dolce

un giorno anche morire (...)».

Luca CARBONI'8

Zena'® e la mia citta natale. El objeto y la causa de un trastorno obsesivo. En gran
medida esto depende de mi sentimiento de culpa por dejarla y de los recuerdos
atormentadores del por qué - ;para qué? - me voy. Constantemente necesito
volver, si bien busco la distancia como tnico elemento “sano” para tener una
relacién con ella. Génova personifica la causa para irse y el motivo del retorno.
Siempre.20

Génova es mi ciudad.

Me duele pensar que mis hijos no han nacido alli. Me alegra saber que
alli no creceran. Génova es mi vida, mi contradiccién constante, mi elemento
caracteristico, mi linfa vital. Es el espejo para encontrarme, dormir

profundamente, sentarme y respirar. Es mi patria,?! mi nacién, mi casa.

18 Luca, Carboni (2006), «Malinconia», en Le band si sciolgono, 4:42.

19 Zena es el nombre de Génova en dialecto ligur. “Génova es mi ciudad natal”.

20 El tema del volver esta elaborado en muchos poemas y canciones de migrantes. A lo largo
del texto algunas seran referidas. La siguiente cita es de la canciéon de Cappello Mario y
Margutti Attilio del 1925 “Los migrantes genoveses” comtinmente conocida como “Ma se ghe
pensu” que trata la historia de un migrante genovés transferido a Latino América. «Ma o figgio o
ghe dixeiva: "No ghe pensi a Zena cose ti ghe véu tornd?!"(...) o figgio o l'inscisteiva: " Stemmo ben, dove
ti véu andd, papa?.. pensiemo doppo, o viigio, o md, t'é végio, no conven!" - "Oh no, oh no! me sento
ancon in gamba, son stiiffo e no ne posso proprio citi, son stanco de senti sefior caramba, mi vVEUggio
ritornamene ancon in zi..Ti t'é nasciiio e t'a parlou spagnollo, mi son nasciilo zeneize e... no me
mollo!"»

2l Recordando las palabras de Schopenhauer, Roberto, migrante italiano «desde Roma hasta
Sitges», declara en su entrevista que la «Patria [es] patrimonio de los ignorantes» (entrevista del 1
de diciembre, 2008. Disponible en http:/ /espatriati.wordpress.com [consulta el 1 de diciembre,
2008]). No puedo negar que una parte de mi esta perfectamente de acuerdo con la expresion; la
otra, la que se percibe como auto-exiliada, ha tomado aquella clase de coraje consigo misma
para apreciar el concepto de patria, nacién e identidad y aqui declararlo liberalmente.

19



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

POLITICAS PUBL
Serena Brigidi
ISBN:978-84-69

ICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

2-7927-4/DL:T-2071-2009

Me conmuevo cuando regreso y lloro cuando me voy. A veces, también
lloro cuando pienso en ella, tan voluminosa en mis pensamientos. Se involucra
deslumbrante en mi presente y dificilmente perdona las ausencias.
Supuestamente, Génova es mujer; a menudo incomprensible en su extrafio
equilibro de maternidad, sensualidad y crueldad. Si tuviera que describirla en
tres palabras dirfa: vieja, quisquillosa y puta. Génova es una de aquellas
ciudades que para dejarse admirar te pide una regla: vivir lo cotidiano con,
dentro, y por ella, al contrario de Barcelona que muestra con entusiasmo su
rostro de “apariencia” y jamds presta atenciéon a quién eres. Aunque esto no
pueda parecer un cumplido, es uno de los atributos que mas amo de la capital
catalana: pasota indiferencia y anonimato. Barcelona no te necesita, Génova te
involucra. Claro, esto ocurre al principio. La capital catalana te acoge
espléndidamente casi maredndote con todos sus “brillos”: el clima, la libertad,
la multitud de personas, la diversidad presente, la sensacién placentera de
divertimiento que se respira en las calles, los gastos reducidos y una infinidad
de oportunidades. El paraiso a 900 Km. de casa.

Barna es «poderosa»,*> mutante y, al igual que Génova, supuestamente
puta. Al cabo de seis meses Barcelona reivindica un intercambio y se pone
drasticamente dura, dificil y feroz. Si quieres vivir en la ciudad tienes que
contribuir. De otra manera queda como una bella mufieca imperturbable a tu
presencia y te consuma las energias y todos los bienes. Justamente, la Ciutat
Comtal empieza a pedir seriedad alejandote de la imagen de “pais de juguete”
con el que se habia presentado. De repente se revela cara, selectiva y
discriminadora, se descubren nuevas realidades que van maés alla de las
Ramblas, las Estrellas consumidas en las calles y las tiendas. Brotan las

dificultades lingtiisticas,?® logisticas, laborales. La veneracion por el turista

2 «Barcelona es poderosa, Barcelona tiene el poder» son letras de la cancién de Pere Pubill Calaf,
en arte Peret, «Gitana Hechicera», en Gitana Hechicera, PDI, 1992, cantada a la apertura de los
XXV Juegos Olimpicos celebrados en la capital, 4:25.

2 Para la mayorfa de los extranjeros entrevistados el catalan representa un obstaculo para la
integracion y «sentirse completamente bien» [Alex, 2008]. La falta de informacién sobre la
cuestién idiomatica (se piensa siempre en un bilingtiismo) y su importancia en la definicién (y
defensa) de la identidad catalana. Por otra parte, la lengua fue prohibida en la escuela, en el
gobierno y en las editoriales en 1714 por Felipe V a causa de la posicién elegida por la
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desaparece, tu pasaporte europeo vale lo mismo del de un extracomunitario,?* y
sin recursos no encuentras ni piso ni trabajo. Aqui nunca te admiran por
proceder del bel paese como lo hacen - ahora -2> en EE.UU. o en el Reino Unido
ni tu titulacién tiene un valor afiadido. En Barcelona las cosas hay que
demostrarlas cada dia. Ninguno se espera ni se imagina quan «covarda, i cruel i
grollera» (MARAGALL, 1981) pot ser aquesta ciutat: te pide algo y te regala el
anonimato.?¢ Parece un juego perverso. Y debo ser honesta: a mi me encanta y,
por absurdo que parezca, me relaja. A veces no tener rostro ni pasado es una
gran ventaja. Me amalgamo con el flujo de gente que cruza la “ciudad del
ensanche” y este privilegio, claramente, lo pago muy caro. Barna para mi es eso.
Una ciudad adoptiva que me devuelve infinitas posibilidades de huida y
aquella cara de la libertad representada por el anonimato.

Barcelona es mi otra casa. Y, evidentemente, hablar de mis dos ciudades
significa también incluir a sus extrarias gentes. Los barcelonins siguen siendo, en
muchos aspectos, un misterio no resuelto. Defienden su espacio, su territorio;
son gente orgullosa,?” personas que no te hablan ni consideran sino no es

necesario (y casi nunca lo es). Dicen de ellos mismos «somos prudentes» [Pep],?

comunidad durante la guerra de sucesién. En el 1939 Francisco Franco reiter¢6 la interdiccion sin
mucha eficacia hasta que en el afio 1966 la lengua fue vetada oficialmente (obligando a cambiar
los nombres de las calles, tiendas, etc. en espafiol) (HUGHES, 2004).

2 Se que la expresion resulta politicamente incorrecta. He querido llevar al extremo una
sensacion que recogi a lo largo de los afios entre migrantes europeos y mis experiencias
personales. Una percepcién de desproteccién y sobre todo de engafio por parte de la Unién
Europea que si nos permite viajar libremente entre un estado miembro y el otro, parece no
haber abolido las fronteras burocraticas entre ellos. Nos encontramos con situaciones
administrativas paraddjicas: segin qué ente publico necesitamos o el pasaporte o la carta
d’identita o el NIE (Numero de Identificacién Extranjero, es decir un vulgar y poco practico
papel A4), sin hablar de la titulacién de estudios universitarios que a pesar del tiempo y de los
costes elevados (personalmente tardé 2 afios y pagué unos 120 euros en traducciones oficiales)
es necesario homologar entre Italia y Espafa.

% (Claro, ahora. Precedentemente los italianos migrados eran los black olagoas para los
estadounidenses, dinos (perros selvéticos) para los australianos. «Bel paese, brutta gente» decia el
escritor Gatterer Claus (STELLA, 2007).

2 «Tal com ets, tal te vull, ciutat mala;/és com un mal donat, de tu s'exhala;/que ets vana i coquina i
traidora i grollera,/que ens fa abaixar el rostre/Barcelona! i amb tos pecats, nostral nostra! Barcelona
nostral la gran enciseral» (MARAGALL, 1981).

27 «Meravellat d’haver nasciut aqui» (MARAGALL, 1981).

2 Chico catalan. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversacién informal en el
2007.
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hacen del seny su principal caracteristica nacional (HUGHES, 2004),%° aunque a la
mayoria de los extranjeros les parecen «frios» [Filippo].30 Pero representan el
ingrediente especial de esta ciudad y sin ellos, Barcelona no seria la gran encisera
(MARAGALL, 1981). Muchos viven una guerra contra todo los demas,
revindicando un pasado cruel y atn poco conocido en el exterior. Otros
simplemente te piden «respeto» [Laia]®! ya que Barcelona no es los Erasmus
«para aprender espariol» [Filippo], ni el turismo de paella y flamenco, no es los
rios de alcohol, droga y meadas que por la noche repintan su hermosisimo
casco antiguo. Te obligan a una conciencia politica: «Catalonia is not Spain»32;
«Som una nacio i tenim el dret de decidir».33 Como lo genoveses, los barceloneses
son gente sencillas al igual que dificiles. Dirfa que son mas bien personas de
montafia que de mar. Mientras que los zeneixi3* son esencialmente pesqueros,3?

«gente di mare» 3¢ esquivos, «pien d'ogne magagna»®’ (DANTE, 1956: canto XXXIII

2 El autor analiza los significados de esto término, traducible como «sensatez, sentido del
orden instintivo y fiable (...) una virtud agreste (...). Imagen volcada del donquijotismo
castellano» (HUGHES, 2004: 27).

30  Estudiante italiano en Erasmus a Barcelona forma parte del Grupo Informantes Informales.
Conversacion informal en el 2004.

31 Mujer catalana. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversaciéon informal en
el 2003.

32 Lema muy utilizado por las camparfias nacionalistas del JNC (Joventut Nacionalista de
Catalunya). Ahora es mds comun encontrarse papel informativo en diferentes idiomas sobre la
“cuestion catalana”. El 4 de agosto de 2008 la opinién publica volvié a interesarse al tema en
consecuencia de la exposicion del manifiesto de 30 metros «Catalonia is not Spain» en el Terminal
de las llegadas del aeropuerto de Reus (Tarragona).

3 Manifestacion celebrada el 29 de noviembre, 2008 en Barcelona, organizada por Plataforma
pel Dret de Decidir. Véase http:/ /www.tenimeldretdedecidir.org/ [consulta el 1 de diciembre,
2008].

%  Genovese en la forma dialectal.

% Lo de mar y montafia se ve bien reflejado en los platos tradicionales de las dos ciudades. La
genovesa ademads de platos de pasta tipica (trofie, pansotti, etc.) y tarta de verduras, tiene orata
alla ligure (dorada al horno con pifiones, olivas negras y aceite), burrida (moluscos en salsa con
verduras), frito de pescados y stoccafisso accomodato (bacalao con tomate, olivas negras, pifiones,
ajo en salsa). La catalana estd impregnada de carne a la brasa, butifarra, peus i galtes de porc 'y
verduras de temporadas estofadas (trinxat) o a la brasa (calcots).

% «Gente di mare che se ne va/ Dove gli pare, dove non sa/ Gente che muore di nostalgia / Ma quando
torna dopo un giorno muore / Per la voglia di andare via» letras de la cancién “Gente di Mare” de
Umberto Tozzi (1999), en Bagaglio a mano, lyrics, 3:53.

3 Literalmente: «llenos de cada imperfecciéon». Aunque el término “magagna” en el caso
especifico usado de Dante creo que se pueda hacer derivar de la palabra genovese “mugugnare”
entrada de uso corriente en italiano con el sentido de murmurar y refunfufiar, y conocida como
caracteristica identitaria de la gente di Génova. Véase también el interesante articulo de De Vito
Anthony (1951) «Dante's Attitude toward the Italian Cities in "The Divine Comedy"», en Studies
in Philology, Vol. 48, No. 1, pp. 1-14.
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v. 151- 153), ellos viven - vivimos - una relacién de odio y amor, rechazo y
acogida, ganas de irse y de nunca salir de la ciudad que se transmite también en
el trato con el extranjero. El genovés estd menos acostumbrado al turismo y al
caos y por lo tanto - atin - se presenta con una actitud mas abierta a los demas.
No obstante, odia visceralmente los cambios si bien estos aportarian mejoras.38
Curiosamente, ambos gozan de la mala fama de ser tacafios.3° L’avara poverta...
Génova y Barcelona son ciudades que se llevan tatuadas en el alma. Son
centros voluminosos y de mucho poder emotivo. Por eso representan algo mas
que un escenario del trabajo de campo. En plena regla Zena y Barna se
convierten en sujetos “vivientes”, participantes, dindmicos y activos en la

realidad del terrain.

...a Genova

y mi gente...

3  Segtin Hughes (2004), otra caracteristica del seny catalana es también el rechazo a las
novedades, algo que genoveses y barceloneses tienen en comun.

3 Existen hermosos chiste sobre la actitud avara de genoveses y barceloneses. Véase por
ejemplo: http:/ /spazioinwind.libero.it/ paolore/cult_tradiz/barzellette.html [consulta el 12 de
diciembre, 2008] y http://www.rincondechistes.com/nacionalidades/catalanes.html [consulta
el 12 de diciembre, 2008].
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INTRODUCCION.40

«Puedo yo dudar si esa cosa que veo delante de mi exista, hay posibilidad de un engario, por lo que debo
eliminarla la afirmacion de la existencia, no hacer ningiin uso de ella; pero lo que no puedo eliminar, lo
que no estd sujeto a ninguna duda, es mi experiencia de las cosas (la aprehension que percibe, que
recuerda o de otra clase), junto con su correlato, el completo “fendmeno de las cosas”»

EDITH STEIN*!

En esta tesis doctoral me propongo de mostrar el significado del trabajo
etnogréfico en diversos dispositivos de atencién a la salud mental en dos
contextos: Barcelona y Génova. La investigacién se centra en los pacientes
migrantes procedente de América del Sur y los profesionales socio-sanitarios
que trabajan en dicho centros. Inicialmente mi objetivo consistia en una
etnografia de los centros de salud donde llevé a cabo el terrain, cuidando tanto
los sujetos principales del estudio - migrantes y profesionales - y las
instituciones, su funcionamiento y la legislacién especifica que regula el acceso
a los sistemas publicos de salud en Espafia e Italia. A pesar de la relevancia de
aspectos como la relacién médico-paciente, las illness narratives recogidas, el
idiom of distress (0 su ausencia) en la elaboracién del diagnéstico, el significado
de la diversidad cultural en salud y la observacién de las barreras en el acceso y
en el desarrollo del sistema de atencién, enfermedad y cuidado me enfrenté a
numerosas dificultades técnicas y éticas que, como etnégrafa, no pude omitir en
la redacciéon de este elaborado. Estas se convirtieron en el otro objetivo,
inicialmente no previsto, de esta tesis. Las investigaciones precedentes en
materia de migracion y salud habian prescindido de los problemas del
antropologo in and out del campo, reduciéndolos a un nivel puramente
burocratico o al de la indiferencia con la que el sistema médico acogia la figura

del antropo6logo. Pero quedaban otras cuestiones para describir y analizar.

40 Este parrafo ha sido escrito en un segundo tiempo a la elaboracion de la tesis y representa la
version oficial de la introducién, la mas academica. La oficiosa esta en el apartado “Mis yos”,
pagina 32.

4 Stein, Edith (1995), Sobre el problema de la empatia, Universidad lberoamericana, Lomas de
Santa Fe.
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El contexto sanitario es incluyente, absorbente, al mismo tempo que in-
activo, a-terapéutico y, por ende, puede ser frustrante, generar angustia y
prejuzgar la investigacion. Esas dificultades representaban un reto para llevar a
cabo la investigacion. Me observé vacilando, cometiendo errores de
procedimiento (GUBER, 2004) y sufriendo. Me senti exhausta, en vilo entre la
etiqueta local del psiquiatra y la del paciente-informante. Y las dos no
coincidian entre ellas ni con mi propio protocolo. Estuve siempre en un precario
equilibrio entre lo sagrado y lo profano. ;Con qué estrategias se enfrenta el
antropdlogo a su propio sufrimiento y al de los demas? ;Coémo consigue
mantener un papel de observador estatico cuando todo lo que necesitaria el
paciente-informante es un abrazo, una palabra o una presencia? Esas y otras
cuestiones acerca de las estrategias de acercamiento al campo y de las
metodologias utilizadas para elaborar las entrevistas me llevaron a desarrollar
una reflexion sobre mi profesion, sobre el terrain: la antropéloga en el medio
sanitario. Antropdloga con y sin bata, persiguiendo informantes, desmayéandose
frente a las “enfermedades contagiosas”, exponiendo cuerpo y alma a la locura,
a la sangre, al dolor extremo, a la muerte. ;Cémo debe y puede comportarse una
antropologa? La estaticidad de mi posicion - a lado del psiquiatra - las reglas
bien definidas del escenario ambulatorial o del contexto hospitalario, donde es
el médico quien ocupa un rol activo, mientras que el antropélogo - invisible -
observa sin responder ni confirmar las dudas del paciente-informante, le
obligan a reflexionar sobre cémo observar, qué y también sus por qué.

Ademas de la propia etnografia en migracion y salud mental, la tesis se
articula sobre dos niveles vinculados intrinsecamente el uno con el otro: un
ambito prdctico y otro timico.#? El primero incluye reflexiones sobre el cémo
sobrevivir en el mundo jerarquizado de los médicos, ajeno y exdtico para una
“humanista”. Las metodologias adoptadas para desenredar los juegos de rol y
de poder entre profesionales, companeros, tutores, mediadores, pacientes,

informantes y la interaccion con los familiares durante las consultas, en las

42 Del griego timos, alma, espiritu. La palabra timico, utilizada por Leopardi, tiene relacién con
los sentimientos y las expresividades afectivas.
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waiting rooms o en su propio domicilio, estdn recogidas en el primer capitulo.
Igualmente, en ese apartado, intentaré establecer los deberes y las posiciones de
un  antrop6logo en el contexto de campo, incluso sus limites. Mi(s)
identidad(es) de migrante e investigadora. La conciencia de In-der-Welt-sein,3
de una presencia y también su pérdida no solo a causa del auto-exilio sino de las
dificultades encontradas en la sociedad acogedora** y, en general, las que la
misma vida implica e impone, me hacian sentir terriblemente préxima a unos
pacientes e informantes que eran, naturalmente, también migrantes. Mi rol
resultaba a veces mutable, inestable, en constate redefinicién en acuerdo y
desacuerdo con las reglas proxémicas del espacio donde elaboraba las
observaciones. Otras veces estaba tutelado, protegido de la institucién médica o
del disfraz. Esto me permiti6 reconocer el poder de la bata e incluso de los
espacios donde me encontraba y de como ser sin hacer me hacia vacilar. La
ausencia de movimientos, del quehacer clinico, de praxis, de gestos y de
palabras médicas me indujo a elaborar el concepto de Anthropos Camaleonticus,
titulo del primer capitulo. Anthropos del latino hombre, revela la persona, la
subjetividad presente y la implicaciéon con el objeto de estudio. El segundo
término, latinizado, reenvia al cambio, a la transformaciéon que sufrimos,
actuamos, gestionamos durante el trabajo. Anthropos Camaleonticus encierra la
idea de la adaptabilidad, de la capacidad de mutacién del antropélogo. Nos
describe como si fuésemos “especies raras”. Cosa que si, por cierto, somos.

El otro dmbito consiste en la experiencia psiquiatrica, la vivencia
personal del antropélogo.®> Esa inners erleben, experiencia interior, ubica la
atenciéon en el concepto de expresion, narracion, escucha y comprension. Las

“experiencias psiquidtricas” son un encuentro con los sujetos durante el terrain.

4 Estar-en-el-Mundo, Heidegger (1927) definfa asi el cardcter ontolégico-existencial
fundamental por el Dasein.

# En todo el texto, el concepto acogedor (indicado siempre en cursiva), sera utilizado en
términos irénicos. Ninguna sociedad euroccidental puede definirse como acogedora en relacién a
los migrantes, Véase Dal Lago, 1999.

4 El filosofo historiador americano Eric Leed evidencia como es posible revisar en la raiz
indoeuropea de la palabra “experiencia” - *Per - los significados de tentar, poner a prueba,
arriesgar. El contenido seméntico de esas palabras es todavia reconducidle al término “peligro”
(LEED, 1992).
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Y en esta linea transcurren los otros capitulos. Asi, el segundo apartado est4
dedicado a los subjects. Oficialmente son los locos migrantes y los profesionales
de la locura, principalmente psiquiatras y enfermeros, incluso algtn médico
pediatra, neurélogo o ginecélogo con quien tropecé durante el campo. Aunque
abri un espacio a la follia, la protagonista silenciosa de este texto. Omnipresente,
aleatoria, engafiosa, controvertida, mistica locura. Lo mismo hice con los
contextos donde se llevé a cabo el campo: Génova, la mia Genova, y la ciutat
comtal, la poderosa y adoptiva Barcelona a las cuales dedico un espacio.

En el tercer capitulo me ocupo de las politicas y de la legislaciéon que
regulan la entrada de extranjeros en el territorio de Espafia e Italia y el acceso a
los sistemas publicos de salud. Es decir, la diferencia en la organizacién y en la
prestacion de servicios; las leyes de extranjeria que regulan y vinculan el
derecho a la salud en ambos los contextos y luego, més detalladamente, los
modelos organizativos en higiene mental en la realidad local de los centros
examinados. Este capitulo es propedéutico a la presentacion etnografica de los
escenarios de campo. La conciencia del grado de diversidad presente en los
centros y el proceso de mestizacion consiguiente a las migraciones
transnacionales y presente en el proceso de atenciéon/enfermedad/cuidado
precisa, como observa Martinez-Herndndez (2006) la formulaciéon de politicas
de cohesiones sociales y convivencia. Esa contextualizacién del trabajo de
campo tiene el sentido de contemplar la realidad nacional o transnacional y no
solo la local. El desconocimiento de esos aspectos por parte de los informantes -
médicos y pacientes - origind situaciones complejas, produjo equivocos
culturales y confirmé estereotipos (BRIGIDI, 2009.), propagé barreras en el
acceso y en el proceso de atencion.

Finalmente, el altimo capitulo esta dedicado a la etnografia psiquidtrica.
Seran descritos minuciosamente los espacios donde llevé a cabo mis
experiencias, las personas encontradas, entrevistadas, las dificultes y las
reflexiones originadas a partir de los encuentros. Esos pensamientos - en
algunos apartados - serdn transcripciones fieles de la memoria de campo:

breves fragmentos utilizados para introducir, contextualizar o describir los
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ambientes con la inmediatez que la escritura diaristica conserva. Ademas, he
querido profundizar unos temas o cuestiones que, por razones diferentes,
fueron particularmente significativos durante la investigacién y completan la
etnografia con ejemplos concretos. En la clinica psichiatrica me detuve en la
vivencia de una de las inadecuadas 46 ingresada en el Hospital Universitario de
Génova. La visién tradicional y la biomédica con la que Silvia explicaba su
trastorno, construia integralmente su existencia alternando ingresos en la clinica
y permanencias en centros espirituales e, incluso, el archivo del caso como «algo
folklorio» por parte de los profesionales, la negacion de la experiencia tradicional
de Silvia y de una posible participacion de esa entre todos los profesionales me
indujo a dedicarle una fragmento. En el Dipartimento d’Emergenza e
d’Accettazione del Hospital Galliera profundicé el aspecto del etilismo, el Santo
Lunes, incluyendo entrevistas y observaciones procedentes también de otros
contexto sanitario. Mientras que en dos ambulatorios, SATMI y ASL, ademas
de llevar a cabo un andlisis profundo de los datos estadisticos de los pacientes
tratados de ambos los servicios, elaboré una reflexiéon acerca de los Ataques de
Nervios, un ejemplo de como las emociones de duelo y de sufrimiento por un
cambio imprevisto en el propio orden social, son representadas corporalmente

por las mujeres.

4 Inadecuada era un término con lo cual los psiquiatras de la clinica nombraban a las pacientes
ingresada. Véase el parrafo “Experiencias (post)manicomial. La clinica psichiatrica del A.O. San
Martino de Génova”.

29



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA
Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

30



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA
Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

CAPITULO PRIMERO

ANTHROPOS CAMALEONTICUS

RENE, MAGRITTE 1966, Decalcomania.
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MIS YOS.47

RENE, MAGRITTE 1926, The Dangerous Liaison.

«Es dificil hablar de lo hablado».
JALEO REAL#8

Es dificil transformar en palabras escritas historias de vida sin caer en excesivos
sentimentalismos. Percibo diversas responsabilidades en la redaccién de esta
tesis. Desde la AGAUR®, que me permitié vivir investigando durante un
tiempo, atenuando las dificultades econémicas de un trabajo social y
politicamente poco reconocido o, mejor dicho, “olvidado” como lo es el de
investigador, hasta la de mis directores de tesis, Josep M* Comelles y Marta
Allué, pero también las de otros profesores que, con modalidades diferentes,
me acompanaron durantes las alegrias y los dolores de este oficio. Pero, sobre

todo, mi deuda es con los migrantes® y los profesionales encontrados?®, deuda

47 Este parrafo consiste en una segunda versién introductiva a la tesis menos academica y
formal respecto a la oficial a pagina 25.

48 Jaleo Real (2004), «Eiefaraisiei», en Pichica, Ventilador, Barcelona, 4:13.

4 Department d’ Universitats , Recerca i Societat de la Informacié de la Generalitat de Catalunya.

5% La aclaracién del término migrante en el parrafo “Migrantes: los falsos mitos de la
migracién”.
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que siempre defini como “responsabilidad social”. Creo que la investigacion
debe ser aplicada (e implicada) y, por tanto, debe ser eficaz, producir cambio,
mejorar un servicio; hacer conscientes a las personas involucradas en los
procesos de salud, atencién y enfermedad; representar un testimonio vy,
evidentemente, extraer significados del material empirico adquirido (DAL
LAGO-QUADRELLI, 2003). Es decir, debe hacer evidente un “para qué” (ALLUE,
A.,2002; 2008).

Esta tesis, por el valor que atribuyo a la experiencia, contempla didlogos
abiertos y reflexiones caracterizadas por miedos, dudas, dificultades y auto
ironias. Recogi relatos de vida, como se suelen llamar en Antropologia, pero al
mismo tiempo, escribi y documenté mi historia y la de mi familia, la de mis
amigos acd, migrantes de clase media pluri graduados que atn no son sujeto de
interés cientifico y politico, y de los alld, abandonados por una Serena «que siempre
se va» [Sista].5? La tarea de recoger, anotar, documentar, observar, interpretar y
traducir se desarrollé en mis dos ciudades, mi Génova natal y la adoptiva
Barcelona, los contextos sociales que mejor conozco.

La forma de la tesis serd dindmica y enriquecida con referencias
“externas” al arte, la musica, la poesia y el cine, las grandes excluidas de la
escritura académica hegemoénica y también con algunas partes virgenes del
diario de campo para resaltar el proceso de escritura instintivo caracteristico de
la libreta de un antrop6logo.?® Esto es, y ha sido, también un diario personal.
Describi y narré los sufrimientos de los otros a través de mis angustias, mis
palabras, las sensaciones, los matices y las frustraciones que me generaron los
escenarios psiquidtricos.

En esta premisa estructural quisiera subrayar algunos temas importantes.

En este texto estd presente mi experiencia, mi identidad como investigadora, un

51 Aqui hago voluntariamente una distincién entre “migrantes locos” entrevistados y personal
socio-sanitario porque en las tesis sobre migracioén y salud, a menudo, el trabajo de campo esta
concentrado erréneamente y de forma exclusiva en los usuarios de la sanidad. Mas adelante con
la palabra informante me referiré siempre a ambos sujetos.

52 Sista es una amiga italiana. Estd incluida en el Grupo de Informantes Informales. La afirmacion
es de 2005. Véase el Anexo II. “Listado. Profesionales y Externos”. Todos los nombres de los
informantes son figurados.

5 Al inicio de algunos parrafos del Capitulo tercero he decidido recurrir a fragmentos del
diario de campo que seran facilmente reconocibles porque aparecen con otro caricter.
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“yo” que toma distancia, se aleja y se refugia en una situacion protegida y
tutelada por un rol estructurado.?* Pero, al mismo tiempo, un “yo” doliente y
melancélico - migrante - lejano voluntariamente de todo lo que es patria (que
demasiadas veces se concibe en términos de lengua, cultura y tradiciones y no
de tierra, colores, olores y sabores). Estos mis yoes estan presentes en el texto. Es
decir, mis diferencias y mis cercanias con el campo de estudio. Una identidad
elaborada, reconocida y definida irénicamente entre amigos como de “auto-
exiliada”, con la que afronté el mundo de la migracién y de la salud mental en
un juego casi psicotico del in and out, del otros y nosotros.

La forma abierta con la que he construido la tesis es también una manera
de agradecer a los profesores que durante la formacién doctoral me ensefiaron
la importancia de liberar la escritura. Me liberé (jMe liberé!), con dificultad y
muy lentamente de todos los formalismos italianos,%> primero en las palabras y
poco a poco en la escritura. Durante la tesis de licenciatura ya crei que el
academicismo era aburrido y bloqueaba la creatividad individual, pero me
someti a la regla, fiel a una tradicién que da mds importancia a una sabiduria
citada que a la experiencial. En aquel entonces escribi quinientas péginas
plagadas de referencias entre comillas (BRIGIDI, 2001). Pasaron siete afios. Hoy
quiero asumir la responsabilidad y revelarme, contar mi experiencia: mis
experiencias psiquiatricas. Por esta razén no pienso en un trabajo destinado a
un grupo restringido de eruditos vinculados a una disciplina y a sus hermanas
consanguineas. No escribo para eso ni trabajé para eso. La responsabilidad
social consiste también en el poder llegar a “los demds”. Asi que las
definiciones serdn explicadas y los errores y las faltas evidenciados. La tentativa
es revaluar la belleza de las palabras y de la lectura aunque ésta se defina
“cientifica”; poner la subjetividad en primer plano mostrando las

contradicciones humanas que conlleva un trabajo de esta envergadura.

5 En ocasiones, tuve que alejarme porque la pertenencia a la institucién universitaria asustaba
a algunos informantes. Véase el parrafo “Los centros invisibles de salud en Génova”. Con el
tiempo y la experiencia del trabajo de campo, aprendi a “jugar” con esa caracteristica de
cercania y lejania, pertenencia y no pertenencia a la universidad o a los centros sanitarios.

% El lenguaje académico en Italia es rigido en las reglas y deja escaso espacio a la
espontaneidad y a la originalidad.
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Sabemos, aunque el miedo a los escenarios académicos nos bloquee, que la
profesionalidad no es el fruto de un marco tedrico ni de citas debidamente
consignadas en la bibliografia. La profesionalidad en Antropologia no puede ni
debe dejar de lado lo personal ni lo emotivo ni la experiencia en si del
antropdlogo.

No soy un “pata negra” de la Antropologia ni tampoco médico ni
psiquiatra (ya me ocupé de la Psiquiatria y jno soy psiquiatra!), asi que me
acerqué a mi trabajo de campo como una persona con su pasado, sus demonios
y sus miedos. Llegué al campo con una idea roméntica de la locura. Nadie me
hablé del dolor. Lo descubri, lo vivi y, de algin modo, lo toqué. Y me cambid.

Comprendi el valor® de la Antropologia y de la Etnografia en el campo,
equivocandome, llorando, necesitando una copa cada vez que salia de una
consulta, afiorando mis mudos y secos cadaveres (BRIGIDI, 2008,),%” hablando,
confrontindome conmigo misma y aceptando que trabajar con el dolor de los
demads es inmensamente dificil. A partir de esto, mi cuerpo y mi presencia se
habituaron al campo y el campo a mi. Aprendi poco a poco a adentrarme en el
mundo de la locura y a gestionar mis espacios (y conmigo también mi pareja y
mis amigos). Muchas veces me senti indtil y la falta de una practicidad directa
en la terapia me llevé a pensar en abandonar el ferrain. La frustracion llegé a
niveles muy altos. Sentarse al lado de un psiquiatra y escuchar horas y horas de
delirium, suefios destruidos, nostalgias desarmantes, hijos abandonados, madres
lejanas, terrores, desilusiones sin decir ni una palabra ni tocar al paciente-
informante®® o sencillamente enfadarme o expresar solidaridad, me pareci6
demasiado cruel, me hizo sentirme sddica. Mi posiciéon en la sala, incluso la
presencia de la bata blanca (cuando la llevaba) y mi maldita apariencia de
“inglesa” desahogada, me colocaban en seguida en una posicioén respecto a los
otros que no coincidia con mi experiencia de vida ni con mis sentimientos.

Experimenté que en el mundo psiquiatrico los otros y nosotros producian ain

% También auto-terapéutico.

57 Para el DEA, Diploma de Estudios Avanzados, elaboré una etnografia sobre la donacién del
cuerpo entero a la ciencia en la ciudad de Barcelona.

% En la parte etnografica explicaré porqué, no siendo médico, utilizo a menudo la expresién
paciente/informante en lugar de sélo informante.
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formas claramente definidas y yo resultaba tener un rol cambiante, adaptable, a
veces encubierto. Aunque, dentro de mi misma, siempre me senti mas cercana a
“los locos” que al personal sanitario (y no porque no encontrase médicos,
psicélogos y enfermeros que profesionalmente no estimara, al contrario). Es
que, yo también, volvia a casa y «hacia frio» [Mabel]>® y extrafiaba siempre «a
alguien» [Angela].®0 Tampoco entendia el catalan y fue tan dificil conseguir un
piso donde vivir que «casi me vuelvo loca» [Cecilia].®! Fue igual encontrar trabajo,
entender a donde ir para solicitar un documento, no tener dinero para tomar
una Estrella o enojarme desesperada porque la cabina telefénica no me devolvia
el euro. Sé qué sentido tiene desaparecer de tu gente de alld porque el simple
«pronto»®? de tu madre al teléfono te hace llorar y no la quieres preocupar. Lo
vivi en Paris, en York y acd, con edades y con energias y recursos diferentes.
Todo eso fue parte de la cercania con los migrantes. Sin embargo, para ellos, la
bata, mi posicién en la consulta, mi acceso a los espacios, mi imagen, mi ropa,
las experiencias adquiridas como migrante y tal vez mi postura me hacian mas
cercana a los terapeutas. Con el tiempo también aprendi a gestionar mi dolor y
mis frustraciones vinculadas a la ausencia de una intervencién terapéutica.
Aprendi el valor de una sonrisa, de una mirada; aprendi a no dejarme aniquilar
por el sufrimiento y a contarlo, escribirlo y representarlo.

Elaboré la tesis como una carta abierta, sobreponiendo las reflexiones
personales a las vidas de los informantes, los migrantes, los médicos, los
enfermeros, los psiquiatras, las historias callejeras y las observaciones
constantes.®® La inmersién ha sido y es total, nunca se deja de elaborar o pensar
cuando se trabaja directamente con las personas, todo es estimulo y fuente de
inspiracion. La subjetividad esta presente. Altera la verticidad de los hechos de
la misma manera que mi presencia alteraba la eficacia terapéutica en la consulta

médica. No sobrepuse mi experiencia con la de mis informantes, simplemente

% Mabel es una mujer salvadorena conocida en Génova en la ASL. Véase el Anexo III. “Listado.
Informantes y Pacientes”.

60 Mujer chilena. Hace parte del grupo informantes informales. Anexo II. “Listado. Profesionales
y Externos”.

61 Cecilia es una informante chilena conocida en el SATMI.

62 En Italia, las llamadas respondemos diciendo “pronto”.

63 Esa es también otra razén por la que decidi introducir partes virgenes del diario de campo.
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elaboré sus historias de vida manteniendo siempre alta la conciencia de que
muchas eran cercanas a la mia, de mi pueblo o de lo espafiol. Es decir que no
olvidé, ni por un instante, que somos migrantes. Antes o después lo somos
todos. Las migraciones pertenecen a la historia del hombre de la misma forma

que el amor, la muerte y la locura. ;Por qué volver a patologizarla?

«(...) Mi testimonio no el de un observador neutral e ingenuo (...).

¢ En qué medida ha influido mi fantasia y mi angustia en este discurso escuchado, absorbido y puesto por
escrito?

Lo ignoro, pero puedo afirmar que nunca me senti ajeno a lo que ocurria. No estaba ausente. Mi
presencia, mi experiencia me introducian en el interioridad de los demds: no sé hasta qué punto me
adentraba y, por consiguiente, no sé quién observaba a quién».

TAHAR BEN JELLOUN®4

DEBERES Y POSICIONES

No pudiendo negarme a la légica académica que exige la presencia de
discusiones sobre el referente empirico y sus por qués, por lo menos en los
primeros apartados, me encuentro en la dificilisima situaciéon de explicar la
construccion de este escrito. Como lectora - debo ser honesta - omito
frecuentemente esas partes ya que las encuentro a menudo redundantes y
soporiferas, y aportan poco a mi experiencia. De un apartado metodolégico
espero siempre un cimulo de cuestiones, reflexiones y dudas y, evidentemente,
las soluciones adoptadas del investigador durante su terrain (y por qué no, sus
limites y riesgos) y no un listado de préacticas estérilmente expuestas, mas
cercanas a la manualistica que a una lectura placentera.

Esa inquietud metodolégica se concentra esencialmente en algunos
puntos. En primer lugar, la cuestion de un cambio “no homogéneo” en las
investigaciones que tienen como esencia el estudio de las personas. Si por una
parte se ha otorgado “permiso” al investigador para acercarse al campo, esa
indulgencia resulta ficticia a la hora de difundir/presentar el trabajo®® a un

publico heterogéneo abriendo el debate al problema de la objetividad en

64 Ben Jelloun, Tahar (1999), L’estrema solitudine, Bompiani, Milan, p.17.
65 Véase la primera parte del trabajo de Cozzi, (2004) sobre su tesis de doctorado.
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relacion a la familiaridad del objeto de estudio. En esos términos, las diferencias
en la produccion cientifica entre paises son adn evidentes, especialmente
cuando a un investigador se le aconseja elegir su objeto de estudio entre los
temas definidos como “clédsicos” de la Antropologia y reforzar el estudio con
comparaciones de otros contextos culturales y no desarrollarlo en el propio.
Parece que aun el oficio antropolégico debe tener un contexto geografico y
social ajeno. El cliché del antropélogo vigjero y solitario, para muchos, atin no
dans le métro de casa. Creo que numerosas producciones espanolas o
latinoamericanas harfan temblar los departamentos italianos clasicistas por los
excesos de originalidad y subjetividad que han conseguido fatigosamente con
un preciso rigor metodolégico.

La segunda cuestion concierne el campo disciplinar elegido: la
Psiquiatria. La presencia de wun investigador procedente de la
Geistewissenschaften®® es a menudo percibida como una intromisién en un
campo del saber que se cree no le concierne:®” Ademads, en la disciplina
psiquidtrica, la subjetividad se concibe como algo nocivo para un andlisis o
intervencién; a priori se niega el contacto humano o se pauta rigidamente, sin
hablar de una proximidad al contexto domiciliar del paciente, algo peligroso
para la deontologia profesional.®® Los resultados obtenidos por el antropélogo
en el campo psiquidtrico son considerados por muchos profesionales no
cientificos® y de poca utilidad en comparaciéon con los estudios epistemologicos
y clinicos. Por muchas razones, la Psiquiatria no se plantea la diversidad y
rechaza lo que la hace evidente, prefiriendo su sumisién mediante apelativos de

“filiacion cultural” con el fin de transformar la cultura en una categoria

6 Geistewissenschaften, las ciencias del espiritu y las Naturwissenschaften, ciencias de la
naturaleza. Una interesante introduccién a la aplicaciéon de las ciencias de la naturaleza en
psiquiatria es de Roca i Sebastia, (2006).

7 Las intensas relaciones histéricas y metodolégicas que vinculan antropologia y psiquiatria
seran tratadas a lo largo todo el texto.

8 «Yo nunca iria a casa de un paciente» me comenté disgustada una psiquiatra cuando se enter6
de mis entrevistas a domicilio.

0  Se piensa erréneamente que “lo cientifico” pertenece a las ciencias de la naturaleza y no a
aquella del espiritu, cuando esa atribucién de valor se deriva de la fiabilidad del investigador y
de sus métodos, independientemente de la disciplina de procedencia. Hablando de etnografia,
Marta Allué (2002: 63) escribe: «su método es cientifico a partir del momento en que se elige una
imagen (situacién), se busca un plano y se encuadra (se delimita la situacién)».
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diagnostica omnicomprensiva y rigida.” A lo subjetivo y a lo particular se
prefieren las categorias; al individuo, las muestras estadisticamente
significativas. Sobre todo, si observamos la produccién del otro lado del océano.
Esta es la tercera cuestion. La abundante produccion estadounidense surgida
del filon medicine, culture and psychiatry coleccionan (o mdas bien someten a
cuestionario) una muestra de 1,892 (GUARNACCIA Y OTROS, 2005) o 912
(GUARNACCIA Y OTROS, 2003) personas,’! permitiéndose incluso en algin caso
retribuir econémicamente a los informantes (CINTRON Y OTROS, 2006). Casi no
hay comparaciéon con nuestros quince o treinta informantes fatigosamente
conquistados durante afios de trabajo, didlogos abiertos y observaciones en
primera persona. Nuestras pequerias’? investigaciones llevadas a cabo mas bien
por amor a la ciencia que por las retribuciones financieras, elaboradas en
lenguas minores de poca tirada (italiano y sus dialectos, portugués, catalan,
gallego y, en menor medida, el francés y tal vez el espafiol), asumen un aspecto
decisivamente local. Una fiereza identitaria que no siempre es productiva al
conocimiento.

Probablemente, mi irreverencia personal hacia lo metodolégico estd
correlacionada con una fase de “ingenuidad intelectual” pero puedo asegurar
que con el tiempo seré més considerada. Ademas, cuando empecé a trabajar con
migrantes, rechazaba por completo la idea de estar en la obligaciéon de
definirlos. Contener en una definicién un fenémeno como la migraciéon me
parecia algo absurdo. Luego pasé a otra etapa profesional que me llevé a la
necesidad - propio en una tesis - de una formulacién sobre quién son los
migrantes: de quiénes estaba hablando y a quiénes me estaba refiriendo en ese
espacio.”® Por tanto, a pesar de mis resistencias personales a “explicarme”, soy
perfectamente consciente de que la construcciéon de los resultados del terrain

debe estar presente, visible y colocada al principio para guiar al lector, porque

70 Véase el parrafo “El cultural business. ; Déonde colocamos la diversidad?”

71 Hay muchos ejemplos de “muestras cualitativas”: el estudio de 127 personas de Interan y
otro (2005), los 156 informantes de Liebowitz (1994), los 114 de Pavlik y otros (2004).

2. Hago un llamamiento a las “piccole cose” del poeta italiano Giovanni Pascoli.

73 Véase el parrafo “Migrantes: los falsos mitos de la migracion”.
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permite introducir el campo y, asimismo, revelar la(s) posicion(es) del
antropélogo en referencia al objeto de estudio propuesto.

El campo, como dice Guber (2004), no es un espacio (s6lo) geogréfico,
sino que es parte de la decisién del investigador e incluye dmbitos y actores,
una realidad social constituida por diversos escenarios (GUASCH, 2002). Para mi
esa realidad estd constituida, pero también se ha constituido,”* a partir de
distintos ambitos psiquidtricos de la red sanitaria ptblica en Barcelona y
Génova. Alli observé tanto personas migradas, procedentes del continente
americano, cuya caracteristica distintiva inicial”> fue tener como lengua materna
el castellano,”® como profesionales que en dichos dispositivos ejercitaban
especialmente la profesion de psiquiatras y enfermeros (pero también
psicélogos y asistentes sociales) para el cuidado y la atencién a migrantes.””

Como posicidén(es) del antropélogo me refiero a una condicién ocupada
tisicamente por el investigador, a nivel proxemico y relacional con los sujetos de
estudio principales (migrantes y profesionales) y secundarios (administrativos,
responsables y jefes de estructuras, familiares, etc.), asi como a una identidad
politica e ideoldgica. La idea de posicion del antropdlogo, concepto que serd
discutido en esta tesis, es importante porque concibo la etnografia como una
practica orientada al compromiso social, en un sentido mas hipocratico
(COMELLES, 1998).

El altimo tema que actualmente me perturba es la falta de una total
honestidad con los lectores. Quiero decir que, aunque tuviera bastante claro
cual «porcion de lo real» (GUBER, 2004: 83) quisiera conocer etnografiando unos

espacios psiquidtricos, sus referentes estructurales e ideolégicos se han ido

74 Utilizo ambas las expresiones para remarcar el hecho de que el campo es indudablemente
parte de las decisiones del investigador, pero al mismo tiempo existe un factor “casual”
(posibilidad de pedir financiaciones si se readaptan los objetivos, por ejemplo) y otros de origen
burocratico administrativo que obligan a reajustar los escenarios del campo por fuerza mayor
(falta de permisos, problemas con los equipos, normas de seguridad, etc.).

75 En un segundo momento, una caracteristica selectiva fue la nacionalidad.

76 Entrevisté también a tres brasilefios que se comunicaban conmigo en italiano.

77 El uso del masculino es simplemente una eleccién estilistica. Especificar el masculino y el
femenino de cada profesiéon rendirian la lectura pedante y redundante (lector y lectora;
psicélogos y psicologas; enfermeros y enfermeras, etc.). S6lo por esa razén opté por esta
estrategia.
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formando durante - o incluso - después del terrain. Por ejemplo, adopté en
determinados contextos lo que para mi era una estrategia espontdnea de
supervivencia al campo y, s6lo en seguida, descubri que consistia en un método
consolidado de analisis, como es el shadowing. Es decir, seguir a un profesional
en cada momento de su actividad en la institucién (Cozzi, 2004). El shadowing es
una intrusion en un mundo ajeno al investigador, como lo era para mi el campo
sanitario. Las dificultades y los accidentes verificados durante esa inclusion
permiten un ahondamiento del contexto (SCLAVI, 2003). Por eso, presentar al
lector el shadowing directamente como método de observacién y de entrada en
el escenario, no corresponde a la veracidad de los hechos.

Esa inquietud, esa incertidumbre, a veces desesperacion, asi como la falta
de recursos conlleva una constante y obligatoria readaptacién tanto al caso
como a los espacios y a los actores.” Pero también desarma la vida personal del
investigador,”® que estd - en parte - eludida en el orden progresivo con el que la
tesis se presenta a los lectores y no refleja en absoluto ni el ritmo cronolégico del
terrain ni el emotivo del investigador. Evidentemente en el texto esos aspectos
seran retomados y sobre todo exaltados en la parte que académicamente le
compete, la parte etnogrdfica propiamente dicha (ya que nos estamos alejando de
la mentira de los relatos donde el investigador es neutral y objetivo y describe
una realidad social caracterizada por sucesos y perfectas interacciones con los
sujetos de estudio). Someterme diligentemente al orden de presentacién me
obligaria a presentar dos versiones del mismo tema que podrian resultar
chocantes al lector: un apartado metodolégico (mas o menos) claro,
estructurado y definido; y el otro etnografico, en el que la subjetividad, los

errores y la experiencia individual encuentran, por fin, espacios donde emerger

78 Me refiero, a los errores en el conducir las entrevistas, acercarse a un paciente-informante,
confiar demasiado en un profesional, etc.

79 Eso es un aspecto que en muchos relatos estd omitido: en el trabajo de campo la inmersién
requiere un estado psicosocial estable, ya que las relaciones con las personas son en muchos
aspectos vinculantes. Los acontecimientos personales como la enfermedad, un cambio de
pareja, la muerte de un familiar, etc. afectan irremediablemente la relacion con los sujetos de
estudio, sobre todo si esto se desarrollé en un contexto sanitario donde el sufrimiento de lo
demas puede transformarse en una carga excesiva para el investigador. De eso hablaremos mas
adelante.
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sin prejuicios. Por eso decidi elaborar este capitulo enriqueciéndolo también de
experiencias del terrain.

El campo es un work in progress, muestra un antropoélogo camaleén, a
veces, timido, inseguro, débil y temeroso respecto a esa diversidad que quiere
(debe) buscar e investigar. Otras, revela un estudioso completamente
inconsciente al acercarse con tal entusiasmo al tema de la locura. Lo que
entiendo es que pasar de la formacién metodolégica y experiencial a la
investigacion de campo, es siempre una agonia porque resulta una incégnita.
Por otra parte, con un rol tan precario como el del antropélogo en una
estructura psiquidtrica, el contacto humano y las relaciones entre las personas
representan siempre un dificil interrogante. Las experiencias del investigador
que dificilmente pueden someterse completamente a un rigor metodolégico se
caracteriza por las dificultades para entrar, por sentirse miembro de un grupo y
por la contradiccidn existente entre participar y observar; ser y estar o ser parte de
ello,8 ganar la confianza de los demads, adaptar la propia imagen y la presencia
al terrain, y aprender un lenguaje y el significado de las categorias jerarquicas.
El contexto antropolégico fundamentalmente ha cambiado del alld, lo exético, al
acd, la sociedad de pertenencia, e ilusoriamente no se estudian maés los otros sino
nosotros.81

Por lo tanto, para presentar mi investigaciéon utilizaré tres esquemas:
locations, observations y subjects. El primero se refiere a la presentacion y
explicacion de los escenarios “oficiales” donde llevé a cabo el terreno. Es decir,
en Barcelona, el Servei d’Atencio Trastorno Migrante y el CAP de salud mental de
Ciutat Vella; en Génova, la clinica psichiatrica del Hospital San Martino, el
Dipartimento d’Emergenza e Accettazione del E.O. Hospital Galliera y el servicio
U.O. Salute Mentale de via Peschiera de la ASL3 “Genovese”. Con observations

me refiero especificamente a los métodos y las tipologias de entrevistas

8 En el caso de médicos o enfermeros que elaboran una etnografia. Véase el trabajo de Lopez
Garcia, Sara (2007).

81 No me adentraré en la reflexiéon de lo que ha cambiado en el curso de la historia de la
antropologia o de las ciencias sociales ni sobre las ventajas o desventajas respecto a una practica
en el contexto social, politico y geografico del investigador. Véase, por ejemplo, Comelles, 1998;
Guasch, 2002; Guber, 2004 o los clasicos Bronislaw Malinowski; Margaret Mead, etc.
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elaboradas. Mientras el tercer esquema, subjects, es el segundo capitulo de esta

tesis y me ocupo de los sujetos principales.

DE LA DESMEDICALIZACION A LAS POLITICAS PSIQUIATRICAS: DEFINICION DE

OBJETIVOS.

Durantes las fases preliminares a la investigacion practica, el concepto de
desmedicalizar fue el nudo central de mi interés cientifico. Dicha idea partia de la
critica al modelo médico occidental (MENENDEZ, 1978) como sistema rigido de
referencia y explicacion para el estudio de los diversos significados del proceso
de enfermedad, atencién y cuidado presentes en el contexto psiquidtrico. En
esta reflexion consideraba el cambio de inmersién advenido con la existencia de
una diversidad cultural in situ, en parte reflejada por la presencia de migrantes
en la red sanitaria ptblica de Barcelona y Génova, y las dificultades a la hora de
resolver las cuestiones asistenciales. Paradéjicamente, la presencia$? no
necesariamente indica una diversidad evidente para los distintos terapeutas,
pero si da origen a prejuicios, preocupaciones y debates.83 De hecho, son
numerosos los ejemplos de una diversidad ignorada en las politicas sanitarias,
en los colectivos y procesos asistenciales. En este ultimo sentido, tanto la
afirmacion de un pluralismo asistencial como la critica del desarrollo del
modelo médico no ha puesto manifiestamente en evidencia que la Biomedicina
no sea culture-free. Las ciencias euroccidentales8 se han apropiado ilicitamente
del concepto de “cientifico”. Ademads el encuentro con otros sistemas de saberes
fortaleci6 ilogicamente la idea de un desarrollo universal de sus practicas. Esa

idea de la Biomedicina como modelo “uniforme” a la par que conllevé utilizarla

82 Sobre el concepto de presenza y de perdita della presenza ver de Martino (1958; 1961).

8  Por ejemplo, lo que se supone invierte un dispositivo sanitario para acoger a migrantes y
cémo esos temas representan un aspecto central de las politicas simbdlicas utilizadas en las
campanias electorales ya que el migrante desarrolla la funcién de icono instrumental. Véase el
capitulo segundo: “Politicas Psiquiatricas”.

8¢ Euroccidentalismo es un término sugerido por Marcel Mazoyer, concierne tanto a Estados
Unidos como a Europa (FERRERO, 2005)
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como Unico instrumento para la comprension y la curaciéon de las
enfermedades, garantiz6 una hegemonia farmacolégica euroccidental (y el
nacimiento de un irrenunciable negocio) descartando de antemano las
soluciones procedentes de otros contextos.8> En el campo psiquiatrico las cosas
fueron algo distintas, aunque el cuestionamiento de técnicas, practicas y
diagnosticos no llevaron a un respeto o aceptacion total de sus variedades
nosoldgicas, etiolégicas y terapéuticas (de las cuales atin hoy se discute
animadamente) sino a formas de consenso, como el DSM, y divergencias més o
menos acentuadas sin reconocer que también la Psiquiatria «es un sistema
cultural» (MARTINEZ-HERNAEZ, 2006: 2270).86 Por lo tanto, el objetivo de
(des)medicalizar el hecho migratorio consistia, por una parte, en reflexionar
sobre la construcciéon en términos patolégicos de la persona migrante, por la
otra, observar la «funcién extrateérica» (MANNHEIM, 1990, citado por HACKING,
2001) de la medicalizacién, privarla de su «efectividad practica» (HACKING,
2001: 47). Es decir, despojarla «de un falso poder de atraccién, exhortacién o
autoridad» (2001: 47).

Ese proyecto inicial me habria llevado a una investigacion més bien
historica y filosofica que, en el momento de la entrada al campo, perdieron su
fascinacion. O mejor dicho, fueron literalmente desplazados por la belleza e
intensidad del terrain que me redirigié hacia aspectos mds practicos: las
personas. El interés se concretd en las historias de migrantes, su manera de
definir, explicar y vivir los problemas mentales - illness narratives -; su
capacidad de contar, darse y confiarse (o engafar) a los terapeutas; su relacion

con psiquiatras y enfermeros y los intercambios presentes en la practicas (la

8 Lo estudios de Antonio Scarpa en Bali (1936) evidenciaron los efectos positivos del litio en el
tratamiento de la enfermedad mental. Estos resultados derivaron de observaciones elaboradas
en un lago hipogeo. En el 1938, analizando las aguas noto6 la presencia elevada del litio. Publicé
en el 1939 un articulo en el cual proponia investigaciones sobre el litio en el campo de la salud
mental, pero la respuesta de la comunidad cientifica fue negativa ya que «no merecia la pena
perder el tiempo con técnicas de poblaciones salvajes» (GUERCI, 2002). A partir de los afios 70
los investigadores suecos evidenciaron la importancia de las sales de litio en el tratamiento de
patologias mentales.

8  Desde el sistema de categorias chino y, en mucha menor mesura, latinoamericano (APAL,
2004) hasta la negacion total de la enfermedad mental. En los capitulos sucesivos seran
comentados mas detalles y referencias sobre este tiltimo aspecto.
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visién de uno y del otro, no sélo sobre la enfermedad mental, sino acerca de la
migracion, los proyectos y calidad de vida, el sentido de familia, los hijos, etc.);
las problematicas/dificultades asistenciales por parte del personal socio-
sanitario y la manera de gestionar, enfrentarse, comprender la diversidad
cultural. Observé como los extranjeros accedian a los servicios y a la red que les
facilita y/o obstaculizaba la entrada en la atencion y el cuidado (es decir, los
profesionales y el tejido de sanidad publica que de los centros de emergencias o
ONGs y asociaciones derivan a los servicios psiquiétricos), asi como las leyes de
extranjeria y las politicas sanitarias. El contacto con ellos en las distintas
realidades psiquidtricas transformé mi objetivo cientifico en la comprension de
las politicas psiquidtricas y los sistemas socioasistenciales en el marco de la
migracién. La existencia de servicios especificos en atenciéon psiquiatrica para
migrantes creados por iniciativas de profesionales (por ejemplo, el Servei
d’Atencio al Trastorno Migrante - SATMI - de Barcelona) y fundados casi siempre
por instituciones no laicas, hacian que me interrogara tanto sobre la pertinencia
de dichos dispositivos (;Especificos o heterogéneos?) como por el tacito
desinterés gubernamental a no considerar relevante (en términos también de
business ethics)®” una intervencion publica y estatal en este marco.88 ;Qué
intereses convergen en la asistencia psiquidtrica al migrante? ;Verdaderamente
todo eso se puede resolver en una cuestion de politica simbolica® en el pais
acogedor?

La ausencia de fondos destinados a la creaciéon de dispositivos publicos
de atenciéon psiquiatrica al migrante ;Son sélo para compensar el posible
descontento por parte de otras estructuras heterogéneas? En otras palabras:

(Qué determina el establecimiento de programas sanitarios destinados

87 Véase Simén (2005).

8 La cuestién es, como observa Fassin (2000: 233), «la del significado politico de un dispositivo
de interpretacion y tratamiento de trastornos mentales y desviaciones sociales que constituye la
alteridad como un insuperable horizonte tedrico y practico».

8  «En politica el lenguaje se maneja para provocar adhesiones emocionales, mas que para
transmitir auténticos proyectos» (CORINA Y CONILL, 2005: 15). En el capitulo tercero nos
ocuparemos de definir las politicas simbdlicas.
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especificadamente a los migrantes (MORENO, F. 2004) en un época donde lo
cultural se ha concretizado como un negocio? %

El método o técnica etnogréafica empleado durante toda la experiencia
psiquiatrica - observacion participante, fluctuante, absorbente o shadowing,
entrevistas abiertas y semi-estructuradas, redaccion de un diario de campo
seguido de una narrativa - se revel6 como un instrumento idéneo de valoracion
de los centros sanitarios visitados y sus mecanismos. El acto de valoracion, en
cualquier campo disciplinar, significa, antes que nada, atribuir un sentido-valor a
la accién cumplida. Se sobreentiende que dicho proceso estd realizado por
«estar al servicio de», parafraseando al filésofo francés Hadji (1995: 5). El
comportamiento de valoraciéon se convierte en un proceso de reconocimiento
teleolégico,”! en una relacién dindmica de intercambio puesto que esta alejada
tanto del juicio (la comparacién entre dos centros, dos ciudades, dos realidades,
etc. no tiene como fin establecer lo que es mejor, sino cémo, para qué y por qué)
como de la pasividad (no se elige un tema de estudio si eso no “mueve” algo en
nuestro interior, ni siquiera se acude al campo con el fin de estar distante y
objetivo). Con esta premisa elaboré el trabajo en dos realidades distintas,
comparandolas. Esa idea no debe ser entendida como una superposiciéon con el
tin de sacar partido de las dos realidades y proclamar una mejor que la otra. Las
diferencias de los contextos, de su tradicién histérica, legislativa, politica y
organizativa no lo permite ni tampoco es uno de los fines del trabajo.

En conclusién, cuando se reflexiona acerca de la valoracién, en el
contexto pedagogico contempordneo, se infiere inevitablemente en la
ensefianza. Tal observacion adviene extendiendo los usuarios del intercambio
(generalmente: alumnos-profesores) a otras categorias sociales (padres,
hermanos, administrativos, pero también externos a la escuela). En ese contexto,

la extension a otros sujetos significa que el “acto de evaluaciéon” ha conseguido

% Me refiero al concepto de cultural business: cuando “lo cultural” deviene objeto de
ocupaciones lucrativas y especulaciones y, por ende, se ha transformado en un “capital
economico”. Por ejemplo, cursos, formaciones, libros, apertura de centros especificos (hospitales
étnicos, cementerios, tanatorios), casas farmacéuticas, etc. todas erigidas sobre el concepto de lo
cultural. Véase el pérrafo “El cultural business. ;Dénde colocamos la diversidad?”.

91 Es decir, proceso agnitivo, del latin agnitio: reconocimiento. Teleologia, del griego telos, fin.
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parcial o totalmente encontrar las condiciones O6ptimas para ser eficaz y
eficiente para los actores del proceso educativo (o sea, “estar-al-servicio-de”).
Pero: ;Cudles son las condiciones para garantizar que la etnografia (como

método de evaluacion) esté al servicio de los dispositivos sanitarios?

LOCATIONS I. SENTARSE A LADO DEL PSIQUIATRA.

JOSE, ORTEGA s.f, Melancholy Woman.

Mi primera realidad psiquiatrica fue la del Servei d’Atencié Trastorn Migrant -
SATMI - que depende del Servei Salut Mental del Hospital Sant Joan de Déu de
Barcelona. Este centro, aunque pertenezca a la Orden Hospitalaria de San Juan
de Dios, tiene un concierto con el Servei Catala de la Salut y ofrece acceso gratuito
a los usuarios extranjeros. Permaneci en él unos seis meses, desde diciembre de
2005 a junio de 2006, mas otro mes al final del afio 2007.

Conoci a la psiquiatra responsable, Dra. Ortega, durante el V Coloquio
de REDAM sobre “Migracién y Salud” en Murcia en el 2004 y la contacté para
proponerle mi proyecto de investigacion. Esto inicial contacto determiné la
elecciéon de llevar a cabo mi trabajo de campo en el SATMI. En la ciudad de

Barcelona hay otros centros que se ocupan de salud mental para migrantes. El
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mas conocido es el Servei d'Atencié Psicopatologica i Psicosocial a Immigrants i
Refugiats - SAPPIR - fundado en 1994, en el cual trabaja como coordinador el
controvertido psiquiatra Dr. Joseba Atxotegui. Ese centro pertenece a la
asociacion Grup d’Assistencia Sanitaria als Immigrants i refugiats— GASIR y esté
ubicado en la Fundacién Sant Pere Claver, una instituciéon privada sin &nimo de
lucro con financiacién publica. El otro es el centro EXIL que, como el
precedente, es una asociacion sin &nimo de lucro. Se ocupa del
acompafiamiento médico-psico-social a migrantes victimas de violacion de lo
Derechos Humanos y de tortura. El centro nacié en Bélgica en 1976 mano de un
grupo de profesionales exiliados de América Latina.”> Ademas de los citados,
estd el Servicio de Atencion a los Inmigrantes Extranjeros y Refugiados - SAIER
- que garantiza una atencion psicolégica a los migrantes.

A pesar de que en la ciudad habian otros dispositivos de atencién a la
higiene mental del migrante, opté por el SATMI y por Dra. Ortega por su
experiencia en el campo de salud mental y migracién. De hecho, la idea de crear
en 1997 un dispositivo como el SATMI se desarroll6 a partir de su iniciativa y la
de otros psiquiatras de Sant Joan de Déu, con el fin de estudiar la diversidad
cultural en Psiquiatria. «Se advertia la exigencia de trabajar especificamente en la
sensibilizacion tanto a nivel preventivo como en la coordinacion de recursos entre el
médico de cabecera, la atencion primaria, la urgencia y la hospitalizacion [Dra.
Ortegal].?® El proyecto SATMI se presento a la Direccién Médica el mismo afio y
fue aprobado por la Curia. Consistia en dedicar cuatro horas al servicio para
migrantes dentro de las cuarenta horas laborales de la semana. Se ubic6 en los
locales del ya existente Centro Salud Mental - CSM - en Ciutat Vella, y estaba
abierto todos los lunes de cuatro y media a ocho de la tarde. E1 CSM, que esta
en el mismo lugar, ofrece servicio de lunes a viernes por la mafiana y de martes
a jueves por la tarde. Los dos centros no tienen relaciones, el personal médico-

sanitario cambia completamente con la excepcién de un enfermero que durante

92 Consultar la Web del centro: http:/ /www.centroexil.org/ [consulta el 6 de mayo, 2009].

% La Dra. Ortega es la responsable del SATMI. Desarrollé muchas entrevistas con ella, la
mayoria informales. Esta charla corresponde al 2005. Véase el Anexo Il. “Listado de los
Profesionales y Externos”.
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algunos meses de mi trabajo de campo estuvo de baja y fue sustituido por la
enfermera Silvia, y Rosa, la administrativa.

Cuando entré en el SATMI, el equipo lo componian una psicéloga, dos
psiquiatras y un enfermero. Casi dos afios después, en diciembre 2007, cuando
volvi a realizar el dltimo mes de observacién, el enfermero habia sido
substituido por otro, la segunda psiquiatra habia dejado voluntariamente la
plaza y se habia afiadido otra psicéloga al grupo.

Como el ambulatorio del SATMI estaba abierto s6lo el lunes por la tarde,
hacia las cuatro me dirigia a la Via Laietana, esperaba la apertura al pablico y
subia con los pacientes-informantes al centro hasta la hora del cierre, entre las
ocho y las ocho treinta. El equipo llegaba antes, aprovechando la pausa para
descansar. Cuando llegaba Rosa me dejaba entrar en las consultas evitando la
permanencia embarazosa entre los pacientes de la sala de espera y me unia a los
profesionales en la sala de las reuniones. Contrariamente a lo que se pueda
imaginar, esos momentos no fueron de ninguna utilidad para el trabajo
desarrollado, ya que eran muy breves y destinados a su descanso. En muchas
ocasiones hablaban de temas privados y mi presencia generaba siempre cierta
incomodidad por parte de todos. Muchas veces me senti una intrusa, y esa
sensacion me acompafié durante los seis meses de ferrain. Asi que intentaba
irme al lavabo o reordenar los apuntes tomados en las observaciones
precedentes. No tuve ocasion de participar en reuniones de trabajo porque el
gran problema del SATMI era la falta de tiempo que dedicar a los casos y a la
investigacién, hoy en parte suplido con la apertura otros dias de la semana y
mas namero de horas dedicadas al servicio.?

Cuando entré alli no tenia muy claro como articular mis objetivos de
investigaciéon con la realidad de la estructura. Era mi primera bajada al campo.
Por una parte, me sentia intimidada por el espacio psiquiétrico (yo sélo he sido
paciente alguna vez); por la otra, estaba insegura de mis capacidades

relacionales y comunicativas. Esencialmente la idea de ser, sentirme y advertir

% Martes por la mafiana y el jueves por la tarde en el Servei de Salut Mental del San Juan de
Dios en Poble Sec.
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que el personal me percibia como una intrusa me bloqueaba mucho. Eso se
sumaba a los problemas lingtisticos entre el italiano y castellano.
Afortunadamente todo eso se fue resolviendo poco a poco con la experiencia
del campo y no porque el equipo me adoptara como parte de ellos, sino porque
consegui elaborar mejor la sensacién de exclusion, intromision y de “sobrar” que a
veces genera este oficio. Sabia, o mejor dicho, intuia que para no generar
tensiones entre los profesionales tenia que explicar y presentarme a cada
miembro del equipo. Les propuse hacerlo, pero la Dra. Ortega me dijo que ya lo
habia hecho ella misma. A pesar de mis tentativas, nunca consegui que
abandonaran la mirada de un “pero esa, ;Qué quiere?”. Con la excepcién de la
responsable, creo que todos los demds nunca se encontraron a gusto con mi
presencia,” a pesar de las actuales demostraciones de carifio que la psicéloga
siempre manifiesta cada vez que me ve fuera de su contexto.

Confié mucho en la Dra. Ortega y ella se convirtié a todos los efectos en
mi referente en el campo. Siempre tuve un en cada escenario. Seguia y me
dirigia a ella en todos los momentos de dudas. Ademds mi interés estaba
centrado en el campo de Psiquiatria. Pasado el tiempo, cuando ya me hube
creado una red de informantes latinos,’® participé en las consultas con la
psicéloga y el enfermero, acompafiando a mis informantes y mudandome de
una consulta a la otra. Desafortunadamente estos cambios de perspectiva (de la
psiquidtrica a la de enfermeria o a la psicolégica) se revelaron muy
complicados. Por una parte, el rol diferente que ocupa el psicélogo o el
enfermero en el imaginario terapéutico del paciente-informante (obviamente
respecto al psiquiatra «que es el que verdaderamente cura» [Andrés])®” producian
conversaciones, a veces redundantes, sobre tematicas que ya habia discutido
con los informantes a solas o con la psiquiatra (temas familiares y migratorios,

duelos, problemas de parejas) o de higiene sanitaria.”® Por la otra, el hecho que

% Las dificultades con el resto del equipo seran analizadas méas adelante.

% El significado y uso del término latino sera discutido en el siguiente capitulo.

9  Andrés, informante argentino. Paciente del SATMLI. Entrevistas desarrolladas durante el afio
2006. Véase Anexo III.  “Listado Informantes y Pacientes”.

% En particular recuerdo una consulta con Andrés en la cual, durante mas de una hora,
explico al aburridisimo enfermero la diferencia entre bafiarse y ducharse para un argentino. Fue
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ambos fueran muy jovenes y, tal vez, poco experimentados, dejaba al paciente-
informante demasiado espacio que aprovechaba englobandome en sus
discursos. «Eso ya lo conté a Serena», dijo Omar® casi molesto por la pregunta de
la psicologa. A menudo me miraba inconscientemente o me preguntaba
directamente qué opinaba de los hechos, sobrepasando las barreras
profesionales. Ambos se dejaban condicionar mucho por mi presencia y el
paciente-informante lo advertia, beneficidndose. No era productivo para nadie.
Por eso concentré la observacion en la préctica psiquiatrica. De hecho, con la
Dra. Ortega nunca pasaba nada semejante. Su rol en la consulta era
extremadamente importante y presente, dictado probablemente por su buena
experiencia clinica y por sus capacidades. Ademads, durante las entrevistas
privadas, mis informantes ridiculizaban a menudo a los otros terapeutas por
sus ingenuidades o sencillez terapéutica y esto me ponia automaticamente en
una condicion de complicidad que me incomodaba mucho. Por ejemplo,
durante la consulta con la psic6loga, Omar, un paciente con trastorno
alcohélico, amenaz6 con matar a algunos de sus paisanos que le tomaban el
pelo por salir con una chica mucho mas joven de él. Afirmé haber comprado ya
el cuchillo y explicé la manera en la que iba hacerlo. Estaba muy enfadado y
hablaba sin sentido. Mi presencia (creo) condicioné mucho las respuestas de la
psicéloga que, totalmente asustada, no sabia como reconducir al paciente a una
situacion de serenidad para hacerlo razonar sobre cuanto afirmaba. Conforme
transcurria el tiempo, més incomoda me sentia por ella, visiblemente en panico
e incapaz de imponerse en tal situacion. Llegé incluso a justificar conmigo la
actitud del paciente: «No se qué le pasa, nunca se porto asi». Amenazo6 al paciente
con llamar a la policia (idea que reforzé en aquél su personal deseo de justicia y
sentido de incomprension), concluyendo que no era «elegante» su actitud. En
otra ocasién, asisti a una consulta con Andrés, paciente-informante con

personalidad esquizoide y trastorno obsesivo. La profesional interpretd sus

excelente. Aunque su provocacién (debida a mi presencia en la consulta) comprometia mis
relaciones con los otros profesionales.

%  Omar es peruano. Paciente del SATMI. Lo entrevisté durante los primeros seis meses del
trabajo de campo en el 2006. Véase Anexo III. “Listado Informantes y Pacientes”.
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rituales lanzando la hipétesis de que le habian servido para alejar el duelo de la
muerte del padre. El la miraba fijamente y le dijo que tenfa razén. Incluso, le
agradeci6 la interpretacién. Saliendo de la habitacién, tuvimos tiempo para
desarrollar una entrevista. Con mucha tranquilidad empez6 a explicarme cémo
le encanta condescender con los terapeutas y tomarles el pelo, riéndose de la
curiosa y sencilla explicacién de la joven psicéloga. Me quedé muy sorprendida
de sus capacidades analiticas y me pregunté cuantas veces ya lo habria hecho
conmigo.

Por tanto, el despacho de la Dra. Ortega se convirtié en mi espacio
“privilegiado y particular” de observacion. Dejé que fuera ella la que dirigiese
mis tiempos y modalidades de observacién, a diferencia de otros contextos
donde impuse un poco mas lo que necesitaba. El primer dia tomé una silla y la
puso a su lado, en la otra parte de la sala visible, pero inaccesible, al paciente.
Entre ella y el paciente la mesa delimitaba la separaciéon virtual y yo me
quedaba justo en este espacio intermedio. Podia tomar apuntes en una libreta
que ponia sobre mis rodillas. Habitualmente, ella salia de la habitacion para
llamar al paciente y yo esperaba sentada. Acordamos que, por respeto al
paciente (mi gran preocupacion inicial era intimidarle con mis observaciones),
ella le preguntaba si le molestaba mi presencia. Nunca nadie contest6
afirmativamente. Me sorprendi6 mucho y fue algo undnime en todos los
escenarios psiquidtricos. En mis hipétesis iniciales imaginé pasar mucho tiempo
fuera del despacho, segura de que muchos pacientes rechazarian la idea de ser
“observados”. En dos ocasiones (jen siete meses!) la Dra. Ortega me invité a
salir por las condiciones muy agudas de los pacientes. Muchos entraban y casi
ni me miraban si yo precedentemente no les habia saludado. A veces crefa
haberme convertido en un muro mas de la habitacién tanto para el personal
como para los pacientes. Si ellos mostraban inseguridad en contestar,
probablemente por el efecto sorpresa ligado a mi presencia, la Dra. Ortega
afladia: «es una compariera» y el paciente se tranquilizaba. También hay que decir
que los pacientes estan siempre mds acostumbrado al diagnostico colectivo, es

decir, a la presencia de muchos residentes durante la consulta.
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El tercer lunes me senti con valor para empezar con mi primer
informante. Lo habia discutido anteriormente con la Dra. Ortega y ella, para
facilitarme las cosas, me introdujo con €l al término de la terapia. Le explicé que
estaba haciendo un estudio antropolégico y que me habria gustado quedarme
un tiempo haciéndole una entrevista en otra habitacion a solas. Ninguno
rechazé mi proposicién que tras de esta vez hacia yo directamente al paciente.
Consegui un grupo de once personas, con nueve de los cuales elaboré
entrevistas abiertas en profundidad durante seis meses y dos entrevistas
domiciliarias. Muchos de ellos, si yo estaba ocupada con otro informante o en la
habitacién de la Dra. Ortega, me esperaban en la sala de espera, considerando el
tiempo conmigo como algo que formaba parte de su programa en el SATMI.
Algunos, el mismo dia, pasaban de la psiquiatra al enfermero y luego esperaban
«a Serena» [Cecilia]. En parte eso convertia mi trabajo en algo “terapéutico”: la
mayor parte de las personas que acudian al SATMI (como en otras estructuras
psiquiatricas) necesitaban, sobre todo, ser escuchados, hablar, narrar, contarse.
La necesidad de comunicar era tan elevada que a veces tenia que imponer un
limite temporal a las entrevistas para conseguir estar también con otros
informantes y tener tiempo para regresar al despacho de la Dra. Ortega.

Durante estos seis meses participé también en diversas consultas por la
mafiana en el Centro de Asistencia Primaria - CAP - de salud mental. Contacté
con el director y le propuse el proyecto y acordamos un tiempo méaximo de dos
meses. En este caso obtener los permisos oficiales hubiera sido mas complicado
y, por el hecho de que ya estaba en el SATMI y que faltaban unos dos meses
para las vacaciones de verano, entré de forma “no oficial” y por un periodo de
tiempo restringido. Accedi el 16 de junio del 2006. Necesitaba entender cémo
influia la diversidad cultural de los sujetos en la clinica psiquiatrica y también en
qué consistia exactamente esa diversidad cultural: ;Cémo funcionaba un centro
heterogéneo de salud mental? ;Cudles eran las diferencias? ; Qué cosa cambiaba?

Tenia ya bastante seguridad en mi misma y me adapté con facilidad a mi
nuevo campo, ademads tenia la ventaja de que era exactamente en el mismo

centro, aunque ocupaba una sala diferente. Por la mafiana habia mucha mas
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confusiéon y profesionales que trabajaban (asistente social, psicélogas,
psiquiatras, etc.). Los primeros dias por las mafianas!® acompafié a la Dra.
Palmas, una psiquiatra que siempre iba vestida de colores chillones y hablaba
mucho. Me dio inmediatamente una impresién rara. Aprendi de mis clases de
yoga que los alumnos que a la primera lecciéon ven la Madonna, hablan de
bajadas y de subidas de la kundalinil® y te veneran como si fuera una
iluminada, nunca vuelven. Esta experiencia, aunque distante del trabajo de
campo, me sirve siempre para medir los entusiasmos de las personas que
encuentro. La Dra. Palmas se mostraba demasiado entusiasta con mi presencia.
Tenia la seguridad que iba a acabar pronto. Con razén mis sospechas fueron
correctas y unos dias mds tarde me dejaba mas afuera de su consulta que
dentro, utilizando diversas excusas: «es un paciente dificil»; «ya empecé una
terapia»; «es demasiado obsesivo» [Dra. Palmas]. En una de estos momentos de free
time en el pasillo del CAP conoci a la Dra. Maura, otra psiquiatra del centro.
Nos pusimos hablar y salimos a tomar un café. Hablamos de viajes y de Italia y
no de Psiquiatria. Asi que pasé con ella el restante tiempo a mi disposiciéon. Su
método era muy parecido al de la Dra. Ortega, me lefa la carpeta clinica del
paciente, me consentia tomar apuntes y a la salida comentabamos los casos.
Esto me permitia aclarar dudas médicas, exponer mis perplejidades, reflexionar
y comparar las situaciones ya vistas. Esas consideraciones posteriores sobre el
paciente siempre se me revelaron muy futiles e intenté ponerlo en practica en los
sucesivos escenarios.

El tiempo con la Dra. Maura fue muy estimulante porque la variedad de
trastornos presente en un CSM es inmensa, afiadiendo nuevos interrogantes a
mi estudio en vez de liberarme de los anteriores. De nuevo los aspectos
culturales y sociales se sumaban a los problemas psiquidtricos. No vi migrantes
(esto no significa que no hubiesen, al contrario), sélo personas autéctonas o

espafnoles residentes “de toda la vida” en los barrios de los alrededores del

100 El servicio esta abierto también por la tarde, con la excepcién del lunes. Pero yo queria una
demarcacion temporal concreta, ya que la espacial no existia. Iba s6lo por las mafanas.

101 La despertacion de la kundalini es una préctica avanzada de diversos tipos de yoga (hatha
yoga, por ejemplo) y requiere una preparacion fisica y sobre todo mental idénea.
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servicio. No hice ninguna entrevista particular con los pacientes: mi objetivo era
otro. Fue una breve experiencia que me permitié entender que la diversidad
cultural estad siempre presente en cada paciente independientemente de su
contexto de origen. Ademads, me familiarizaré mds con la asistencia psiquiatrica
ambulatoria.

Mi otro observatorio institucional particular fue la Azienda Sanitaria
Locale en Génova, la ASL 3 de Higiene Mental en via Peschiera. Entré en
contacto con la Dra. Pista, mi enlace y apoyo en el centro, por medio del Dr.
Lucas, el responsable de mi primera beca de movilidad (2005-2006) en la clinica
psiquiatrica de la capital ligur. Conocia muy bien el centro de salud mental
porque en él confluyen muchos barrios de la ciudad, ya que se ocupa de una
vastisima poblacién. El Dr. Lucas, me present6 a la Dra. Pista, una psiquiatra
interesada en los temas de migraciones. Empecé a tomar contacto con el centro
al final de mi estancia en la clinica y me quedé unos seis meses. La entrada fue
muy sencilla, presenté mi documentacion y escribi una carta al director de la
estructura, un famoso psiquiatra experto en pedofilia. A los pocos dias me
recibi6 junto a la Dra. Pista, le presenté el proyecto y me dio el visto bueno para
acceder.

Con ella hablamos mucho de la pertinencia de un centro especifico para
migrantes y se mostré siempre muy atenta y dispuesta a colaborar conmigo. Mi
programa de trabajo fue bastante intenso: la acompafiaba en las entrevistas con
paciente latinoamericanos para tomar confianza con su método, con la
institucién, con el equipo (a veces también estaba presente la asistente social) y
los enfermos. A causa del gran ntimero de pacientes, me concentré en los de
origen sudamericano, sin hacer ninguna observacién con los autéctonos que en
Génova, siendo mi ciudad natal, hubiese sido problematico en relaciéon a la
pricacy (conocimiento del paciente o de su entorno familiar o profesional,
posibilidad de coincidir en otros espacios, etc.). También hice un estudio
detenido de todas las historias clinicas con el fin de elaborar una estadistica
sobre la presencia, acceso, patologia, sexo, nacionalidad, etc. de los pacientes

sudamericanos en la ASL, como la del SATMI, en este caso elaborada por el
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mismo personal del centro. La mayor dificultad fue que las historias clinicas
estaban manuscritas en una incomprensible grafia médica y conservadas en un
archivo de papel. No habia la posibilidad de seleccionar una palabra clave,
como por ejemplo “nacionalidad”, de forma que habia que mirar una por una
para encontrar a los pacientes extranjeros. Fue un trabajo colosal. Al término
elaboré un posible listado de informantes y contacté con los profesionales que
llevaban los casos para obtener mayor informaciones sobre las condiciones,
problemas y patologias de los pacientes. Entrevisté a veinte personas en
profundidad y a veces, cuando el paciente tenia grandes complicaciones (graves
discapacidades, desgana, etc.), concerté las entrevistas con los familiares. El
primer contacto era telefénico: les explicaba quién era y el trabajo que estaba
llevando a cabo en espafiol. Luego acordaba una cita en la ASL. Con muchos de
ellos pude hacer entrevistas a domicilio.

Si la Dra. Pista estaba disponible, participaba conmigo en las entrevistas.
Se qued6é muy pocas veces y s6lo durante los primeros encuentros que llevé a
cabo. Creo que queria averiguar qué tipo de trabajo hacia y si, de alguna
manera, podia afectar al paciente o yo necesitaba de su ayuda para contenerle.
Fue curioso cémo, por primera vez durante el trabajo de campo, mi rol se
invirtio: yo guiaba la entrevista en espafiol y ella, sentada al lado, observaba.
Contrariamente a lo que podria esperar no alter6 las entrevistas. Probablemente
el hecho de que el informante hablara conmigo sélo en espafiol y con la
psiquiatra en italiano, garantizaba inmediatamente otro nivel de
confidencialidad.

Por esa época yo ya habia empezado a trabajar también en Urgencias e
Génova y muchos de los médicos de la ASL hacian obligatoriamente guardia
nocturna psiquiatrica en la “sala 13” del E. O. Ospedali Galliera. Ese salon, de
nombre parecido a una pesadilla de Stephen King, es la designaciéon del
pabellon de higiene mental del E.O. Ospedali Galliera, ubicado en la misma
planta de las urgencias que prestan servicio a los casos de emergencia o
ingresos psiquidtricos. Asi que coincidia con el equipo y a veces también con los

pacientes en otro contexto. Tanto con los profesionales como con los
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informantes me senti siempre muy a gusto. Ademas, el espacio de la ASL es
muy grande, diferentes figuras profesionales trabajan alli, asi que una
antropéloga no llamaba la atencién. Entrevisté también a algunas enfermeras y
psiquiatras del dispositivo y participé en unos encuentros de formacién. No
tenia un horario preestablecido, dependia de los pacientes de la Dra. Pista y de
las entrevistas con los informantes, mantenia una agenda muy intensa que
actualizaba semanalmente junto a ella.

Como consecuencia del elevado numero de profesionales en el
dispositivo de salud mental, no tuve la posibilidad de presentarme a cada uno
de ellos. Explicaba mi trabajo y rol en el dispositivo durante la interaccién con
ellos ante un paciente o una particular circunstancia. Encontré obstaculos s6lo
por parte de un psicélogo del centro que delante de los compafieros y en mas
de una ocasion, demostré su intolerancia por la presencia de una antropdloga
«no fichada por el centro mismo» [Psic6logo ASL].192 Evidentemente mi trabajo, de
alguna manera, comprometia el suyo o su figura profesional. Sus celos
alcanzaron niveles bastantes ridiculos incluso delante de sus pacientes y mis
informantes obligdndome, més de un vez, a interrumpir mi entrevista y dejarle
la consulta libre para su trabajo. Una particularidad de la ASL es que ningin
terapeuta tiene una sala fija para desarrollar las entrevistas con los pacientes a
excepcion de la sala-dispensario farmacolégico usada por los enfermeros. A la
llegada del paciente se busca una consulta libre, reconocible por tener la puerta
abierta. Lo mismo hacia yo con los informantes cada vez que habia concertado

una cita con ellos.

102 Afirmacién que hizo un psicélogo de la ASL de Génova en el 2006, durante mi estancia
genovesa.
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Entre lo sagrado y lo profano. El tema de la privacidad.

TiM, TEEBKEN s.f., Man walking tightrope.

Cuando empecé mi trabajo de campo y me senté por primera vez al lado del
psiquiatra pensé en el “Amor sacro y profano” de Maestro Tician depentor
(VV.AA, 1995:). Es una de mis obras preferidas sobre todo por la simbologia
oculta (o mejor dicho, disfrazada) y la controversia lograda en la pintura. Mi
espacio psiquidtrico me recordaba el «sentido del umbral» (STRINATI, 1995: 18)
que la imagen de Tiziano transmite, una justa contraposicién entre locura y
contemplacion: lo sagrado y lo profano. Por otra parte, el espacio psiquiétrico,
como la misma enfermedad mental, tiene algo a que ver con lo sagrado. Un
espacio delimitado y muy bien regularizado donde la visibilidad existente se
contradice con la imposibilidad de cruzar, estar o ser, por parte de ambos los
sujetos, en el espacio entero. Esencialmente, se trata siempre de un espacio
estdtico y muy ritualizado. Es una realidad caracterizada por actos pautados,
completamente distinta a la de una consulta médica genérica o la de un
hospital. Es el lugar de sanacion, cura, cuidado y proteccion, asi como el de los
delirios carnales, rabias, incapacidades, egoismo, deseos y pensamientos
tortuosos sin logica aparente. La ausencia de un contacto humano, el
alejamiento y la falta de interés por parte del psiquiatra se suman a los
sufrimientos, las mentiras, el descuido fisico, los olores y la suciedad del

paciente. Los pensamientos ocultos de ambos devuelven inmediatamente el
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escenario al universo de lo profano. Si bien, era sobre todo mi presencia, la que
me hacfa pensar en lo sagrado y lo profano y no sélo por el rol inconcreto y a-
terapéutico que revestia. En el tema de la confidencialidad y de la privacidad,
escuchar y conocer profundamente algunos aspectos de los otros sin dar o
revelar nada de mi, me colocaba en una posicioén cercana a la del confesionario,
tal vez més parecida a la del Gran Hermano de Orwell que a la de la Iglesia. Me
encontré en la posicién de guardar secretos sin haberme ganado dicho rol, como
suele ocurrir en una relacién de amistad o profesional. De hecho, para algunos
informantes yo era una “amiga” con la que hablar situdndome otra vez en una
posiciéon de umbral respecto a mis necesidades de trabajo y aquellas humanas
de relacionarme con los demas.

Antes de cada inicio de trabajo garantizaba a los profesionales mi
absoluta confidencialidad respecto a las informaciones percibidas tanto a través
de la lectura de historiales clinicos como durante la presencia en las entrevistas.
Lo mismo hacia con los informantes. Nunca hice firmar un consentimiento a
mis informantes para poder utilizar el material recogido, todo quedaba en la
palabra dada'® y mi propio empefio en el respetar una (no clara)!% deontologia
profesional. El antropdlogo sabe que la confidencialidad es un aspecto
absolutamente vinculado a la propia honestidad. Recogemos informaciones,
luego utilizamos esos materiales para elaborar articulos y presentaciones.
Tenemos un permiso, un consenso, informamos a las personas involucradas
que cambiaremos los nombres, a veces, también, la edad y la nacionalidad, si
pueden perjudicar o identificar a la persona. Pero, ;Hasta qué punto los
informantes saben como y en qué medida utilizamos ese material, sus fotos, sus
recuerdos familiares y sus grabaciones? Y ;Qué pasa con todo ese material

después del abandono del campo y de la temética de estudio? ;Si dentro de

103 Verba volant, scripta manent.

104 No lef casi nunca sobre una deontologia de la profesién antropolégica, aunque escuché
numerosas dudas y charlas sobre el tema. De otra parte, cuando se habla de antropologia
médica aplicada, por ejemplo, el tema ético vuelve a emerger abundantemente: ; Aceptar un
estudio “cualitativo” cuando la intervencién consiste en sélo unos meses de trabajos y muy
pocas entrevistas no en profundidad?
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diez afios vuelvo a reutilizar mi material para otro trabajo debo notificarselo al
informante?

En el verano de 2008 me contacté con una profesora asociada de la
Universita degli Studi di Genova. Se ocupa de lingtiistica, mediacién y migraciéon
y estaba muy interesada en el estudio llevado a cabo en el Hospital Galliera
(BRIGIDI Y OTROS, 2008p. Me preguntd si le podria pasar las entrevistas
efectuadas en aquel contexto, ya que su objeto de investigacion son los
fenémenos de hibridacién lingtiistica y las diglosias'?® entre espafiol e italiano, y
necesitaba trabajar directamente sobre las grabaciones. Su demanda me dej6
atonita: ;Cémo podria entregarle mis grabaciones y darle los secretos y
sufrimientos de mis informantes?

(Habria preguntado lo mismo a un psiquiatra?

De igual forma, lo que ella demando, no era muy diferente de lo que yo
hice consultando las carpetas médicas de cada uno de mis informantes. Me
dieron permiso para utilizar el material elaborado con ellos, pero no
directamente el de acceder a su historial clinico aunque este no pertenezca
(s6lo) al paciente sino a la institucion.

Durante todo el trabajo de campo me encontré en la situaciéon de decidir
entre el respeto a la privacidad y la adquisicion de informacién. Cuando
consulté los historiales de los pacientes de la ASL sabia perfectamente que me
iba a encontrar con las de muchos amigos y sus familiares y dominar la
curiosidad no siempre fue sencillo. En trabajos anteriores, en ocasiones no
respeté las reglas, eligiendo lo que era mds importante para mi trabajo de
campo consciente de que mi eleccién (una fotocopia o una fotografia)'% no
habria afectado directamente al interesado. Otras, elegi el respeto hacia el

informante y salia de la consulta sin aprovechar o utilizar el material.

105 Formas particulares de bilingiiismo que se manifiesta en el momento en el que el uso de dos
idiomas (en ese caso italiano y espafiol) estan alternados segtn las circunstancias y los
contextos.

106 Durante mi precedente trabajo de campo fotografié cadaveres y piezas anatémicas y
también la fosa comtn de un cementerio sin tener el permiso oficial.
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Otra cuestion fue encontrar ex-compafieros de la universidad o
conocidos!?” que me veian en bata blanca sabiendo que no habia estudiado
Medicina. Acudian como pacientes o familiares y me observaban ocupando una
posicién particular en la consulta, interactuando con los pacientes y médicos,
incluso manejando material del propio paciente, como por ejemplo, una
analitica. Tras una situacién embarazosa por parte de alguno (;Estaré grabando
para una candy camera?) y varias dudas visibles en sus rostros (;Cémo puede
haber acabado la carrera de Medicina en tan poco tiempo? ;Este hospital seréd
profesional?), explicaba la circunstancia («estoy haciendo un estudio...»),
rompiendo la situacién de incomodidad. A veces también me sentia en el deber

de salir de la consulta si los problemas eran personales o graves.

LOCATION II. DE LAS ETNOGRAFIAS DE AMBULATORIO A LAS HOSPITALARIAS.

VINCENT, VAN GOGH 1989, Sala del Hospital de
Arles.

Completamente distinta es la experiencia en el mundo hospitalario. Por primera
vez durante el trabajo de campo me encontré en un contexto particularmente
endogamico, disfrazada de médico y sometida a reglas relacionales totalmente
nuevas para mi. Fue una insercion progresiva en el escenario, ya que no habia

programado hacer parte de mi trabajo de campo en dos instituciones totales

107 Algunos amigos accedieron a urgencia sélo para verme disfrazada porque les hacia gracia
que alguien me pagara soélo por “representar un papel”.
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(GOFFMAN, 2001). Cuando opté por la beca de movilidad!%® (octubre de 2005 -
abril de 2006) en Génova habia pensado vincularme a una instituciéon
universitaria y la clinica psiquidtrica me pareci6 el lugar idéneo. En seguida, la
ausencia de informantes, varios fracasos en las relaciones “académicas” y
problemas burocréticos me condujeron al Departamento de Emergencia y de
Aceptacion del E.O. Ospedali Galliera - DEeA - durante la segunda estancia
genovesa (abril 2006 - octubre 2006) para completar mi estudio. A pesar de las
dificultades, los dos dispositivos ejercieron una fascinacién inmediata sobre mi
y el contexto se convirtié, mas que otros escenarios, en un importante objeto de
andlisis. Las jerarquias propias de esos espacios, las pautas politicas y
territoriales, evidenciaban una practica médica apartada de la globalidad del
cuerpo del paciente-informante, de su diversidad e identidad'®” de manera
completamente distinta a lo observado con anterioridad. Tanto en un pabellén
psiquiatrico como en urgencias no existe la posibilidad ni el tiempo (por
razones distintas)'’? de profundizar en los elementos de comunicacién (si bien
biomédicos) entre el terapeuta y el paciente!! ni la visiéon subjetiva de la
enfermedad!!?. Incluso, disminuye el espacio de reconocimiento del malestar,
las necesidades politicas y econémicas imponen los “tiempos” de una diagnosis

(y si no proceden de lo politico o econémico, es el mismo paciente quien

108 La beca no necesitaba como prerrogativa la institucion universitaria que de hecho no fue
elegida para la segunda estancia, pero pensaba que me podria aportar mayor posibilidad un
dispositivo universitario en lugar de otro. Claramente me equivocaba.

19 En el hospital «se uniformiza al paciente otorgandole a nivel administrativo el namero de
cama, el de su filiacién sanitaria o el de su historia clinica. Para los profesionales, en los pasillos
de las instituciones hospitalarias, los usuarios somos “un pie”, “un higado” o “un sindrome de
inmunodeficiencia”. La patologia domina hasta tal punto, en los procesos interactivos con los
profesionales de la salud se pierde tanto la identidad, que maquinalmente nos conocen por
aquella parte del organismo que se describe como dafiada en la historia clinica que sostienen en
sus brazos» (ALLUE, M. 2008: 38).

110 Estaba bastante indecisa entre escribir voluntad o posibilidad. Por una parte, el primer
término no rendiria justicia a la realidad de una urgencia donde no se puede hablar de voluntad
pero de una imposibilidad ligada a los tiempos y espacios propios de la practica de emergencia.
Por la otra, en el caso de la clinica psiquiétrica temo que el problema consistiese realmente en
una falta de voluntad en la interaccién con el paciente y una concreta mejoria de su estado
mental.

1 ;Cuantos pacientes psiquidtricos conocen el nombre de su enfermedad? ;Cuantos de esos
saben explicar a otros en qué consiste su malestar?

112 Me refiero al aspecto del Illness. ; Cuantos han explicado a los terapeutas las razones de su
trastorno? ;Cudntos han descrito su(s) experiencia(s) psiquiatrica(s)?
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requiere una rapida identificacién nosolégica)'’® y la dimension de la
aceptacion de la misma. Lo individual queda aniquilado no sé6lo en el ambiente
subjetivo y social del padecimiento, sino en la relacion con los terapeutas. El
paciente estd expropiado del acto diagnostico, orientativo, decisional,
farmacologico y terapéutico mucho mas que en las otras realidades. Y, la
mayoria de las veces, también el terapeuta es despojado de todo ello a causa de
la obligacién de cumplir con categorias diagnosticas consistentes, universales y
reconocidas. 114

En definitiva, disfrazarme de bata blanca y empezar una etnografia
hospitalaria era algo que me cautivaba. Documentar nuestra cultura médica,
observar las relaciones entre los profesionales y los pacientes, la manera de
describir y narrar la enfermedad (el médico por un lado, el paciente y el familiar
por el otro) y, evidentemente, enriquecer de “movilidad” mi trabajo de campo
que hasta entonces habia sido muy estdtico (sentada a lado del psiquiatra)
garantizaba una nueva perspectiva a mi tema de estudio. Ademads, a pesar de la
aparicion de etnograficas hospitalarias y psiquidtricas (GOFFMAN, 1961[2001];
CAUDILL, 1966; 1981; SCHREBER, 1986), existe poca bibliografia sobre los aspectos
metodoldgicos especificos (TOSAL Y OTROS, 2007; HURTADO, 2007). Es decir, no
habian sido tratados los aspectos relacionados con el acceso al campo, el rol del
antropdlogo dentro de la instituciéon y las posibilidades y las restricciones
técnicas, asimismo, tampoco el consentimiento informado, la posibilidad de
grabar a los informantes en el pasillo, los aspectos “éticos” implicitos
concernientes a la realizacién de la investigacion (TOSAL Y OTROs, 2007) y
obviamente, como he mencionado en los otros escenarios, los sentimientos que
el antropélogo vive en la comparacion con la aparente a-terapeucidad del
terrain. En muchas etnografias, el antropdlogo procede de la experiencia de
enfermo-paciente en el hospital (DIGIACOMO, 1987; MURPHY, 1990; FRANK; 1991;
ALLUE, M. 1998) o profesional sanitario miembro del hospital (ALLUE, X. 1999;

LOPEZ, 2007) o, de otra manera, el proyecto de investigacion tenia margenes

113 La idea que desarrollaré mas adelante con el término fast health. Véase el parrafo
“Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes”.
114 Véase todo el capitulo segundo sobre Politicas Psiquidtricas.
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econdmicos amplios que implicaba directamente la institucién hospitalaria
convirtiendo al antropdlogo en alguien “interno” y dependiente a la institucion
(PENEFF, 1992; CLARK, 1993; GOFFMAN, 2001). Ninguno de esos era mi caso.

Desafortunadamente, el entusiasmo con lo que entré en la clinica y en el
contexto universitario genovés donde permaneci tres meses quedé mitigado
por las dificultades practicas vividas y la “pobreza” de estimulos presente en el
marco de migracion y salud mental. Para cumplir mis pardmetros de
investigacion tenia que readaptar mis previsiones. El contacto con el
Dipartimento di Scienze Neurologiche, Oftalmologia e Genetica de la Universidad de
los Estudios de Génova que incorpora la clinica psiquidtrica no sélo fue
pensado para tener un apoyo institucional, sino porque en Génova no existe
nada de parecido al SATMI y ese centro podria garantizar la variedad
observada en mis precedentes escenarios. Contacté con el Dr. Lucas, psiquiatra
e investigador confirmado de la clinica, experto en Etnopsiquiatria.l'®> Expliqué
al profesor los temas de mi proyecto y le propuse desarrollar mi estancia en la
clinica universitaria. En octubre, no sin pocas dificultades burocréticas, empecé
mi primera experiencia hospitalaria. Después de tres meses sali de la clinica
psiquidtrica muy agobiada por el ambiente manicomial que alli vi. Tenia
principalmente material referente a los profesionales y la institucién mas que de
los pacientes sudamericanos (en aquel contexto entrevisté en profundidad a
cuatro informantes, de las cuales tres eran italianas y una brasilefia). Segui mi
estancia en la ASL 3 genovesa avida de “informantes latinos locos” y, por cierto,
como ya hemos visto, ese centro se revel6 el mas idoneo para un andlisis
comparativo con el SATMI.

Con el Dr. Lucas y la Dra. Pista empezamos a vernos los tres una vez
cada mes, en el exterior de las instituciones de salud, rompiendo las
limitaciones institucionales, hablando, discutiendo y evaluando los resultados

de mi trabajo de campo en la casa del Dr. Lucas. Fue una experiencia muy

115 Con etnopsiquiatria me refiero a una psiquiatria que tiene como objeto de estudio los
migrantes, asumiendo como epistemologia de la ciencia el valor que ella da al concepto de
alteridad (BENEDUCE, 2005; 2007; Corro, 1994; 2002; FASsIN, 1996; 2006). Véase el Capitulo
segundo.
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positiva. Tanto la Dra. Pista, como el Dr. Lucas!¢ sugirieron, por las finalidades
de mi trabajo de campo, que contactara con el DEeA. Ese escenario ubicado en
el centro de la ciudad era el acceso de los extranjeros temporalmente presentes —
STP -117y, en general, a todos los extranjeros al servicio sanitario nacional - SSN
-. Es decir que en aquel entonces, era una referencia para quién estudiaba
migracion y salud. Asi que empecé a plantearme una estancia alli. Ademas, si
en Barcelona era perfectamente visible como los migrantes eran derivados al
SATMI (la mayoria procedian de ONG como Salut i Familia o Cruz Roja;
estructuras concertadas o de la red ptublica sanitaria como el Hospital del Mar),
en Génova eso no era tan evidente. Trabajar en el DEeA tenia sentido para
observar el primer contacto que los migrantes hacian con el sistema sanitario
genovés!® y comprender su entorno y recursos sociales ya que acudian casi
siempre acompanados de los familiares. Todavia no habia visto casos de
pacientes migrantes parecidos a los del SATMI y no por las patologias puesto
que, como observaremos, son muy similares, sino por las situaciones y las
realidades de vida. Los migrantes encontrados en la ASL ya llevaban tiempo en
Génova, la mayoria de ellos, habian venido por medio de la reagrupacion
familiar aunque sin trabajo o papeles, presentaban una situacion familiar mas
solida y con una red social bien delimitada. Por todo ello, el DEeA constituia la
“apertura” a la realidad callejera, a los brotes psicéticos, a las crisis de
angustias, a la ansiedad, al panico, a las situaciones de crisis etilicas y peleas,
violencia y accidentes. Es decir, representaba un nuevo desafio para mi, sobre
todo como antropdloga. Incluso, habia trabajado sélo con médicos con una

particular atencién al migrante y casi nunca con profesionales no expertos en la

116 Consegui, en parte, romper las barreras académicas con ellos. Con la Dra. Pista se instauré
una relacién mds intima por el hecho de que trabajamos seis meses juntas y también a menudo
la vefa en el DEeA por la noche. Después de unos cinco meses obtuve la posibilidad de ser
llamada por mi nombre en lugar del de Dra. Brigidi y que ambos me tutearan. Yo hice lo mismo
con la Dra. Pista y s6lo después de un afio con el Dr. Lucas. Ahora, cuando le escribo, uso su
nombre de pila pero durante toda la experiencia genovesa seguia llaméndole Prof. o Dr. Lucas.
117 En Italia, como consecuencia de la ley 5/2000, ha sido creada la tarjeta STP - Straniero
Temporaneamente Presente — para acceder a las curas urgentes y esenciales. Véase parrafo “El
marco legislativo y la asistencia sanitaria puiblica en Italia”.

118 Sobre todo observar directamente como la ley afectara a los migrantes sin papeles en el
acceso a los recursos sanitarios (BRIGIDI Y OTROS, 2008y)
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materia. Ademas, la Dra. Pista, como todas los psiquiatras de la ASL, se veia
obligada hacer unas cuantas horas de servicio nocturno en la “sala 13”, por lo
tanto, también en el DEeA seguia en contacto con la Psiquiatria territorial. Asi
que todo parecia llevarme a otra experiencia hospitalaria y, en efecto, a la
distancia de poco méas de un mes de la experiencia de la clinica, volvi a
disfrazarme de médico en el DEeA y puse en practica (nuevas) estrategias para

elaborar una etnografia hospitalaria durante un tiempo de nueves meses.

OBSERVATION I. NI PSIQUIATRA NI PACIENTE. PARTICIPACION INACTIVA.

DANIELE, CAMPI MARTUCCI (s.f.) Manicomio provinciale di
Genova Cogoleto, Sciarborrasca, Genova.

Entrar en la habitacién. Sentarse a lado del psiquiatra y no ser ni el terapeuta ni
el paciente y, a pesar de ello, presenciar una consulta psiquiatrica. Participé en
un seminario organizado por el Grupo GRAAL de la Universitat Autonoma de
Barcelona en el otofio de 2007. La conferencia a la que asisti era sobre “Métodos
Cualitativos en Salud”, propuesta por Maria Luisa Véazquez y Amparo
Mogollén. En ese contexto se definia la investigacion cualitativa como reflexiva
(diversos métodos y instrumentos que se adaptan a diversas situaciones)

flexible, abierta y cambiante («avanzo y me replanteo», observaba una exponente).
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Emergia el contexto natural en el cual la investigaciéon se lleva a cabo (en
comparacion con un laboratorio, por ejemplo) y la consiguiente visién holistica
que se deriva de ella, ademas de, aunque no fuera definida asi, la ética
transparente del investigador: el informante debe ser siempre informado del
estudio que se lleva a cabo. Las técnicas cualitativas estaban claramente
establecidas y consistian en la entrevista y en la observaciéon. En ese momento
me di cuenta de que los “expertos” de investigaciones cualitativas procedian de
un campo diametralmente opuesto al mio y que en sus reflexiones no
contemplaban las experiencias de antropoélogos en el campo de la salud ni
siquiera la mia. A pesar de la flexibilidad de la que hablaban, se construia sobre
pardmetros ya prefijados. Descubri que mi participaciéon en el campo venia
definida no como fotal (observaciéon participante) sino parcial (semi-
participante). Pero: ;Como poder definir una experiencia de dos afios de
contacto con jerarquias, diagnosticos, farmacos, crisis, sufrimientos, familias
destruidas, suefios no realizados como “no total”? Fue globalizante y en
algunos aspectos aniquilante y absorbente. Més que total.

Un antropdlogo en un contexto sanitario (mi pregunta despertd el
estupor de todos los participantes: ;Qué hace un antropélogo en un contexto
sanitario?) por el mismo significado de dicha frase no puede estar-ser-observar-
participar. Los antropdlogos «también utilizan metodologia cualitativas, pero lo que
hacen es pasarse atios en lugares exdticos y escribir libros (...)» explicé una de las
responsables de la charla al ptblico. Me preguntaron si era médico, enfermera o
paciente. Contesté que no. Era sélo antropdéloga. Ademas creo que fue la
primera vez que me defini como antropdloga. La conclusion fue sencilla, ya que
uno de los elementos claves de la investigaciéon cualitativa es la transparencia:
un antropélogo camaleén que se disfraza de médico en algunos contextos, se
sienta a lado del psiquiatra en otros, va a las casas de los informantes a conocer
la familia y participa a las reuniones médicas resulta opaco para los informantes
y con un rol demasiado flexible. Asi que el discurso fue archivado, pero no para

z

mi.
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Es evidente que la observacién participante en realidades sanitarias
elaboradas por un cientifico humano no vinculado con la misma institucién de
donde se elabora el trabajo ni como profesional ni como paciente, necesita de
algunas consideraciones. Guber (2004) reflexiona sobre las dos palabras que
componen la accién de “bajada al campo”: observar y participar. Una recurre a la
idea mas bien pasiva de que el antrop6logo permanece externo al contexto para
poder detectar la realidad social y anotar informaciones en su libreta de campo;
la otra, es el investigador quien desempefia un rol activo: «integra», «toma»,
«reside», «prepara», «asiste» (2004: 172) dentro del grupo analizado. Aqui
aparece el primer problema: los sujetos de mi trabajo son dos, profesionales y
migrantes, que se presentan tanto simultdnea como separadamente en la escena
sanitaria. En algunos aspectos, ni para uno ni para el otro el escenario de campo
es el contexto natural como podia entenderlo en la Antropologia clésica, en el
sentido en que ambos acttan o desarrollan temporalmente un rol: como
profesionales socio-sanitarios y como enfermos-pacientes. Con lo dicho no
debemos presumir que la relacién entre profesionales y paciente sea siempre
asimétrica, caracterizada de diferencias y juegos de poderes bien delimitados
(sobre todo en el contexto migratorio).

Por la eleccion de escenarios para el trabajo de campo en ambulatorios y
hospitales, mi participacion ha sido desde dentro de las instituciones sanitarias. Si
en la clinica mi papel de antropdloga habia sido creado a imagen y semejanza
de un MIR en Psiquiatria y, por lo tanto, resultaba totalmente protegido de los
pacientes, en el DEeA mi “oficialidad” venia del pijama blanco y, de un juego de
apariencias: la posibilidad de acceso a los locales off-limits para los no
profesionales, la libertad de llamar e interaccionar con los pacientes-
informantes dentro y fuera del DEeA, a veces, también, de acompaniarlos
fisicamente a otras visitas; la cercania con el equipo sanitario y la manera
“oficial” con la que enfermeros y OSS - operador socio-sanitario - me llamaban

en presencia de pacientes y familiares: “Doc”, como se suele llamar
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carifiosamente a todos los médicos!'?. Es decir, cuando los pacientes llegaban,
para ellos, yo ya era parte de la estructura sanitaria. A pesar de esto,
evidentemente, habian momentos de fuertes contradicciones visuales y
proxémicas en las cuales el paciente-informante me veia en la calle esperando el
horario de apertura al puablico del centro (esto pasaba en el SATMI) o bien en la
sala de espera atendiendo la llegada de la psiquiatra con la que trabajaba (en la
ASL); llamando para que me abrieran las puertas de acceso al pabellén porque
no disponia de llaves (en la clinica psiquiétrica); o cuando accedia temprano a la
consulta por la entrada reservada sélo a los pacientes (en el caso del SATMI). A
pesar de las apariencias, yo fundamentalmente sentfa y vivia mi rol de un modo
extremadamente ambiguo. No era médico (no sélo a nivel de saberes, sino de
acciones) ni con la excepciéon de un tnico contexto (el DEeA), tampoco era
considerada parte del equipo de los terapeutas no siendo una profesional
contactada por la propia instituciéon con las mismas tareas y problemas de
horarios, sueldos, dias libres y extraordinarios que los demas. Esa participacion
en las actividades de los médicos inactivamente resultaba evidente tanto a los
profesionales como a los migrantes que acudian a los servicios. Aunque, s6lo en
el caso de los pacientes que se transformaban en informantes, eso se suplia con
la demostraciéon de un constante interés acerca sus vidas y sus condiciones
fisicas hasta el punto de ser definida y presentada luego a los familiares como
«doctora» (generando en mi ulteriores problemas de transparencia y roles).

De todos modos, con los migrantes sentia inmediatamente una cercania
en parte dictada por la condicién de “extranjera” que vivi y vivo en Barcelona.
Durante las entrevistas particulares intentaba utilizar expresiones en las que
pudieran reconocerse!?’ con el fin no tanto de dejar intuir una pertenencia a sus
contextos sino un conocimiento e interés profundo de sus realidades culturales.
Mis preguntas no eran en general sobre un ficticio proyecto migratorio, sino

acerca de acontecimientos concretos que intuia ellos podian haber vivido y que

119 Nunca entendi si lo hacian porque, al fin y al cabo, yo soy licenciada y la costumbre italiana
es llamar Doctores a todos los que han acabado la carrera o por el juego de la apariencia: llevar
bata, estar con los médicos y tener las mismas ventajas que ellos.

120 Abolia el vale de mis frases que sustitui con un si o un ya, ya. Hablaba de papas en lugar de
patatas, fresa para decir pijo con los mexicanos, pololo (enamorado) con los chilenos, etc.
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les hubieran afectado.’”® Sin embargo, en Génova esto result6, en muchos
aspectos, mas dificil. Si en Barcelona mi caracteristica esencial durante las
entrevistas a solas con los informantes era ser migrante como ellos (hablar otro
idioma, confrontar situaciones, aconsejarnos sobre documentos, etc.) en Génova
hablaba su idioma, pero era autdctona. Estaba en mi casa. Tenia a mi familia,
mis amigos. Ademas, al ser europea, en ambos contextos, me excluia de la
identidad americana y erréneamente'?? de las dificultades de adaptacion e
integracién, como conseguir trabajo o un piso, vinculadas a la migracién. Por
todo ello, no elaboré una observacion participante clasica ya que no soy médico
ni paciente, pero por otra, estaba implicada, aunque no fuera una loca.

En definitiva, participar sin ser probablemente ha permitido no sentirme
involucrada ni condicionada por una precedente pertenencia a un rol o a una
estructura.’?® Al mismo tiempo que no pertenecer a un grupo o tener un deber o
escripulos hacia unos comparieros de trabajo. Tampoco a nivel econémico, ya
que recibia financiacién siempre externa a los escenarios donde elaboraba mi
estudio.

Otra cuestién importante sobre la observacion participante es el grado de
adaptacion a las reglas establecidas de los grupos observados. Guber (2004)
anota brillantemente que un antropdlogo ejerce un cierto protagonismo en el
acto de participar. Es decir, el investigador elige o adopta un comportamiento
seglin las propias pautas culturales tanto en las fases iniciales del trabajo de
campo como frente a cuestiones que probablemente tienen que ver con valores
y aspectos éticos y religiosos o imita las de los demds. Cuando entré por
primera vez en una consulta psiquidtrica mi tinica experiencia era la personal,

pero el contexto, la estructura, mi misma presencia, rendia el escenario

121 Yo también hago horas de colas a la policia de extranjeria para renovar documentos, como
por ejemplo el NIE.

122 Eso es un tépico de la migracién que a menudo resuelve las dificultades de los migrantes en
los papeles. Véase el parrafo “Migrantes: los falsos mitos de la migracion”.

12 Cémo en el caso descrito en la etnografia de Lopez Garcia (2007: 2) en el que describe la
ambigiiedad del acercamiento al campo por medio de su profesiéon de enfermera: «una
observacion no elaborada antropolégicamente, sino vivida desde el interior de la profesién».
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dramdticamente'?* distante de mis recuerdos. Generalmente, como una esponja,
el investigador se dispone habilmente a absorber lo que ve, para luego
reproducirlo y no sentirse tan ajeno al ambiente, no despertar sospechas ni
hacer que los profesionales se arrepientan por haberle permitido la entrada en
su realidad. Con diversas dificultades y resistencias, adopté conscientemente la
segunda posicién que por razones de respeto y por no querer interferir en el
sacro vinculo entre terapeuta y paciente, me pareci6 la mas idonea para el
escenario. Aunque eso no siempre resulté tan sencillo. Mi primer dia en el
SATMI sucedié algo que me hizo cuestionar mucho hasta cuanto estaba
dispuesta a readaptar mi forma de ser y las diferentes pautas culturales que
tenia que adoptar para participar en los dos grupos. Era mi primera “paciente”
y estaba bastante nerviosa. Ella, acompafiada de su mediadora y de Ia
psiquiatra, entr6 en la sala de consulta donde yo ya estaba sentada. ;Cémo
tenia que portarme? ;Tenia que levantarme, ofrecer la mano o actuar
indiferentemente? Pensé que no podia prescindir de las reglas basicas de la
educacién y que era mi obligacion saludar cordialmente al paciente, aunque eso
me aterrorizaba (;Sonrio? ;Miro a los 0jos?). Me levanté y presenté la mano
hacia la primera persona (;Cudl de las dos era la loca? No tenia identificada a la
paciente, ya que entré con su mediadora). Ella se acercé y me bes6 en la cara.
Pasaron unos eternos segundos en los que recuerdo haber pensado que aquello
era excesivo. Por otra parte, esa es una costumbre espafiola: conocer a alguien y
besarlo dos veces; una costumbre a la que, como italiana me adapto con mucha
fatiga, y me someto siempre de mala gana, pero ella tenia una ventaja: era
paciente, mientras que yo novata (jjjYo no sabia que era su primera visita!l!), si
asi funcionaba, tenia que aprender. Mis reflexiones me tranquilizaron y volvi a
sentarme en mi posicion de observadora. Pero en seguida la Dra. Ortega, la
psiquiatra, me mir6 con cara disgustada y exclamé: « jNo, esto no! Nada de besos

con los pacientes». Me senti muy tonta. Habria querido rebobinar todo y volver a

12 No se como explicar el terror y la sensacién de invasién que experimenté inicialmente
durante el trabajo de campo. Habia sido paciente, conocia el vinculo que se crea con el
terapeuta, la importancia de la cita y su espera, anotarse mentalmente todas las cosas que es
necesarios decir al psiquiatra o psicoterapeuta. Me sentia mal con la idea de participar en algo
de tan intimo y profundo.
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empezar. Me enfrenté con un error de procedimiento (GUBER, 2004) e infringi la
etiqueta local del psiquiatra (jpero no del paciente!). De modo que, adaptarse al
protocolo de seguir en cada contexto fue algo de extremadamente complejo. En
general, mi primera experiencia se revel6 central para intuir que el protocolo
formal, destacado y rigido satisfacia a los médicos pero luego obstaculizaba el
contacto con los pacientes-informantes. Esas “faltas de educaciéon” o lo que me
enseflaron y aprendi a reconocer como una buena costumbre, saludar, contestar
a una pregunta, sonreir a una sonrisa, me hacia sentir muy mal conmigo misma.
La observacién participante de alguna manera “se paga”, ya que requiere una
buena dosis de compromiso y sacrificio tanto para superar reglas de
comportamiento respetando la invisibilidad requerida del psiquiatra.

En otra ocasion, una informante me invité a comer a su casa con toda su
familia. Ella habia preparado caldo de pollo y, siendo la invitada, me dieron ad
honorem también los rifiones del animal. Por lo general, yo no como carne. La
vision de las pelotas que flotaban en mi plato me produjo un disgusto
impresionante, pero no queria despreciar el gesto ni pasar por “pija europea
vegetariana”. Comi el caldo, pero no consegui probar los despojos. Otra vez me
queria adaptar a las reglas pero mis resistencias alimentarias eran demasiado
importantes. Cuando nadie me vio tiré literalmente un trozo de carne al plato
de mi vecina y nadie se dio cuenta. Pero me quedaban otros restos en el plato.
Menti y dije que estaba ya muy llena y propuse que los nifios se acabasen mis

“deliciosos” rifiones.
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OBSERVATION II: OBSERVACION ABSORBENTE. EXOTOPIA125

VALENTINA, QUINTANO (2008), Ergastolo
Bianco “Abbraccio”, Ospedale Psichiatrico
Aversa.

Los problemas principales durante todo el trabajo no se pueden reducir
solamente a la entrada del antropélogo en el terrain, su posicién fisica (;Qué
punto de la consulta es “mio”? ;Cual es el mejor espacio fisico para observar?
¢Coémo participar?) o el reconocimiento de un rol por parte del equipo sanitario
que, como hemos visto, son dificultades vinculadas directamente con las
précticas del trabajo de campo. El anélisis de la posicién del antropélogo ante al
sufrimiento de los demas deberia ocupar un espacio importante, sobre todo si el
trabajo se lleva a cabo en un dispositivo de salud mental.12¢

La posicion del antropélogo en una consulta psiquiatrica es peculiar,
como hemos ya visto, y esta “posicion” entre lo sagrado y lo profano
evidentemente influencia la practica del campo, pero sobre todo la disposiciéon
mental del investigador, es decir, su abertura y su andlisis frente a los hechos

vividos. Y es asi porque el sufrimiento extrafio se vive, se experimenta, se

125 «Non si puo intendere la comprensione come empatia e trasferimento di sé al posto altrui
(perdita del proprio posto). (...) non si pué comprendere la comprensione come traduzione da
una lengua altrui» (BACTHIN, 1988: 359). «Per “exotopia” (o “extralocalita”) si intende una
tensione dialogica in cui 1'empatia gioca un ruolo transitorio minore, dominata invece dal
continuo ricostruire l'altro come portatore di una prospectiva autonoma, altrettanto sensata della
nostra e non riducibile alla nostra» (SCLAVI, 2003: 172).

126 La psiquiatria, como la enfermedad mental en todas sus discusiones, criticas, tesis y
antitesis, son campos que tratan principalmente con el sufrimiento, el dolor, la incertidumbre y
el duelo de las personas, tanto para las familias y los amigos como para el sujeto directamente
afectado de esta experiencia. La enfermedad mental es ante todo una experiencia traumatica.
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puede reelaborar y, sin embargo, forma parte del trabajo. La cuestiéon es en qué
términos forma parte de mi estudio, como se desarrolla esta relaciéon entre el
antropoélogo y el sujeto en términos de duelo.

Creo que es absolutamente importante que un antropélogo reflexione
sobre las relaciones de sufrimiento en el espacio donde se encuentra trabajando,
sin tener en cuenta del valor cientifico que eso representa. No puede pensarse
que personalmente el dolor no le afecta. Por una parte, las caracteristicas fisicas
de la enfermedad mental (me refiero sobre todo a la aleatoriedad del trastorno
mental), por la otra, la aparente ausencia de una eficacia terapéutica del trabajo
del antropélogo, resaltan atin mas el elemento del sufrimiento ajeno. La
imposibilidad de intervencién directa a través de palabras o movimientos y la
necesidad implicita de una inmovilidad durante la consulta, genera una
relacion frustrante e intensa con el dolor de las personas presentes. El terapeuta
habla, observa, tiene un rol activo en la dindmica del sufrimiento, juega un rol
consolidado, relacionadose con el paciente independientemente de su
orientacién analitica. El antropologo se queda en silencio, en una esquina de la
habitacion, privado del uso de la palabra y de los movimientos. Observa
absorbiendo.

Si bien esta relacién con el extrafio ha sido analizada en torno al vinculo
entre psiquiatras y pacientes no me parece que se haya reflexionado tanto en la
relacion entre psiquiatra, paciente-informante y antropologo. Por esto propongo
una reflexién sobre los conceptos de empatia (STEIN, 1995) y exotopia (BACTHIN,
1988; ScLAVI, 2000) en dicho contexto.

De hecho, cuando empecé el campo en el centro de salud mental mi
principal dificultad fue hallar una estrategia para hacer frente a las situaciones
expresadas por los pacientes, mantener un rol esperado sin meter la pata con
manifestaciones de compasion, piedad, amistad o uniéon. Ademads, sin
evidenciar turbacién alguna.’?”” Como ya he reportado, acababa siempre el

trabajo muy agotada. El problema no era mi excesiva sensibilidad, sino mi

127 Algunas situaciones las recuerdo como muy dificiles de aguantar. La intensidad de la
narracién del paciente me conmovia e intentaba distraerme con lo que fuera posible para evitar
que las lagrimas captaran la atencién del psiquiatra.
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manera de demostrar, mejor dicho, de impostarme hacia el extrafio narrante, es
decir, al paciente, para mi, informante. Por absurdo que parezca, en la consulta
psiquiétrica me sentia en parte juzgada por la psiquiatra y cada ruido que podia
producir era una evidente interferencia voluntaria en la dindmica terapéutica.
Esto tal vez dependia de la gravedad de algunos casos observados o de haber
participado en muchas “primeras”1? y en urgencias donde la tensién es muy
elevada. Ademads, en este juego de tiempos psiquidtricos, todo debe tener un
por qué (o se busca un por qué). En el hospital el movimiento sélo me permitia
una huida temporal de la situacion, pero quedaba la frustraciéon. De manera
totalmente diferente, en el contexto hospitalario, la inactividad es mucho mas
evidente que en una consulta psiquiétrica. Tanto en la clinica como en el DEeA
iba disfrazada, pero no elaboraba anamnesis, no podia contestar a las preguntas
de los pacientes acerca del tratamiento farmacolégico o los tiempos de ingreso,
ni podia firmar o autorizar sus salidas; no visitaba, no examinaba al paciente,
no extraia sangre, no tocaba'® cuando la principal competencia de la bata blanca
en urgencias es la de visitar. En cambio, en la clinica psiquiatrica tocaba (ademas
interaccionaba con una acentuada mimica facial - jsonrefa! -) en un lugar donde
estd prohibido el contacto fisico, a veces, también visual con los pacientes y con
el personal de enfermeria.

Lo que ocurria es que en el SATMI y en la clinica me veia como una
intrusa. Como alguien que esta violando un momento consagrado. Profanaba
espacios psiquidtricos, lo hacia con mucha educacién y respeto, tanto hacia el
personal sanitario como hacia los pacientes, pero me sentia siempre mas
incomoda con el sufrimiento de los demas. No era mi rol. No era mi posicion.

Pensaba en su excesivo sufrimiento y agobiada por un duelo insostenible salia a

128 Primera visitas.

129 Es importante decir que, después de unos meses y con mas confianza en mis capacidades,
me permitia ponerme los guantes y coger la mano de algunos pacientes/informantes
suramericanos para infundirles coraje y un poco de carifio mientras los médicos les medicaban
o les suturaban las heridas. Algo que también para mi - hipocondriaca, quisquillosa y
“alérgica” a la sangre - supuso un crecimiento personal. De hecho si alguien acudia con un
derrame cerebral yo, al cabo de dos horas, padecia de un terrible dolor de cabeza (Io mismo por
un dolor de pecho, abdomen, etc.).
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la calle con muchas ganas de llorar: ;Me afectaba por qué me reconocia en la
vivencia de los demds?

No, descubri que no dependia sélo de eso, sino de mi posiciéon. Por lo
tanto, intenté investigar si eso también le ocurria al personal sanitario. Pensaba
en mi trabajo con los cadaveres, las ganas de huir y ducharme la primera vez
que entré en un aula de diseccién anatémica y la ayuda “terapéutica” de la Dra.
Allué, relatora de aquel trabajo, amiga y confidente también en las aulas
anatémicas. En aquel entonces perdi la virginidad profesional sin darme cuenta,
no sé si me fui acostumbrando al formol o a las piezas cadavéricas o simplemente
el amor por el trabajo me llevé apreciar el mundo de la muerte. Pero segui con
los restos anatémicos sin problemas. Lo mismo, pensaba, iba a ocurrir con los
“migrantes locos”. Pero el tiempo pasaba y yo no me adaptaba completamente
al campo. Las diferencias entre los dos terrain se manifestaron rapidamente.
Dicho de otro modo y muy sencillamente, los cadaveres no hablan. Casi
siempre desconocia su historia, no sabia cuantos hijos habian tenido (y si los
habian tenido), si se sintieron felices y realizados ni cuando y cémo habian
muerto (BRIGIDI, 2008,). En cambio los locos hablan y lo hacen muy bien. No
estaba sola delante de objetos anatémicos amplificando una ndusea sartriana
sino, retomando las palabras de Stein (1995), se me daban sujetos extrafios y sus
vivencias. Personas que presentan trastornos (la mayoria de las veces invisibles
al 0jo) y una complejidad de historias de vida, duelos, restricciones, torturas y
dificultades inigualables. No solo la enfermedad, sino también problemas
relacionados con la total ausencias de recursos y de derechos humanos.
Acontecimientos imperdonables. Agotada, me avergonzaba ser italiana, haber
elegido una ciudad tan cruel como Barcelona para vivir, ser rubia y de piel
blanquita. Me sentia frustrada por vivir en un mundo euroccidental con reglas
excluyentes fundadas en las apariencias econémicas y en el color de la piel.
Comprender, como dice Eco (1966), no resuelve los conflictos. Esa es la
equivocacion ilustrada de la Antropologia. Consciente de ello, agotada y en

lucha con la parte de mi que estd agradecida por disponer de un pasaporte
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italiano en lugar de uno colombiano, observaba las vidas de los demas. Pero
¢Coémo gestionar su dolor?

Entrevistando el personal no obtuve muchas respuestas. Las psiquiatras
no prestaban mucha atencion a esta pregunta, o tal vez ya estaban lejos de la
fase inicial, asi que me concentré en la joven psicéloga. No tenia mucha
experiencia y, siendo psicéloga, la crei mas atenta a dindmicas “humanas”.
Como a veces suele pasar en las entrevistas, tienes que dar un poco de ti si
precisas de informacién que para el sujeto entrevistado es demasiado intima.
Un especie de intercambio. Asi que le dije que me llamaron la atencién la
cantidad situaciones de sufrimiento que habian en la consulta. Un sufrimiento
que casi se podria percibir fisicamente. Ella empez6 a contarme su historia, las
dificultades para introducirse en Barcelona ya que ella procedia de otra
comunidad auténoma y recién llegada tuvo que enfrentarse con un duelo muy
importante. Todo esto afect6 a la practica, pero la fortalecié. Meses después, la
psiquiatra con la que principalmente trabajaba me coment6 que la psicéloga le
habia confiado que yo no era capaz de aguantar el dolor y que «me veia muy
mal» [Dra. Ortega]'®. Me fastidi6 la falta de respecto por la privacidad de la
psicéloga, la necesidad de etiquetarme y me enfadé conmigo misma por haber
utilizado la estrategia del intercambio que se revelé absolutamente equivocada
(otra vez: jFallé!) y confirmé también los celos que produce la figura del
antrop6logo en los contextos profesionales.’¥® Buscaba estrategias para
enfrentarme y no absorber el dolor de los demas. No me sentia agobiada por la
situacion en si misma. Necesitaba analizar mi rol caracterizado por la apariencia
a-terapéutica y mi vivencia frente a ellos para establecer un contacto, ya dentro
de la consulta. Buscaba respuestas. Era evidente que con muchos de ellos luego
harfa entrevistas en profundidad, a veces también a domicilio donde el
problema del “conocimiento” y de la terapia estarian resueltos en parte con un
uso activo de la palabra y de los movimientos (yo tocaba a mis informantes).

Sobre todo resolvia mi conflicto contextualizando al informante, dandole

130 Entrevista del 2006. Véase el Anexo III. “Listado. Informantes y Pacientes”.
131 Este aspecto es muy importante: ;Qué reacciones genera la entrada de un externo
(antropologo) en los equilibrios laborales y relacionales?
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espacio para profesar, exprimir, declarar. Yo me exponia a ellos y ellos a mi.
Pero con muchos no llegaba a desarrollar una entrevista, principalmente
porque no eran hispano hablantes (por lo tanto excluidos de los objetivos del
trabajo) o a causa de la duracién de las consultas y de las patologias reportadas
porque si eran demasiado graves y con complicaciones y tendencias obsesivas,
no elaboraba el trabajo. En cuatro horas se podian ver hasta ocho pacientes y mi
inmovilidad, fisica y comunicativa, representaba una dificultad.

Reflexioné y comprendi que se pueden asumir “diferentes posiciones”
ante los sujetos, aunque todas estin marcadas con el (aparente) rol a-terapéutico
del antropodlogo y de sus restricciones dentro de la consulta. Aunque lo negaba,
durante el primer periodo me di cuenta de que cometi el error que comtnmente
definido de asociacion o asimilacion.’32 Las emociones experimentadas
(frustracion, inquietud, sentido de inutilidad, vergiienza, duelo, pereza, etc.)
seguian llevandome a una posicion de comparacion entre mi misma y los
sujetos observados. En otras palabras, intentaba ponerme en el lugar de los
pacientes; los llevaba a mi experiencia de vida, a mi cultura. Por ejemplo, si
llegaba un paciente de mi misma edad con diagnéstico de psicosis y una
experiencia de violencia fisica y psicolégica en su pais de origen, este encuentro
me producia sensaciones de aniquilacion causadas principalmente por la
diferencia entre su vida y la mia. Pero en la interaccién con el paciente no era
s6lo mi perspectiva que se revelaba, sino también la suya. No obstante él tenia
una posiciéon auténoma, que no se fundia ni confundia con la mia. No podia ser
traducida. Para llegar a una comprension no superficial tenia que confiar y
elaborar las emociones como instrumentos de conocimiento. Ellas no te
informan sobre lo que ves, pero si acerca de como lo miras (SCLAVI, 2003). Este
concepto, como mirar al paciente-informante (y al psiquiatra y el contexto),
garantizaba una apertura hacia el otro en relacion a sus diferencias (y las mias).

No asimilaba al otro, pero le comprendia. Eso no significa que la angustia que

132 Un buen ejemplo procede de los escritos de Stein (1995: 53): «Veo alguien golpear con el pie,
esto me recuerda como yo mismo un vez golpeé con el pie, al mismo tiempo se me representa la
ira que entonces me llenaba y me digo: asi de encolerizado esta ahora el otro. Entonces tengo la
ira de otro no dada por si, sino que deduzco su existencia y trato de llevarmela a través de un
representante intuitivo - la propia ira -».
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experimentaba ante las situaciones dramaticas disminuyera, pero podia asumir
otros significados, mas productivos a mi rol y significado dentro de la consulta.
Sobre todo, a la salida, el diario de campo asumia el valor de la accion.

Partiendo del presupuesto que un antropélogo se sumerge en su trabajo
de campo con todas sus subjetividades, las emociones pueden comunicarnos
como observamos. Existen diversos elementos de andlisis que el antropélogo
puede recabar de esa situacién. En primer lugar no subestimar las emociones,!33
pero analizarlas conscientemente. Si consideramos la subjetividad como parte
del trabajo de campo («la observacion es siempre subjetiva» [GUASCH, 2002: 20])
tenemos que utilizar nuestras sensaciones como ulteriores elementos
procedentes de la realidad estudiada, ya que esas forman parte de la
experiencia de campo, influyen, modifican las percepciones y nos llevan a unos
resultados. Por ejemplo, mi sensacién de incomodidad podia interferir (e
interferia) en la relaciéon con el personal sanitario. Asimismo con el paciente-
informante.

Otro aspecto vinculado a las emociones fue no dar por sentado el
escenario observado. Como por ejemplo que el psiquiatra, s6lo por el hecho de
serlo, no sufre. Es verdad que no tuve ocasién de averiguar sus técnicas, no la
de defensa personal, sino la capacidad de evitar absorber y plasmar el dolor de
los demas. El hecho de que no consiguiera obtener informaciones sobre este
aspecto no significa que todos los psiquiatras sean un bloque de hielo, al
contrario. De hecho, mi experiencia personal como paciente revela exactamente
lo opuesto. Ademads, hay un ulterior elemento vinculado con el dolor del
paciente que no hay que menospreciar. El sufrimiento, elemento central que
conduce a acudir a la consulta psiquiatrica, es terreno de trabajo para el
terapeuta y el investigador. Demoré un tiempo para entender que, ademas de la
relacion profesional-paciente, la expresion y explicaciéon utilizadas por ambos
para referirse a la enfermedad mental y al dolor representaba para mi un

objetivo de trabajo. Es decir, un elemento importante de estudio y de andlisis y

133 La presencia de una antropologia de las emociones no ha conducido atin a un analisis de las
emociones como un elemento mds en los escenarios elegidos por parte del antropélogo.
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no solo fuente de incomodidad y frustraciéon.’3* Es indudable que la pasividad
aparente con la que me enfrentaba al campo rendia emotivamente el trabajo casi
cruel. Observar el espectaculo de los dolores (BOLTANSKI, 2000) de los demés no
es sencillo para nadie. Lo solucioné presenciando s6lo las consultas de los
pacientes con los que luego iba a elaborar una entrevista en profundidad. Asi
compensaba y equilibraba mis silencios. Sin duda alguna, ha sido muy til al
final de mi trabajo permanecer siete meses observando a todos los pacientes que
acudian a la consulta de la Dra. Ortega.’3 Aprendi mucho de la practica
psiquiatrica y del manejo de lo cultural en salud mental con sujetos migrantes.
La Dra. Ortega fue una muy buena escuela practica. Pero, después del periodo
inicial de adaptacion al campo en el que es necesario enriquecerse de todas las
informaciones posibles, tuve que seleccionar ya en la consulta psiquidtrica a los
pacientes que observaba. De hecho, eso lo puse en practica en los otros

contextos de campo donde participaba en la clinica, sélo si el paciente era latino.

134 Por una parte también creo que procedieren de mis precedentes estudios y experiencias de
trabajo como educadora con nifios con trastornos mentales graves y discapacidades.

1% Independientemente de su nacionalidad, patologia o idioma yo me quedaba en la consulta
con Dra. Ortega.
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OBSERVATION I11. DISFRAZARME DE BATA BLANCA. ESTRATEGIAS.

TiM, TEEBKEN (s.f.), Getty.

En mis experiencias hospitalarias opté por presentarme como miembro
“externo” del staff. El problema principal no consistia s6lo en cémo me veian
los demés o en las apariencias (ALLUE, M. 2002),1% sino en la “delimitacion” del
rol del antropélogo y la a-terapeuticidad sanitaria.

En la clinica psiquiatrica la distancia, la lejania de los demas, el control, la
ausencia de participacion timica y empatica fueron considerados elementos
esenciales para una buena practica, aunque todo esto sea contraproducente
para un antropélogo. Poco a poco nos ganamos la confianza con la gente, somos
empaticos e intercambiamos experiencias.’3” Sin duda mi rol, mi delimitacién e
inactividad fueron gestionadas y recibidas mucho mejor en el DEeA que en la
clinica. En urgencias la confusién me permitia movimiento lo que tanto
extrafiaba en los ambulatorios; nadie pensaba en mi, ni me observaba ni me

juzgaba o, tal vez, nunca lo percibi. El ruido, la ausencia de estructuras y

136 La apariencia es «(...) la imagen de si mismas que las personas pretenden ofrecer y la
imagen que los demas perciben de esas personas aunque no siempre coinciden» (ALLUE, M.
2002: 64).

137 Lo que quiero volver a evidenciar es que no creo necesario un distanciamiento entre
antropologo e informante durante las entrevistas ya que estas deben ser un intercambio.
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comportamientos fijos, la necesidad de “encontrar” al paciente, tocarle,
hablarle, la fugacidad de las relaciones, el cambio constante del personal
sanitario (tres turnos al dia), de los pacientes y los familiares; la llegada de los
médicos de otros departamentos para visitas de especialistas, la intervencion de
las fuerzas del orden en casos de accidentes de trafico, peleas y violencia; los
voluntarios; la prensa (si habia casos particulares); camilleros, OSS, personal de
limpieza, miembros de la Cruz Roja o los de las ambulancias, alli, en medio, yo
era - simplemente - una bata més. Aprendi rapidamente a conocer los espacios
y los lugares para infiltrarme vy, si hacia falta, desaparecer (en caso de peligro o
latentes desmayos). Esta fue una de las estrategias mdas importantes para
elaborar una etnografia hospitalaria y sobrevivir en urgencias.

En el DEeA me impuse no comprometerme en situaciones que sabia me
podian crear malestar. No queria que el personal sanitario se enterara de mis
“debilidades” porque me habia creado un “modelo de médico” (un glacial siiper
doctor) elaborado a partir de algunos personajes que conoci durante los
precedentes trabajos de campo, como por ejemplo, el director de la clinica
psiquiatrica o unos cuantos anatomistas que encontré en mi estudio sobre los
cadaveres. Sentia la obligacion de demostrar distancia y frialdad frente a
situaciones “tragico-truculentas”. En realidad, nadie pretendi6 de mi un
comportamiento distante y lentamente fui confiando sin vergtienza al personal
sanitario e informantes lo que me incomodaba y no podia presenciar
desmontando el mito del médico imperturbable.138

Sin embargo, en la clinica me sentia observada, juzgada, obstaculizada
porque era (o me sentia) diferente. El problema consistia en la total dependencia
que tenia de los psiquiatras y de los MIR. Dependia de ellos para todo, tanto
para entrar y salir del edificio rigurosamente cerrado desde dentro, como para

ir al lavabo o acceder a la sala de los médicos, ya que necesitaba de sus llaves;

138 Recuerdo que durante una entrevista en el pasillo con un ecuatoriano tuve una bajada de
tension arterial al asistir a su extraccién de sangre. La mariposa colocada en la mano del
paciente empez6 a gotear sobre la sabana blanca de la camilla y poco a poco senti flaquear las
piernas, los oidos raros y puntos negros en la visiéon. Mi informante, muy divertido, me invit6 a
sentarme junto a él en su camilla para evitar que me desmayara en el pasillo. Fue algo que, en
sucesivas entrevistas, nos hizo reir: yo disfrazada de médico, asistida e invitada a la camilla del
informante-paciente.
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asi como para obtener una bata o entrevistar a un paciente. Cada accién deberia
ser medida y controlada. El orden, la precision, las reglas, todo era impuesto y
predeterminado. Ninguna espontaneidad. La alegria o el entusiasmo se
confundian con un déficit emotivo. No podia escaparme mas que pidiendo las
llaves del lavabo para refugiarme alli el tiempo de un “pipi” desesperado.
Ademas, en una clinica, o eres psiquiatra o estas haciendo la especializacién, o
eres enfermero. De lo contrario, eres paciente. Una antrop6loga no encajaba.
También a nivel logistico rompia el orden espacial y numérico de las personas
porque durante las reuniones de los médicos en las que solia participar - giro di
reparto — siempre faltaba una silla en la habitacion. Si llegaba con antelacién y
me sentaba, alguien se quedaba sin plaza. No desarrollé ninguna estrategia
especifica para ese contexto, casi ni me adapté. Tres meses es un tiempo
verdaderamente limitado. Paralelamente, al contrario de lo que ocurrié en el
DEeA, mi presencia generé mucha confusion entre el personal médico: ;Quién
es esa chica?, ;Como paso el test de seleccion?, ;Como tenemos que llamarla?,
(Donde estudi6é? ;Coémo hay que tratarla? ;Quién le paga? También envidia,
celos y preocupacion: ;Quitard plazas? ;Si contratan a una antropéloga no
habra plaza para un psiquiatra? El ambiente era demasiado competitivo, los
MIRs querian una plaza en la clinica, los investigadores confirmados un titulo
de catedratico y los catedraticos aspiraban a director. Todos contra todos.

En resumen, aprender los tiempos y la distribucion espacial de los
servicios fue esencial, basico durante el trabajo. Por ejemplo, hay cosas
prohibidas en algunos espacios y toleradas en otros (grabar, observar,
interaccionar, hablar, tocar) o, a veces, las reglas cambiaban simplemente segtn
los horarios o la ausencia de algunos profesionales. Entendi que si en la clinica
queria curiosear y charlar con los pacientes tenia que ir cuando los médicos no
estaban, por la tarde, los fines de semana o durante las vacaciones. Hice muy

buenas entrevistas con Silvia - paciente brasilefia bipolar - y otras dos mujeres
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italianas ingresadas durante las vacaciones de Navidad,!® periodo en el que los
médicos no aparecen.

En el DEeA no habia nada prohibido, nada especificadamente para mi.
Pero durante la noche la urgencia se transformaba. Habitualmente, un OSS
preparaba la cena para todos y, si el tiempo lo permitia, comian todos juntos.140
El policia de guardia entraba en el Triage# y se comentaban los “casos
humanos”, las situaciones curiosas ocurridas, las peleas entre los borrachos y
las “pruebas de amor” sin final feliz. 142

Otra estrategia fundamental consistié en conocer y darme a conocer entre
personal sanitario. El objetivo era saber con quién estar, a quién se le podia
pedir un favor (como obtener informaciones clinicas o viejas carpetas médicas
de los pacientes) y quién no toleraba la presencia cercana de la antropdloga
porque se sentia controlado, evaluado y juzgado porque en el contexto “insano”
de la Psiquiatria eso a menudo suele pasar. El equipo del DEeA fue avisado de
mi presencia con una circular interna y sélo tuve percepciones negativas con
una médica. Estableci inmediatamente una relacion de amistad con Benita, la
administrativa del DEeA, que dominaba perfectamente los horarios o los
cambios de turno de los médicos y enfermeros. Tenia, debo ser sincera,
predileccion por algunos médicos y enfermeros que casi con total seguridad era

reciproca. Si uno de ellos hacia la noche, siempre me preguntaban si me

139 Ademads, casi ninguno de los pacientes quiere volver a casa durante las vacaciones de
Navidad, fiesta odiada y criticada por casi todos los pacientes psiquiatricos (¢Sélo los
pacientes?) y siempre fuente de angustia y estrés.

140 Nunca consegui comer en urgencias. Mi excesivo sentido de la higiene y el “miedo fébico al
contagio” no me permitieron cenar con ellos. Sélo les hacia compaififa. Acostumbraba a comer
en casa, después de haberme duchado.

141 O Triaje. Es un término francés que significa “clasificacién”, “seleccién”. Se identifica como
sala del Triage el espacio donde se atribuye un cédigo de las prioridades al paciente y se
efectian las primeras curas. Con post-Triage se indica a las salas operativas.

142 Una noche llegé un chico de veintidés afios acompafiado por una amiga. Tenfa un corte
impresionante en la mano izquierda fruto de una bravata. Nos confes6é que queria impresionar
a la chica con su salto y acabé por lesionarse la mano. Estaba bastante borracho y el equipo
sanitario empez6 a preguntarle sobre la historia y sus expectativas para la noche. El chico era
muy simpatico y no paraba de decirnos «oye, que tengo que irme, daros prisa, por favor, tengo que
pasar la noche con ella». De la otra parte del cristal estaba ella, manchada de sangre por haberle
socorrido, al teléfono con una amiga quejandose de lo ocurrido. El muchacho volvié muchas
veces por el Hospital, tuvo que operarse la mano y hacer rehabilitacién porque el corte alcanzé
los nervios. Cada vez que acudjia al hospital iba a saludar al equipo de urgencias. Nos cont6 que
ella le hospedé la noche, pero que, desafortunadamente, «no pasé nada».
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quedaba con ellos. En cambio, en la clinica, aparte de tener una relaciéon que
definiria “oculta” con el Dr. Lucas, ya que no le gustaba mucho que los
compafieros se enterasen de nuestros encuentros externos con la Dra. Pista y su
“pasion” por los folcléricos migrantes, no hablaba practicamente con nadie, con
la excepcién de Marco, un MIR. Le acompafiaba en las entrevistas, le podia
preguntar sobre el funcionamiento de algunos farmacos o, en caso de duda,
sobre los diagnodsticos. También compartimos algunos cafés, momentos en los
que aprovecho para diagnosticarme un trastorno bipolar psicético aun «latente»
[Marco].1 Todos los demas, literalmente, me ignoraban. Hay también que decir
que el nimero de profesionales presenten era elevado y mi modalidad de
entrada, la division del pabellén masculino y femenino, y en general las muchas
otras restricciones jerdrquicas y espaciales no me permitieron presentarme a la
mayoria de los profesores y MIRs.

A nivel practico, lo més complejo fue elaborar las entrevistas con los
pacientes-informantes y el personal sanitario, anotar en la libreta de campo
observaciones o grabar conversaciones. En el DEeA, la falta de continuidad de
los actores era un obstaculo para las entrevistas a pesar de que el director me
concediera un despacho cerca del Triage para elaborarlas con los informantes en
profundidad. Las entrevistas se hacian en condiciones fisicas dificiles ya que no
habia espacio ni tiempo para ello; ruidos, circulacién de personas y la confusién
reinante comprometian no sélo la calidad, sino los contactos iniciales. Por otro
lado, muchos pacientes no se encontraban en condiciones fisicas y psicoldgicas
para conversar y entender quién eres “mas alla” del disfraz. O, a veces, cuando
estaban listos, yo ya estaba ocupada con otro informante o me habia marchado
porque yo no trabajaba mas de seis horas diarias en urgencias.

En muchos casos, sobre todo con los profesionales, resultaron maés ttiles
la observacién y las conversaciones informales. Tanto en el DEeA, como en el
SATMI y la ASL, adopté el método del shadowing en concordancia con las

limitaciones de la privacy del paciente mas evidentes en un espacio ambulatorio.

143 Marco es el MIR con lo que estuve mas tiempo. Hijo de un profesor estructurado que trabaja
en la clinica psiquidtrica de Génova. Como su padre, se estd especializado en psicofarmacologia.
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Eso permitié el contacto constante con algunos de los profesionales y la
elaboracién de observaciones puntuales sobre sus practicas. Lo que quiero decir
es que en el caso especifico del personal sanitario, la mayoria de ellos pensé que
la observacién antropolégica se concentraba sélo en los pacientes, como si la
institucion sanitaria, las relaciones entre médicos y otros profesionales y con los
pacientes estuvieran libres de valoraciones e interés cientifico. Probablemente
dependi6é también de la omisién o de la inadecuada explicaciéon por mi parte de
los objetivos del estudio. O como, pasa a menudo, nadie ley6 el proyecto que
entregué ni escuchdé sus objetivos. También hay que reconocer que el
antropdlogo tiene miedo a quedarse bloqueado, asi que no articula
“detalladamente” las fases del estudio: nunca expresé claramente que las
observaciones incluian el quehacer de los médicos lo que permitié que no se
sintieran juzgados. Utilizaba metéaforas, alusiones; me referia a la “relacion
sanitaria” sin mencionar explicitamente a los actores principales (migrantes-
personal sanitario), hablaba de interaccién, intercambio, posturas de respuesta
y reflejo a actitudes, dejando entender que mi interés era por el proceso
sanitario en referencia a los migrantes y por lo tanto, la ley, las modalidad de
derivacién, de acceso, sistemas de acogidas, relacion médica, etc. Al mismo
tiempo casi nunca solicité una entrevista “oficial” con un profesional como lo
hacia con los informantes, aprovechando cada momento libre para elaborar una
“conversacion” con ellos.

Otro elemento esencial resulté el desconocimiento de la Antropologia
como disciplina y a su escasa institucionalizacién profesional en el ambito
médico italiano y espafiol. En la clinica de Génova se conocia la Antropologia a
nivel tedrico por la aportaciéon de autores como Basaglia, Coppo, Beneduce,
Fassin, o Nathan, pero quedaba relegada a un espacio comparativo donde lo
exético tenfa un peso mayor. Se acercaba, segin la opinién recogida, a la
psicologia o a la asistencia social, siendo lejana a la practica comdn o a un
intercambio disciplinar con la Psiquiatria. Por lo tanto a ellos no les resultaba ni
atil ni atractiva. Ademas, el desconocimiento de la disciplina llev6 a subestimar,

limitar o confundir las funciones del antropdélogo. Dado mi aparente rol
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“inactivo”, el personal sanitario me atribuy6 diferentes tareas a lo largo del
trabajo: traducir, recoger exdmenes, mediar,'* traer medicamentos o
instrumentos que los profesionales se habian dejado en otras habitaciones vy,
también, llamar o alejar a los familiares de los pacientes en el DEeA. A pesar de
que no era mi papel, tuvo sus ventajas: el personal de urgencias frecuentemente
me hacia participe de sus preocupaciones o de cémo actuar en situaciones
“socialmente” dificiles y, durante los nueve meses, me senti completamente
parte del equipo sanitario cosa que nunca ocurrié en las otras experiencias de
campo. Durante del primer periodo me llamaban carifiosamente “la psic6loga”
porque principalmente me relacionaba con «desgraciados» y «locos» - como los
llamaban ellos - que acudian a urgencias, predirigiendo y acogiendo con alegria
a los migrantes latinos. Unos meses después, cuando llegaban de pacientes
sudamericanos, me avisaban antes del Triage: «jSerena: alli...son de los tuyos!»
[Giovanni].145

Los migrantes, mi objeto de estudio, facilitaron mi posiciéon en el DEeA
como también lo hicieran en la ASL y en el SATMI. Tanto los profesionales de la
salud, como los de la administracion, la prensa y la opinién ptblica tomaban la
cuestion migratoria como un problema (DAL LAGO, 1999).14¢ Por tanto, la
posibilidad de disponer de una investigadora (no pagada)!4’ resulté6 muy util.
La institucién obtuvo sus ventajas por medio de presentaciones en congresos y
articulos;¥® y al mismo tiempo, respondia a los principios caritativos y
asistenciales sobre los cuales habia sido fundada.l¥® Igualmente, yo
representaba una buena ocasién, no explicita, de evaluacién y formacion del

personal médico sanitario sobre aspectos sanitarios-legales de los colectivos

144 Durante una temporada en el DEeA coincidi con un enfermero marroqui que trabajaba
también como mediator cultural, asi que mi figura fue, a veces, sobrepuesta a la suya.

145 Giovanni es enfermero del DEeA. Dialogo del 2006. Véase el Anexo II. “Listado. Profesionales
y Externos”.

146 En la peninsula itdlica los migrantes han sido definidos durante los afios 90 como una
emergencia de orden publico en el sentido de una catastrofe medio-ambiental o de una epidemia
de célera (DAL LAGO, 1999) y el vison colectiva sigue en esa linea de pensamiento.

147 La financiacién de mi estancia provenia de la AGAUR de la Generalitat de Catalunya.

148 Véase: BRIGIDI Y OTROS, (2006), BRIGIDI Y OTROS, (2008y,).

149 La fundadora Maria Brignole Sale, Duquesa de Gallera, quiso que el arzobispo de Génova
tuviera siempre un papel activo en la direccion del hospital. Véase el parrafo “El Dipartimento
d’Emergenza e d’Accettazione del E.O. Ospedali Galliera de Génova”.
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migrantes. Ademas, el nimero extremamente elevado de extranjeros de origen
latino y el conocimiento del idioma espafiol fueron otras de las ventajas que me
permitieron invadir y modificar el concepto biomédico de la intimidad: yo me
ocupaba de llamar a los boxes a los pacientes sudamericanos, evitando asi el
problema de la pronunciacién errénea de los nombres, garantizaba una
explicaciéon de los detalles en la lengua materna y traducia las informaciones
tanto a los médicos como a los pacientes.’® Todo esto siempre fue percibido
como una ayuda, o mejor dicho, un ahorro de tiempo por parte de los médicos.
Ademas, me quedaba con los pacientes latinos durante las esperas controlando
la llegada de los exdmenes del laboratorio, cumpliendo las necesidades basicas
(traer agua, indicar los lavabos, llamar/avisar un familiar, etc.) evitando que
llamasen al personal sanitario a cada momento. Al poco tiempo, era el propio
personal quien me llamaba si en el box quirtrgico habia un extranjero. Incluso,
me contaban de los turnos en lo que no estuve presente: «Que ldstima que no
hayas venido, la otra noche lleg6 uno de “tus casos”: era una mujer con...» [Vicky].151
En general, para los pacientes era una especialista “muy timida” ya que
no hacian diagnésticos ni me mostraba muy interesaba en el tratamiento
farmacolégico. En el DEeA aprendi rapidamente a hacer grandes sonrisas para
prevenir preguntas. Revelaba mi identidad sélo a los informantes con los que
iba a trabajar. En efecto, las urgencias, por sus caracteristicas espacio-
temporales, no permiten un contacto con todos los pacientes que acuden. En
cambio, en la clinica, con un ndmero limitado de pacientes y largas
hospitalizaciones, confesaba en seguida mi profesionalidad “distinta” en el
momento en que ellos me solicitaban como terapeuta. Tenian la costumbre de
bloquear la entrada en la sala de los médicos con la esperanza (absolutamente
vana) de recibir cualquiera atencién por parte del personal médico que entraba

en la consulta-refugio. Parecia un juguete: a veces conseguian entrar

150 Para un no hispanohablante es dificil, por ejemplo, entender los dobles apellidos. Aunque
hay que subrayar que en los andlisis de las barreras al acceso a la salud del colectivo
suramericano presente a Génova, el idioma, por su semejanza con el italiano, no representé un
elemento tan importante como las barreras sociales y la ausencia de tiempo que constituyeron
factores que limitaron gravemente los recursos a la salud de este colectivo.

151 Vicky es enfermera del DEeA. Dialogo del 2006. Véase el Anexo II. “Listado. Profesionales y
Externos”.

88



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

aprovechando cuando alguien abria la puerta e intentaba salir. Los médicos se
volvian “locos” por esta falta de respecto con la privacidad de su espacio.l®? La
imagen, vista externamente, era muy triste: pacientes petulantes mendigando
un poco de cuidado y los médicos rechazandolos disgustados. En esas
circunstancias, yo, me desprendia de mi disfraz para no participar en ese juego
perverso.

En conclusién, en la clinica no tuve una metodologia tan rigurosa como
en el DEeA. Dependi6 quizés tanto del tiempo de permanencia y del contexto
como de los profesionales. Lo que mas me extrafi6 y, de alguna manera lo que
me fastidi6é de esta experiencia, fue la expectativa que tenia. San Martino es un
hospital universitario renombrado y esperaba que la investigacion formara
parte de la préctica habitual porque muchos profesionales utilizan el recinto
hospitalario para llevar a cabo estudios sobre historias clinicas, pacientes,
pruebas diagnésticas, y tratamientos experimentales. El territorio se revel6 en
seguida muy arido y estéril en este sentido, y ninguno de los profesores ni de
los MIR se mostr6 minimamente interesado en mi investigacién, por lo tanto no
hubo un intercambio o consejos. Ese fue el gran fracaso de mi trabajo en dicho

escenario.

152 En el campo psiquiatrico los significados de las palabras respeto y privacidad son
unidireccionales.
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JERZY, KOLACZ, 5.f. Liars
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GENOVA Y BARCELONA EN EL ESPEJO.

Disefio de la Penya Genoana de
Barcelona.!3

La idea de comparar los dos nicleos urbanos no debe pensarse en términos de
“desafio”. La valoracién!® de las actividades presentes en ambos territorios, asi
como de los dispositivos observados surgen con el propésito de elaborar una
etnografia de los escenarios analizados. Por una parte, esto significa entender, a
través de la experiencia en el terrain, qué actividades socio-sanitarias resultan
mas eficaces a la hora de tratar con colectivos extranjeros y como pensar y
proporcionar una formacion especifica a los profesionales. Por la otra, supone
planificar o mejor dicho, como garantizar un acceso a la atencién primaria de
salud extendida concretamente a todas las franjas de edad y nacionalidades y
en qué términos realizarlo.1

Génova y Barcelona son contextos especiales que presentan matices
diferentes en términos de magnitud, aspectos geograficos y climéticos.! Pero

también tienen caracteristicas que las unen y las acumulan tanto a un nivel

15 La cruz roja, Cruz de San Giorgio, es el simbolo de la bandera de Génova, a la izquierda la
Sky-line de Barcelona y, en bajo, a la derecha, el grifone, simbolo del Genoa CFC 1893. Véase
Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”.

154 Véase el péarrafo “Desde la desmedicalizacién a las politicas psiquiatricas: definiciones de
objetivos”.

15 Veremos maés adelante las contradicciones de las politicas universales.

156 Consultar el Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”.
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historico, econémico y comercial'® como en las dimensiones maés callejeras y en
sus figuras cotidianas. A pesar de esto, la cuestién més fascinante para los fines
de dicha investigacion es la historia migratoria que envuelve las dos ciudades.
Zena y Barna son lugares que hablan de migraciéon y esto esta reflejado
perfectamente de las imégenes urbanas que devuelven. Las dos ciudades desde
antes de los afios 70 fueron metas de un éxodo proletario que se instal6 en los
barrios periféricos e inevitablemente amplié y readapto los confines de las areas
urbanas.’® Con los afios, el flujo migratorio muté. Inicialmente llegaron los
invisibles'> trabajadores procedentes sobre todo del Magreb (BEN JELLOUN, 1990;
1999) y, a continuacién, una cada vez mas visible y “exigente”1%0 migracién
latinoamericana. La presencia masiva de esas personas en los territorios generé
investigaciones socio-antropoldgicas paralelas entre las dos realidades
(QUEIROLO PALMAS Y OTROS, 2005)!¢! derivadas del creciente interés medidtico
por el fenémeno juvenil de las pandillas latinas (CERBINO, 2004; FEIxa, 2005;

PoRrz10, 2008) e, incluso, promovidas por los mismos municipios.1%2 El clima de

157 Hoy en dia, por ejemplo, el eje comercial Génova-Barcelona estd considerado como un
«espacio potencial de cooperacién y colaboracion» (GARCIA, 1995: 46). Las dos ciudades forman
parte del proyecto Arco Latino que abarca la parte norte occidental del mediterraneo.

158 Ya durante los afios 20-30 ambas recibieron migrantes procedentes de los campos limitrofes.
En los 70 el flujo migratorio siempre se caracterizé por un éxodo interno pero correspondiente a
las regiones meridionales de los dos paises. En el proximo capitulo hablaremos de ello.

159 En el siguiente capitulo profundizaremos sobre el concepto de invisibilidad vinculado a la
presencia silenciosa e indiscreta, a los margenes de la sociedad, de estos trabajadores migrantes.
Fassin (2006) recuerda que en el debate sobre la migracién en los afios noventa en Francia, el
concepto de invisibilidad incluia también a personas que por diversas razones (perdida del
trabajo, fracaso escolar, etc.) habian vuelto a una condicién de sans-papiers. La condicién ilegal
de ellos, paradédjicamente, les hacia salir de la posicién de anonimato y lejania del migrante-
trabajador (sobre todo a consecuencia de los movimientos sociales presentes) para obtener una
condicién humana, cercana y socialmente aceptada de los franceses.

160 No son en si mismo “exigentes”, sino que son percibidos como tales por la sociedad
receptora.

161 El departamento de scienze antropologiche (DISA) de la Universita degli Studi di Genova
mantiene un proyecto de investigacion sobre pandillas de jovenes latinos con el Consorci
Institut d’Infancia i Mon Urba (http://www.ciimu.org [consulta el 21 de octubre, 2008]).
También los dos entes forman parte del proyecto: “Toward a social construction of an European
youth-ness: experience of inclusion and exclusion in the public sphere among second
generation migrated teenagers” financiado por:
http:/ /cordis.europa.eu/ fetch?CALLER=FP6_PROJ&ACTION=D&DOC=1&CAT=PROJ&QUE
RY=011d956a8e88 %3A3bel%3A03499eee&RCN=78678 [consulta el 15 de diciembre, 2008].

162 Véase la literatura gris sobre los argumentos producida por el Osservatorio di Pavia
(http:/ /www.osservatorio.it/ [consulta el 20 de diciembre, 2008]); el Consorci Institut d'Infancia i
Mon Urbd (http:/ /www.ciimu.org [consulta el 21 de octubre, 2008]); el Forum Transmigrared
(http:/ /www.transmigrared.net [Link desaparecido]); la Fondazione Giovanni Agnelli
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pénico, guerrilla, violencia y delincuencial®® con que los medios habian descrito
la realidad de jovenes migrantes, en cierto modo, ha (re)unido y (re)acercado el
estado de las calles de Génova y Barcelona. O mejor dicho, se han vuelto a
entender los escenarios como «parecidos» [Andrea]'®* dando lugar a
investigaciones conjuntas. Por otra parte, la semejanza entre ellas siempre ha
sido un tema resaltado por los genoveses entrevistados residentes en la capital
catalana.l%® Esta aproximaciéon urbana representa para el colectivo zeneize una
de las razones de la migracion a Barna ya que se siente «come a casa» [Pier].166
Los aspectos principales que les unen son los cascos antiguos grandes y
poderosos en constante mutacion, y readaptacion, caracterizados por profundas
contradicciones!®” que ofrecen una estimulante variedad de locales; las calles
estrechas, oscuras, que a veces huelen a meados y a tuberias, pero de una

indudable fascinaciéon histérica y artistica; la diversidad de personas con su

(http:/ /www.fga.it/ [consulta el 3 de octubre, 2008]); la Fundacio Jaume Bofill
(http:/ /www. fbofill.cat/ [consulta el 28 de octubre, 2008]); el Centro Studi Investimenti Sociali
(http:/ /www.censis.it/ [consulta el 12 de diciembre, 2008]) por ejemplo.

163 Cito algunos de los articulos publicados de dos periédicos italianos sobre el tema que
fomentaron el imaginario colectivo: s.n. (2006), «Baby gang arrestati 18 “Latinos”», en I
Giornale, venerdi 31 maggio; s.n. (2006), «Ecco la nostra rapina d’iniziazione», en Il Giornale,
giovedi 9 febbraio; s.n. (2006), «Agenti minacciati dagli ecuadoriani», en Il Giornale, giovedi 25
maggio, 2006; s.n. (2006), «Decapitate le bande degli ecuadoriani», en Il Giornale, mrcoledi 31
maggio; Cetara, Graziano (2006a) «Una tesi sulle bande ecuadoriane dai “Ponteggi” ai “Vatos
Locos”», Il Secolo XIX, Mercoledi 31 maggio, Cetara, Graziano (2006b) “Baby gang sgominate, 14
in manette”. Il Secolo XIX, Mercoledi 31 maggio; s.n. (2006), «Identificati gli 11 teppisti
ecuadoriani», en Il Giornale, martedi 23 maggio; Bottino, Roberto, (2006) «La targa al partigiano
sfregiata dalla gang che ocupa la Piastra», en Il Giornale, sabato, 18 marzo; Fucilier, Paolo (2006),
«Vi racconto la mia baby-gang», en Il Giornale, venerdi 9 giugno; s.n. (2005), «Far west,
sudamericani contro albanesi sul bus», en Il Giornale, martedi 22 novembre, 2005; Schiaffino,
Simone (2006), «Nets e Latin King, segnali di pace», 16 giugno, Il Secolo XIX; s.n. (2007), «Risse e
denunce: é finita la tregua tra bande latinos», 10 novembre, Il Secolo XIX; Casabella, Federico
(2006), «Tifosi teppisti sequestrano un autobus. Ecuador, notte di birra e violenza», en Il
Giornale, 11 giugno.

164 Hombre italiano. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversacién informal en
el 2004.

165 Estas entrevistas iniciales forman parte de un proyecto de video sobre los genoveses en
Barcelona que estoy realizando en colaboracién con Elena Chigiotti.

166 Hombre italiano. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversacién informal en
el 2005.

167 Los barrios pobres destinados a personas extranjeras con pocos recursos se han
transformado en barrios residenciales o semi residenciales de coexistencia de culturas, etnias y
clases sociales. Algunos ejemplos: en Génova la rehabilitacion de via Garibaldi y via Cairoli y sus
edificios histéricos no contempl6 las viviendas adyacentes a ellas (via della Rosa, por ejemplo).
En Barcelona, la contradiccion existente entre el ex-barrio Chino en la zona de la Rambla del
Raval, con sus nuevos edificios y las calles y las viviendas situadas justamente detras de ella.
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traje o sus complementos habituales (chador, hijab, kipd, chilaba, chechia y el
turbante);1%8 los aromas de las tiendas de comestibles y las especias étnicas;'®° las
terrazas de los bares y la pasion intensa por el fatbol, «dimension colectiva del
patriotismo catalan» (HUGHES, 2004: 23) y genovés, que ha desembocado en un
agermanament 170 entre el equipo del Genoa y del Barca.1”!

Otra particularidad en comtn es que Génova y Barcelona son centros en
constante restyling. Ambas han vivido casi simultineamente una
transformacion desde lo industrial'”? al post-futurismo que aporté6 no sélo
modificaciones en la disposicion territorial y urbanistica, sino también prestigio
y fama internacional. No hay que olvidar que esto sigue siendo un tema
vinculado con la demanda de migracion: «Las transformaciones urbanisticas
llevan un mayor dinamismo de las actividades conexas con la construccién (de
los albafiiles a los estudios de profesionales de arquitectura y ingenieria)»
(VENTO, 2004: 14). Oficialmente esos cambios empezaron a partir del 1992, afio
en el cual en Génova se realizaron las Colombiadil’® y en Barcelona los XXV
Juegos Olimpicos de verano.””* Las grandes mutaciones involucraron
principalmente los cascos antiguos y todas las superficies de los puertos
maritimos. En la capital ligur la rehabilitaciéon del porto antico por parte del

arquitecto Renzo Piano desembocé en la creaciéon del area llamada del Expo

168 Chador es un velo largo que cubre la cabeza y cuello, y alcanza hasta los pies; hijab cubre el
cabello y, normalmente el cuello; kipi es el gorro de los judios; chilaba es la ttnica tradicional
marroqui; chechia el gorro musulman; el turbante utilizado principalmente en el Sijhismo.

19 Donde un plato de trofie al pesto o de butifarra blanca pueden ser consideradas “comidas
étnicas”.

170 En cataldn: hermanamiento, alianza, entre dos equipos.

171 Véase el sito “Grifoni Barcelona”: http:// grifonibarcelona.blogspot.com/2008/02/in-genoa-
sampdoria-190208-fotos.html, [consulta el 9 de diciembre, 2008] también las series de articulos
de Sant Jordi del 1993 enviado especial a Génova para documentar el tifo genoano en el
periédico Sport: «En el fatbol el espectaculo también estd en la grada», sdbado 17 de abril de
1993, pp. 20-21; «En Italia tiene méas peso el jugador ntimero 12», viernes 16 de abril de 1993, pp.
18-19; «La comision antiviolencia de Génova, un ejemplo», domingo 18 de abril de 1993, pp. 20-
21.

172 Génova era definida junto con Milan y Turin el “triangulo industrial” debido a la gran
presencia de industrias metaldrgicas de participacion estatal (VENTO, 2004).

173 Quinientos afios del descubrimiento de las Américas. Para profundizar el tema
http:/ /www.bie-paris.org/main/index.php?p=-120&m2=149 [consulta el 12 de noviembre,
2008].

174 En Barcelona la renovacién de la ciudad empezé antes del 1986, afio en que fue nominada
ciudad olimpica. La administracién de Maragall concibié un plan de restyling hasta el 2000.
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(VV.AA., 2005). Se procedi6 a crear el acuario,'”> museos, pista de patinaje sobre
hielo y el restablecimiento de los magazzini del cotone,17® un espacio que recuerda
mucho los antiguos Almacenes Generales del Comercio de Barcelona.l”” Tienen
una superficie superior a los treinta mil metros cuadrados construidos a los
finales del siglo XIX y utilizados para las mercancias en transito. Tras la
Segunda Guerra Mundial se reutilizaron como almacén de algodon. Hoy
hospedan una biblioteca internacional para chicos “Edmundo De Amicis”, la
“citta dei bambini” (el mayor espacio dedicado a la infancia de Italia), ademas de
una amplia zona para congresos, tiendas, locales, restaurantes y cines. En
cambio, las Olimpiadas ademas de crear nuevos implantes deportivos (Puerto
Olimpico, Palau San Jordi, etc.) y ampliar el aeropuerto (Terminal A y C),
abrieron la Ciutat Comtal al mar: se crearon las playas que, a pesar de las
constantes criticas sobre sus condiciones higiénicas, representan hoy en dia uno
de los principales atractivos turisticos y de distraccion durante el angustioso
calor de verano de la city. En este proceso, como en Génova, se restauro la vieja
zona portuaria correspondiente en parte al distrito de Sant Martil”® creando la
Vila Olimpica. En ambas ciudades las obras empezadas en el quinto centenario
del descubrimiento de las Américas siguen en marcha, asi como las criticas
sobre los efectos positivos y negativos de tales aportaciones (VIVANCOS, 1992;
MORAGAS1SPA, 2008).

Otro afio importante para las dos ciudades fue el 2004. Génova
represento la citta della cultura y Barcelona albergé el Forum Universal de las
Culturas. Ambos eventos contribuyeron a garantizar las financiaciones
necesarias para seguir con los planes de recuperaciéon urbanistica y
consolidarlas como ciudades turisticas y “socialmente implicadas” sobre todo

tras los terribles y vergonzosos acontecimientos del G8 en Génova.l”” En

175 Segundo en magnitud sélo después del de Valencia. Véase el sito:
http:/ /www.acquariodigenova.it/jsp/index.jsp , [consulta el 22 de diciembre, 2008].

176 - Almacén del algodon.

177 Unico edificio conservado del puerto industrial de Barcelona. Fueron construidos por
Maurici Garrén en 1881.

178 Véase Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”.

179 El tema del G8 a Génova es muy complejo y requeriria un andlisis muy profundo que en
este contexto no puede ser posible afrontar ni yo creo ser capaz llevarlo a cabo. Reenvio a la
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Barcelona se trat6 de recuperar zonas atn no contemplada por los planes del
1992: la zona del litoral y del casco antiguo fueron las mds interesadas y como

siempre no faltaron agrias criticas (BORjA, 2005; CAPEL, 2006).180

El éxodo ecuatoriano.

5315t

SERENA, BRIGIDI 2006, Ecuador via da
Genova, Via Pre, Génova.

A pesar de los aspectos artisticos, arquitectonicos y de la gestién politica que
relacionan los territorios es necesario destacar que Génova y Barcelona son
también los principales centros de afluencia del colectivo ecuatoriano. Desde el

afio 20008 una colonia ecuatoriana (QUEIROLO, 2006) se estableci6 en la capital

recién pelicula sobre el tema: Cremagnani, Beppe y Deaglio, Enrico (2008), G8/2001. Fare un
golpe e farla franca, Luben, Italia, 62 “.

180 Uno de los barrios mas activos en las contestaciones contra el Forum fue el complejo de La
Mina. En el Anexo V. “El Barrio de La Mina” se reportan algunas fotografias de las condiciones
de las viviendas en ese contexto elaborado durante un pequefio trabajo etnofotografico en el
2004.

181 Resulta siempre dificil esquematizar las causas macrosociales de un éxito. Podemos
brevemente recordar que la crisis ecuatoriana empiezo el 6 de febrero del 1997, con la revuelta
general que desembocé en al destitucién del presidente Abdala Bucaram (“El cacerolazo”). En
los mismos afios la produccién agricola se vio gravemente afectada por el fenémeno del Nifio
reportando consecuencias hasta el 2000. EI mismo afio se procedié la dolarizacién del pais con
consecuencias econémicas gravisimas. A causa de la desestabilizacién financiera internacional,
el continuado ajuste fondomonetarista, la caida de los precios del petréleo y congelamiento de
los depositos bancarios, Ecuador vivié el mdas acelerado empobrecimiento del continente
americano. Ademas en el 2001 se produjo el golpe de estado (fracaso del gobierno de Mahuad).
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ligur y en la catalana representando para ambas la comunidad extranjera mas
voluminosa asentada: 13.287 personas en Génova y 24.187 en Barcelona.8?

Este desplazamiento tiene caracteristicas muy especificas que
mancomunan las dificultades de intervenciéon politica y los proyectos de
planificacion escolar, familiar y socio sanitaria en las dos ciudades. Veamoslo
brevemente para entender coémo y en qué medida implican a los sistemas
publicos. En primer lugar, es un éxodo familiar, es decir, estd planeado por el
conjunto de los miembros de la familia,'®? a diferencia de otros colectivos donde
quien migra es un s6lo miembro del grupo familiar (a menudo el varén) que
desea contribuir a la mejora de la economia doméstica en el pais de origen. El
segundo aspecto relevante consiste en la feminizacion de la migracion
(PAIEWONSKY, s.f.; PEDONE, 2003; MORENO-EGAS, 2006). Generalmente, la mujer
es pionera en el desplazamiento. A pesar de algunas condiciones y matices
socio-culturales de las familias ecuatorianas,'8* dicha predominancia esta
potenciada por las caracteristicas del sistema de welfare de los territorios
receptores y de las condiciones demograficas de la poblacion.'®> Paralelamente,
la ausencia o ineficacia numérica de los servicios publicos y el limitado ntimero
de plazas-camas en las instituciones protegidas (OECD, 2008) ha favorecido el
incremento de la demanda de profesionales de servicios, lo que ha determinado

la “construccién de una profesiéon”,'8 y ha acrecentado el mercado sumergido

182 Los datos referidos son del 2007. Consultar el Anexo VII. y el VIIL sobre la estructura de la
poblacién segun cifras oficiales en Barcelona y Génova. También pueden comparar los datos en
Anexo VI. “Procedencia de la poblacién inmigrada en al ciudad de Barcelona y Génova en el
2005”. Acosta (2004) refiere que el 20-30% de la poblacién activa en Ecuador haya migrado entre
el 2000-2005.

183 El contacto intenso y continuo con personas sudamericanas me ha permitido observar que
el concepto de familia en sus paises de origen es mucho mas amplio y complejo que el nuestro.
No se refiere s6lo a la familia nuclear constituida por el padre, la madre y los hijo(s) sino que se
extiende a los abuelos(as), tios(as), primos(as) e incluso amigos que formaran parte de la familia
aunque no exista entre ellos vinculo consanguineo alguno. Es decir que la caracteristica
biolégica no determina la inclusién de miembros en el grupo ni limita los apodos (son tios,
primos, abuelos, también los amigos, por ejemplo).

184 No hay que olvidarse que muchas familias ecuatorianas ya mucho antes del 2000,
experimentaron la migraciéon de los varones hacia Estados Unidos. En cierto modo también
estableci6 las bases estructurales para la migracién femenina hacia Europa.

185 Génova, junto con Turin, detentan la primacia de las ciudades italianas con un mayor
declive demogréfico (VENTO, 2006). Para Barcelona la gent gran representa un tercio de la
poblacion (consultar el sito del Ayuntamiento de Barcelona).

186 Vento (2004: 4) habla de una «etnicizacién del mercado laboral».
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de la asistencia domiciliaria tanto en Italia como en Espafia,’8” lo que Ambrosini
(2006: 1) llama «cultura della domiciliaritd».18 La tercera caracteristica esta
representada del hecho que son el grupo que disfruta mas de la practica de la
reagrupacion familiar respecto a las otras comunidades residentes (SANAHUJA Y
RENDON, 2008);18? practica que finaliza s6lo después del arreglo de la situacién
administrativa del “trayente”.

Expuesto esto, caben algunas reflexiones para entender la participacion
en los diferentes planes de organizacion social. Por eso es necesario observar
como el rol de la mujer - antes y después de la reagrupaciéon - conlleva
consecuencias no sélo en la realidad individual o grupal de la dimension
familiar sino que juega un papel en un espectro social mds amplio. La
consecuencia de esa cultura de la domiciliaridad es que la principal aportaciéon
al sustento econémico de la familia tanto en el pais receptor como en el de
origen (centrado principalmente en las remesas)!®™ se concentra,
frecuentemente, en la mujer. Este aspecto pone de relieve los cambios en las
relaciones de género en el propio grupo doméstico (PEDONE, 2004). El concepto
de migrar “a solas” y luego reunir a los miembros familiares significa
renegociar con las relaciones de género presentes antes de la migracién. Las
figuras importantes a nivel cultural y ideolégico mas que econdémico
(QUEIROLO, 2006) a menudo vuelven a ejercer un poder sobre la mujer y el
ndcleo familiar tras de un largo periodo en el que el trayente les habia
readaptado a su nueva condicién de vida (mujer soltera, trabajadora con hijos a

cargo, por ejemplo). Sin embargo, si esas dindmicas han sido observadas en

187 Los datos del 2004 evidencian que el 60% de los permisos de residencia en Génova se
concedieron a personas que trabajaban en el servicio doméstico y en actividades de asistencia y
cuidado, mientras que el restante 40% estaban vinculados a la construccion y al sector terciario
(VENTO, 2004). No es inusual que también los varones sean reclutados para trabajos
relacionados con la asistencia doméstica y el cuidado por medio de la intercesién de su mujer.
188 La cursiva es mia.

189 Segun el estudio llevado a cabo del Ayuntamiento de Barcelona el primer colectivo es el
ecuatoriano con el 20%, siguen los chinos con un 13% y los peruanos 10% (SANAHUJA Y RENDON,
2008). Para Génova no encontré datos estadisticos disponibles.

19 Las remesas de los migrantes son un tema especifico en el estudio de las migraciones (SANZ,
2009). En Latinoamérica representan una de las principales fuentes de sostén de los paises.
Taboada (2004) refiere que se trata de una suma de 38 miliares de délares, para al 150% de los
intereses pagados de los paises latinoamericanos en los tultimos cinco afios. Véase también el
analisis elaborado por Moreno (2004) sobre la situacién francesa.
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términos de relacion de género,'”! poco ha sido publicado en referencia a las
dificultades psiquicas y emotivas de las mujeres (BRIGIDI, 2009) y de los
miembros de la familia. Segin la experiencia de campo elaborada, eso tiene
esencialmente dos secuelas. La primera, un aumento del acceso a los servicios
de urgencias o de atencioén psiquidtrica por parte de mujeres ecuatorianas o, en
general, latinas, por trastornos de ansiedad o psicosométicos. Son trastornos
impulsados por la carga de obligaciones a las que cominmente se enfrenta la
persona migrada: ritmo elevado de trabajo, envio de dinero (y regalos),
demostracion de felicidad y de disponibilidad durante los contactos “virtuales”
con los familiares y, sobre todo, resolver la fatidica situacion legal para traer a
los demas miembros del grupo. Asimismo, la sensacién de haber desatendido a
la familia (en particular a los hijos) y haber fallado en el papel de madres,
esposas o hijas.

El segundo efecto es que muchas de las mujeres entrevistadas reportaron
numerosas veces haberse enfrentado con los prejuicios de los profesionales
socio-sanitarios a los cuales habian acudido por problemas de salud, como los
de sus jefes de trabajo que juzgan su comportamiento como antibioldgico y
antinatural (ATXOTEGUI, 2007): «No entiendo como una madre - observé en mi
presencia una profesional - pueda dejar durante arios a sus hijos con una tia»1%2
[Carla].' No sorprende observar como muchas mujeres en las entrevistas
psiquidtricas se niegan a reconocer que esto aparentemente les afecta,
soltindose en llantos desesperados sdlo con los profesionales que no les estan

juzgando por su eleccién.94

191 El tema de género no serd analizado aunque trabajando principalmente con el colectivo
ecuatoriano y en el campo de la salud mental (atin existe una feminilizacién de las patologias
mentales) serd mencionado, si bien no sometido a un andlisis atento y especifico. Para suplir a
este déficit en todo el texto se reenviara a una bibliografia idénea.

192 Volveremos sobre el tema en el parrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y
migrantes”.

19 Psiquiatra del SATML

194 E] tema de los hijos es muy complejo. El mejor abordaje era ir de lo general (; Tienes hijos?
¢Viven con UD?) a lo particular (;Cada cuanto los llamas? ;Cémo lo llevan ellos?, etc.) sin
nunca forzar los tiempos. Muchas mujeres incluso se ponian muy rigidas al abordar el tema,
mostrando un lado casi psicético en su relaciéon con los hijos (pocas llamadas, desinterés por los
sucesos/fracasos escolares, etc.). En ninguno momento pensé que estas actitudes pudiesen
revelar un trastorno, sino una inmensa barrera al sufrimiento. Pues, claro: yo no soy médico.
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A menudo, la familia de origen presiona a las madres para que arreglen
la situacién en Europa a causa de los abusos de alcohol y droga de los jovenes o
simplemente por las dificultades que conlleva para las personas mayores o de
otras generaciones criar un adolescente. Incluso existe una demanda de
intervencién en los casos (atin no numerosos, por lo menos en las experiencias
observadas) de mujeres cuyos hijos se suicidaron o hicieron tentativas en la
esperanza aun no cumplida de la reagrupacion familiar (BELTRAN, 2005; OLIVIA
Y LEON, 2007). De igual forma, muchas intervenciones socio-sanitarias siguen a
la reagrupacién familiar como efecto de la presencia conflictiva y violenta (no
estamos hablando s6lo en términos fisicos) de varones (hijos, maridos o padres)
que se convierten en algo «siempre mds insostenible»'% [Gina].1% Por otro lado, la
escasa participaciéon de la figura materna tradicionalmente interesada en el
papel del cuidado y la instrucciéon de los hijos resultado de la situacion
migratoria,’®” incrementa en los miembros reagrupados unos sentimientos de
dispersién, frustracion y abandono que inevitablemente se suman a las
destrucciones de los mitos migratorios'®® elaborados antes del desplazamiento.
Todo esto se traduce en una creciente demanda de atencién en los centros de
salud mental por parte de los hijos y maridos, y también de diversos casos de

abuso de alcohol.

1% Los accesos son siempre vinculados con trastornos ligeros de ansiedad o somatizaciones
(dolor de abdomen, alteracién/problemas ginecolégicos, dolor de cabeza, etc.). Hablaremos de
ellos en la parte etnografica.

1% Mujer peruana conocida en el DEeA en el 2006.

197 Cuidado, no estd directamente relacionado con la migracién, sino con la situaciéon
migratoria: los horarios de trabajos, sueldo bajo, ilegalidad, falta de recursos sociales, etc.

1% Trataremos los mitos de la migracion en el parrafo siguiente.
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SERENA, BRIGIDI 2006, Ecuador via da Genova, Salita
Superiore di Rondinella, Génova. “Ecuador fuera
de Génova”

Como ultima observacion acerca del éxodo sudamericano o més bien
ecuatoriano en las ciudades de Génova y Barcelona es importante subrayar las
principales motivaciones que generaron estas concentraciones. Ademas de los
sistemas sociales presentes en las sociedades de llegada, la migraciéon fue
favorecida por la proximidad cultural, religiosa y lingtistica con la que
generalmente se describe (o se piensa que existe) en Génova y en Barcelona.®
El descubrimiento de que «el italiano no es tan parecido al espaiiol» [Carlos]?® o
que en Barcelona se habla cataldn, determiné una dificultad afiadida para los
migrantes entrevistados (fracaso escolar, inconveniente para encontrar trabajo,
problemas en la compilacion de documentos, etc.). Asi como la constatacion de
que las dos culturas, aunque definidas “latinas”, perdieron mucho del carécter
comunitario y participativo al que los entrevistados dicen estar acostumbrados.
Igualmente, un papel importante esta representado por el “pasa palabra”: la
facilidad de encontrar trabajo, la disponibilidad de vivienda, las buenas
condiciones de vida, la facilidad para la integracién, etc. una practica que

propensa a extender las ventajas sobre los inconvenientes impulsada también

19 Al final del siglo XIX y al inicio del XX algunos genoveses se instalaron en Ecuador, sobre
todo en la ciudad de Guayaquil.

200 Hombre ecuatoriano. Desarrollé numerosas entrevistas con él ya que ingresé diversas veces
en estado alcoholico en el DEeA y ya era paciente de la ASL de Génova.
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gracias a pequefos detalles: permitirse una larga charla por teléfono con los
familiares, tener un ordenador portatil o un celular de tltima generaciéon asi
como el envio de remesas.

Un dltimo aspecto es la modalidad de entrada tanto en Italia como en
Espafia que hasta el afio 2003 no requerian el visado a los ecuatorianos. La
entrada era oficializada por el pasaporte, el permiso de turista (90 dias), un
pasaje de ida y vuelta, demostrar un alojamiento?! y disponibilidad econémica
(LAGOMARSINO Y TORRE, 2007).

Concluyendo, los efectos de la reagrupaciéon familiar o mejor dicho, la
ausencia de una guia por parte de instituciones autéctonas, asi como de una
previsiéon en términos de insercién escolar, desempleo y acceso sanitario, ha
generado diversas dificultades en distintos dispositivos sanitarios y escolares:
preparacion especifica del personal; ausencia/presencia de mediadores;
omision de documentos en otros idiomas, etc.202 El nimero elevado de personas
extranjeras en edad escolar y formativa presente en Génova y Barcelona
requiere proyectos de integracién en el mundo escolar, asi como un uso idéneo
de la mediacion cultural (BRIGIDI, 2009,).2% Por todo ello, es posible pensar que
algunas de las dificultades asociadas y consecuentes a la préctica de la
reagrupacion familiar implican necesariamente a las politicas publicas y
juveniles y, en muchos aspectos, también las de seguridad?%4. Es decir que el
proceso de agregacion contempla una planificaciéon y gestiéon familiar, y una
readaptacion de necesidades de aquella que se modifican en funcién de la

llegada de los hijos y, en general, de los varones en los casos analizados.

201 Que podria ser una reserva de hotel o la declaracion de hospitalidad por un italiano o
paisano residente en el territorio.

22 E] Dr. Cornaglia Ferraris, responsable del “Ambulatorio Camici&Pigiami”, durante su
entrevista a Primocanale (Transmisién del 10/02/2006
http:/ /www.primocanale.it/ viewvideo.php?id=5622, [consulta el 7 de octubre, 2008]),
television local de Génova, confirma lo absurdo de la ley de extranjeria vigente en Italia que no
garantiza un pediatra a los hijos menores de personas no en regla con el permiso de residencia
(muchos también nacidos en Italia) ni la posibilidad de adquirir formacos con receta médica.

203 De uno estudio llevado a cabo a Génova en el 2005 con mediadores culturales emergié que
en muchas clases del centro de la ciudad los alumnos hispanohablante representaban el 40% del
total (BRIGIDI, 2009.)

204 Menciono la seguridad esencialmente porque los medios han contribuido a crear un imagen
de los jovenes latinoamericanos vinculdndolos con caracteristicas criminales, utilizando
inoportunamente el fendmeno de las pandillas (CERBINO Y RECIO, 2005).
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SuBJECT I. LOCOS MIGRANTES

Los sujetos principales de este estudio, junto a los profesionales socio-sanitarios
en salud mental, son los migrantes que, por algunas razones, han sido
legitimizados (FASSIN, 2006),2%> se definen o se reconocen como personas con
problemas psiquidtricos. Como en el anterior capitulo, la regla académica nos
impone definir los conceptos - migrantes y locura - a fin de restringir el campo
de accién y aclarar al lector quienes son los protagonistas.

Leyendo el “etndgrafo discapacitado” (ALLUE, M. 2002) me resultd
sorprendente como la descripciéon general de los informantes de la autora no
resulta muy lejana a la de “mis migrantes locos”. Podemos aceptar que la locura
es una «patologia adquirida» (ALLUE, M. 2002: 63) agradando de alguna manera
a los que no creen en su existencia (SzAsz, 1990; 2003)%¢ o proclaman su
invencion (GONZALEZ Y PEREZ, 2007) ya que adquirir deja también intuir una
elaboracion social hecha por terceros, empresas farmacéuticas, intereses
politicos y econémicos y, sobre todo, devuelve la idea de una temporaneidad de
la enfermedad mental (BASTIDE, 1978; HACKING, 1998; FOUCAULT, 1966; 1998;
2005)27y, por lo tanto, sus limites o enlaces fisicos, espaciales y culturales.

La autora prosigue hablando de patologias «visibles e invisibles» (ALLUE,
M. 2002: 63). Los trastornos mentales son esencialmente invisibles a la mirada
médica y, a menudo, a los ojos bio-tecnolégicos.2® Eso es unos de los clasicos
problemas de la Psiquiatria: los métodos de reconocimientos y los diagndsticos,

arbitrarios y cientificamente discutibles para muchos (ROSENHAN, 1973). Una

205 El cuerpo doliente se hace sujeto psiquiatrico, asi impone su legitimididad y existencia.
Véase el caso francés de los afios noventa descrito de Fassin (2006).

206 Hay mucho maés, consultar la bibliografia general.

207 Idem.

28 Los avances cientificos también han producido la ilusién de que se podria determinar la
causa de la enfermedad metal grave y, de algtin modo, verla, aislarla y controlarla. Me refiero a
la corriente de la psiquiatria evolucionista que repone en la genética (el descubrimiento del
ADN) una fuente posible para reconocer la psicosis o la esquizofrenia. Véase la intervencién de
Matiana (2008) sobre la retdrica de la genética humana.
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1,

psicosis y una depresién no se “ven”?%. Se captan los signos de un fisico
desperdiciado, de unos ojos lividos y la mayoria de las veces, se reconoce a los
locos por las secuelas de los farmacos: mirada fija, andadura rigida, ausencia de
expresividad, formas discordantes que se arrastran por pasillos o calles. El
sufrimiento, elemento constante en la enfermedad mental, no es sélo una
prerrogativa de los «débiles émotifs» (DUPOY Y SCHIFF, 1923: 323). En fases agudas
la visibilidad viene dada de los tics, movimientos compulsivos o por la extrema
apatia, un dolor que va mas alld del cuerpo y del espiritu o por
comportamientos que se desvian de la norma. Es decir, juicios determinados
mas por una costumbre moral que por los dictdmenes clinicos y modificables
segln el andlisis diacrénico y sincrénico que se haga de la locura.?'0 Actitudes,
habitos y expresiones que no corresponden a la mayoria: «(...) conformati e sei
saggio -/ Dissenti, e sei pericoloso,/Un matto da legare» (DICKINSON, 1997: 49).211
Igualmente, la patologia en si misma no sélo es visible o invisible, sino que los
locos, las personas que sufren, sus familiares y sus problemas, aparecen y
desaparecen segtin las exigencias y comodidades de la sociedad.

Allué (2002: 63)?12 sigue su descripcién observando que esas patologias
«(...) crean dificultades y estigmatizan al portador». No es necesario integrar
algo en este sentido, sino subrayar que el estigma, por el hecho que no estamos
hablando sélo de locos sino de migrantes, es en alguna manera “doble”. Existe
un confin, tal vez sutil, entre “categoria de riesgo” y fragilidad(es) humana.
Prefiero la segunda expresiéon si hablamos de migrantes ya que refleja la

personalidad, la singularidad, la humanidad de cada uno sin debernos colocar

209 Aqui podria parecer un poco contradictoria. Miré la enfermedad mental, el sufrimiento y la
desesperacién en mis informantes y no niego que la patologia mental tenga una caracteristica de
visibilidad. Lo que afirmo en ese contexto es que la diferencia la hace una mirada profunda, una
relacién empatica y no una simple visién. Es evidente que como otras enfermedades depende
del nivel de gravedad que alcanza el sujeto. Tampoco VIH o la diabetes, ni un cancer en los
primeros momentos de desarrollo o fases son evidentes.

210 «Ninguna conducta ni mala conducta es una enfermedad, ni puede ser una enfermedad
iEso no es lo que son las enfermedades mentales!» discurso de Dr. Thomas Szasz sobre los
limites de la psiquiatrica, en http://es.youtube.com/watch?v=5zdGrUcc_bQ [consulta el 3 de
octubre, 2008].

211 «(...) conférmate y eres sabio -/ disiente, y eres peligroso./ Un loco de atar». Trad. de la
autora.

212 La autora trata de discapacidad fisica en su trabajo.
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en categorias generalizantes y generalizadoras. Incluso, hablar de fragilidad
permite reflexionar sobre los sistemas de acogida de nuestros paises, observar
como nuestros modelos sociales y humanos resultan un fracaso a la hora de
recibir a los otros. La migracion puede conllevar o acentuar unas fragilidades
no, evidentemente, representar una patologia di per se. Aunque el discurso es
mucho mas complejo para sintetizarlo en pocas palabras y serda discutido
largamente en el texto.

Ahora bien, inicialmente he identificado los sujetos de estudio marcados
por ser castellanohablantes. La eleccion fue pensada para permitir siempre una
comunicaciéon fluida con los entrevistados. Personalmente tengo muchas
reservas sobre los trabajos elaborados en idiomas que resulten totalmente
ajenos al investigador y sea necesario el uso de un mediador/traductor. Sobre
todo en el campo médico. Como paciente, conozco la importancia de poderme
expresar en mi lengua materna ante una dificultad, sufrimiento o preocupacién
a pesar del hecho de llevar afios viviendo en otro pais. El dolor como las
manifestaciones mas intimas de felicidad, amor, placer tienen una forma
primaria de expresion: el idioma materno. Asi que la lengua represent6 algo
fundamental para mi trabajo e influy6é sobre la elecciéon de los sujetos de
estudio: personas procedentes de norte, centro y sur América, generalmente
identificadas como latinos.

Por regla general emplearé el término latino en el texto para indicar la
procedencia de ese colectivo. En Espafa no es un término que se use mucho
salvo en la literatura respecto a las llamadas “bandas latinas” juveniles. En
cambio en el lenguaje cotidiano es mds frecuente latinoamericano o el
despectivo sudaca.?'3 La palabra latino no refleja en absoluto los matices
identidarios, culturales, étnicos, econdmicos, politicos, sociales, histéricos,

religiosos e, incluso, lingtiisticos presente en el territorio que se extiende desde

213 E] término empez6 a utilizarse en Espafia a finales de los 70 en raiz del exilio politico de
ciudadano huidos de las dictaduras de Uruguay, Chile y Argentina. Véase el parrafo “Leyes de
extranjeria y derecho a la salud en Espafia”.
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el Sudoeste de los Estados Unidos hasta el estrecho de Magallanes.?!# Si no que
forma un conglomerado de naciones reunidas en la placida ignorancia
euroccidental que con su actitud etnocentrista es incapaz de advertir en los
demas las riquezas de las diversidades. Mis informantes acostumbrados a la
expresion restrictiva y homogenizadora de Iatinos nunca se quejaron ni
reivindicaron una identidad propia.?>Al contrario, muchos se aprovecharon
transformando la generalizacién en su propio beneficio: musica, television,
productos, servicios y restaurantes latinos.

Entrevisté treinta y ocho locos, la mayoria procedentes de Ecuador (30%),
Pera (12%) y Bolivia (12%), en una franja de edad entre los 20-45 afios. Aunque,
no con mucha diferencia, la mayoria fueron mujeres (55%).21¢ También tuve tres
informantes brasilefios con los que trabajé en italiano?’” y una mujer
dominicana.

PACIENTES
O SAN SALVADOR
O VENEZUELA
0O COLOMBIA
O BRASIL
B ARGENTINA
B CHILE
O ITALIA
O PERU
12% 12% H BOLIVIA

B ECUADOR

12%

Grafico 1. Informantes Migrantes entrevistados

En la categoria pacientes, incluyo también por razones distintas, a cinco
personas con documentos italianos: tres de esas conocidas en la clinica
psiquiétrica de Génova y, aunque nacidos y crecidos en Italia, integraron la

observacion en dicho contexto; Federico, genovés de nacimiento, pero casado

214 Véase la intervencién de Pedone (2007), «La inmigracién Latino-Americana en Espaiia: la
importancia de la América Andina», en el II Simposio de psiquiatria transcultural, organizado
por el Servei de Psiquiatria del Hospital Universitari Vall d'Hebron, 3-5 de mayo, Barcelona.

25 Que en el caso especifico no es una identidad nacional, sino que contempla realidades
locales que no se reflejan en lengua, cultura, tradicién y religion con el estado en cuestion.

216 Veintiuna mujeres y diecisiete hombres aunque de esos un informante fue “registrado”
como hombre pero se definia a si mismo como mujer.

217 No hablo portugués.
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con una paciente peruana y sin bien no era propiamente un paciente de la ASL,
por la particularidad de su situacién familiar y por el hecho de que era la “voz”
hablante de la vida no sélo psiquidtrica de su mujer, lo inserté en ese escenario.
Vivié més de veinticinco afios en América del Sur, volvié s6lo para garantizar a
su esposa curas médicas idoneas y gratuitas por las graves enfermedades que la
afligen. A pesar de ser ambos italianos, siempre hablamos en castellano por
respeto a Nieves.?!® El dltimo paciente es un anciano que nacié también en
Génova pero que a la edad de tres afios migré a Chile con su familia donde
permanecio6 hasta hace pocos afios. Con él también me comunicaba en espafiol a
causa de la pobreza de su italiano.

Pese a que la mayoria de mis informantes sabian que no era licenciada
en Medicina me llamaban la «Doctora Serena» [Candida]?'? que habla espafiol
«con un fuerte acento catalin» [M?* del Mar] 220 y se “ocupaba” de ellos. Con
muchos de los informantes logré un buen grado de confianza lo que me
permitié desarrollar también entrevistas domiciliarias. Ademads, algunos ya los
habia conocido en otros centros de salud mental. A pesar de ser una
“profesional humanista” durante los encuentros domiciliarios me pedian mi
opinién acerca de resultados de exdmenes de sangre, EEG, Eco, RM, o RX y, si
me los encontraba por la calle, me presentaban a todo el mundo carifiosamente
como « jmi doctoral».

En la ASL y en el SATMI me encontraba con los informantes después de
la visita con el psiquiatra o concertaba una cita directamente con ellos en el
mismo dispositivo cuando ya tenia confianza. En cambio, en la clinica
psiquiatrica de Génova no habia muchas posibilidades de entrevistar a los
pacientes a solas,??! sino con los del MIRs con los que trabajaba. Aunque, las
tres entrevistas elaboradas fueron repetidas (les vi tres o cuatro veces a la

semana durante tres meses) durantes largos periodos y, en el caso de Emma,>>

2
2

=

8 Paciente de la ASL con un trastorno de psicosis afectiva y alzehimer.

9 Paciente chilena del SATMI. Entrevista del 2006.

20 Informante conocida en el DEeA de Génova. Es ecuatoriana. Entrevistas del 2006.

221 Por eso lo hacia durante la tarde y el fin de semana.

22 Emma era una paciente italiana que padecia de anoréxica nerviosa, conocida en la clinica
psiquiétrica.

=
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también en el contexto externo de la clinica (ya que era a su vez paciente de la
ASL). Después de haber creado los contactos iniciales junto al MIR y haberle
explicado que no era médico ni profesional de la clinica, eran ellas mismas
quienes me buscaban para contarme acontecimientos, nuevas visiones y peleas
que ocurrian en la clinica o con sus familias. Unicamente con Silvia, la paciente
brasilefia, segui un esquema parecido al que puse en practica en el SATML
Mientras que en las urgencias de Génova (DEeA), durante cada consulta,
en presencia de un paciente sudamericano con condiciones médicas idoneas,
iniciaba un preliminar coloquio “en el pasillo” en lengua espafiola acerca del
tiempo de residencia en Italia, el pais de proveniencia y la localidad (ciudad o
pais agreste o litoral, etc.), el proyecto migratorio, la presencia de familiares en
Italia y las precedentes migraciones. Cuando los examenes médicos se habian
acabado y el paciente habia mostrado disponibilidad para seguir adelante con
la entrevista, le proponia un encuentro mds profundo en la habitacién
adyacente al Triage. En esas entrevistas abordaba temas socio-demogrificos
incluyendo el estado civil, presencia de hijos, padres en vida, estudios/cursos
desarrollados en el pais de origen y en Italia, la profesién en el pais autéctono y
en el de acogida, tipologia de contracto, permiso de residencia; aspectos socio-
antropologicos acerca de las expectativas migratorias, auto-evaluacién del propio
estatus social antes y después de la migracion, las relaciones sociales creadas en
Italia, religion, problematicas vinculadas a la vivienda, etc. y, en fin, los médico-
antropoldgicos: por qué habia acudido a urgencias, conocimiento del SSN y
aquello del pais de origen, contacto con otros centros de salud y con los “no
oficiales”, uso de otra clase de remedios (medicina tradicional, yerbas,
curanderos), auto-evaluaciéon del estatus de salud, uso de farmacos y

precedentes consultas en otras urgencias (BRIGIDI Y OTROS, 2008y,).223

23 Los resultados de esas entrevistas fueron comparados con los datos recogidos por el sistema
informatico denominado PIESSE - Gestiéon Urgencias del Consorcio di Bioingenieria e
Informatica Medica, CBIM de Pavia - de lo que estd dotado el DEeA. Ese programa registra los
usuarios de Urgencias cuando acuden al Triage hasta el resultado final y provee de pequeiias
estadisticas sobre los usuarios. Sucesivamente, con una biéloga con la que colaboré durante los
altimos meses de experiencia en Génova y experta de analisis cuantitativo, elaboramos los
datos por medio del programa Stata SE® 9 (Stata Corporation - USA) para realizar una analisis
estadistico descriptivo del material recogido (BRIGIDI Y OTROS, 2008y,).
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Ademas de los sujetos citados mantuve entrevistas informales con un
nimero considerable de amigos y conocidos migrantes que se revelaron
elementos clave en numerosisimas ocasiones para aclararme dudas, explicarme
costumbres acerca de sus tradiciones e interpretar algunos resultados de
campo. Estos son Angela, chilena; Ana, Jime, Isa y Javier, mexicanos; el grupo
del coordinacién de mujeres latinoamericanas (las que entrevisté: una
ecuatoriana, una peruana, dos venezolanas); Carlos un muchacho ecuatoriano;
Elke, brasilefia y todos los amigos italianos que junto a los precedentes (y las
personas del barrio, de las tiendas, etc.) representan el grupo de informantes
informales. Con todos ellos transcurri horas hablando de situaciones legales,
dificultades médicas, ataque de nervios, el valor de familia, etc.

En muchas ocasiones elegi servirme del término paciente-informante
para resaltar la dificultad a la hora de trabajar con personas que mutan la
propia identidad segtn la persona con la que se encuentran. Y lo peor es que
muy pocos se daban cuenta de esta ambigtiedad: con los profesionales pacientes,
conmigo informantes. Con frecuencia para facilitar la comunicaciéon con los
profesionales yo también utilizaba la palabra paciente refiriéndome a algin
informante. Dejé muy claro durante todo el proceso que el antrop6logo médico
no es un terapeuta pero que su labor puede “ayudar”, confortar, dar suporte al
sujeto padeciente y esto gener6 mayor confusiones en la semantica del
informante. No debemos olvidar la fuerza que tienen las palabras. Durante el
trabajo de campo algunos de mis informantes me revelaron informaciones que
el profesional desconocia poniéndome en una situacion extremamente
compleja: deberia acudir al terapeuta rompiendo el vinculo profesional y
confidencial que se habia creado con el informante o simplemente ignorar esas
informaciones? Sabia que algunas informaciones como el uso de drogas o los
pensamientos redundantes acerca del suicidio pudieran cambiar notablemente
la programacion terapéutica. Asumi la responsabilidad y la mayoria de la veces
no lo comuniqué al profesional, pero hablé y mucho con el informante.
Expliqué los riesgos del coctel farmacos y drogas sobre el estado mental.

Probablemente me pasé, pero no creo que existia una forma correcta de actuar.
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Confié en mi instinto. En otras ocasiones, insinué alguna idea al terapeuta, tal
vez en forma de pregunta: «;No crees que Céndida piensa atin al suicidio?» o
«a esta edad es muy dificil no consumir drogas cuando se crece y se frecuentan

ciertos ambientes...».

Migrantes: los “falsos mitos” de la migracion.

EMANUELE, CRIALESE 2006, Nuevo
Mondo. Fragmento video.

Durante la conferencia “(in)Migracién(es) y el Magreb” dictada por Aarén
Cohen en la UAB,?* escuché una intervenciéon por parte del publico que me
llamé mucho la atencién. Una mujer inst6 a los estudiosos a diferenciar la
migraciéon segin su origen y destino, reportando como ejemplo el flujo
migratorio llegado a la comunidad andaluza y a la catalana y la consiguiente
organizacion de éstas para enfrentarse a dicho éxodo. La observadora mencion6
el caso del sur de Espafia como ejemplo de evento excepcional migratorio,
distinguiéndolo por razones socio-politicas y econémicas del de Catalunya,
segin ella «sostenible» y por tanto considerable como sisterma. Se razona en
términos de sisterna cuando se reflexiona no sélo en el flujo de persona sino se
contemplan las caracteristicas y las respuestas tanto del lugar de partida como

lo de llegada. En efecto, el proceso migratorio empieza ya en el pais de origen

224 El Grup de Recerca sobre Migracion de la Universitat Autdnoma de Barcelona organiza cada
afio ciclos de seminarios acerca de la tematica migratoria. La que refiero es del curso 2003-2004.
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«con la formacién y el desarrollo de una nueva categoria de poblacion
potencialmente migrante, sumisa a un periodo de incertidumbre y transicion
(...)» (Losi, 2000: 23). Al mismo tiempo que permite una reflexion sobre la
organizacion estructural elaborada por los migrantes por alcanzar la meta. Un
objetivo no solo fisico. Lo que comuinmente y creo que equivocadamente,
llamamos proyecto migratorio.

La idea de examinar la migracién a través de lo que la rodea y la
modifica como sistema, o lo que ella transforma como evento me cautivé y me
pareci6 util para mi propia investigacion. Ademds, el contexto receptor a
menudo no estd analizado como debiera. En cambio, una visién plurifactorial
garantiza un analisis que contempla la historia y la complejidad del fenémeno
migratorio y no se detiene en un simple listado de causas y efectos. La
migracién, podemos decir entonces, es un evento o un sistema constituido por
una necesidad causal y reversible, en la mayoria de los casos, que puede ser
dictada por el medio-ambiente??> por la sociedad, la cultura o por el sistema
econdmico.

Definida la migracién, resulta importante aclarar de quién estamos
hablamos cuando nos referimos a los migrantes. Asimismo, pareceria
conveniente, por cuanto pueda parecer obvio, observar el adonde y el por qué
migran. Vamos por orden. Identificar los extranjeros es una operacién mucho
mas compleja de lo que pueda parecer. Es un concepto que muta y se
transforma a nivel diacrénico??® y sincrénico. Hoy en dia, por ejemplo, nunca
pensaria en una persona de Sora??” trasladada a Barcelona por asuntos laborales
como un migrante, cosa que si se harfa durante la industrializacién del XIX. Eso
depende en parte de las nuevas tecnologias que diminuyen fisicamente las
distancias (BRILLI, 1988). Hoy cambia también la manera de vivir no sélo en los

lugares de destino sino en los de origen ya que los confines no estdn

25 Consultar: Puigdefabregas y Mendizédbal, (1995); Lo y Mamaty, (1995); Leighton y Notini,
(1995); Glazovsky y Shestakov, (1995).

226 En el capitulo sucesivo veremos como cambian los significados de la palabra migrante,
haciendo también referencia al término murciano, por ejemplo.

227 Sora es un municipio de Osona, casi al confin norte de la Catalunya, al norte de Torell6.
Dista unos 100 km. de la capital.
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representados exclusivamente en los territorios (satélite, e-mail, chat, Skype,
facebook, i-phone, etc.).? Aunque el hipotético migrante de Sora podria haber
elaborado un proyecto migratorio para mejorar su condicion de vida,
estableciendo algunas redes sociales de apoyo y averiguando asociaciones o
clubes deportivos organizados por sus paisanos.??? Habria pasado a través del
infierno de la basqueda de piso en la capital catalana, afrontando el coste
elevado de la vida, se habria sentido melancélico y nostalgico durante sus
primeras noches en la ciudad (y tal vez no sélo las primeras), acusaria alguna
molestias vinculadas al estrés del cambio de trabajo, al traslado, al
empadronamiento, como dolor de cabeza o problemas gastrointestinales. Se
sentiria un poco disperso y confundido a la hora de cambiar su médico de
familia, encontrar el CAP de su barrio y reservar una cita. La espera le resultaria
inaguantable y la atencién recibida «muy fria» [M? del Mar] ya que el médico no
le conoce (ni escucha que a cada cambio de temporada padece de
estrefiimiento), no le miraria a los ojos ni le visitaria y, dentro de muy poco,
elegiria que para cada problema de salud no urgente, la solucién més idénea
seria esperar a regresar el fin de semana a casa y ver a su viejo companero de
escuela o al médico de familia con el que «si que hay trato humano» [Angela].230

(Quién son, entonces, los migrantes? ;Como les definimos e
identificamos?

Migrante es un concepto labil, omnipresente y omnicomprensivo. En el
texto se ha predirigido el uso del término literario migrante en lugar de
inmigrante ya que esa tltima responde mas al ingreso de un flujo de personas

en un pais. En cambio, el término migracién resalta la condicion de sujeto y

228 Esos también produjeron falsos mitos. Muchas personas del Este europeo durante afios
miraron la televisién italiana idealizando el [ife style recabado de la visién de publicidades que
mostraban un perfecto modelo de familia (por ejemplo, la del Mulino Bianco), sociedad, sistema
laboral, etc. que, claramente, no correspondia a la realidad.

29 Un ejemplo cercano es la Penya Genoana, Club de aficionados al Genoa CFC 1893, presente
desde el 2005 en Barcelona con 40 socios inscritos. Véase la pagina Web oficial:
http:/ /www.genoacfc.it/index.php?id=38&option=com_genoaclub&Iltemid=103&task=view
[consulta el 6 de mayo, 2008].

20 Angela, chilena, pertenece al Grupo de Informantes Informales, afiade: «(...) aqui a menudo
evaludis la calidad de un médico en base a su remuneracion. Mi hermana, por ejemplo, nunca llevaria a su
hija a un pediatra que no la mire, visite...con lo que no hay trato humano». Conversacién del 2007.
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territorio (TARRIUS, 1995).231 Esto significa que incluye distintas situaciones,
historias y relaciones vividas por el sujeto “en movimiento”. Estas personas
que, como afirma Ceschi (2006: 3), pasan por el proceso de doble ausencia
(SAYAD, 2002) por lo que concierne a los derechos de reconocimiento y
participacion, expresan también una doble presencia porque articulan sus vidas
acd y alla «en una doble orientacion territorial» y experiencial. En cambio la
palabra migrante reenvia solo a la experiencia en el pais de destino. De todos
modos, lo correcto seria no distinguir a los migrantes sélo por su lugar de
nacimiento, color de piel,?*? recursos econémicos, sociales y educativos. Sobre
todo en un discurso sanitario en el que se coloca esta tesis. Por lo tanto, hay que
prestar atencién a las reducciones que supone la categoria. La etnia no puede
ser el tnico determinante para individuar los factores de riesgo para un uso
inadecuado de los recursos sanitarios (BAKER Y OTROS, 1996; BRIGIDI Y OTROS,
2008p) o de un estatus de salud especifico. Al prescindir de las imédgenes y de
los prejuicios que tenemos, un estadounidense puede encontrar mayor
dificultad para acceder a los recursos sanitarios que un mexicano (BRIGIDI,
2007c). Al establecer un perfil del usuario de salud es evidente que resulta
fundamental considerar factores como la edad, presencia/ausencia de permisos
de residencia, las condiciones econémicas, el apoyo familiar, las condiciones
generales de salud (presencia/ausencia de enfermedades crénicas), los recursos
en materia de educacién sanitaria o el grado general de instruccién. Pero
también es necesario llevar la reflexiéon sobre lo que constituye las realidades
del sujeto sin atajar con las apariencias o categorias.

Por eso los estudios epistemolégicos resultan a menudo estériles a la
hora de convertirse en un instrumento practico aplicable a las realidades
sanitarias. No hay que olvidar el hecho de que cada persona tiene un bagaje
cultural y experiencial y que, por lo tanto, no puede ser entendido simplemente
como un reproductor de una cultura, sino como un agente que la construye

(MENENDEZ, 2002). Aunque la praxis es distante de la teoria. Curiosamente yo -

231 Consultar también las obras de Alessandro Dal Lago.
22 Que determina solo un presunto lugar de origen.
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como la mayoria de mi entorno social aqui en Barcelona - migrante de clase
media, con titulos universitarios, pasaporte italiano, nunca seria atendida por
un servicio de salud mental especifico para migrantes. En caso de necesitar
atencion psicoldgica/psiquidtrica se me derivaria hacia los servicios de atencién
de la seguridad social genérica®3® o a un dispositivo privado, mas conforme,
ademds, a mi cultura sanitaria psiquidtrica de procedencia.??* Pero, con las
mismas caracteristicas, excepto la de no tener “papeles” y proceder de un pais
extra comunitario o ain poco conocido como el oeste europeo por ejemplo, la
diversidad cultural asumiria un valor mas contingente y determinante en la
derivacion del paciente.

Quiero seguir con otro ejemplo. La comunidad italiana empadronada en
Barcelona sigue a la ecuatoriana entre los colectivos extranjeros presentes en la
ciudad. 2% La little Italy en la gran encisera abarca una escuela italiana elemental
y secundaria de I y II grado;?¢ un Instituto de Cultura con resefias musicales,
teatrales, cinematograficas en idioma original, un consulado y la revista
“Quotidiana” editada en italiano y cataldn cada dos meses.?¥” Sin hablar de los
restaurantes y de productos tipicos y tradicionales que se encuentran en las
tiendas especializadas de todos los barrios de la ciudad.?®® Pero a pocos
investigadores atrae este éxito, como tampoco la presencia de la jubilacién de
retiro europea un tema recién “descubierto” (HURTADO, 2005; 2007). Me
pregunto si no hay pobreza entre los italianos, malestares, trastornos

psiquidtricos o un mal uso de los dispositivos de urgencias, por ejemplo. No

23 No me gusta nada la separacion entre especifico y genérico para indicar un servicio que
trabaja con migrantes o autéctonos.

24 Hay sectores sanitarios que, generalmente, en Italia son llevado por parte de médicos
privados: ginecologia, pediatria, psiquiatria, cardiologia por ejemplo.

25 Con fecha del primero de enero de 2007, la comunidad italiana consta con 17,211 personas;
la marroqui de 12,816 y la ecuatoriana de 24,187. consultar Anexo VIII “Estructura de la poblacion
segiin cifras oficiales a 1 enero de 2007”. También:
http:/ /www.bcn.es/ estadistica/ castella/dades/anuari/cap02/C020109.htm , [consulta el 2 de
octubre, 2008]. Aunque es innegable la consistente presencia “visible” de italianos, este dato es
también garantizado por los argentinos italianizados italianos.

26 Véase: http://www.simontessori.com y http://www.liceoamaldi.com, [consulta el 3 de
octubre, 2008].

27 http:/ /www.quotidianabarcelona.com, [consulta el 28 de diciembre, 2007]

28 No existen solo tiendas paquistanas, chinas, rusas, japoneses y &arabes,jtambién italianas!
donde se vende la pasta fresca, quesos, salsas, tartas, etc.
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conozco (por qué todavia no hay) estudios sobre las dificultades reportadas por
esos colectivos migrantes, ni siguiera sobre el uso que hacen de los servicios
sanitarios y sociales. En los estudios elaborados para el acceso a las viviendas
protegidas, ayudas sociales, servicios municipales y el pago del tributo del IAE
(Se mencionan alguna vez a mis paisanos, a los franceses o a los
estadounidenses? Porque ellos, también, son - somos - migrantes. Tener un
pasaporte y proceder de un pais donde la salud es un derecho constitucional y
estd tutelado, nos deja erroneamente al margen de las dificultades vinculadas a
la migracién. O mejor dicho, de las dificultades vinculadas con el pais receptor.
De alguna manera también nosotros somos una generacién que ha crecido
nietos o hijos de migrantes, que se prepara o contempla la idea de migrar. No
sOlo por venir de paises extracomunitaria hay que pensar en sistemas sanitarios,
recursos o una educaciéon para la salud deficitaria en comparaciéon con la
europea (espafiola o italiana que sea). Sigo pensando que resultarian entre ellos
mas parecidos un campesino de Sora con otro de Nancagua?® en costumbres
alimentarias, prevenciones, educacién para la salud y usos de los dispositivos
que un abogado procedente de Barcelona o de Santiago.?*? O sea, personas, no
colectivos.

En los parrafos precedentes cité los mitos de la migracion. Con esta
expresion me refiero a los conjuntos de elementos y condiciones que, exaltando
aspectos y omitiendo otros, modifican las realidades migratorias de las
personas que permanecen en el pais de residencia (y representan el gran
incentivo de salida). Muchas creencias no son exclusivamente elaboradas a
partir de omisiones y engafios por parte de los migrantes sino también por la

misma sociedad de acogida. Veremos brevemente las posiciones de los dos

239 Chile, en la 67 region.

240 No nos maravillamos entonces si para muchos migrantes los servicios ginecolégicos, por
ejemplo, son pésimos en Espafa. Mi amiga brasilefia vivié lo que ella define una experiencia
traumaética durante su aborto y no por la perdida del embrién, sino por la (falta de) atencion
recibida: «tuve que llamar a mi ginecdlogo en Brasil y enviarle las ecografias. El me dijo lo que tenia que
tomar (no estamos hablando de remedios tradicionales, sino de progesterona) y qué hacer (...)
porque casi no me atienden en la seguridad social». «(...) me atendieron delante de todo el mundo, habia
una mujer de 8 meses que acababa de perder a su hijo y la médica con la mdxima indiferencia le ha
comunicado que el latido del bebé se habia parado (...)» «El dia que me vuelvo a quedar embarazada me
voy directamente o Brasil (...)» [Elke].
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artifices de esas creaciones y como influyen directamente en el estado
psicolégico del migrante y sus familiares alld.

Sin duda alguna, los mitos no son algo de nuevo en la historia de la
migracion. En Italia del principio del siglo XX circulaban postales mostrando
frutas y verduras de dimensiones grandiosas cultivadas en EE.UU.24 o
imagenes de arboles de doélares - money grows on trees -**2 probando que
Lamerica era realmente la tierra de la esperanza (VV.AA., 2008). Estas creencias
siempre han rodeado la cuestion migratoria y de algin modo estdn cimentadas
también desde alli. La mayoria de las veces los familiares las formulan en base a
pequefios detalles: llamadas telefénicas efectuadas con celulares, envio de
remesas, fotografias que retratan al pariente con wambas y vestidos de marca
detrds de escenarios semi-artificiales (por ejemplo: la Expo en Génova, el Port
Vell o el Maremagnum en Barcelona).?®3 Otras son determinadas
especificadamente por el migrante a causa de la dificultad de admitir un fracaso
o de la verglienza por las situaciones extremas vividas. Muchas estan
relacionadas con la voluntad de no preocupar a los familiares ni decepcionarlos.
Sobre todo si la migracion ha sido construida con la finalidad de la
reagrupacion familiar y la ayuda, no sélo econémica, de los otros miembros.
Los relatos agigantados de los migrantes a los familiares incluyen tanto el
contexto urbano, las condiciones de vida (un mayor disponibilidad econémica,
pisos espaciosos, ropa de marca, integracion con los autdctonos) como su
Estado de Bienestar. A menudo se utiliza la excusa que se llama poco porque se

estd muy ocupado con asuntos laborales o personales, cuando la realidad es la

241 La imagen en la portada del parrafo representa este mito.

22 «(...) y ahora veamos como es esta América donde el dinero se encuentra bajo tierra o
pegado en los arboles, donde todos los frutos son grandes cémo sandias y los pollos son
grandes como ovejas» (Trad. Cast. del autora) Fragmento de un relato de vida de un migrante
italiano, en Rocchi, (2008: 120). Consultar también Capuana (1974) historia de dos hermanos
migrados a Merica con la finalidad de documentar el drama social y humano de los
compatriotas en el nuevo mundo. El libro, escrito en el 1909 no fue publicado hasta el 1912 a
causa de su denuncia. Asimismo véase la pelicula de Crialese, Emanuele (2006), Nuovo Mondo,
Italia, Francia, 01 Distribution, 112 minutos.

23 Estos detalles, junto con ideas romanticas del continente Europeo y las peliculas de
Hollywood generan en muchos adolescentes la idea que Génova y Barcelona poseen playas
como en Miami o centros comerciales y salas multimedia american style, acrecentando la
desilusién una vez les traen sus madres.
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imposibilidad econémica de llamar o el sufrimiento que esto conllevaria.
Cuando traen hijos u otros familiares se defraudan las expectativas afectivas y
sociales de la reagrupaciéon familiar: las ciudades no correspondian a sus
imaginarios, la vivienda es humilde, a menudo compartida con otras personas o
incluso ocurre que la madre se aloja durante la semana con la familia que cuida.
En las entrevistas con los adolescentes emergia el deseo de poder por fin
quedarse con la familia, recuperar el tiempo perdido, acceder a los recursos
formativos «matricularme en la universidad» [Eric]**4 que, en la mayoria de la
casos, no eran posibles.

En lo que concierne a la sociedad de acogida existen también numerosas
omisiones que garantizan la creaciéon y difusién de estas creencias. En primer
lugar la falta de informacion de la legislacion de los paises receptores. Esta
ausencia de aclaraciones sobre los requisitos para entrar en el pais, poder
trabajar y tramitar los papeles genera siempre ideas que no corresponden a las
realidades en los colectivos migrantes. Todo esto intentan suplirlo muchas
ONGs que, en mi opinién, no siempre consiguen aclarar las situaciones,
produciendo exactamente el efecto contrario. Por lo que me consta, en los
ultimos afios sélo los Paises Bajos y Suiza?*®> promovieron videos y documentos
destinados a los paises de origen de los principales flujos migratorios recibidos.
Los textos informativos describian las condiciones de vida reales de muchas
personas, ademas de las dificultades para llegar al pais de destino. Incluso, el
video holandés toc6 aspectos relacionados precisamente con las diferencias
culturales existentes con un pais musulman mostrando por ejemplo mujeres en
topless en la playa o parejas del mismo sexo abrazadas por la calle. Muy pocas
veces ha sido analizado (RissoO Y BOKER, 2000; BENEDUCE, 2005; 2007) cémo la

imagen femenina puede convertirse en objeto de proyecciones y deseos por la

244 Muchacho ecuatoriano. Lo conoci en el DEeA de Génova. La entrevista es del 2007.

25 La publicidad fue transmitida el 20 de noviembre, 2007 durante el partido amistoso Suiza-
Nigeria y promovido del Departamento de Inmigracion, responsable Eduard Gnesa. El spot
mostraba la conversacién telefénica de un chico recién llegado con el padre y la doble realidad
vivida: el viaje, la inscripcién a la universidad, el alojamiento y la realidad callejera y de
pobreza con la que concretamente se enfrent6. El video se puede consultar en:
http:/ /tv.repubblica.it/ home_page.php?playmode=player&cont_id=14809, [consulta el 1 de
diciembre, 2007]
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persona migrante y puede llevar a conflictos afectivos y sexuales durante la
experiencia migratoria.

(Por qué los otros paises europeos no promueven campafas
informativas en los principales paises de migraciéon sobre las dificultades
econdmicas que estan viviendo sus compatriotas y las elevadas tasas de
desocupaciéon? ;Siguen siendo mayores los beneficios de una actitud
descuidada al tema migratorio (con las oleadas de migrantes que desembarcan
en las costas italianas y espafiolas) que enfrentarse a la cuestiéon directamente
con los gobiernos de estas personas?

Otro mito es el de los papeles. Por la experiencia de campo sé que muchas
veces estos mitos los fomentan los profesionales. Desafortunadamente, ninguno
de mis informantes report6 haber resuelto sus problemas laborales, de
alojamiento, de integracién social, aceptacién y, sobre todo, frustracién por
haber alcanzado el suefio de la legalidad. Al contrario, la situacién no cambi6
generando de forma perversa un malestar superior: seguian sin encontrar
trabajo, sin poder alquilar una vivienda digna ni podian, por razones
econémicas y psicolégicas, traer a sus familiares o viajar de visita al pais de
origen. La desolaciéon al descubrir que las dificultades no dependian de su
situacion ilegal sino de la propia presencia fisica, color de piel, acento o religiéon
es lo que genera un sentimiento bien comprensible de no aceptaciéon y
desesperacion. La situacion de la migracion es compleja y no podemos pensar
que se resuelva milagrosamente con un documento. No niego la importancia
simbolica de los papeles. Soy consciente que su ausencia genera en muchos de
ellos una sensacion de desproteccion y miedo al limite del terror patolégico.
Aunque la excesiva importancia que los profesionales atribuyen a la situacién
legal evidencia por un lado, un escasisimo conocimiento de la realidad
migratoria y de las bases de las discriminaciones (generadas por razones
histéricas, étnicas o fomentadas por los medios de comunicacién), pero por otro
produce una relacién perturbadora entre la posibilidad de mejora, la condicién
de sufrimiento y la obtenciéon de papeles que no son directamente

proporcionales.
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A donde migran los migrantes y por qué, son los otros aspectos sobre los
cuales se construyen mitos. La respuesta mas obvia resultaria que migran alli
dénde hay trabajo, aunque los relatos de vida de mis informantes reportan mas
bien otras realidades. Sin duda estamos hablando de un éxodo econémico,
animado por la falta de condiciones laborales que garantizaran un sostén
adecuado a la familia en el pais de origen. A pesar de esto, muchos analisis
llevados a cabo sobre la migracién muestran conceptos arcaicos acerca de lo que
determina la partida, el destino y el apoyo familiar en el lugar de llegada. Es
mas idoneo pensar que el proyecto migratorio se constituya y transforme
también durante las fases iniciales del éxodo y no sea un plan rigido y bien
organizado. Por esto me gusta poco dicha expresién. La salida del pais se rodea
de deseos e ilusiones, falsos mitos sobre condiciones de vida y posibilidades de
mejora. A menudo el propésito no se ha pensado, ponderado, organizado como
nosotros aqui podemos imaginar.?*¢ También el organizarlo con la finalidad de
reunir al cabo de un tiempo la familia se basa mas en representaciones que
hechos concretos. Porque como hemos visto las dificultades son muchas. No es
un viaje, donde hay guias y se descargan informaciones de Internet. Quién ya lo
vivid no cuenta exactamente cOmo estidn las cosas. Ademds, en muchas
ocasiones la migracion es una exigencia, es rapida, no permite una despedida y
estd determinada por una buena dosis de coraje, sin duda, pero permitanme la
expresion, también de inconsciencia. Las ideas que hemos construido sobre el
proyecto migratorio (y la importancia que muchos terapeutas atribuyen a eso)
tienen que ver con las distorsiones culturales con las que a menudo
interpretamos los comportamientos o los eventos.?*” Comtnmente se piensa
que cruzar el océano requiere una organizacién precisa (econdémica, logistica,
psicologica, etc.) cuando la realidad es diferente: se presenta una ocasion, surge

la posibilidad y se organiza. Después, ocurre algo, se anula el viaje y se vuelve a

26 Véase el relato del primer dia al SATMI: el caso de la paciente rusa.
247 Véase el parrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes”.

120



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

planear.?#8 El apoyo del que hablan la mayoria de las personas no esta siempre
constituido por un pariente, un amigo o un familiar, como se suele imaginar 24°
El auxilio es la «vecina de una amiga» [Candida], «un compatriota partido hace
arios» [Carlos] que a su llegada los deja colgados, no se deja localizar o les
alquila la plaza-cama a cifras exorbitantes obligdndoles a turnarse con
desconocidos para descansar. Después de unos meses pagando cifras
desmesuradas por la plaza-cama, Claudia decidié que era mds préctico bajarse
a rotacion con uno de sus tres hijos en el banco de la esquina de la casa del
amiga-apoyo-usurera hasta encontrar otra solucién. «Cuando la llamé me dijo que
vivia en un piso lindo y en un barrio residencial. Me encontré durmiendo en una
habitacion muy pequeria, sin ventana, con una cama individual y a compartir (...)»
[Candida]. Y pensar que s6lo cinco meses antes vivia en una casa de dos plantas
en Vila Paraiso, en Chile. También resulta fundamental el contacto que se crea
durante el desplazamiento (llegaron en avién, pero el verdadero viaje empieza
cuando aterrizan en Paris, Amsterdam, Francfort o Ginebra y tienen que
alcanzar Italia y Espafa). En ese recorrido muchos forman grupos y se
aconsejan sobre el destino final. Mabel?® recuerda que alguien dijo que en
«Génova habia mar». Washington®! «que la gente era menos racista que en Milin o
Turin» asi que se dirijo a una ciudad mds bien que la otra. La mayoria de mis
informantes me explicaba que no conocian la geografia europea y que fue una

agradable sorpresa la presencia del litoral en ambas ciudades.

28 Remito a la pelicula de Bosch, Carles y Doménech, José Marfa (2002), Balseros, Loris
Omedes, Espafia, 120 minutos o la de Armendariz, Montxo (1990), Las cartas de Alou, Elias
Querejeta y TVE, Espanfia, 92”.

29 Muchos utilizan esa expresién aunque no sean realmente miembros de la familia. A nadie le
gusta que alguien le cuestione sus elecciones, asi que recurren a la versiéon del miembro de
familia.

20 Mujer salvadorefia conocida en la ASL de Génova. Entrevista del 2007.

%1 Hombre de Guayaquil. Paciente de la ASL. Entrevista del 2007.
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Follia.

«Folia, es una cierta danga Portuguesa, de mucho riudo, (...) muchas figuras a pie con sonajas y otros
instrumientos (...) y el son tan apresurado, que parecen estar los unos y los otros fuera de juycio. Y assi le
diero a la danga el nombre de folia, siendo de la palabra Toscana, folle, que vale vano, loco, sin senso, que

iene cabeca vana».

SEBASTIAN COVARRUBIASZD2

Eran las cuatro de la madrugada y hacia mucho que ofa gritar. En el
duermevela, la voz procedia de la calle, no era un chillido desesperado, aunque
invocaba socorro. Estaba convencida por el tono que la voz provenia de un
chico. Mi primera interpretacion vinculd los gritos a una noche alcohélica de
regreso al hotel que tenemos al lado. Pero la voz era una sola y seguia pidiendo
ayuda. Me llam¢ la atencién porque tras invocar socorro lamenté una «ayuda».
Algo que haria yo, por ejemplo. En una situacién de emergencia, mi instinto me
llevaria a pronunciar palabras en italiano o directamente traducidas al
castellano: aiuto/ayuda, jamés dirfa “socorro”.

Me levanté de la cama y fui al estudio. No queria despertar el suefio
profundo de Fede. A causa de mi barriga no conseguia llegar a la ventana, el
espacio entre la mesa y el muro no casa con un embarazo de mellizos de treinta
y dos semanas. Pero veo que las dos vecinas de enfrente estdn también
despiertas. En realidad no tenemos ninguna relacién o contacto, pero nos
saludamos por la ventana o por la calle cuando nos cruzamos. Nos separa sélo
una calle y ellas han mostrado siempre mucha curiosidad por nosotros desde
que nos mudamos aqui. Son parte de mi rutina, de mi marco visual, lo mismo
que el conejo gordo que pasa el dia mirdandome desde el balcon del piso de
arriba, figuras a la que le he tomado carifio a largo de estos meses.

Vuelvo a la habitaciéon de matrimonio y supongo que si las vecinas ya
estan despiertas es que ha pasado algo. Levanto la persiana, Fede se despierta.

Nos asomamos. Busco en la calle. Busco a un chico borracho que grita. Tras

%2 De “Tesoro della lengua castellana”, 1611 Madrid. “Altre Follie, 1500-1750” Kraemer,
Manfredo.
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algunos segundos, mi atencién estd cautivada por una de las dos vecinas.
Percibo maravillada que en la casa hay también un hombre. Nunca vi amigos.
Siempre he imaginado que son una pareja o tal vez hermanas. Los domingos
por costumbre reciben la visita de dos personas ancianas que parecen ser los
padres de una de las dos. La misma mujer que una vez en semana les limpia el
piso con extremo cuidado poniéndome furiosa de envidia. No sé que trabajo
hacen, a veces pienso que algo relacionado con la televisién porque su pantalla
gigante (la que permite a Fede saber siempre el resultado del Barca) esta
encendida casi las veinticuatro horas diarias. Pienso eso porque las primas de
Fede trabajan en la RAI y a veces pasan largas temporadas delante a la
television evaluando o apuntando programas.

Una de ellas, la mas delgada, me dice si llamo yo a los mossos d’esquadra.
Yo la miro en silencio, observo que se mueve dando una media vuelta sobre si
misma, lo hace bastante ritmicamente y tiene un teléfono en la mano. Son las
cuatro y diez de la mafiana. Obedezco. Voy, saco el teléfono y ella me grita el
nimero que tengo que componer. Pienso: sabe perfectamente que somos
extranjeros. Su precision y lucidez me deja aténita. Solamente nos saludamos,
pero nunca hemos hablado. En seguida mi pensamiento se evade considerando
que después de cinco afios en Barcelona y un parto muy cercano no conozco los
nuameros de la policia. Y cosa atin peor ni los de urgencias.

Marco el namero sin cuestionarme nada, hasta que oigo una voz del otra
parte del cable. Miro a Fede en busca de ayuda y él le pregunta «pero...; Qué
tenemos que decir?». «;Qué pasa?». La vecina se pone mads nerviosa. Su voz es
estridente, casi forzosa. No era un adolescente. Empiezo a entender: era ella que
gritaba. No hay nadie en la calle. Repite «socorro» casi como si fuera un mantra,
pero no la noto particularmente en péanico. En el piso de arriba, justo sobre la
casa de las dos mujeres, hay otro chico, visiblemente desconcertado con el
teléfono en las manos, hablando con los mossos, intentando explicar una

situacion nada clara para nadie. Cuelgo el teléfono sin pronunciar palabra, en el
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mismo instante pasa BCNeta?> y ella, dirigiéndose a los operadores, vuelve a
pedir ritmicamente «socorro».

Ahora empiezo poco a poco a sentirme mas ltacida y observo. El hombre
de la habitacion esta vestido y habla al teléfono con tranquilidad. La otra mujer
nos mira de detrés el cristal, es firme, no manifiesta preocupaciéon. Su expresiéon
me quedard en la cabeza durante las préximas horas hasta que aclaro (o intento
hacerlo) su posiciéon. La otra mujer levanta una mano, la compafiera no la puede
ver porque estd justo detrds de ella, y con un gesto (que no volverd a repetir
maés) mueve lentamente la cabeza de una parte a la otra. Al mismo tiempo la
otra chica sigue afirmando su malestar afiadiendo particulares: «me han dado una
bebida con algo dentro... jsocorro! Llamad a los mossos, llamad a los mossos, por favor!
Yo no puedo salir...ella tiene la llave» y indica su compafera. Fede y yo nos
miramos. No se quién de los dos dijo que la mujer estaba chiflada y la situacién
estaba paraddjicamente bajo control de las otras dos personas presentes en la
habitacion. Hice un gesto con la mano a la otra compafera y Fede cerré la
persiana y la ventana.

Volvimos a acostarnos. Pero el griterio seguia. Me quedé reflexionando
sobre lo ocurrido. Digo a Fede que hemos considerado s6lo una posibilidad de
las muchas que habian. Rebobino la imagen y me fijo en los particulares. Si ella
estd mal, tiene un ataque, una crisis, jPor qué nadie la toca, la abraza o intenta
detenerla? ;Por qué no le impidieron acercarse a la ventana y despertar a los
vecinos?

La ventana fue un elemento sobre lo que me detuve a pensar. Me
vinieron a la cabeza imédgenes personales. Recordé sin emocién alguna que tras
de una enésima crisis y amenaza de suicidio por parte de una persona muy
cercana, fui yo misma quien abrié la ventana y la invité friamente a tirarse. Sin
rabia ni dolor. Volvi a la expresion de la otra mujer. No estaba ni avergonzada
ni con panico. Tal vez resignada. Su tnico y parsimonioso gesto no tuvo el
intento de justificar o explicar una situaciéon. Simplemente nos indicé que no era

asunto nuestro, que ya estaban tomando medidas. Vi numerosas veces a la

255 Empresa municipal de saneamiento y limpieza callejera.
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persona que estd mal pedir ayuda fuera de su propio entorno. Como
acompafiante inicialmente es muy doloroso. No eres capaz de socorrer a la
persona querida, confortarla, tranquilizarla porque te acostumbras y entiendes
también el juego. Como persona que recurrié més de una vez a esta estrategia
sé que se hace s6lo con la finalidad (in)consciente de culpabilizar al otro,
dejando que se sienta inutil. Porque de alguna manera lo odias por lo que ha o
no ha hecho. Asi que a los ojos de los demas el que sufre se trasforma en una
victima de la situacion. ;Qué mejor momento para estrenar una experiencia
dolorosa que a las cuatro de la mafiana desde el escenario de una ventana?

Consideré que el hombre podria ser un amigo, un hermano o incluso un
médico. No escuché el coche de urgencias médicas, pero esto no tiene valor.
Seguramente procedia de fuera porqué llevaba traje y zapatos a diferencia de
todos los demaés que estdbamos en bata.

La verdad es que me inquiet6 haber pensado en una tinica perspectiva de
los hechos. Me levanté. Calenté la leche y pensé en “El”, la pelicula de Buiiuel.
Cuando la mostré en una clase de maestria las personas se mostraron
unanimemente de acuerdo en culpabilizar al paciente y respaldar a «la pobre»,
asi la definieron, y guapa esposa. Recuerdo que en aquella ocasién dije que la
locura deberia ser enfrentada siempre como un fenémeno multi-direccional ya
que implica a la persona que padece, a la familia, a la sociedad, al sistema
médico y a los recursos econémicos. Nunca, en Psiquiatria, las cosas son como
aparecen. Ademds no se podria prescindir del sufrimiento de todos los
implicados tanto menos del mismo loco. Acordandome de eso, consideré que
estamos malacostumbrados a una légica judio-cristiana que busca culpables e
inocentes (un malo y un bueno). Necesitamos saber que hay un justo en las
situaciones. A veces el malvado no es la locura en si misma sino el paciente, el
loco, el folle; otras es el psiquiatra, lo que él representa o incluso la
Biomedicina.?>* ;Habria llegado a las mismas conclusiones si en la ventana de

enfrente hubiera visto un nifio gritar acusando a alguien de hacerle dafio? ;Me

24 Curiosamente un psiquiatra me dijo durante una charla: «a veces pienso que la Medicina es un
branguia de la Psiquiatria... jY no lo contrario!».
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habria ido tranquilamente a la cama? Se perfectamente que la respuesta hubiera
sido negativa.

.Y si hubiera sido un hombre con las caracteristicas fisicas visibles?>> de
migrado?

¢(Como pude no escuchar la voz de quién imploraba ayuda y fichar el
asunto como algo que “salia de la norma”? No sélo la formacién de los médicos
es neopositivista y taxondmica, también la de muchos, de la mayoria.
Necesitamos una explicaciéon y una categorizacion. La encontramos en un gesto
y en una solicitud de ayuda no conforme (ella estaba al teléfono: ;Por qué yo
tenia que llamar por ella? Era de noche. De noche se duerme, mafiana trabajo,
me despierto pronto, etc.). En consecuencia, archivamos el asunto y volvimos a
la cama.

Pero: ;Qué es la locura? ; Como enfrentarla?

La follia es otro sujeto de esta tesis. Ocupa un espacio consistente aunque
no como protagonista principal. Se habla de ella en términos velados. Las
primeras damas son los migrantes (locos) y los profesionales (que se ocupan de
locura). Pero no seria correcto no expresar sintéticamente lo que pienso y creo de
la patologia mental, a partir de su existencia, por ejemplo. Me siento muy
fascinada por el movimiento antipsiquidtrico contemporaneo y autores como
Szasz, Antonucci, Ajmone y en general del osservatorio italiano salute mentale,?>°
pero después de mas de dos afos en el campo psiquidtrico (que para muchos no
es mas que una breve experiencia) no consigo negar su existencia a priori. Yo vi
la locura, ya lo dije en el precedente capitulo. La afirmacién de su inexistencia,
la negacion del trastorno y del malestar, creo que peligrosamente permite
refutar también el sufrimiento humano. Se que ninguno de los autores citados
en el texto o en la bibliografia final niega su existencia, al contrario, pero
entreveo mayor amenaza al afirmar que la enfermedad mental no existe. No
quiero negar a las personas el derecho de sentirse mal y encontrar una

explicacion para ese malestar que requiere (; Por qué, acaso, no lo necesitamos?)

25 Uso esa expresion retomando la reflexiéon de Fassin sobre la admision de la existencia de la
discriminacion racial por parte de los franceses en los afios noventa (FASSIN, 2006).
256 Véase http:/ /www.oism.info/ [Link actualmente en restauracién].
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una explicacién, una asistencia de profesionales preparados (médicos, curas,
sanadores, curanderos etc.) y “conforme” con la vision del proceso de asistencia
del paciente. El problema no es la existencia de la enfermedad mental sino
nuestro acercamiento a ella, como la definimos, la interpretamos y la
concebimos. Como en el ejemplo reportado, por qué lo individuamos como
patolégico. Lo que nos inquieta, lo que alejamos, lo que no consideramos. El
trato que garantizamos a los padecientes, las violencias que son impuestas, la
voluntad de distanciarlos de wuna participacion activa en su propia
recuperacion. Asimismo negar el valor de la experiencia de la enfermedad, la
libertad de «non avere voglia di avere voglia»,?” la multiplicidad de los elementos
que desarman un ataque y que generan el sufrimiento son cuestiones que
deberiamos considerar enfrentdndonos al tema. Lo que contesto es la tinica via
de acercamiento a la patologia, la rigidez, la separacién, la frialdad de los
terapeutas y de los dispositivos, las ausencias de recursos externos para el
enfermo, sus familiares y amigos. La capacidad de inventar nuevos trastornos y
oprimir la creatividad (GONZALEZ Y PEREZ, 2007). Que las leyes de mercado
gozan de mas influencia que un juramento hipocratico, que la productividad y
capacidad de un hombre sea medida por criterios de apariencias. Me trastorna
que alguien se crea lo del sindrome de Ulises, de la zzz-mail,>5® del sindrome de
déficit de atencion, por ejemplo. A diferencia de algunos autores (GONZALEZ Y
PEREZ, 2007) pienso que en muchos aspectos no existe hoy una gran diferencia
entre la Psiquiatria y otros campos de la Biomedicina.

Al mismo tiempo no me gusta pensar en la locura como una construccién
social. Evoco las palabras de HACKING (2001): «;Construccién social de qué?».
Este término estd desgastado y hoy en dia necesitaria de muchas mas
explicaciones. Existen numerosos factores que determinan el nacimiento y la

difusion de una categoria diagndstica y el mismo para su desapariciéon (véase a

%7 «No tengo ganas de tener ganas» (Trad. de la autora). Fornaciari, Adelmo en arte Zucchero
(1989), «A wonderful world», en Oro, Incenso & Birra, Polydor.

28 Al par del “Sonambulismo-artistico” del pintor Lee Hadwin (realizar cuadros durmiendo),
la Universidad de Toledo ha identificado el “sonambulismo on-line”: encender el ordenador y
enviar correos electrénicos desde tu propia cuenta.
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la histeria, la dissociative fugue).?>® Un investigador social no puede concentrarse
s6lo en el analisis de los factores culturales. Es decir que no se puede negar a
priori un conjunto de matices a la hora de estudiar la locura. Es verdad que en
el ambito psiquiatrico la mayoria de la veces la cultura estid relegada a un
espacio rigido y confuso entre lo “social” y al “ambiental”.?®® La misma
resistencia encuentro para las expresiones «todos estamos locos».261 Es cierto que
las patologias y los trastornos van en aumento, pero el hecho de que el 90% de
las personas experimenten a lo largo su vida algin trastorno mental no implica
la aceptacion de aquellas ni cambia los criterios diagnosticos ni disminuye la

situacion de sufrimiento o de estigma.

SuBJECT 1I. LOCOS OFICIALES: LOS PROFESIONALES

Mi interés por los locos oficiales, o sea, los profesionales, estuvo sobre todo
caracterizada por la categoria de “médicos”, en particular psiquiatras y
estudiantes MIRs de Psiquiatria, pero también médicos internistas, y cirujanos
de urgencias, neurdlogos, neuropsiquiatra infantil, ginecélogos y pediatras.
Entré en contacto también con otros profesionales como asistentes sociales,
psicélogos y enfermeros. Con la excepcion de estos tltimos, las observaciones
de esos expertos han estado limitadas a los dos contextos, la ASL de Génova y
el SATMI de Barcelona. En cambio, los enfermeros han sido en casi todos los
escenarios de campo (probablemente sé6lo salvo en el SATMI, ya que s6lo habia
un enfermero) una preciosa fuente de integracion a la observacién clinica.

Esencialmente ellos se ocupan del cuidado del paciente, de controlar que se

29 Dissociative fugue o fugue state (en frances: fugue dissociative, en italiano: fuga dissociativa)
consiste en un repentino alejamiento de casa o de la sede laboral con asuncién de una nueva
identidad. Presenta también elementos amnésicos y no debe ser causa o consecuencia del
consumo de farmacos y drogas (AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 1995; HACKING, 1998;
BRIGIDI, 2001).

260 Volveremos en este discurso més adelante.

261 Ejemplo recogido durante el curso impartido de antropologia y psiquiatria a la clase de
master y licenciatura, 2007-2008.
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tome los medicamentos, de sus recursos sociales y de la higiene personal. Por lo
tanto los enfermeros conocen el paciente en su rutina, saben por qué no quiere
ducharse o tomar determinados fdrmacos. Dominan los detalles de sus vidas e
incluso hacen visitas domiciliares profundizando en su entorno. Por esto, su
“punto de vista” afiadié elementos para la comprension del escenario y las
dindmicas existentes en la institucion asi como poder afirmar que los
verdaderos sujetos de este estudio, ademas de los migrantes, fueron los

profesionales de la salud.262

ENFERMEROS

20%
@ DEA
47% 0O SATMI
B ASL
@ CLINICA
@ CAP

13%

20%

Gréfico 2. Informantes Enfermeros entrevistados

Realicé observaciones y entrevistas con trece psiquiatras y con tres de ellos, la
Dra. Ortega, la Dra. Pista y el Dr. Lucas, instauré una relaciéon muy intensa con
continuidad (presentaciéon de congresos y articulos, correos, intercambios,

aclaraciones) que atn hoy sigue durando.

PSIQUIATRAS
15% 16%
O DEA
15% 0O SATMI
B ASL
O CLINICA
@ CAP

Griéfico 3. Informantes Psiquiatras entrevistados

262 En total realicé quince entrevistas en profundidad con enfermeros.
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Los MIRs conocidos en la clinica en Génova han sido numerosos, unos doce,
aunque hablé sé6lo con dos de ellos con cierta intensidad: Maya y Marco. Lo
mismo ocurrié6 con los médicos de Urgencias que cuantitativamente fueron
muchos. En ese contexto me referiré exclusivamente a las entrevistas y
observaciones con cinco de ellos, con los que pasé la mayor parte del tiempo
(turnos de mafiana, tarde o noche). Siempre en el DEeA tuve la posibilidad de
interaccionar con ginecélogos, psiquiatras y neurélogos. Los primeros no serdn
mencionados en este trabajo. Como ya he evidenciado, en el DEeA prestaban
servicio nocturno los psiquiatras territoriales de la ASL. Estos seran siempre
identificados como pertenecientes a la ASL para distinguirlos de los psiquiatras
de la “sala 13” del E.O. Galliera. En el texto mencionaré la experiencia
exclusivamente con dos de ellos y justo porque fueron llamados por el médico
de guardia para atender a mis informantes. Lo mismo pas6 con la neuréloga. En
cambio, con el otro neurdlogo del E. O. Galliera, estableci un contacto
provechoso y elaboré numerosas entrevistas informales no sélo cuando atendia
a migrantes sudamericanos?®® sino cuando pasé con él unas horas en el pabellén
de neurologia.

En los dispositivos no oficiales o paralelos externos a la red publica de
atencion sanitaria de Génova y Barcelona, efectué observaciones y entrevistas
con médicos de distintas especialidades (ginec6logos, dos pediatras y
neuropsiquiatra infantil) y otros responsables (incluso un sacerdote) que
desarrollaban un papel relevante en la atencién al migrante. Junto a esas
categorias he de afiadir médicos, administradores, responsables de centros
publicos de Comune di Genova y Ajuntament de Barcelona que entrevisté a los

largo de los afios.264

263 Véase Anexo III. “Listado. Profesionales y Externo”.
264 En el texto serdn identificados por medio de su cargo, funcién y ente de procedencia.
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CAPITULO TERCERO

POLITICAS PSIQUIATRICAS

ANONIO POSSENTI 1994, 11 vzaggzatore
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LA SALUD COMO PRODUCTO.

Las politicas sanitarias desplegadas, tanto en Italia como en Espafia, influyen
directamente en la salud de los usuarios de los servicios sanitarios. Uno de los
objetivos de la insercion de antropdlogos en los contextos sanitarios es el de
desminuir el gap que existe entre las elaboraciones de proyectos, ideas y
planteamientos tedricos, politicos y administrativos, y las realidades y
necesidades de los usuarios y los profesionales que trabajan en de los centros de
salud. Para conseguir esto, el tema de la salud no debe ser entendido en la
investigacién como separado de los intereses econémicos y politicos. Por eso
debemos reflexionar sobre el concepto politico de salud reconociendo sus
representaciones y sus contradicciones. Sucesivamente extender el andlisis a la
gestion administrativa y econémica de los sistemas publico de salud.2%

En las ultimas décadas el interés politico por los temas de salud
dependi6 esencialmente de factores vinculados al crecimiento econémico.26¢ En
menor medida, también por parte de los profesionales socio-sanitarios para
resolver los problemas de orden practico con los que se iban enfrentando (curas
paliativas, sistemas tradicionales, reaparicion de patologias, etc.).
Evidentemente, el desarrollo econémico no sélo permitié a la investigacion
médica seguir adelante en tematicas de interés mundial 2 sino a cada individuo
elegir directamente su bienestar futuro a través de multiplas acciones a menudo
no cubiertas por el servicio puablico y reflejadas en cierta parte por el concepto

de pluralismo asistencial. Uno de los resultados, probablemente el mas evidente,

265 Habitualmente, el acercamiento al estudio de la salud ha sido concebido como un interfaz
de competencias reasumidas en los aspectos socio-culturales, datos ambientales y biol6gicos
(Goop, 2003). Numerosos autores han tratados estos argumentos, consultar por ejemplo la obra
de Kleinman Arthur y Joan; Allan Young; Michael Taussing; Nancy Scheper-Huges; Margaret
Lock; Josep M* Comelles, Angel Martinez-Herndez, Roberto Beneduce, etc.

266 Que indujeron al abandono del concepto “de servicio” en referencia a la salud (ADAMS,
1999: 44). El autor se refiera al abandono de los principios fundamentales de la medicina, o sea,
la medicina «como servicio a la sociedad»

267 Utilizo el término con una cierta ironfa. En este contexto se habla de mundo y desarrollo
economico entre comillas, ya que sabemos que los avances y el crecimiento socio-econémico se
refieren s6lo a la parte cuantitativamente menor del territorio mundial, pero la que
cualitativamente resulta mas influyente para establecer pautas y transformar problemas de
interés local en dificultades de atencién global (y viceversa).
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consiste en el aumento de la edad media de vida de las personas y, de forma
directamente proporcional, al incremento y prolongacién de la necesidad de
disponer de servicios médicos, fruto de la elevada incidencia de enfermedades
crénicas y  degenerativas o  simplemente de una  atencién
sanitaria/farmacolégica genérica aplazada.?®8 Como consecuencia del aumento
de gastos médicos y farmacolégicos, y sobre todo de una mala gestion del
sistema sanitario: ;Qué politicas tienen que adoptar los gobiernos para hacer
frente a los costes sanitarios?, ;Coémo estabilizar la relaciéon gastos-ingresos y
disfrutar de las ventajas de estos ultimos? Y adn maés: ;Qué determina el
establecimiento de programas sanitarios destinados especificamente a los
migrantes? (MORENO, F. 2004).26°

Las tendencias politicas actuales (o, tal vez, sus inhabilidades) sugieren
que las soluciones a las dificultades de gestion, eficiencia y calidad de los
servicios como de la equidad de las financiaciones y las prestaciones deben
consistir en tasas o copago, seguros sanitarios globales, co-financiaciones
publico-privado.?’? Lo que caracteriza la salud, hoy en dia, es una idea
productiva que responde a las leyes de mercado antes que a las individuales y
sanitarias (en un sentido estricto). Actualmente, un ingreso, el tiempo de esto y el
procedimiento terapéutico a seguir, en muchos casos, es una decisién mas
administrativa que medica.?’”! La salud es un business, genera o consolida lobbies
(BRIGIDI Y MARXEN, 2008.) y esta regulada por criterios econémico-politicos que,

por absurdo que pueda parecer, determinan también los intereses y las politicas

268 Sin hablar de las lifestyle drugs. Si al principio eran los baby boomer, consumidores de drogas
de uso recreativo o antidepresivos, ahora los usuarios de las lifestyle drug las buscan para
“dormir la mona”, superar la timidez, aumentar la performance sexual y/o laboral, no sentir
dolor y desplazar el umbral de la vejez (LAZZARONI, 2006b).

269 Asi mismo programas para ancianos, de género, para gestantes, nifios, etc.

20 En lugar de «una reestructuracién en el modo de dispensar la asistencia» (ADAMS, 1999: 44).
Tal vez, un replanteamiento demasiado utépico y aplicable s6lo a determinadas realidades
locales como el instituto Gesundheit creado por el Dr. Adams o, en el campo psiquiatrico, la
Maison de Solenn dirigida por Marcel Rufo.

271 Durante el trabajo de campo, algunos psiquiatras me confirmaron que los dirigentes de
entes religiosos consorciados en Barcelona falsificaban los datos de ingresos de los pacientes
para obtener un mayor financiamiento puablico y que no rechazaban la idea de ingresar
pacientes aunque su hospitalizacion no fuera necesaria (BRIGIDI Y MARXEN, 2008;). Véase
también el reportaje de Lazzoroni (2006) sobre el departamento de psiquiatria del Mount Sinai,
New York, acerca de los factores econémicos de un ingreso psiquidtrico y también lo de Bassoli
y Bencivelli (2006).
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sanitarias en paises que no gozan de los privilegios econémicos de este
mercado.

En 1948 la OMS elabor6é una controvertida definicion de salud. La
describié como un estado de completo bienestar fisico, psiquico y social y no sélo como
la ausencia de la enfermedad. Un bienestar negociado teéricamente, homologado
sobre ideas universales de salud?? que no tienen en cuenta cémo los procesos
asistenciales de los individuos discurren en un escenario basado en normas
sociales que siguen itinerarios “localmente” pautados, ni tampoco de la
existencia de un siempre mas consistente pluralismo asistencial. Lo que la OMS
define, por ejemplo, “parasitismo intestinal” en San Juan Sacatepéquez,
Guatemala, se llama, se entiende y se cura como «alboroto de lombrices»
(VILLANUEVA Y OTROS, 2007: 3).273 Para ellos, las lombrices forman parte del
cuerpo humano y estan situadas en una bolsa en el interior del estémago de las
personas. Se “alborotan” segin causas precisas. Para “calmarlas” vy
“devolverlas” a su saco, es decir, para volver al concepto local de salud (en el
imaginario colectivo no pueden ser eliminada ya que las lombrices forman
parte de su anatomia) se recurre a los remedios tradicionales, compatibles con
su modelo explicativo de la enfermedad?* y distante de los de la Biomedicina.
Igualmente, son numerosos los ejemplos en el campo de la salud mental donde
el proceso asistencial se desarrolla en contextos especificos por medio de
estrategias cultural, social e histéricamente aceptadas y vinculantes para los

asistidos.?”> Curiosamente es como consecuencia de la observacion de estas

272 El tema sobre la universalidad reaparece cuando analizamos los modelos de salud presentes
en Espafia y en Italia. Indudablemente es una palabra controvertida sobre todo en el contexto
que nos ocupa ya que, la definicion del 48, se mantiene sélo a nivel tedrico y nunca préctico. A
ese respecto también hay que pensar que cuando Italia y Espafia al final de los afios 70 y inicios
de los 80 enfatizaron formas de universalismo sanitario, otros paises occidentales en Europa y
EE.UU. se estaban enfrentando con problemas de contencién de gastos y racionamiento
(GIARELLL 2006).

273 El trabajo ha sido desarrollado por un grupo de estudiantes de medicina, bajo la supervisiéon
del Dr. Juan José Hurtado, de la Universidad Francisco Marroquin, Guatemala. El estudio no
estd publicado.

274 Uso de una hierba tranquilizadora, como el agua de apazote (chenopodium ambrosioides),
y/ o pedacitos de ajo, o el masaje de estémago (VILLANUEVA, Y OTROS, 2007).

275 Algunos ejemplos clasicos serian el tarantismo (DE MARTINO, 1961), los ataques de nervios
(BRIGIDI, 2009b), el “vento que se sienta en la cabeza” (COPPO, 1994), el mal de ojo, mal de aire y
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realidades que surge el debate en Etnopsiquiatria y Psiquiatria transcultural
contemporanea: ;Es necesario reproducir dichas estrategias en el contexto
migratorio euroccidental? Si es asi, ;En qué medida y cémo habria que
hacerlo?276

El mérito de la definiciéon de la OMS de 1948 ha sido la tentativa - por lo
menos sobre el papel - de superar un dualismo que contraponia el concepto de
salud con el de enfermedad que, demasiadas veces, sigue persistiendo. A este
respecto, reflexionar sobre los significados de una definiciéon de salud nos
induce a considerar la percepcién que tenemos de ella en relacién al cuerpo y su
sufrimiento y, del mismo modo, al uso que hacemos de lo corporal como medio
descriptivo y visual de nuestros malestares/emociones (BRIGIDI, 2007; 2009v,).277
De todos modos, la definicién de la OMS, como observa Sissela Bok (2004), no
es operativa para la practica ni para la evaluacién ni la planificacion de politicas
dentro del marco sanitario. Esto significa que tenemos una disquisicién més o
menos aceptada (hoy menos que mads) y en parte superada en su formulacién,
sin que se haya logrado una manera de alcanzar dicho bienestar fisico, psiquico
y social. Tampoco sugiere una clave operativa para organizar, estudiar e
interpretar los modelos sanitarios existentes.

Por lo tanto a la hora de estudiar la salud tenemos que considerar tanto
los intereses politicos-econémicos como las realidades locales. En primer lugar,
un concepto de salud uniforme caracterizado por un sistema sanitario para la
mayoria, fuente de ingresos econémico que contribuye a la formacién del PIB?8
(MAPELLL 1999). En efecto, un incremento o una disminucién del gasto sanitario
pueden tener un efecto expansivo o restrictivo en la producciéon del Estado:

repercuten en las importaciones, en los niveles de ocupacién e inversiones,

meigallo (LIs; 1980; CABALEIRO, 1997; GONZALEZ Y COMELLES, 2000) y il male di San Donato (PUCE,
1988).

276 Véase por ejemplo Fassin (1996); Beneduce (2005; 2007); Ben-Jelloun (1990; 1999); Coppo
(1994; 2003); Nathan (1996.; 1996y; 1998); Nathan y Lewertowski (2001).

277 En la misma linea seria también oportuno desarrollar consideraciones acerca de los
conceptos de terapeuta 'y farmacos (GUERCI Y LUPU, 1997; GUERCI, 2005; BRIGIDI, 2007.), tematicas
que son absolutamente actuales en el debate (etno)psiquiatrico.

278 PIB producto interno bruto del pais, en italiano prodotto interno lordo — PIL - es el agregado
que mide el valor de la produccién de un pais en un afio (MAPELLL 1999). Sencillamente, la
salud representa un recurso y/o un gasto para un pais.
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hasta en los réditos, provecho e impuestos de los ciudadanos. En segundo
lugar, realidades multiformes y a menudo confusas donde los aspectos
individuales, familiares y locales (historicos y sociales) determinan un buen
funcionamiento del sistema y sus précticas y, por ende, del estado individual de
salud. Ademads, como observa Comelles (1998), el conjunto de instancias
relativas a la salud y a la enfermedad se engendra de un plano ideol6gico?® y
en otro relacionado con la praxis.?80 Es decir que el sistema nacional determina
el uso de dichos modelos por parte de cada ciudadano, determinando e

influenciando los aspectos individuales.

POLITICAS PUBLICAS Y MIGRACION.

TARSILIA, DO AMARAL 1933, Operarios

«Senza il tema dell’ immigrazione le campagne elettorali sarebbero prive di passione»
TAHAR BEN JELLOUN2!

La politica sanitaria es el més controvertido de todos los esquemas de

proteccién social del Estado de Bienestar, ya que constituye la gran division

279 Representaciones, valores, actitudes del sector social que influyen en los modos de
organizacion institucional y legitimaciones corporativas.

280 Comportamientos, actuaciones, decisiones y técnicas destinadas a la utilizacién de esos
marcos institucionales dentro los limites del aparado ideolégico.

281 Ben Jelloun, Tahar (1990), Le pareti della solitudine, Einaudi, Turin. p.VIIL
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entre liberalismo y socialismo, economia de libre mercado y economia
planificada (IMMERGUT, 1992; citado por MORENO, F. 2004: 17). El sistema
sanitario y las politicas de gestiéon publicas en los paises europeos, también en
Espana e Italia, han debido adaptarse a las nuevas demandas procedentes tanto
de migrantes como de otras minorias que empiezan a ocupan una posicién de
mas relieve en la sociedad. Estos pueden estar «organizados en torno al género,
a la etnicidad o a la religion (...)» (MENENDEZ, 2002: 101) o constituidos «por la
edad, la orientaciéon sexual, una enfermedad, una adicién, una discapacidad
(...)». A nivel de gestion sanitaria, la presencia del colectivo migrante en los
paises con Estado del Bienestar ha llevado a replantear dos cuestiones: el
problema del acceso de los migrantes sin documentacion a los sistemas de
proteccién universal y la manera de responder a las necesidades especificas del
colectivo extranjero (lingtiisticas, culturales, epidemiolégicas, etc.) (MORENO, F.
2004) y del personal socio-sanitario trabaja en las estructuras sanitarias y que se
ve confrontado con ambos.

Enfrentarse a las politicas sanitarias en referencia a los migrantes implica
tratar aspectos vinculados a la entrada al territorio, la acogida a la comunidad y
el acceso al sistema sanitario publico del Estado.?8? Significa que es necesario
profundizar sobre cuestiones como la ciudadania, la nacionalidad y el derecho
(MORENO, F. 2004), con una particular atencién, en el caso de Espafia e Italia
pues las normativas de acceso al sistema sanitario nacional estan directamente
vinculadas al desarrollo de las politicas migratorias. Curiosamente, en el
desarrollo tradicional de la concepciéon de ciudadania han sido reconocidos
previamente los derechos civiles, posteriormente los politicos y, por tltimo, los
sociales. Por el contrario, en el &mbito migratorio se han discutido y reconocido
parcialmente los derechos sociales, mientras que los politicos y civiles estdn

subordinados a otros aspectos.

282 Las politicas sanitarias en materia de migraciéon han sido tratadas brillantemente por
Francisco Moreno (2004) en el libro “Politicas sanitarias hacia las poblaciones de origen inmigrantes
en Europa”. Elabora un andlisis comparativo entre la situacion espafiola, francesa e inglesa,
enriqueciendo el estudio con detalles histéricos y sociolégicos.
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Como evidencia Moreno (2004), el acceso a las prestaciones sanitarias
publicas para los migrantes en ambos paises depende de las politicas de control
de las fronteras, ya que éstas establecen que personas estdn autorizadas a residir
legalmente en el territorio; las leyes de nacionalidad; la determinacién de
quiénes han de ser los beneficiarios de los sistemas sanitarios pablicos y en qué
condiciones; y en fin, las politicas de la diversidad desarrolladas en los Estados
de Bienestar. Hay que tener en cuenta, ademads, que la politizaciéon del discurso
sanitario para los expatriados?83 contiene un aspecto fuertemente contradictorio
y perverso. La extensién parcial o total de la cobertura sanitaria a los migrantes
irregulares efectuada en Espafia con la Ley 4/2000 (y sus revisiones), y s6lo
parcialmente concebida en la peninsula itdlica con la Legge 286/1998 (y sus
revisiones), choca con la politica de control de los flujos de personas extranjeras
y de gestion administrativa del colectivo “sin papeles”. Dicha dicotomia, en
Italia, ha sido resuelta limitando el acceso a los “no residentes” exclusivamente
a los servicios de urgencias, posponiendo al derecho social de las personas (al
mismo tiempo que de gestion sanitaria, ya que una de las consecuencias mas
evidente es el colapso de las urgencias) el de control y “proteccion” del
territorio (BRIGIDI Y OTROS, 2008p). El Estado Espafiol, en cambio, presionado por
un fuerte movimiento en favor los derechos sociales por parte tanto de la
opinién publica como del tercer sector, extendié la cobertura sanitaria a todas
las personas en posesion del documento de empadronamiento.?8*# Ambos
Estados utilizaron politicamente el tema de la migracién y la sanidad no sélo en
términos de costes y abusos de los servicios publicos (efecto migrante

enfermo/migrante sano;®> migracién sanitaria, etc.), sino fomentando

283 Por hacer la lectura menos redundante se han buscado sinénimos a la palabra migrantes.
La Real Academia Espafiola indica la palabra expatriado como un posible sinénimo,
atribuyéndole el significado de «que  vive  fuera  de su  patria».
(http:/ /buscon.rae.es/ drael /SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=expatriado), [consulta el 16
de abril, 2009].

24 Un registro que refleja el domicilio de los habitantes de un municipio obtenibles
independientemente de la situacién administrativa del interesado

25 También se podria hablar del modelo de seleccién negativa (sujetos débiles) o positiva
(sujetos fuertes). Beneduce (2007: 259) observa como «un converger perverso de errores
metodoldgicos en el origen de numerosos malentendidos en el uso de categorias diagnosticas
(...) y de un racismo recién camuflado, favorecido con prejuicios etnocéntricos y de una
profunda ignorancia antropolégica». En esta linea se pueden situar las criticas a las
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perversiones y falsos mitos a nivel de la opinién ptublica. Lo mismo ocurrié con
el mundo laboral, en el que los migrantes bajaban el coste de la mano de obra y
la calidad de la manufactura o en los recursos educativos donde la presencia de
hijos de extranjeros disminuye la calidad de la instruccion y la de las plazas en
las escuelas/ guarderias.

Un aspecto interesante es el significado emblematico de estas politicas.
Mantienen un elevado contenido simbdlico, en las cuales los interesados del
principal grupo afectado por la intervencién estatal se encuentran escasamente
organizado, de modo que se pueda obtener, en el caso especifico de los
colectivos de migrantes, aquiescencia hacia las medidas adoptadas sin que éstas
impliquen una transformacion significativa de los mecanismos generales de
asignacion de recursos (EDELMANM 1985, citado por MORENO, F. 2004: 45). Al
mismo tiempo, como evidencia Portes (1995), las formas de recepcion politica y
simbolica son fundamentales para comprender los diferentes procesos de
incorporacion.

Los principios inspiradores del sistema sanitario espafiol no se
diferencian del italiano, tanto por su evolucién histérica, como por los modelos
de erogacién y organizacion del sistema. Los dos sistemas se definen como
parte del mismo «paradigma mediterrdneo» (FIGUERAS Y OTROS 1994). Es decir,
Espafia e Italia, con Portugal y Grecia, se agrupan en una “macro regién
mediterranea” (DE MIGUEL, 1976; 1979; GIARELLI, 2006)28 por las caracteristicas
de sus sistemas sanitarios creados como resultado de un transito histéricamente
determinado por las experiencias de regimenes autoritarios?” que desarrollaron

los primeros programas de asistencia social; inclusién del derecho social a la

investigaciones de Atxotegui (2002: 2) acerca del Sindrome de Ulises, en particular cuando se
refiere a los «factores personales» en la incidencia de la depresién de los migrantes.

286 E] autor diferencia las macroregiones septentrionales, que comprenden los sistemas sanitarios
escandinavos, Reino Unido e Irlanda, fundados en modelos comprensivos de los Servicios
sanitarios Nacionales; la centro-occidental, con Francia, Alemania, Austria, Holanda, Bélgica y
Luxemburgo con un modelo de seguro social obligatorio altamente desarrollado y la macro
region centro-oriental con los sistemas sanitarios de Polonia, reptblica Checa, Eslovaquia,
Hungria, Eslovenia, Estonia, Letonia y Lituania con modelos ex socialistas en fase de transicién
(2006).

27 Los regimenes dictatoriales duraron en Italia de 1922-1943; Portugal de 1929-1974; Espafia
de 1939-1975; Grecia de 1967-1974.

139



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

POLITICAS PUBL
Serena Brigidi
ISBN:978-84-69

ICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

2-7927-4/DL:T-2071-2009

salud resultado del proceso de democratizacién; la posibilidad de acceso
universal y gratuito de las prestaciones sanitarias®® con el consiguiente
abandono del caracter paternalista?®® corporativo y populista que les
regularizaba precedentemente; los actuales problemas en la gestion de
eficiencia y calidad de los servicios, asimismo, de sostenibilidad de estos,
equidad de las financiaciones y las prestaciones; bajos niveles en los gastos
sanitarios pro-capita en comparaciéon con otros paises europeos (OECD ,
2008)2 y la orientacién especificamente curativa del sus sistemas sanitarios
(GIARELLL, 2006). De todos modos, a pesar de los gastos inferiores y una menor
atencion a los aspectos preventivos, Italia y Espafia tienen una mayor
expectativa de vida - LEX -?1 esperanza de vida sana - HALE -2 que Francia,
EE.UU., Canada, Reino Unido y Holanda (OECD , 2008; Owms, 2002) 2%
subrayando una vez més que la salud resulta de un conjunto de elementos
dificilmente clasificables que incluyen aspectos sociales, culturales, histéricos,
geograficos, politicos y econdmicos.

Espafia e Italia fundan sus modelos (por lo menos a un nivel tedrico) en
la universalidad, equidad y cooperacion (MINISTERO DELLA SALUTE, 2006). La
salud es considerada un derecho constitucional (CONSTITUCION ESPANOLA, art.
45, COSTITUZIONE ITALIANA, art. 42.) y a nivel administrativo ambos paises

mantienen un modelo descentralizado entre el Estado y las veintiuna regiones

288 La instituciéon de los SSN: Italia: 1978; Portugal: 1979; Grecia: 1983; Espaiia 1967 y 1986.

29 Con paternalismo se indica «un modelo de relacién sanitaria en el que se traslada a la
relacion entre personas adultas y capaces los rasgos de una relaciéon paternofilial, esto es, que el
profesional adopta el papel de padre protector y poderoso, y el paciente el de nifio fragil y
obediente» (SIMON, 2005: 35).

20 E] total expenditure on health/capita, US $ purchasing power parity resulta en el afio 2006 por
Italia: 2614; Espafa: 2458; Reino Unido: 2760; Holanda: 3391; Francia 34449; Canad4a 3678 y
EE.UU.: 6314 (OECD, 2008). Los gastos presentes como porcentual del PIB no son susceptibles
al crecimiento econémico ya que no tienen en cuenta de las diferencias de las dimensiones de la
poblacion. Por esa razén se utiliza la paridad de poder adquisitivo per capita expresado en US
$, més idénea para comprender los gastos sanitarios de los diferentes paises (GIARELLL, 2006)

21 Life expectancy at birth.

22 Healthy life expectancy.

28 Por lo que concierne el LEX, indicado como primer valor, los datos corresponden al afio
2004 (OECD, 2008), mientras que el calculo de HALE, el segundo valor, es del 2002 (OMs, 2002):
Italia: 80.9; 72.7; Espafia: 80.3; 72.7; Francia. 79.4; 72; Reino Unido: 78.9; 70.6; Holanda: 79.2; 71.2;
EE.UU.: 77.2; 67.2; Canada: 79.7; 72.
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en el caso italiano?** y las diecisiete CCAA en el caso espafiol. Como veremos, lo
que difiere es la financiacién de los sistemas sanitarios por lo menos en la
erogacion de las prestaciones por los usuarios, la organizacion de la atencion
primaria publica y el acceso al sistema sanitario publico de personas extranjeras

sin permiso de residencia.

«Il buon accordo delle nazioni europee si é concluso

allorche e precisamete perche hanno permesso ai loro membri
pitt deboli di essere esclusi e perseguitati»

HANNAH ARENDT?%

Leyes de extranjeria y derecho a la salud en Espaifia

En el Estado Espafiol, el debate sobre la expansion de la cobertura universal
coincide con el desarrollo de una politica sanitaria pablica que precedidé en una
década a la organizaciéon autonémica del Estado.?®® El propio proceso de
descentralizacion se dio en tres etapas tras la Constitucion de 1978. En primer
lugar mediante la transferencia antes de las competencias de salud a las CCAA
previstas en el articulo 151 de la Constituciéon. El debate coincide con el
desarrollo de una politica sanitaria ptblica (descentralizada y universalizacion
de la atencién) del pais. A finales de la década se extendieron las competencias

a las comunidades de Valencia o Canarias y la definitiva transferencia a todas

24 Concretamente el modelo descentralizado italiano involucra al Ministro de la Salud; Entes y
Organos a nivel nacional como el Consejo Superior de Sanidad, el Instituto Superior de Sanidad
e Instituto Superior para la Prevencién y la Seguridad en el Trabajo; los Servicios Sanitarios
Regionales, es decir, las veintiuna regiones mas las provincia auténoma de Trento y Bolzano, las
ASL vy las Aziende Ospedaliera. Esto se define como una conferencia entre estado y regién donde
el Estado tiene como principio la tutela de la salud y define y monitoriza niveles esenciales de
asistencia para los ciudadanos, mientras que las regiones tienen la competencia de organizar y
gestionar la salud, ademas de las responsabilidades financieras.

2% Arendt, Hannah (2001), Che cos’é la politica, Enaudi, Turin, pp.112.

26 La ley de Seguridad social de 1967 fue el primer intento de universalizacion de la cobertura
que en 1975 ya alcanzaba un 75% de la poblacién. En el momento de aprobarse la Ley de
Sanidad de la democracia, la cobertura ptblica era de un 85%. Véase Comelles, Josep M. (2007y).
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las demds tuvo lugar en 2001. Este proceso no contemplé explicitamente la
atencion a extranjeros hasta principios del s.XXI.

De la misma forma, la politizacién de la igualdad de acceso al sistema
sanitario abarca el proceso de elaboracion de politicas expansivas de los
derechos sociales basicos de los sin papeles: acceso al territorio, a la vida social,
publica y laboral (MORENO, F. 2004). Antes de la Ley Organica de 1985%7 la
migracion era percibida por las instituciones politicas y la opinion ptblica como
un fenémeno marginal, reducida exclusivamente a cuestion administrativa y de
orden publico. Por lo general, no habia conciencia de que el pais se estaba ya
convirtiendo en receptor de expatriados,?® tras una larguisima etapa de
migraciones de espafioles hacia otros paises europeos, América y Australia.?®

La Ley Organica 7/19853% conocida comtinmente como Ley de
Extranjeria, no cumplié6 con una funcién ordenadora, por carecer de un
reglamento claro® y de voluntad politica para enfrentarse al fenémeno
migratorio (RiUs, 2007). Resulta interesante observar que la primera campafia
electoral en la que la migracién ocup6 un lugar relevante en el debate politico

del pais fue la de 12 de marzo, 2000.3°2 Por tanto, la tendencia en Espafia, igual

27 En los afios de transiciéon - antes de la muerte del dictador hasta la primera elecciéon
democratica - y previamente a la ley de extranjeria del 1985, se erogaron algunas normativas en
el marco migratorio: el Decreto 522/1974 con la finalidad de regular el régimen de entrada,
permanencia y salida de los extranjeros (turistas y domiciliados, es decir, lo con permiso de
permanencia de 3 meses o 1 afio); el Real Decreto 1617/1978 del 2 de junio, en el que la
capacidad de detener o expulsar migrantes pasa a los gobernadores civiles; el Real Decreto
1874/1978 siempre de 2 de junio, donde se modifica el procedimiento por obtener el permiso de
trabajo y permanencia; la Constitucién espafiola, de 1978, que establece el derecho de sufragio
activo y pasivo (art. 13) y el derecho a la protecciéon de la salud (art. 43), sin hablar
explicitamente de la salud de los extranjeros; y el Real Decreto 1031/1980 de 3 de mayo, que
disciplina los permisos preferentes y espaciales. Ninguna de estas normativas resulté concreta y
eficaz para regularizar el fenémeno migratorio.

298 En 1975 los extranjeros residentes en Espafia son 165,289 personas, de esas, 92,917 proceden
de la Unién Europea, 9,785 de resto de la Europa; 12,361 de Norte América, 35,781 de Latino
América; 3,232 de Africa y 9,393 de Asia. Diez afios mas tarde los residentes son 241,971
personas, 142,349 de la Unién Europea, 15,780 del resto de Europa; 15,406 de Norte América,
38,671 de Latino Ameérica; 8,529 de Africa y 19,451 de Asia (Ministerio de Asuntos Sociales,
1998).

29 Entre el afio 1910 y 1970, el 10% de la poblacién espafiola emigré a otros paises (RiUs, 2007).
300 Promulgada por el gobierno de Felipe Gonzélez.

301 Ademads, se declararon inconstitucionales los art. 7; 8; 34; 26.2.

302 En el programa de cambio de la recién aprobada Ley de Inmigracién 4/2000, el PP proponia
derogar los aspectos tratados sin éxito precedentemente, asi como el acceso al SNS por los
migrantes “sin papeles” (MORENO, F. 2004).

o
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que en Italia, ha sido ignorar el fenémeno migratorio hasta que se convirti6 en
un eficaz material simbdlico para las campafias politicas. A partir de entonces,
se sobredimensionaron por parte de los medios de comunicaciéon (PEDONE,
2001) - términos como “urgencia”, “emergencia”, “invasion” que representaban
el fenémeno migratorio (ZANDA, 2004) - y los politicos utilizaron la migracién
como chivo expiatorio en temas sociales (gastos publicos, por ejemplo)
realizando una politica siempre mads restrictiva,3® fundada en conceptos de
ciudadania, defensa nacional y proteccién de los valores identitarios del pais.3%4

Antes de la muerte de Franco, en 1975, el pais no reclamaba un visado
especial para la entrada de personas procedentes de Europa Occidental,
continente americano y Magreb. La ausencia de visado para esos paises asume,
otra vez, mayor significado se en relaciéon con la politica de esos afios de dos
naciones histéricamente receptores de extranjeros como la RFA y Francia. A
pesar del escaso interés politico y de la falta de una reglamentaciéon clara en
Espafia, el cierre de esas fronteras represent6 un fuerte incremento de migrantes
por el pais.3%5 La primera ola estaba compuesta por exiliados politicos de las

dictaduras de Uruguay, Chile y Argentina;3® colectivos originarios del

303 Ver las nuevas propuestas de ley de la CE (la directiva de la vergiienza) que quiere retener
hasta 18 meses a los extranjeros “sin papeles” en centros de internamiento (LARA, 2008).

304 Un ejemplo interesente ha sido toda la polémica generada en Italia sobre las teméticas
religiosas en la escuela. Consultar: Politi, Mario (2004), «Crocifisso a scuola. Battaglia in
consulta», en La Repubblica on-line, 27 de octubre; La Rocca, Orazio (2002), «La campagna della
Moratti Riportero i crocifissi a scuola», en La Repubblica, 19 settembre, p. 7, etc.

305 Quisiera recordar que en el caso de Alemania y Francia dichas decisiones proceden de una
precisa politica migratoria. Para el caso de Alemania se habla de una politica de
multiculturalidad transitoria: el pais no desea el asentamiento definitivo de los migrantes, se
respetan sus culturas e incluso se ensefia arabe y turco con la finalidad de asegurar, el dia de
mafiana, la insercion social y laboral en el pais de origen. Mientras, en Francia, una politica de
ciudadania a cambio de “renunciar” a su propia cultura: a los migrantes se les otorgaba los
mismos derechos de los nacionales, pero “a cambio” se pide el respecto de los principios laicos,
democraticos y jacobinos de la Republica. Asimismo, se facilitaba la politica de reagrupacién
familiar, asi que se aseguraba la continuidad productiva: si la esposa y los hijos estan a Francia
las remesas desminuirfan convirtiéndose en consumidor, dejando la mayor parte de los ahorros
en el pais (Rius, 2007). En 1968, RFA cerr6 (temporalmente, si bien por un tiempo considerable)
la frontera a los nuevos migrantes, mientras que en Francia, en el 1973 y durante los siete afios
sucesivos, no se elabor6 ninguna regularizacién extraordinaria.

306 Que se asilaron en Espafia por la cercania cultural. Las fechas de las dictaduras: Uruguay, 27
de junio de 1973-1985; Chile, 11 de septiembre de 1973-11 de marzo de 1990; Argentina, 24 de
marzo de 1976-10 de diciembre de 1983.
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Magreb;307 personas procedente de paises con proximidad histérica y
geografica, como Filipinas, Guinea Ecuatorial, Andorra y Portugal e incluso,
migrantes peninsulares. Esos tultimos en los afios 60’s dieron lugar el
proletariado espafiol®® y se instalaron en nuevos barrios a las afueras de los

centros edificados contribuyendo al nacimiento del fenémeno urbanos del

barraquismo3®.

ALBERT, AYMANI 1983, Barracas de
trascementiri, Barcelona. Archivo histérico
de el Poblenou.

Ese panorama inicial abarca ya las caracteristicas substanciales del flujo
migratorio econémico3? recibido de Espafia en los afios siguientes: una
migracion familiar atraida del desarrollo industrial de los centros urbanos; una
masculina, mayormente conexa con la agricultura y la construccion la africana
que, con los afos, serd en parte substituida de latinos, mujeres rusas, ucranianas
y polacas; y una migracion de servicio por el caso de mujeres procedente de

Filipinas y, en seguido, desplazado de los de Latino América y Oeste Europeo.

307 Colectivos favorecidos también por una cercania “geografica”: la costa africana esta
separada de la esparfiola sélo por unos peligrosisimos 14 km.

308 «(...) la construccion del proletariado en Espafia fue histéricamente hablando, el producto
de procesos migratorios exclusivamente internos, los cuales en los términos juridicos en que se
construy6 el Estado liberal espafiol no consideraron jamas el significado o la importancia de la
diversidad cultural y lingtiistica del Estado» (COMELLES, 2007: 90)

39 Los barraques desaparecieron en Barcelona durante la transicion democrética. Los
curadores de la exposiciéon “Barraques, una ciudad informal” muestran como el término
murciano se aplicaba a todos los recién llegados a la ciudad y no necesariamente a lo procedente
de Murcia, lo que evidencia el recelo hacia los nuevos habitantes de Barcelona.

310 Esa es la que podemos categorizar como “migracién econémica”, pues hay las “turisticas”
de larga estancia, la de “jubilados europeos y gringos” en costa del sol o Baleares y la de
“estudiantes” instalados en las ciudades universitarias como Barcelona, Valencia, Madrid,
Granada, etc.

144



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

Por lo que concierne la migraciéon procedente del Magreb, se trataba de
un flujo de hombres descrito como “invisibles”, reservados, considerados sin
particulares exigencias, aislados de cualquier contexto de acogida y vida
publica que por la noche se encerraban silenciosamente en sus pensiones o
barracas (ARMENDARIZ, 1990; Ben-JELLOUN, 1990; 1999; GUTIERREZ, 2002).311 En
el curso de los afios serdn reemplazado lentamente de sudamericanos [«(...) que
vengan ecuatorianos, peruanos que son mdas dociles y hablan cristiano»
(GUTIERREZ, 2002)]312 llegado en la peninsula por la crisis politica-econémica y
acogido - inicialmente - positivamente por la presupuesta cercania lingtiistica,
religiosa y cultural con Espafia, y de mujeres del Este europeo, con el mérito de
tener “mas habilidades” en la recogida de frutas.3!3 Los migrantes filipinos,
guineanos y portugueses, en cambio, se favorecidos por los acuerdos bilaterales
«sobre igualdad de derechos sociales de los trabajadores de la comunidad
iberoamericana y filipina empleados en el territorio nacional» (JEFATURA DEL
ESTADO, 1969), normativa de 30 de diciembre del 1969, erogada por el régimen
franquista. Esta Ley, 118/1969, estableci6 con dichos paises igualdad de los
derechos sociales y, lo que es mas importante, instaurd, por primera vez, un
trato igualitario en el acceso al sistema de seguridad social ptblico espafiol.

Cabe destacar que en la década de los afios 60, en un clima de mayor
modernizacién y desarrollo econémico, se presenta la Ley de base de Seguridad
Social de 1967 que transformé parcialmente el sistema sanitario publico
espafiol.3* Desde un modelo de aseguramiento corporatista hasta un modelo
sanitario universalista que no se hace efectivo hasta la Ley General de Sanidad

de 1986 en acuerdo con las premisas del modelo socio-democrético. En

311 Gutiérrez, Chus (2002), Poniente, Espafia, 96”.

312 Idem.

313 A tal propésito, Rius (2007), observa cémo en los pueblos andaluces la sustituciéon de
migrantes marroquies por las mujeres rusas, ucranianas y polacas produjo episodios de
extorsiéon sexual con un considerable aumento de la tasas de divorcios. Parece que durante las
bodas cristianas, el cura sustituy6 la férmula “; Toma esta mujer hasta que muerte les separe?”
Con “; Toma esta mujer como esposa hasta que la rusa no os separe?”.

314 Antes de la Ley de 1963, la asistencia sanitaria era proporcionada por un sistema
fragmentado de diversos niveles de autoridad, baja calidad de atencién y desigualdad. Durante
la posguerra se constituyo un sistema de aseguramiento sanitario vinculado a la participacion al
mercado laboral y en el 1942 compare un seguro obligatorio de enfermedad.
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definitiva, la llegada masiva de extranjeros al sistema sanitario ptblico espafiol
se produce a la par de la transformacion del sistema sanitario del pais. La Ley
General de Sanidad - LGS - reform¢ el sistema de atencién publico, progresé
en el proceso de transferencia de las competencia sanitarias a las Comunidades
Auténomas - CCAA -315 con el fin de crear un sistema descentralizado y
universaliza la cobertura del sistema sanitario ptblico.316

La LGS casi coincide con la Ley de Extranjeria de 1985 y con la entrada del
Estado Espanol a la Comunidad Europea (1986), en la cual el tema de la salud
de los migrantes casi no era evocada. Asi que tenemos, por una parte los
principios de universalismo regidos por la LGS del 1986, por la otra, los limites
de acceso al sistema sanitario impuesto de la Ley de Extranjeria para migrantes
no en regla con su documentacién administrativa. De hecho, se procede con la
emanaciéon de un Reglamento de aplicacién a la Ley de Extranjeria aprobado el
mismo afio y el reconocimiento tedrico del derecho de proteccién a la salud a
todos los residentes en Espafia a iguales condiciones con los espafioles
(MORENO, F. 2004). Los europeos tenian los modelos llamados E111 y E128317 y
la posibilidad de solicitar la tarjeta sanitaria después de unos nueve meses de
residencia en el estado; los solicitantes de asilo recibieron atencién por medio
de ONGs concertadas de la administracion mientras que los “sin papeles” se
quedaban atn desprotegidos. Los migrantes con contrato de trabajo en vigor
que seguian cotizando, tenian derecho a la cobertura sanitaria publica, pero en
el caso de pérdida del trabajo al cabo de los tres meses venia revocado; los

migrantes s6lo con permiso de residencia (sin permiso de trabajo, entonces, sin

315 De las diecisiete CCAA, siete recibieron competencias plenas sobre organizacién y gestion
de los sistemas sanitarios en sus territorios, las otras diecisiete tuvieron la plena competencia en
el 2002 quedandose hasta entonces bajo el control de INSALUD vy dificultando la gestiéon del
SNS). Es importante evidenciar que las competencias sobre migraciéon no han sido totalmente
traspasadas a las comunidades auténomas, las cuales tienen la concesién sélo en determinados
aspectos de las politicas de migraciéon como educacién, sanidad y servicios sociales. La
capacidad de decisién sobre ambitos de control de flujos migratorios es competencia exclusiva
del gobierno central.

316 LGS presentaba algunas carencias, entre las cuales, el hecho que quedaron excluidos de una
cobertura sanitarias personas en paro, menores de edad, ancianos, minorias étnicas, enfermos
mentales, vagabundos (COMELLES, 1988)

317 Substituido a partir de 1 de Comunidad Europea junio de 2004 de la tarjeta sanitaria
europea - TSE -.
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cotizar) no tenian acceso a la atencion publica y los “sin papeles” eran
delegados exclusivamente a los servicios de urgencia o al tratamiento en el caso
de enfermedad infecto-contagiosa. El segundo Reglamento de Ejecucion de la
Ley Orgéanica de Extranjeria (Real Decreto, 155/1996) mejor6 algunos derechos
sociales para los migrantes como el derecho de asociacién, reunién y
manifestaciéon, asimismo como mecanismos de reagrupaciéon familiar, pero
sigui6 restringiendo el acceso a la asistencia sanitaria publica.

Desde la Ley Orgéanica de 1985 hasta la 4/2000,°"® la nueva Ley de
Inmigracion, el contexto social cambia notablemente. El aeropuerto de Barajas,
Madrid es el “coladero” para los migrantes, dejando espacio a interpretaciones
personales de la Ley de Extranjeria sobre todo por lo que concernia la
demostracion de los medios econdmicos para permanecer como turista en
Espafa (minimo de 5000 pesetas, reserva de hotel y billete de vuelta). Empiezan
a resultar evidentes las diversas aplicaciones de la Ley segun el uso y las
necesidades de las personas forasteras por parte de empresas o negocios. El
caso mas claro fue el de los futbolistas extranjeros de la temporada 86-87 que,
sin haber obtenido el permiso de trabajo, podian jugar y recibir un sueldo
mensual (MORENO, F. 2004; GAIO, 1987).31% Interesante también el hecho
ocurrido en Totana, Murcia, donde el pueblo entero respald6 a siete
ecuatorianos amenazados de expulsion por las autoridades locales, obteniendo
la sexta regularizacion especifica y extraordinaria para Totana, permitiendo
tramitar los papeles en Francia y “abandonar” sélo temporalmente el trabajo
agricola (R1uUs, 2007).320

Durante los afios 90 en Espafia se propagan los ataques xenéfobos y

racistas que tuvieron un relieve fundamental en la opinién ptublica y en la

318 Promulgada del Gobierno de José Maria Aznar Lépez.

319 Véase el articulo de.

320 Interesante también el hecho ocurrido en Totana, Murcia, donde el pueblo entero respaldé a
siete ecuatorianos amenazados de expulsién por las autoridades locales, obteniendo la sexta
regularizacion especifica y extraordinaria para Totana, permitiendo tramitar los papeles en
Francia y “abandonar” sélo temporalmente el trabajo agricola (Rius, 2007)Véase el atento
analisis de ese acontecimiento elaborado por Pedone, Claudia (2001), «La migracién
extracomunitaria y los medios de comunicacién: la migracién ecuatoriana en la prensa
espafiola», en Scripta nova, revista electronica de geografia y ciencias sociales, n. 94 (43). También:
Redondo (1998).
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accion de las ONGs.3?21 Como consecuencia, surgen asociaciones de migrantes
como Sevilla Acoge (Granada, Maélaga, Andalucia etc. Acoge); Caritas;
Delegacion Diocesana de Migraciones; Bay-Al-Thaqafa; Asociacién Pro Derecho
Humano; Centro de Informacién para Trabajadores Extranjeros y SOS Racismo
que trabajaron por la necesidad de disefiar politicas de integracién, acogida y
aceptacion de las diferencias culturales. Los problemas de orden publico por
parte de esos movimientos tienen relaciéon con el desarraigo de la segunda
generacion, el problema de los barrios guetos y las consecuencias de vivir al
margen de la sociedad.322

Durante todo este tiempo, el proceso estuvo marcado por violencias,
politicas de cupos o contingentes, regularizaciones extraordinarias y
sentimientos contradictorios por parte de la opinién publica que, por una parte
percibia la necesidad de la mano de obra extranjera, sobre todo en la agricultura
y en la construccién®?3, pero por la otra propagaba el miedo y la desconfianza
hacia la diversidad generando prejuicios (GUTIERREZ, 2002). No obstante, el
aspecto mas afiorado de las politicas migratorias fue el acceso del colectivo “sin
papeles” a la asistencia sanitaria publica. Ruiz (2007) refiere que durante la
campafa agricola el sistema sanitario ptblico era incapaz de atender a todos los
extranjeros que colapsaban las urgencias y no pedian el seguimiento en los
casos de patologias mas graves. En el caso espafiol, 3?4 la constante demanda del
acceso de migrantes ilegales por parte de ONG, asociaciones de migrantes y el
interés de la opinion publica hacia el tema de la desproteccién de menores y de
las mujeres embarazadas, llevaron la cuestion sanitaria en la agenda politica del

Estado Espafiol. Inicialmente con la Ley 4/2000%2° y su reforma la Ley 8/200032¢

321 Los ejemplos mas consistente en Espafia fueron el de la mujer dominicana Lucrecia Pérez,
asesinada por un guardia civil y sus amigos delante de una discoteca en Aravaca, en el 1992;
Hasan El Yahahaqui, muerto a manos de unos skin heads en Madrid; o Brahim Hichan, Bou
Bakker Garami y Mustafa Bando, secuestrados y apaleados en El Ejido, en 1997.

32 Consultar el Informe de Girona, redacto por Pere Navarro y Carles Navales el 9 de julio,
1992

32 En el 2000, Espafia necesita a 200,000 migrantes cada afio y s6lo se regularizaron a 30,000
(Ruis, 2007).

34 A diferencia de Francia donde la reivindicaciéon era parte del movimiento contra la
exclusion social (MORENO, F. 2004).

3% «Articulo 12. Derecho a la asistencia sanitaria: 1. Los extranjeros que se encuentren en
Espafia inscritos en el padrén del municipio en el que residan habitualmente, tienen derecho a
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no se asiste a una concreta modificacion en el acceso a la atencién sanitaria
publica por parte de extranjeros indocumentadas, sino que se amplia la
cobertura incluyendo a las persona que pudiesen demostrar su residencia por
medio de un certificado de empadronamiento (para asi obtener la Tarjeta de
Identificacién Sanitaria - TIS -) menores de dieciocho afios y mujeres
embarazadas. Obviamente, para las personas no inscritas en el padrén la
asistencia sanitaria quedaba a cargo de los servicios de urgencias y del
voluntariado. Quiero recordar que son las administraciones municipales
quienes definen los requisitos burocraticos (certificado de identidad,
acreditacion del domicilio) para empadronarse en los municipios y a pesar de
las sucesivas reformas de la Ley de Extranjeria, el documento de
empadronamiento se obtiene en la sede municipal.

Moreno (2007: 158) observa que los cambios introducidos por la Ley
4/2000 y su promulgacion en la Ley 8/2000 no fueron, a nivel practico,
particularmente relevantes, sino que supusieron un cambio de filosofia respecto
a los principios que inspiraron la Ley de Extranjeria de 1985 «constituyendo una
vuelta a la l6gica del control de la migracién; y sobre todo una regresién del
discurso, desde la idea de integracion de los colectivos migrantes (...), de vuelta
al concepto de gestion de las fronteras y los flujos migratorios. Igualmente, un
cambio en la asistencia publica de los “sin papeles” hubiera resultado una
medida impopular: «en la que el coste (electoral o de imagen) para un gobierno
de modificar la legislacién resultaria mucho mayor que el beneficio derivado de

dicha reforma» (2007: 158). De todos modos, los efectos extensivos de la Ley

la asistencia sanitaria en las mismas condiciones que los espafioles. 2. Los extranjeros que se
encuentren en Espafa tienen derecho a la asistencia sanitaria pudblica de urgencia ante la
contracciéon de enfermedades graves o accidentes, cualquiera que sea su causa, y a la
continuidad de dicha atencién hasta la situacién de alta médica. 3. Los extranjeros menores de
dieciocho afios que se encuentren en Espafia tienen derecho a la asistencia sanitaria en las
mismas condiciones que los espafioles. 4. Las extranjeras embarazadas que se encuentren en
Espafia tendran derecho a la asistencia sanitaria durante el embarazo, parto y postparto» (BOE,
2000: Cap. 1 art.12)

3% Promulgada del Gobierno de José Maria Aznar Lépez. Las tematicas de salud se tratan sélo
en el art. 57 acerca de la Expulsién del territorio, coma 6, en referencia a imposibilidad de
expulsion en el caso de mujer embarazada cuando la medida pueda suponer un riesgo para la
gestaciéon o para la salud de la madre; y en el articulo 58 sobre efectos de la expulsiéon y
devolucién, coma 5, siempre concerniente a la imposibilidad de devolucién en el caso de mujer
embarazada si supone un riesgo para la gestacién o para la salud de la madre.
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4/2000 y su promulgacion, siguen presentes en situaciones de exclusion
generadas por migrantes desprovistos de documentos y no empadronables,
fagocitando escenarios de atenciones paralelas casi institucionalizadas
(voluntariado, beneficencia) por una parte y por la otra una preocupacion sobre
la integracién de los empadronables a la agenda politica de la migracién (LURBE
I PUERTO, 2003). La reforma 8/2000 no modific6 directamente el contexto en
materia sanitaria, pero prescribié la expulsion en caso de irregularidad
administrativa (ausencia de permiso o caducidad, falta de autorizaciéon de
trabajo), transformando la inscripcién en el padrén necesaria para obtener la
TIS en una posible (auto)denuncia del propio estado de no regularidad.??”
Ademas la promulgaciéon 12/2003 permiti6 que los registros del padrén
municipales pudiesen ser consultados por las administraciones del Ministerio
del Interior.

En la promulgacién de la Ley 14/2003%28 de la Ley de Extranjeria y del
Real Decreto 2393/2004 se exige para la tramitacion de los permisos de
residencia y de trabajo un certificado de salud, que, si no lo trae el interesado
desde su pais de origen, debe hacerse en Espafa. Para entrar en el territorio
espafiol cada extranjero debe presentar un certificado médico y no padecer
enfermedad que pueda suponer riesgo para la salud puablica (14/2003, art.4).
Ademas, modifica el apartado 1, con el art. 15, para los solicitantes de asilo (s6lo
quién se encuentre pendiente de admision a tramite) que podran beneficiarse
de servicios sociales, educativos y sanitarios de la administracién publica.

Catalunya es, junto con la Comunidad de Madrid y la de Andalucia, la
que recibe un mayor numero de migrantes en el Estado Espafiol. Las politicas
de salud las organiza el Servei Catala de la Salut.3?° Los dispositivos del mismo se
jerarquizan en dos niveles de asistencia. Los Centros de Asistencia Primaria -
CAP - representan el primer nivel de acceso de la poblaciéon a la sanidad

publica. Estos centros estan distribuidos localmente en el territorio y disponen

327 Véase el parrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados en los sistemas sanitarios por el
colectivo migrante”

328 Erogada por del Gobierno de José Maria Aznar Lopez.

329 Consultar el Anexo IX. “El sistema sanitario y la legislacion espariola y italiana”, la parte
especifica sobre el sistema espafiol.
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de un equipo de profesionales de salud altamente cualificados - EAP - entre los
cuales se encuentran médicos de familia, enfermeros, ginecélogos, dentistas,
oculistas, pediatras, matronas, etc., ademds, suministra informaciones
sanitarias, garantiza un servicio de atencion domiciliar y continuada fuera del
horario habitual, como actividades de prevencién y unidad de atencién a los
usuarios. El EAP orienta a la persona en la necesidad de asistencia sanitaria y
local. El segundo nivel de asistencia especializada comprende la atencion
hospitalaria, sociosanitaria, psiquiatrica, la atencién a las drogodependencias y
otros recursos sanitarios (unidades funcionales interdisciplinares sociosanitaria
- UFISS - y los programas de atencion domiciliaria - equipos de soporte -
PADES -). Dicha asistencia se presta por medio de los recursos de
internamiento, consultas ambulatorias especializadas, como en el caso de los
CAPs de salud mental, por ejemplo, hospitales de dia, urgencias y
hospitalizaciones a domicilio. La mayoria estdn organizados en redes:
hospitales agudos - XHUP -, la red sociosanitaria, la red de salud mental y la
red de atencion a las drogodependencias - XAD -. Ambos niveles de asistencia,
CAP vy especializada, incluyen atencion farmacéutica, prestaciones

complementarias y prestaciones ortoprotésicas (CatSalut).
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El marco legislativo y la asistencia sanitaria piiblica en Italia.

Un imagen del “Spot Nueva Fiat 500”7 en
http:/ /www.youtube.com/watch?v=XFbJHnoT7i0
[consulta el 12 de octubre, 2007], 1:30.

«Forse I'Italia sta perdendo la memoria, oppure cerca di dimenticare che per piti di
mezzo secolo é stata un paese di emigrazione? Vuole

forse strappare qualche pagina della sua storia recente di

cui si vergogna e gettarla nella pattumiera dei

malintesi? Vuole scordarsi che in Francia gli Italiani -

soprattutto quelli del Sud — erano accolti con violenza e

siprezzo?»

TAHAR BEN JELLOUN330

En 1997 Italia hizo una reforma hacia un federalismo fiscal, modificando la
financiacién del gasto sanitario. Se crearon dos tasas regionales (Istituzione
dell’Imposta Regionale sulle Attivita Produttive - IRAP - e Imposta sul Reddito delle
Persone Fisiche - IRPEF -) ya que la mayor parte de la subvencién procede de las
regiones. Por consiguiente, la financiacion sanitaria del pais se puede definir
como “mixta” basada en la fiscalidad general y en ingresos directos percibidos
por las Aziende Sanitarie Locali - ASL - mediante el copago del Ticket,?3! ademaés
de las prestaciones de pago. En este caso, casi todas las prestaciones sanitarias
(consultas de especialidades, exdmenes, farmacos y también las prestaciones en

los servicios de urgencias en caso de no gravedad) se pagan directamente

330 Ben Jelloun, Tahar (1990), Le pareti della solitudine, Einaudi, Turin. p. XIV

331 El Ticket es una cuota de participacion de los ciudadanos en los gastos sanitarios. Es decir,
una coparticipacién de estos en el coste de algunas prestaciones sanitarias y asistencia publica.
Fue introducido en el mayo del 1989. La exencién del Ticket se establece en algunos Decretos
Ministeriales y permite a personas con enfermedad crénicas, raras, no pagar totalmente o
parcialmente  las  prestaciones. @ Para mds informacién consultar la = Web:
http:/ /italiasalute.leonardo.it/Servizi/esenzione.asp .
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mediante el Ticket. En cambio, en Espafna se pas6 de las contribuciones basadas
en las cuotas patronales y las retenciones a los trabajadores (hasta el 1989) a una
financiacion casi totalmente gestionada por la fiscalidad general (98%),
quedando las primeras s6lo para las demas prestaciones de la Seguridad Social
- SSE -. El Estado Espafiol es el tinico pais de la macro regiéon mediterrdnea que
hizo suya la promesa de un sistema sanitario financiado por medio del
Presupuesto del Estado (GIARELLIL 2006), es decir que el ciudadano no paga
directamente ni la prestacion del servicio de urgencia ni de la atencién primaria,
cosa que si ocurre en Italia después de cualquier prestacion, con la exclusion de
las del médico de cabecera. «Le modalita con le quali questi SSN sono stati
finanziati evidenziano problemi particolarmente seri di equita, dal momento
che la finalita originale di creare sistemi di finanziamento completamento basati
sulla fiscalita generale e, quindi, su di una architettura contributiva progressiva,
e stata perseguita s6lo molto parzialmente, con risultati nel migliore dei casi
proporzionali (Spagna) e negli altri casi regressivi (Italia, Portogallo, Grecia)»
(GIARELLL, 2006:9).

Resumiendo, el Sistema Sanitario Italiano - SSN - es un sistema publico
de carécter universal que asegura la asistencia sanitaria a los ciudadanos y de
financiacién mixta (impuestos regionales, Estado, copago). Oficialmente se
inicia el 1 de enero de 1980332 cuando con la Legge 833/1978 se sustituye el
sistema mutualista precedente de un modelo publico, universal vy
descentralizado en veintiuna regiones y organizado a tres niveles: el estatal, el
regional y el local. El SSN tutela la salud de los ciudadanos garantizando
asistencia sanitaria por medio de estructuras y servicios. La L. 833/2978 no hace
ninguna referencia a la asistencia a los migrantes.

En Liguria, la regiéon de Génova, la asistencia estd organizada en cinco
Aziende Sanitarie Locali - ASL - dislocadas en la regién, que se ocupan de la
gestion de hospitales, estructuras de hospitalizacién y de acogida. Estos se

subdividen en Presidi Ospitalari, Aziende Ospedalarie y Enti Ospedalieri

32 E] Ministerio de la Sanidad fue instituido del Gobierno Fanfani en el 1958, afio en el que lo
separa del Ministerio dell” Interno.
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Convenzionati. La atencibn primaria (consulta médica, prevencion,
profundizacién y evaluaciéon de las condiciones de salud) estd garantizada por
el médico de cabecera que recibe cinco dias a la semana, o con cita previa, sélo a
las personas inscritas en el SSN.333 No existen Centros de Atencién Primaria -
CAP -, como en Espafia, que retne a los médicos y garantiza examenes
primarios. Cada médico tiene su despacho (a veces en su propia casa, otras con
distintos especialistas, sin necesariamente tener un vinculo o contacto entre
ellos). En caso de necesitar una consulta del especialista o exdmenes el médico
de familia despliega un volante y el asistido pide cita en un centro publico o
consorciado .

A diferencia del sistema espafiol, los servicios de Urgencias utilizan un
sistema internacional para la gestion del paciente llamado cddigos de colores o de
gravedades. A la entrada, los enfermeros del Triage evaltan los sintomas y
registran a los pacientes atribuyéndoles un cédigo segun la gravedad: rojo
(inminente peligro), amarillo (situacion grave, ningtn peligro de vida; espera no
superior a 10 minutos), verde (urgente, tiempo de espera dentro de las 2 horas) y
blanco (ninguna urgencia, tiempo de espera indefinido). Los listados de espera
se computan en base a la gravedad y no al orden de llegada (BRIGIDI Y OTROS,
2008p).

Por lo que concierne a la cobertura sanitaria para los migrantes, las leggi
italiane desde 1980 se caracterizan por sus disquisiciones ambiguas acerca de las
prestaciones sanitarias a dichos colectivos. La legislacién desde la L.33/1980
hasta la Circolare 5/2000, distingue entre asistencia urgente y esencial menciones
s6lo sumariamente aclaradas por la C.5/2000 en la que se explica que por
asistencia urgente se entienden «las curas que no pueden ser diferidas sin
peligro de vida o dafio para la salud de la persona» (C.5/2000), mientras por
esenciales lo son «las prestaciones sanitarias, diagnésticas y terapéuticas,
relativas a patologias no peligrosas a corto plazo, pero que a medio o largo
pueden suponer mayor dafio para la salud o riesgo de vida (complicaciones,

cronificaciéon o agravamiento)» (C.5/2000). Esas categorias urgente/esencial son

33 Veéase Anexo IX. “El sistema sanitario y la legislacion espariola y italiana”.
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enmascaradas como reformas sanitarias “avanzadas” en materia de migraciéon y
decretos leyes hipocritamente siempre mas conscientes de las dificultades de
acceso al sistema sanitario publico de los migrantes. En realidad se perpetta
una omisiéon consciente en el reconocimiento de los derechos sociales de las
personas que administrativamente no estdn en regla en el territorio italiano. Es
decir, el colectivo de migrantes (“con o sin papeles”) estd desprotegido cuando
ha de buscar recursos sanitarios (Nuccl, 2007).334

Durante los afios 80, como en Espafia, el proceso de migraciéon era
considerado una cuestion circunstancial. En el imaginario colectivo como
experiencia migratoria y en el politico como la causa de esporaddicas estrategias
de respuesta de “emergencias” sin ninguna intervencion eficaz en materia de
integracion social, trabajo, salud, escuela o reglamentacién. Aunque esto no
significa que la migracién en ambos los paises no estuviese presente, pero si que
presentaba atn caracteristicas internas, en algunos aspectos invisibles y no
masivas.3® El panorama cambiaria completamente en los afios 90 al aumentar
de los flujos migratorios procedentes del continente africano, América Latina y
del este Europeo en estrecha correlacién con la evoluciéon en otros Estados. De
hecho, la RFA en 1993, habia prorrogado el derecho de asilo, el Reino Unido
promovio la politica de campos de internamiento para extranjeros en espera de
expulsién (en Italia en vigor en 1997) y Francia, a partir del 1994, redujo el
derecho de ciudadania para los hijos de los migrantes aplicando una linea dura
durante los afios 96-98 (respectivamente con los gobiernos de Chirac-Juppé
como de Jospin). Por consiguiente, el endurecimiento de las politicas
migratorias de los paises tradicionalmente receptores como Francia, Alemania y
el Reino Unido llevaron a una fuerte presién por parte de la CE para defender

las fronteras meridionales de la Unién y la cuestiéon migratoria se convierte en

34 Nucci, Alex (2007), Stagionali sfruttati nel meridione: il video-denuncia di Medici senza frontiere,
Italia, MSF, 10'56"".

35 Un flujo consistente, al mismo tiempo que invisible, estaba representado por los hijos y

nietos de italianos residentes en Argentina que volvian a Italia. Migracién que aument6 también
a causa de la crisis econémica del 2001 en Argentina.
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un «desafio coman» (FRATTINI, 2006: 4) de los Estados miembros,33¢ teniendo un
papel central Italia, Grecia y Espafa.®” Italia fue puesta a prueba por los
representantes alemanes que vefan a la peninsula italica incapaz de proteger las
fronteras de la comunidad y por tanto ponian en duda su derecho de
circulacién en el sistema de Schengen (DAL LAGO, 1998).

Ademas se vivieron episodios xenoéfobos alentados por la
estigmatizacion del migrante y miedos colectivos por parte de la prensa, la clase
politica e incluso por los intelectuales (DAL LAGO, 1998) dafiando una opinién
publica que aprendi6 a considerar a los extranjeros como causantes de la crisis
social, econdémica e identitaria. De hecho, el extranjero resulta «amenazador
sobre todo en periodos de tensiéon e incertidumbre social, cuando vuelve a
emerger consistente el mecanismo del chivo expiatorio» (BENEDUCE, 2007:
260).338

La primera Ley de Extranjeria italiana es de 29 de febrero de 1980
(L.33/1980). Regulariz6 la asistencia sanitaria a los migrantes garantizando
sobre la base de especiales tarifas ministeriales, regionales y peri6édicamente
actualizadas, exclusivamente la asistencia urgente en caso de infortunio y
maternidad. La asistencia esencial era de pago con un cargo prohibitivo: de
154.94 euros a cifras superiores a 516.46 euros, jya en los ochenta!33 Siguieron
otras leyes que no cambiaron la normativa sanitaria para los extranjeros (Decreto
Legge 25 de julio 1988; Legge Martelli, 1990 que establece una primera

regularizacion) hasta el Decreto Guzzanti del 21 de enero 1995, n. 20

36 Una iniciativa Europea en politica migratoria es la prueba de la sangre. La propuesta de
enmienda elaborado por Thierry Mariano (UMP) del gobierno de Sarkozy en Francia, sirve para
demostrar la filiacién sanguinea (ADN) para solicitar la reunién familiar. Prueba exigida en
Italia para personas procedentes de Ghana, Nigeria y Bangladesh; Bélgica; Pais Bajos; Noruega
y Dinamarca, donde el test es obligatorio y realizado a partir de 1994.

337 Con al entrada de Espafia a la Unién Europea; Italia y el Estado Espafiol, junto a Grecia (UE
del 1981) representan las fronteras mediterraneas para el acceso ilegal. La primera hacia la
Europa del Este, la segunda por la costa africana. Las peticiones de Bruselas fueron muy claras:
ambas tenian que conformar con las politicas restrictivas de los demas, bloqueando el flujo de
migrantes hacia Francia, Austria y Alemania. Hoy a las fronteras europeas se han afiadido
Malta y Chipre, ambas en la UE desde 2004. Con el Reglamento n. 2007/2004 de 26 de octubre
2004, se instituye una Agencia europea para la gestion de la cooperacion operativa en las
fronteras externas de los Estados miembros de la Unién Europea (CE, 2004).

338 Traduccion de la autora.

39 Obviamente la cifra era en lire: 300000 lire (154.94 euros) hasta mas de 1000000 lire (516.46
euros).
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(L.20/1995) que, aunque no se convirti6 en Ley, abri6 el camino a medidas
organicas en materia sanitaria. El Decreto Ley promulgaba la equiparacién de
los ciudadanos extranjeros extra comunitarios regularmente residentes en Italia
e inscritos en los listados de empleo, con los ciudadanos italianos no ocupados
(por lo tanto que no cotizaban). En los afios siguientes el Decreto Dini de
noviembre 1995 traslada de facto a la Policia la solucién de los micro-conflictos
de la migracion (DAL LAGO, 1998) y extiende la facultad de alejar los extranjeros
sospechosos de perturbar el orden publico o reos de delitos menores sin
posibilidad de solicitar recursos.

Las diversas reiteraciones del decreto Dini introdujeron en 1997 los
campos de internamiento para extranjeros en espera de expulsiéon, definidos
Centri Permanenza Temporanea - CPT - en zonas estratégicas de
acceso/expulsion del territorio italiano,?*? generando amplios debates también
en materia sanitaria y psiquidtrica (ATTENASIO Y GABRIELE, 2003) de lo que nos
ocuparemos mas adelante. Es importante observar como el Decreto Dini3!
representard el acuerdo en materia de migracién entre centro-izquierda y
centro-derecha italiano, tema que, como el caso espafiol, representa un juego
simbolico por ganar electorado convirtiéndose luego en una tematica olvidada
durante el mandato. En la misma linea politica progresista esta la sucesiva Legge
Turco-Napolitano de 1997342 con restricciones de los ingresos y un
procedimiento de regularizacion «a los limites del sadismo» segtin el sociélogo
Dal Lago (1998: 27).

El cambio substancial en la expansién de la cobertura nacional tuvo lugar
con el Decreto Legge del 25 de julio, 1998, n.286 (L. 286/1998), cuando se aprobo
y en el Regolamento Attuativo aprobado con un DPR - Decreto del Presidente de la

Repiiblica - del 31 de agosto, 1999, n.394 (L. 394/1999) la Legge n.40 del mismo

340 Milano, 140 plazos; Torino, 50; Ponte Galeria (Rm), 200; Trapani, 150; Termini Imerese, 80;
Catania, 80; Agrigento, 100; Pian del Lago (Ci), 100; Ragusa, 50; Lamezia Terme, 100; Francavilla
Fontana, 70; Leche Malendugno, 100; Leche badeas, 100; Gradisca, 250 (LONGO, 2006)

31 Dini es un personaje emblematico de la politica italiana. En los inicios de su carrera apoyaba
la Democracia Cristiana y participé como ministro de Economia durante el gobierno Berlusconi
en 1995. Tras la caida de ese gobierno, se convirtié en primer ministro con el apoyo del centro-
izquierda hasta las elecciones de 1996.

32 Gobierno Romano Prodi.
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afo. El “Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’ immigrazione e
norme sulla condizione di straniero”3#3 (L. 286/1998) asegura a los ciudadanos
extranjeros no en regla con el permiso de residencia, la necesidad de proceder a
«(...) las curas ambulatorias y hospitalarias urgentes o en cualquier modo
esenciales, continuadas por enfermedad o infortunio»3** y de ampliar «los
programas de Medicina preventiva a la salvaguarda de la salud individual y
colectiva»3 (L.286/1998). En definitiva, los extranjeros tendran paridad de
tratamiento y plena igualdad de derechos y deberes con los italianos sélo en el
caso de poseer un reglamento de residencia vigente (por medio de trabajo
auténomo o subordinado), un permiso de residencia o demanda de renovacién
(por trabajo, familia, adopcién, ciudadania, asilo politico y humanitario). Los
extranjeros con permiso de residencia superior a los tres meses tienen la
obligacién de inscribirse en el al SSN o de asegurarse a propio cargo, mientras
que las personas en posesion de un permiso inferior a los tres meses y quién no
se ha inscrito al SSN, se les asegurardn las curas ambulatorias y operaciones
urgentes y esenciales por medio del pago correspondiente. En el caso de
extranjeros no procedentes de la CE serdn garantizadas las prestaciones y las
curas urgentes y esenciales en los presidios publico y privado. La siguiente
circular ministerial del 24 de marzo del 2000 (L.5/2000) garantiza a los
migrantes “irregulares” el derecho a las curas hospitalarias y ambulatorias
urgentes y esenciales y a las prestaciones de Medicina preventiva, tutela de la
gestacion y de la maternidad, la tutela de la salud de los menores de edad,
vacunas e intervencion de profilaxis internacional, cura de las enfermedades
infecciosas, Medicina penitenciaria y servicios para las drogodependencias.
Dichas prestaciones son erogadas sin costos adjuntos de los solicitantes ya que,
considerados sin recursos econémicos, se pueden acoger a los fondos exclusivos
inscritos en el banco del Ministero dell’Interno, en los otros casos, directamente

enla ASL.

343 “Texto unico de las disposiciones concernientes la disciplina de inmigracion y pautas sobre la
conduccion de extranjero”

34 Trad. castellano de la autora.

345 Idem.
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En consecuencia, con la Ley 5/2000, se crea la tarjeta STP - Straniero
Temporaneamente Presente — que se solicita en un hospital o en un consultorio
regional, tiene validez para seis meses, es renovable y reconocida en todo el
territorio italiano. A cada extranjero irregular que se dirige a un hospital o a un
consultorio, le se asignara un cédigo regional con sigla STP.

El codigo esté constituido por 16 caracteres:

S T P A B C D E F 1 2 3 4 5 6 7

H—J\ ~ — = —~— —
3 caracteres: 6 caracteres: 7 caracteres con numero progresivo:
STP c6digo ISTAT relacionado conla  atribuido a la emision de la tarjeta
Region y estructura publica
erogante las prestaciones
sanitarias

Todas las prestaciones sanitarias van a cargo de las ASL en el territorio en el
que son asistidos, aunque las prestaciones son distribuidas por los Hospitales o
Institutos de Investigaciéon. Evidentemente, el asistido, como cualquier
ciudadano italiano tiene que pagar el Ticket.

La tarjeta permite obtener asistencia médica urgente, curas y
prescripciones de farmacos o visitas especializadas en urgencias o ambulatorios
especificos para migrantes y, el acceso a los dispositivos sanitarios no implica
denunciarlo a la seguridad ptblica italiana (Gnicamente en casos de accidentes,
violencias, etc. tal como prevé la Ley) (BRIGIDI Y OTROS, 2008p).

La inscripcién al SSN se obtiene presentando el permiso de residencia o
el recibo de renovacién,éun auto-certificacion de domicilio y un auto-
declaraciéon del namero de coédigo fiscal. Por lo tanto, los extranjeros sin un
permiso regular no tienen médico de familia (BRIGIDI Y OTROS; 2006; 2008p).
Como consecuencia, la atencién primaria se ofrece en centros paralelos de salud
no-oficiales o semi-oficiales, creados por asociaciones de migrantes, religiosas o

laicas que, segtin la normativa de cada regién, pueden pertenecer a las ASL (en

36 El periodista Pacukaj (2006) describe la situacién paradéjica vivida por un grupo de
estudiantes albaneses con el permiso de residencia «en curso de renovacién» que intentaron
donar la sangre en el Policlinico Umberto I de Roma y vieron negada la posibilidad de cumplir
con la donacién por razones burocraticas.
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algunos casos, ocupan s6lo los espacios de la ASL sin tener vinculos
administrativos).34”

Como ya hemos sefialado (BRIGIDI Y OTROS, 2006; 2008p) la tarjeta STP
plantea dificultades en el acceso a la cobertura sanitaria por parte del colectivo
de extranjeros sin permiso de residencia y no responde a los principios de
universalidad con el que se define el sistema sanitario publico italiano. En
primer lugar, se entrega la tarjeta al extranjero sélo si hay una indicacién
médica; o sea que el que la solicita debe tener problemas de salud o sintomas de
enfermedad. Luego, tiene una validez de medio afio, por lo tanto no garantiza
la adquisicion continuada de farmacos o curas médicas en caso de
enfermedades crénicas. Al mismo tiempo, si caduca, hay que volver a los
centros que otorgan las tarjetas para pedirla de nuevo (aunque por Ley, la
entrega adviene s6lo en caso de enfermedad). Pero, el aspecto més inquietante,
es que garantiza el acceso a exdmenes y adquisicion de farmacos, pero no
permite la asignacion de médico de familia, base del sistema de asistencia
primaria en Italia. De hecho, el médico de cabecera es la persona encargada no
s6lo de mantener una relacién continuada con sus pacientes (prevencion,
atencion, seguimiento y cuidado), sino de la prescripcion de recetas, solicitud
de exdmenes, certificados médicos, deportivos y de trabajo. De tal manera, la
carga asistencial repercute o en los centros asistenciales voluntarios que, como
veremos, no estdn organizados para sostener exdmenes médicos, recetar
medicamentos o proceder con exploraciones particulares, o en los centros de
urgencias publicos, creando situaciones de colapso (largas listas de espera),
problemas de intolerancia por parte de autdctonos (creacion de prejuicios), de

extranjeros (alimentacién de la estigmatizacion) y de los médicos(que se ven

37 Ademas de los centros por STP tratados en el parrafo: “Los Centros Invisibles en Génova”,
existen otras experiencias en Italia de asistencia especifica a personas con la tarjeta de extranjero
temporalmente presente. Aqui cito algunas: en la Regién Piemonte han sido instituidos con el
DGR n.56-10571 del 15 de julio del 1996 y pasados a Régimen en el 2004, los Centros de
Informaciones Sanitarias para los migrantes ISI; en Roma la asociacién Gialuma onlus ha
firmado un protocolo de acuerdo con la Asl RM H para la elaboraciéon de un centro de atencién
especifica por los STP; la Regién Marche, por medio de la Asociacion Disuguaglianze dell’Agenzie
Regionale Sanitaria un ambulatorio de base para migrantes “sin papeles”; en Bologna existe el
ambulatorio Sokos y Scalo Internazionale Migranti para problemas de higiene mental, organizado
por médicos voluntarios, asi como en Bolzano por parte de la asociacién Fanon-Baliny.
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delegados al rol de médico de cabecera en un lugar de emergencia (BRIGIDI Y
OTROS, 2008y).

Otra dificultad vinculada a la tarjeta STP se ha presentado con la entrada
en la UE de Rumania y Bulgaria (2007). En lugar de simplificar las acciones de
proteccion social y acceso sanitario para ambas comunidades, se han vivido
situaciones de falta de seguimiento terapéutico ya en curso (como el
seguimiento de la maternidad, por ejemplo) a causa de una ausencia de
acuerdos bilaterales y, por lo tanto, dificultando o imposibilitando el reembolso
de los gastos sanitarios de dichos paises?*® obligando a los neo-extranjeros
europeos a acceder a consultorios para personas STP (extra-comunitarias).

El Piano Sanitario Nazionale del 2003-2005 (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003)
dedica exclusivamente tres péaginas a la salud de los migrantes y sélo los
menciona en el séptimo «objetivo de salud del sistema sanitario» en el siguiente
plan del 2006-2008 (MINISTERO DELLA SALUTE, 2006) sin afiadir ninguna otra
informacion. Ademads, no hay ninguna referencia a la salud mental. La
migraciéon estd interpretada como una «condicién» o «experiencia de
desventaja» (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003: 93) y asociada a las dificultades de
las personas italianas “sin techo”. Reconoce una falta de elasticidad de los
servicios italianos, pero no en el acceso o atencién del colectivo, sino en
referencia a los nuevos problemas de salud de dicha poblaciones (tuberculosis,
traumatismos, infeccion a las vias aéreas, problemas ginecolégicos obstétricos
como abortos,?*° mutilaciéon genital femenina y neonatal, prematuridad, bajo
peso al nacimiento y retraso en el calendario de las vacunas). De hecho, en el
2006 se erogan las Disposizioni concernenti la prevenzione e il divieto delle pratiche di
mutilazione genitale femminile (L. 6/2006) orientaciéon politica confirmada en el
D.M del 6 de septiembre de 2006 en el cual se instituye la Commissione per la
prevenzione e il divieto delle pratiche di mutilazione genitale femminile promulgando

las lineas guia para los profesionales socio-sanitarios.

38 Véase http:/ /www.onds.it/leggiartic.asp?id=468, [Consulta el 31 de agosto, 2008].

39 La tematica del aborto es otro “caballo de batalla” de las politicas sanitarias, prensa y
opinién publica para evidenciar la ausencia de valores civiles (sin hablar de los religiosos) de las
mujeres migrantes.
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El 24 de abril de 2007 se aprobé el proyecto de la Ley Amato-Ferrero que
no presenta directamente ningtin cambio en el dmbito sanitario, pero prevé
algunas modificaciones en los CPT. El mismo afio, con un Decreto del
Ministerio de la Salud, se cre6 el Istituto nazionale per la promozione della salute
delle popolazioni migranti e il contrasto delle malattie della poverta, 3 dirigido por el
dermat6logo Aldo Morrone, con un financiamiento de 25 millones de euros en

tres afos (L. 296/2006)

Como la cultura responde al sufrimiento humano: el origen de una conciencia

acerca la alteridad en Psiquiatria.35

«Una ragazzina era arrivata dalle montagne del Nord Italia e nessuno capiva bene il suo dialetto, unica
lingua che lai parlava. A causa della sua esitazione a rispondere a delle domande che nemmeno
comprendeva del tutto, fu mandata all’ospedale per ulteriori osservazioni. Posso immaginare lo stato della
ragazza che era sempre stata messa in guardia e mai le era stato dato il permesso di essere in compagnia
sola con un uomo, quando il dottore imporvvisamente la prese sulle ginocchia la guardo negli occhi, la
giro su se stessa e tasto la colonna vertebrale. La ragazzina si ribello e come! Fu il caso pii crudele a cui
assistetti nell’isola. In due settimane quella ragazza era matta da legare, benche sembrasse perfettamente
normale quando arrivo a Ellis Island»

FIORELLO LA GUARDIA352

El trabajo etnografico®® en el contexto euroccidental fue un testimonio
permanente de la alteridad cultural en la manera de vivir, concebir y gestionar la
enfermedad psiquica. Numerosos autores reflexionaron sobre el valor del

concepto de crisis y su eficacin terapéutica en contextos subalternos (DE

30 Véase: http:/ /www.inmp.it / [Consulta el 4 de junio, 2008].

%1 La idea de este parrafo seria ofrecer al lector un cuadro general acerca del interés de
médicos hacia sistemas otros de salud, enfermedad y atencién en el marco psiquiatrico. Se
reenvia a las fuentes bibliograficas propuesta en el texto por un mayor ahondamiento de la
Etnopsiquiatria y Psiquiatria Transcultural.

352 Alcalde de Nueva York del 1933 al 1945. Trabajé como intérprete en el servicio de migracién
en Ellis Island (cit. en ROCCHI, 2008: 117).

33 La etnografia no ha sido una técnica exclusiva de la antropologia. Es uno de los lazos en
comun entre la Medicina y la Antropologia. Le ferrain fue un ambito privilegiado de
observaciéon para el medico que recaba en casa del enfermo informaciones sobre el contexto del
paciente (COMELLES, 1998).
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MARTINO, 1958; PUCE, 1988).3%* Otros asumieron la importancia del significado
de lo social, politico, simbélico, del rito religioso y ceremonial (LEVI-STRAUSS,
1958; DE MARTINO, 1958; D1 NOLA, 2005) en la comprension de los procesos de
salud, enfermedad y atencion. Si bien el simple hecho que las descripciones
procedian de un método cualitativo de recogida de los datos, es decir, de las
técnicas etnograficas, no garantizaba que esas no estuviesen sujetas a
matizaciones.?> Incluso, que dichos andlisis no serian sometidos a ideas
universalistas de impronta hegemoénica y androcéntrica inspiradas de
estructuras sociales jerarquizadas (como pensar al papel de la familia, del
cuidado, la maternidad, etc.). Un paradigma primitivistico (LUCAS Y BARRETT,
1995) desafortunadamente atn presente en parte en la Psiquiatria
contemporanea.3

La exploracién de sistemas otros de atencién y cura llevaron a la apertura
de un filén de analisis comparativos relativos a la higiene mental. Sin embargo,
la consistencia de los estudios de matriz folk en el campo médico permitieron
reportar a la evidencia una parte tradicional, simbdélica, mitica de la propia
cultura, pienso en las investigaciones sobre el tarantismo en el sur de Italia o el
meigallo en Galicia por ejemplo, y «establecer los limites culturales del modelo

médico» (MARTINEZ-HERNAEZ Y OTROS, 2000: 171).357 Asimismo, esa curiosidad

34 Sobre el problema de la eficacia, véase Martinez-Herndez y otros (2000).

35 Como la teorfa psicoanalitica en el trabajo de Malinowski. Véase también el uso de
paradigmas psicolégicos y psicoanaliticos en los afios 20 por la escuela “personalidad y cultura”
de Ruth Benedict; Margaret Mead; Ralph Linton; Esteva Fabregat, etc. o los trabajos de Géza
Rohéim (1964) que corroboré la universalidad del complejo de Edipo en poblaciones indigenas
en Australia o los intentos de “etnopsicoanadlisis complementarista” de George Devereux (1978;
1985), por ejemplo.

36 Por ejemplo hay que pensar en el trabajo de Carothers del 1953 promovido de la OMS y
retirado de esta s6lo en los afios 70. En African mind el autor afirmaba la inferioridad de los
africanos segin las medidas de sus cerebros en comparacién con lo de los europeos.

37 También se llevaron a cabo estudios que confirmaron la validez clinica de las farmacopeas
popular indigenas (PITRE 1896), del papel y la funcién del(os) terapeuta(s) en las otras culturas
(ANCORA Y FISCHETTI, 1988; DURKHEIM, 1992; COPPO, 1994; 2003; NATHAN, 1996a; 1996b; 1998;
TSEMBERIS Y STEFANCIC, 2000) o descalificaba el rol terapéutico de chamanes y curanderos
fundados en sugestiones, fe y actos de magias o brujerias, nunca muy alejados de de las
préacticas psicoanaliticas. Véase, como ejemplo, Jodorowsky, (1997). Beneduce (2007) recuerda
que propio Nathan recorre el camino ya abandonado de Freud, que llevaba a la sugestién como
via de curacién. También acerca de las l6gicas y sentido de la terapéutica popular a partir de la
valoracion del significado colectivo del acto ritual. Ver de Martino, (1958; 1961), Cabaleiro,
(1997) y Gonzalez, (2000).
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cientifica,?*® asi como el deseo de legitimar el sistema diagnéstico euroccidental
o la esperanza de encontrar una solucién a los trastornos mentales, favorecieron
el interés por conocer los significados atribuidos al sufrimiento mental en etnias
diversas. Como las de Emil Kreapelin, 1904, en Java,?* aunque él mismo, como
observa Beneduce (2007), estableciera las premisas de la hegemonia
contemporanea de las categorias y métodos de la Psiquiatria occidental. De
hecho, muchos estudios tenian la finalidad de consolidar y acentuar ain mas la
fuerza de las nosologias y nociones cientificas euroccidentales.3®© Como la obra
de Gilles de la Tourette que analiza en diversos paises trastornos con unas
sintomatologias semejantes aunque descritas e interpretadas por la poblacién
de manera diferente.30! Tras las «preocupaciones de ordenes comparativos»
(BENEDUCE, 2007: 53) el cambio relevante se ha producido también por la
presencia de extranjeros en los territorios (turistas, viajeros, migrantes
temporales o residentes y personas procedentes de ex-colonias). Eso permiti6
investigar acerca de «las conexiones entre cultura, enfermedad y cura en un
particular contexto cultural, social y religioso» (BENEDUCE, 2007: 53). Los
estudios Etnopsiquiatricos indujeron no solo a interrogarse sobre la alteridad en
psicopatologia sino a efectuar experimentos asistenciales desde la Psiquiatria
europea en contextos culturales particulares y, en época contemporanea, a
pensar en dispositivos sanitarios psiquidtricos adaptables, especificos e
interesados a esa diversidad dislocados en los contextos de acogidas. En el caso
de los modelos diagndsticos, el trabajo critico de Frantz Fanon a finales de los

cincuenta, puso en evidencia lo que ya durante los masivos éxodos europeos a

38 Mejor dicho, la curiositas, es decir la necesidad intima de descubierta intelectual.

39 Hoy en dia esquizofrenia.

30 Aqui se podria también afiadir el debate sobre el pluralismo asistencial en campo
psiquiatrico. De todos modos, para el primer aspecto, esbozado en las premisas tedricas en la
primer parte del parrafo, reenvio a Rosenhan (1973) acerca de la labilidad de los criterios
diagnoésticos. Asimismo se puede consultar el estudio US: UK Project por las faltas de
homogeneidad de los criterios y sus criticas (COOPER Y MORGAN, 1973; COOPER Y SARTORIUS,
1977), asi como al estudio sobre frecuencia y manifestaciéon de la esquizofrenia a nivel
transcultural el EPIE (MARTINEZ-HERNAEZ Y OTROS, 2000). Mientras acerca de un mancado
comportamiento critico de la psiquiatria en los sistemas de interpretaciones y cura del disturbo
psiquico en sociedad no occidentales consultar Charuty (1988).

31 Hay muchos autores como por ejemplo Van Brero, Philippe de Rey, Mufioz, etc.
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caballo entre el XVIII y XX en EE.UU.362 se habia observado: los test
psicolégicos, los modelos de exdmenes cognitivos deberian adaptarse al diverso
contexto cultural del sujeto analizado.?®> En efecto, por mucho tiempo la
presencia o ausencia de un sintoma serdn puestas en relaciéon maés con las
capacidades cognitivas de los migrantes que con las otras representaciones e
interpretaciones de la experiencia psiquica. El experimento’* mas conocido
sobre todo por las repercusiones que tuvo en la Psiquiatria francéfona
(ORTIGUES y ORTIGUES, 1966; ZEMPLENI, 1966; AUGE Y HERZLICH, 1986; NATHAN,
1996.; 1996p; 1998; 2001), en el desarrollo de una linea de investigacion en el
marco psiquidtrico, fue en el hospital Fann de Dakar (STORPER-PEREZ, 1973;
COLLIGNON, 1978; PANDOLFI, 1988). Erigido en el 1959 por el psiquiatra Henri
Collomb3% 'y colaboradores, y atn operante3® modernizé la atencion
psiquiatrica del dispositivo a partir de su aspecto arquitectonico: abertura al
exterior, ingresos en casas tradicionales, lugares de encuentro comunes.
Ademas se comprendié la necesidad de incluir las técnicas de cuidados
tradicionales por medio de plantas psicotrépicas y rituales terapéuticos y del
entorno social,3” cuya ausencia retardaba la reinsercién social del paciente en la
comunidad. El paciente estaba ingresado junto a un miembro de su familia, que
se ocupaba de su alimentacién y cuidado (a menudo una figura femenina). La
influencia de esa experiencia, en conjunto con el flujo migratorio asi como la
demanda asistencial elaborada por parte de refugiados y asilados, permitié

idear y desarrollar dispositivos psiquiatricos3*® que se ocuparon exclusivamente

362 Crialese Emanuele, Nuovo Mondo, Italia, 118" .

33 No hay que olvidarse, ademas, del uso social y politico de la enfermedad mental. Véase
Beneduce; Sontag; Satzs, por ejemplo.

34 En los mismos afios, serd George Devereux a conferir a la Etnopsiquiatria una autonomia
disciplinar y a subrayar la importancia de la antropologia en los estudios psiquiétricos

35 Henri Collomb abre en e 1965 la Sociedad de Psicopatologia Africana a Dakar y sera
también el director de la revista “Psychopathologie Africaine”. Collomb (1977) definia la
etnopsiquiatria como el estudio de la manera la cual sociedad y culturas producen y consuman
la locura, reduciendo o profundizando el gap entre el loco y no-loco.

36 A nivel hospitalario, son presentes ademas del Hospital Fann, existe un departamento
psiquiatrico en el Hospital Thiaroje y otro por enfermos crénicos en el de Saint Louis.

37 ;Atn antes de los inicios propiamente dichos de las reformas psiquiatricas en Europa!

38  Afadirfa el espiritu asistencial cristiano atiin presente en algunos dispositivos, el deber-
culpa hacia los ex-colonos y el embarazo politico en el frente internacional delante de una
posible falta asistencial.
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de personas procedentes de otras culturas en Europa, Canada y EE.UU.
Paradéjicamente3® se empez6 a reevaluar o a reconsiderar la demanda de
diversidad cultural en salud mental.370

Hoy en dia son numerosos los centros publicos que se ocupan de
atender los migrantes con problemas de salud mental. Aunque las experiencias
iniciales en materia psiquiatrica-psicolégica y migracion en Europa se
desarrollaron principalmente en un contexto francéfono,?! sin olvidar, al grupo
de Romald Littlewood en Londres u otras experiencias locales llevada a cabo
tanto en Espafia3’? como en Italia.3”3 Cabe también destacar que los nacimientos
de estos escenarios especificos para migrantes y refugiados en el contexto psico-
psiquiatrico llevaron a numerosos debates cientificos. Una primera cuestion
versa sobre la especificidad misma de estos centros. La finalidad de atender
exclusivamente a los migrantes en lugar de dispositivos heterogéneos puede
promover una ghetizaciéon de sus distritos de usuarios.3”* Al mismo tiempo
puede inducir a pesar y aislar el hecho migratorio como factor etiol6gico para el
desarrollo de enfermedad mental. El riesgo es sustituir el concepto de psigue con
lo de cultural (PLON, 2005) u omitir el individuo en favor del grupo étnico

(MENENDEZ, 2002). Otras criticas severas interesan el empleo de categorias y

39 La diversidad, como ya he remarcado en otros contextos durante ese ensayo, forma parte de
la relacion terapeuta paciente desde siempre.

370 La primera publicacién de la Transcultural Psychiatric Research Review remonta al 1956 por
Wittkower y colaboradores promoviendo la relacién entre cultura y salud mental. Cambi6 su
nombre en el 1997. Esta publicada de SAGE, Londres. También Culture, Medicine and Psychiatry
por Harvard; Psiquiatria Transcultural instituida por Bustamante José Antonio en Cuba; Salud
Mental por Hollweg Mario Gabriel en Bolivia y Investigacion en Salud por Villasefior Bayardo
Sergio en México. A partir de esas publicaciones el interés en el campo borderline entre
antropologia, psicologia, sociologia y psiquiatria aumentaron notablemente. En el 1971 la Word
Psychaitric Association - WPA - organizé una seccion de transcultural psychiatric durante el 5°
Congreso Mundial de Psiquiatria en la ciudad de México.

371 Como por ejemplo el centro Minkowska de Paris, en lo el Laeken de Bruselas y lo del Centre
Devereux con Tobie Nathan (antes llevado a cabo en el Hospital Avicenne de Bibigny)

372 En este propodsito menciono el centro SATMI con Yolanda Osorio, el SAPPIR con Joseba
Atxotegui y de la ONG Exil a Barcelona.

373 En Italia recuerdo el Centro de Torre Spaccata a Roma; la Unita di Psichiatria Multietnica G.
Devereux con Alberto Merini a Bolonia; Centro Frants Fanon con Roberto Beneduce y el Centro
MARME ambos a Torino, la Associozione NAGA y la Associazione Terre nuove ambas a Milano; la
Associazione Shinui a Bergamo; L’albero della salute a Prato y elServizio di medicina preventiva per le
migrazioni Istituto San Gallicano a Roma.

374 Disputas analogas habian surgido después de la propuesta de crear escuelas/clases
especiales para nifios con déficit mentales (VIANELLO, 1999).
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etiologias tradicionales (BENEDUCE, 2008) o de técnicas procedentes de
curanderos o sanadores que pueden ser malentendida o incluso manipulada en

el contexto euroccidental (FASSIN, 1996; 2006 Losl, 2000).

MODELOS ORGANIZATIVOS EN SALUD MENTAL.

El campo de salud mental representa un territorio ain més complejo tanto a
nivel histérico como de gestion y cobertura y, sin duda, paraddjico. Por una
parte, no hace mucho que la asistencia psiquidtrica estd integrada en los planes
sanitarios nacionales de ambas las naciones (LGS 1986, en Espafia; L.833/78, en
Italia) incluso, el caso espafiol, esa tiene una atipicidad “histérica” debida a su
periodizaciéon (no se corresponde con las demads naciones) y al desarrollo no
homogéneo de la asistencia psiquidtrica en las diferentes CCAA, especialmente
en Catalunya (COMELLES, 1988; CAPELLA Y ALENTAR, 2001).375 Por otra, la
Psiquiatria sigue representando un campo de desafios filosoficos e
incertidumbre médica3%. La buasqueda de una disciplina y el definitivo
distanciamiento de la filosofia3”” condujo hacia intervenciones siempre mas
invasivas y quirtrgicas,?”8 alejando al terapeuta de la psyché3”? del paciente y de
la persona. En ese ambito relativamente joven (79 y 86) e incierto son evidentes
las dificultades en el planeamiento de una politica sanitaria psiquidtrica que
garantice prevencion, atencion y asistencia individual al enfermo y, al mismo

tiempo, que responda como soporte al entorno familiar del paciente y garantice

35« El modelo de institucionalizacion de la oferta y de la demanda de servicios psiquiatricos -
es - muy vinculada a la diversidad de la circunstancia sociocultural espafiola» (COMELLES, 1988:
256).

376 La demostracion de su epistemologia (ROCA 1 SEBASTIA, 1999), el reconocimiento de la
cercania con la ciencias sociales (OBIOLS, 1988; COMELLES Y MARTINEZ-HERNANDEZ, 1993) y el
debate sobre la eficacia.

377 Nacida como campo de saberes mds cercano a la magia y a la religién, ha luchado por
obtener un discurso y una clinica que no estuviesen fundadas tinicamente en las observaciones
de los terapeutas.

378 Al principio eran disecciones anatémicas sobre caddveres (BRIGIDI, 2008.), después
lobotomias, Estimulacién cerebral profunda (FISCHMAN, 2006), cingolotomias bilaterales.

379 Yoy, espiritu, alma.
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una seguridad publica. Dicha seguridad (tanto moral como en términos de
violencia fisica)3® acompafié perpetuamente la imagen y los significados de la
locura. La presunta o cierta peligrosidad del enfermo mental, que no deberia
representar un problema médico (5zAsz, 1990), ha asumido diversas formas en
la historia de la Psiquiatria justificando distintos tratamientos punitivos
(ingresos, clausuras, lobotomias, duchas frias, uso excesivo de farmacos
sedantes, etc.). Lo que resulta atin hoy evidente es que cada noticia de la crénica
negra parece revelar un “fallo” del sistema médico y social que no ha sabido
detectar o prevenir, ver o gestionar en el sujeto®! una latencia de enfermedad
mental (;Transitoria?).382 Es decir, la Psiquiatria garantiza una defensa y una
absolucién juridica fundada en la enfermedad mental - insanity defense -
disculpa culpables y recluye inocentes (SzAsz, 2003).38 La intervencién de la
Psiquiatria en la vida cotidiana garantiza una explicaciéon comdnmente
aceptada que deviene perjudicial s6lo a causa de la pertenencia étnica del loco,
ya que vuelve a cuestionar tanto la alteridad como la entrada en el territorio, la
acogida a la comunidad y el acceso al sistema sanitario puablico del Estado.384
Igualmente, en una sociedad occidental, donde la muerte tiene algo de
enfermizo y su eleccién pautada crea controversia (aborto y eutanasia), el

enfermo mental es la obstinacion terapéutica-moral a negar el libre arbitrio.

380 Cuestiones como la homosexualidad, por ejemplo, prescindieron de la moral y se convierten
en peligrosidad fisica (riesgo de violencia, pederastia, etc.).

31 La escuela por ejemplo. Esa es una de las razones por las que la prevencion en las escuelas
se ha hecho siempre mdas puntual e insistente y en conexién con cuestiones de seguridad
publica. Pensar a los programas de monitorizaciéon elaborados en las escuelas primarias de
EEUU. y a la primera investigaciéon epidemiolégica multicéntrica italiana acerca de la
prevencion de trastornos psiquicos entre preadolescentes de 10-14 afios. Véase el Progetto
PrISMA, elaborado en siete ciudades distintas.

32 Por ejemplo lo occurrido en Colombine o los recientes asesinatos en las escuelas de
Finlandia. Asimismo en el caso del suicidio: ejemplo judio-cristiano de insania, punible por
medio de la ausencia de entierro sagrado y en el pasado con la confiscacién de bienes. Véase:
Van Sant, Gus (2003), «Elephant», EE.UU., 78'. Véase: Laferri, Francesca (2007), «Fa una strage a
scuola e l'annuncia su You Tube», en La Repubblica, 8 de noviembre, p.1.; Lanza, Vincenzo
(2008), «Filandia, fa strage a scuola: 10 morti», en La Repubblica, 24 de septiembre, pl.; Sdnchez,
Cristina (2008), «Paises Nordicos», en La Vanguardia, 28 septiembre, p.25.

33 Ademads, como nota el autor, base de las causas de reembolso contra la industria de tabaco y
afines.

34 Cabe recordar el caso de El Ejido donde Encarnacién Lépez Valverde de 26 afios fue
asesinada por un joven marroqui con trastorno mental, rechazado por un centro sanitario
durante un brote psiquiatrico (R1Us SANT, 2007). Curiosamente si la victima de la “locura” es
una persona no autéctona no se habla més en términos psiquiatricos sino de racismo.
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Entonces la locura sigue siendo una enfermedad que afecta la razén.3% El loco
no ha dejado de ser el peligro, el chivo expiatorio, lo que contradice las reglas
morales de la sociedad (antes prostitucion, ambigiiedad sexual,
homosexualidad, hoy vivacidad, alegria, como la tristeza, etc.), el diverso, atan

necesario, en cada sociedad.

Atencion psiquidtrica y cambios en la asistencia. El manejo de la alteridad en

Barcelona

Con la victoria electoral del Partido Socialista en Espafia se crea en 1983 la
Comisién Ministerial para la Reforma Psiquiatrica que elaboré un informe que
ademas de incluir 21 recomendaciones y propuestas de la Comisién Ministerial
presentada al Excmo. Sr. Ministro de Sanidad y Consumo para la Reforma
Psiquiatrica espafiola (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO, 1985), vinculaba
la reforma psiquidtrica con la sanitaria y presentaba un nuevo modelo de
atencion a la salud mental hacia la comunidad de tal manera actuaba como un
“compromiso territorial”. Como ocurrié con la reforma en Italia, los puntos
esenciales se concretizaron en la transferencia de los hospitales psiquiatricos
(territorializacion de los servicios), la integraciéon de la salud mental en la red
sanitaria, consecuencia de la LGS, una red de atencién homologada en todo el
pais y el reconocimiento de los derechos civiles del enfermo mental. Como para
los demas paises europeos, con la excepcion de algunas formas de desarrollo
etnopsiquiatrico y etnopsicoanalista en Francia, la problematica relativa a la
migraciéon, o simplemente, la de la diversidad cultural en la asistencia
psiquiatrica no fueron contempladas en la Reforma sino en época mas bien

reciente (COMELLES, 2007,). Ademéds, resultaron insuficientes tanto los recursos

35 Aceptamos que un enfermo de SIDA o de céncer quiera morir, pero lo rechazamos y
obstaculizamos si se trata de un enfermo mental. En ambas casos, ;No es la enfermedad (su
sufrimiento, la manera en que la enfermedad perjudica la vida del paciente y su entorno
familiar) que lleva a desear la muerte?
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humanos especializados (también en términos rehabilitativos) como los
aspectos ligados a la prevenciéon y promocién de la salud mental, al mismo
tiempo que el proceso de reinsercion social del paciente psiquiatrico. Es decir
que la Reforma psiquidtrica espafiola se centré mds en la discusion sobre los
dispositivos asistenciales, redes de atencién y derecho a la salud que en los
problemas clinicos presentes (BERNAL Y COMELLES, 2004), como por ejemplo, la
presencia de migrantes en la red sanitaria del pais. De hecho, en 1989 se asiste a
la extension de la asistencia sanitaria a la personas sin recursos econémicos, lo
cual represent6 indudablemente un paso importante para la equiparacion de la
persona con trastornos mentales, aunque eso no significase concretamente la
posibilidad de acceso a los recursos sanitarios ni «que los problemas que
pudiera producir la diversidad cultual en la demanda recibiesen ninguna
atencion» (BERNAL Y COMELLES, 2004: 47). La cuestion de no plantearse los
efectos de la migracion (interna, exterior y extracomunitaria) en las diversas
fases durante toda la transformacién psiquiatrica del pais, dej6é la atencion
publica psiquiatrica al descubierto y no preparada en términos de cuestiones
asistenciales, contribuyendo ademds a la propagaciéomn un modelo de clinica
norteamericana (escuela de Harvard y McGill) desarrollado en torno a
ideologias particulares (COMELLES, 2007p).

El RD 10/2006 del 15 de septiembre menciona por primera vez a los
migrantes identificAndolos como grupo vulnerable en la promocién y
prevenciéon de la salud mental. Ese RD actualiza las prestaciones del RD
63/1995 del 20 de enero, incluyendo la atencién primaria y especializada en un
apartado especifico de la cartera de los servicios en salud mental del sistema
nacional sanitario espafiol. Las actuales lineas estratégicas de intervencién en
materia sanitaria consisten fundamentalmente en la promocién y prevencion de
la salud mental entre la poblaciones, con una especial atencién a los «grupos
especialmente vulnerables (nifios y nifias y adolescentes, ancianos y ancianas,
migrantes, penados y penadas, etc.)» (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO,
2007). Ademas, insiste en la erradicacion del estigma de las personas que

padecen enfermedades mentales, en la coordinacién intrainstitucional e
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interinstitucional, en la formacién del personal sanitario, en el desarrollo del
sistema informativo y de evaluacion del sistema y fomentar las investigaciones
en la materia (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO, 2007).

Segan Comelles (2007,), ese desinterés por parte de los psiquiatras en
materia de migracion y de las politicas sanitarias®® depende del desarrollo de
unas ciencias sociales, poco auténomas y relegadas exclusivamente al campo
del Geist alejadas de la formacion médica. Ademds de a factores ligados a la
hegemonia del liberalismo radical. El jacobinismo reforzé el fundamentalismo
biolégico en la explicacién de los fenémenos socio-culturales e igualmente neg6
el valor de la diferencia cultural como elemento explicativo de los trastornos
mentales. El modelo centralista sobre el cual se fund6 la ideologia jacobina,
contribuy6 a interpretar lo local como obstaculo o resistencia para los criterios
de igualdad en las prestaciones de servicios tanto como ocultar las précticas
alternativas al modelo hegemoénico (COMELLES, 2007p). Igualmente, creo poder
afadir a las hip6tesis de Comelles acerca del silencio europeo frente de la salud
mental y la migraciéon, que dependi6 también del desarrollo de la
colonizacién’¥” y de los intereses econémicos de cada nacién en materia tanto
sanitaria como migratoria.

A nivel logistico, en Catalufia la atenciéon psiquidtrica forma parte del
segundo nivel de acceso de la poblacioén a los servicios publicos en la comunidad
catalana. Sigue un modelo integral de atencion interdisciplinaria e intersectorial
con la participaciéon de servicios sanitarios y de recursos sociales y educativos.
Las prioridades son reconocidas en la atencién y la insercién en la comunidad
del paciente y de su familia. La red de recursos de salud mental esta organizada
en torno a una atencién especializada en salud mental, en el soporte a la

atencion primaria de salud, en una atencién hospitalaria psiquidtrica, con

386 Por cierto, es un fenémeno que supera los confines de Espafia e incluye a la mayoria de los
paises limitrofes.

387 Se diferencia la colonizacién del colonialismo y del neocolonialismo. El primero se distingue
por la presencia/establecimiento de colonos en un territorio de ultramar y no de continuidad en
la cual, el establecimiento tuvo lugar en una época particular y mantuvo una antigiiedad. Con
colonialismo se entiende una inversion en diferentes sectores y el neocolonialismo es una
situacién de substitucion de la presencia visible por un gobierno invisible, en el cual se libera
del imperialismo a los colones pero no al pais (FERRIO, 2005; CESAIRE, 2006)
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diferentes niveles de intensidad, en la hospitalizacién parcial u hospital de dia,

y en la rehabilitacion comunitaria.38

Reforma psiquidtrica Italia.3%° Los servicios territoriales en Génova

SERENA, BRIGIDI (2006) Basaglia tra la gente, Manifiesto de
la psiquiatria democratica italiana, ASL 3 “genovese”,
Génova.

La experiencia psiquidtrica italiana, se caracteriz6 por el paso de una
organizacion custodial, basada en el internamiento y la exclusién del enfermo
mental a una préctica de inclusion y restitucion de los derechos de la persona
(DEL GIUDICE, 1998). La clave de esta transicion, iniciada al final de los afios 70,
fue el controvertido concepto (S5zAsz, 1990) de desinstitucionalizacion, entendido
como una accién critica a la teoria y a la praxis de los elementos constitutivos

(cientificos, ideol6gicos, administrativos, etc.) del manicomio (BASAGLIA, 1968).

38 En Espafia recordamos las obras de Obiols, J. (1978; 1981; 1988) acerca de los factores
étnicos-culturales en psicopatologia y drogas; Comelles y otros (1975) sobre una paciente gitana;
Romani (1982) drogas y subcultura; Gondar (1989; 1990) duelo y muerte en las mujeres gallegas;
Tizén y otros (1993) diversidad cultural en los centros publicos de atencién primaria en
Barcelona y los mas recientes de Diez y Osorio, (1999); Atxotegui (2000; 2001; 2007).

39 Por cuestion de objetivos generales, no conduciré un analisis diacrénico exhaustivo sobre la
historia de la psiquiatria italiana o genovesa. Por lo tanto reenvi6 a la consulta de textos basicos
como: Peloso, (2004);
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El término no significa una deshospitalizaciéon ni un abandono del seguimiento
psiquidtrico, al contrario, la exigencia «inderrogable» (LR, 18/83) promovida
fue la de garantizar al sujeto una continuidad terapéutica en las instituciones
psiquiatricas. El proceso result6 lento, «redundante y grotesco» (5zAsz, 1990) vy,
en algunos contextos, de dificil aplicacién, pero condujo al cierre de los
manicomios como institucién global y la construccion de una red de servicios
“adaptables” a la persona y su contexto familiar y social. En el centro del
proceso, al menos tedricamente, se colocaba, por primera vez en la historia
psiquidtrica italiana, al enfermo mental.3%

La Ley Giolitti3! fue la primera ley italiana en materia de higiene mental
(1904), definida por Raimondi (2003) como «ley de policia», y permanecié en
vigor los 64 afios siguientes. El manicomio, centro de la practica custodial, 32 era
utilizado para los ingresos de enfermos dementes «peligrosos para consigo
mismos y para los demds» y que representen un «escandalo publico»
(L.36/1904). En el centro de la problematica no estaba el sufrimiento humano,3*
sino la transgresion y la molestia de la comunidad generada por un

comportamiento no gobernable (RAIMONDI, 2003). Los ingresos llegaban

30 Segun Szasz (1990) la politica de transferencia de los pacientes psiquidtricos de los
hospitales a otras instituciones de vigilancia psiquiatrica no representa, a la par del electroshock
o la lobotomia, una mejora o revolucién en el campo psiquiatrico. Szasz se pregunta porqué un
paciente psiquiatrico debe estar ingresado durante largos periodos de tiempo en hospitales
especiales cuando otros enfermos crénicos como el diabético o artritico no lo estdn (;Acaso el
diabético vive en un hospital?). Asimismo, si las curas se derivan de la conversacién y de los
farmacos: ;Qué necesidad hay de ingresarlos? Incluso, evidencia la realidad de los pacientes
psiquiatricos que han encontrado una casa (comida y alojamiento), proteccién, una posibilidad
de fugarse de las responsabilidades de la vida cotidiana durante gran parte de sus vidas en los
manicomios y ahora, sin que nadie le haya pedido lo que quieren, son catapultados al exterior.
31 La ley Giolitti se presenta como una integracion de la precedente ley Crispi (6972/1890) y en
efecto dej6 inalterado el cardcter privado asistencial de los institutos de beneficencia, sin
predisponer intervenciones por parte del Estado. La beneficencia estaba entendida como un
aspecto de la compleja situacién social vivida en el reino, en que el pobre tenia el derecho de ser
asistido (deber de la sociedad proveer de ayuda). El Gobierno fascista, en el 1923, la abrog6 a
causa de su ordenamiento descentralizador (sobre bases provinciales) manteniendo la Ley
Crispi como ley organica de referencia para la asistencia

32 Las intervenciones psiquiatricas consistian principalmente en la malariaterapia, 1917;
insulinoterapia, 1932; metrazolterapia, 1934; electroshock, 1938 y la ergoterapia, 1741-1927. Sélo
en los afios 50 nacieron los antidepresivos, neurolépticos y ansioliticos.

38 Szasz, como muchos del movimiento antipsiquidtrico (C. Aimone, G. Antonucci, F.
Baughman, M. Loiacono, L. Mosher, etc.), niegan la existencia de la enfermedad mental, como
construccion médica, y hablan sélo de sufrimiento humano. Véase la bibliografia en el sito Web:
http:/ /isole.ecn.org/antipsichiatria/libri/ dizionario/bibliografia.htm [consulta el 1 de junio,
2009].
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exclusivamente por medio de una orden policial previa certificacién médica por
triplicado que atestaba una enfermedad o el escandalo publico. El jefe de policia
o un delegado emitia un mandato provisional y el director del manicomio
disponia de quince dias para la observacion del sujeto (prologables a otros
quince) al término de los cuales elaboraba un informe, tnico dato técnico sobre
la situacion mental de la persona, para la comisién que juzgaria la posibilidad
de reinsercién del paciente. Sobre dicho informe se basaba el proceso y si los
jueces consideraban plausible la peligrosidad del sujeto para si mismo y para
con los demads, se dictaba un decreto de asociacion definitiva al manicomio. Se
privaba al paciente de sus derechos civiles (ademds de una interdiccion
provisional), se le inscribia en en el fichero judicial (como un criminal) y se le
empadronaba en el manicomio. La Legge Mariotti en el 1968 aboli6 tal
afiliacién,®#consentia el ingreso voluntario e instituia Centros de Higiene
Mental en el territorio donde se garantizaba una asistencia psiquidtrica
“externa” al manicomio (L.431/1968). Sin embargo, los afios que preceden a la
Ley Mariotti se caracterizan por fuertes movimientos colectivos y de
intolerancia (se cuestionan aspectos relacionados con el marco educativo,
escolar y carcelario)®® hacia las instituciones globales (GOFFMAN, 2001) que
dardn lugar a cambios importantes no sélo en la practica psiquidtrica.3%

“El problema psiquidtrico” en Italia se refleja tanto a nivel politico como

médico (Basaglia, Pirilla, etc.), y dio origen a la reforma psiquiétrica italiana

34 Con la ley Mariotti se reformaron también los hospitales de entes asistenciales y de
beneficencia en entes publicos (entes hospitalarios). La ley tenia un marco higienista porque se
consideraba mas idénea la construccién de hospitales en los alrededores de la ciudad.

3% Sintéticamente, en Europa: en1961 se construye el muro del Berlin; Grecia vive el golpe de
Estado con la instauracién del régimen dictatorial de extrema derecha de Papadopolus; en 1968
inicia la “Primavera de Praga”, una disociacion del régimen soviético conclusa meses después
con una represion armada. En la otra parte del océano, nace en San Francisco el movimiento
juvenil contra la guerra del Vietnam del 1965; en 1969 Che Guevara muere en Bolivia y la
tension entre las potencia de EE.UU. y URSS es siempre mayor; al afio siguiente fallece también
Martin Luther King creador del Movimiento por los Derechos Civiles y en el 1969 Armstrong,
Collins y Aldrin permiten al mundo sofiar con nuevas posibilidades por medio de los avances
tecnolégicos.

36 Son numerosas las experiencias locales en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia (psiquiatria
radical; psiquiatria democrética) y EE.UU. de autogestion o practicas antinstitucionales a partir
de la escuela de Palo Alto fundada por Don D. Jackson en California, las comunidades de
Ronald D. Laing y David G. Cooper, el colectivo SPK en Alemania donde quinientos pacientes
se autogestionaron durante un afio y se abolieron los roles entre pacientes y personal sanitario.
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conocida como Ley Basaglia (L.180/1978) y a la reforma sanitaria del mismo
afio (RS, 833/78, véase art.33; 34; 35) que integraba la asistencia sanitaria
psiquidtrica al SNS. Con la Ley Basaglia y RS.833/78 se logré la total abolicion
de la implicacién juridica del paciente psiquiatrico, los ingresos forzosos o TSO
pasan a ser una intervencién sanitaria y no de seguridad publica.?*” El
tratamiento psiquidtrico contemplara tanto la prevencion, la cura como la
rehabilitacion de la persona (proyecto terapéutico individualizado) y, lo mas
importante, la clausura definitiva de los manicomios como espacio y praxis de
segregacion psiquidtrica. Cada region aplicard normas especificas para la
clausura de los manicomios (y su rehabilitacién y transformacién) y durante los
afios de transicion (que por algunos aspectos atin no estan concluidos) cambi6
incluso el aspecto fisico de la asistencia psiquiatrica. En la capital ligur, la fase
de custodialismo dura desde 1841, afio correspondiente a la construccion del
primer manicomio en el centro ciudadano,?® hasta 1983 (Provincia di Genova,
1980; PELOSO, 2004). De hecho, en esta fecha los manicomios atin presentes en el
territorio, Cogoleto (construido en 1908) y Quarto (1895), fueron transformados
en Presidios Sociales y Sanitarios para la tutela de la salud mental, a través la
Ley Regional n. 18 del 19 de mayo de 1983 (LR. 18/1983).

La sucesiva DL. del 22 de junio de 1999, n.230 insiste en el orientacién
comunitaria de la asistencia de las personas con trastornos mentales y la
superacion del modelo custiodial del hospital psiquiatrico. Actualmente, el Plan
Sanitario Nacional reconoce como un problema el incremento de las patologias
mentales, sobre todo en las franjas infantiles y en la madurez, condicionalmente
a un aumento considerable de trastornos de ansiedad, ataque de pénico, formas
obsesivas compulsivas y depresiones (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003). A ellos
se asocia una elevada carga de gastos econémicos y sociales que pesan sobre los
pacientes, los familiares y la comunidad. A nivel organizativo, el ministerio

reconoce la existencia de una gestién no homogénea y una falta de coordinacion

37 A los 30 afios de la Ley Basaglia, el debate sigue abierto. Sobre todo por lo que concierne al
propio el TSO.

38 Ya a finales del XVI siglo se hicieron las pruebas del funcionamiento del Reductum, conocido
como “Spedale degli Incurabili”, abreviado en “Spedaletto” lugar de ingresos temporales para
locos, pauperes et miserabiles (PROVINCIA DI GENOVA, 1980; PELOSO, 2004).
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entre las instituciones residenciales, una carencia en el sistema informativo por
la monitorizacion cuali-cuantitativo de las prestaciones, una escasa gestion de
las condiciones de co-morbididad entre trastorno psiquiatricos y abuso de
sustancias, entre trastornos psiquiatricos y patologias organicas y una escasa
difusiéon de los conocimientos cientificos desarrollados. A nivel colectivo, los
objetivos que se propone son reducir las tasas de suicidios en los grupos mas
predispuestos, reducciéon de los estigmas y prejuicios atin presentes en torno a
los enfermos mentales, disminucion de las interacciones de tratamientos
voluntarios (abandonos), problema extremamente presente en el caso de los
migrantes, y de los tiempos de espera para los tratamientos (sobre todo en el
caso de psicoterapias), asimismo propone fagocitar las intervenciones de
prevenciéon (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003). Ninguna referencia a la la
alteridad en salud mental.

A nivel logistico, los servicios territoriales- estdn organizados en el
Departamento de Salud Mental -DSM - con la funcién de garantizar la
coordinacién y la programacioén de las intervenciones integradas de prevencion,
cura y rehabilitacién (como prevé la Ley Basaglia) y los Centros de Salud
Mental - CSM - dislocados en el territorio y referencia local para la poblacion
(consulta psicoterapia; asistencia telefénica; centros diurnos; day-hospital;
proyecto formativo y educativo; ingresos; etc.) que se ocupan de la continuidad
terapéutica y mantienen los contactos con las instituciones semiresidenciales,

residenciales y la comunidad.

Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes.

Las investigaciones sobre migraciones y salud se han interesado casi
exclusivamente en los usuarios extranjeros, en como se produce el acceso al
sistema sanitario del pais de acogida y el uso que hacen del mismo. Igualmente,

contemplan el ntimero de personas que emplean los dispositivos, desde la
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atencion primaria hasta los servicios de urgencias, con el objetivo de entender
si, como y para qué los migrantes recurren a ellos. Dicho acercamiento resulta
exiguo ya que no garantiza una vision completa del fenémeno observado ni
examina la realidad socio-sanitaria desde una perspectiva relacional que
implique tanto a los agentes presentes en los dispositivos (también en términos
de desigualdad y estratificacion social) como a las administraciones, leyes y
politicas desarrolladas en materia sanitaria.

Sin embargo, la presencia de extranjeros muta las reglas de las relaciones
asistenciales - necesidad de una reglamentaciéon especifica, por ejemplo - ya
que resalta la alteridad. Ademas, el personal sanitario se debe enfrentar més a
problemas sociales y culturales que clinicos. Esas dificultades en la “practica
sanitaria” no estdn vinculadas directamente a los migrantes, sino a las
organizaciones, gestiones, infraestructuras, recursos, leyes, disponibilidades y
orientaciones de los dispositivos. Cuando se trabaja en un contexto sanitario
que, por definicién, es un lugar de encuentro entre culturas, es corriente
afrontar una serie de cuestiones relacionadas con la misma préctica biomédica:
cumplir con la anamnesis, por ejemplo; obtener el consentimiento para la
suministracion de medicamento o un TAC o, en casos mas especificos, negociar
una dieta con un paciente diabético que sea acorde con sus costumbres
alimentarias o pautas tradicionales. Sin hablar de la posibilidad de crear y
mantener un dialogo interactivo entre lo agentes.

Durante el trabajo de campo uno de los problemas que me referian los
profesionales ya formados en el “tema de la migraciéon” era la conciencia de
que, de todos modos, su forma de interaccionar con ellos conllevaba una visiéon
esencialmente biomédica de la enfermedad, es decir, les conducia a “encuadrar”
al paciente dentro de los parametros médicos occidentales. Para ellos las
entrevistas cumplian con la necesidad de satisfacer el diagnoéstico, de evidenciar
y buscar respuestas o comportamientos que pudieran confirmar las ideas
previas del terapeuta. Sobre todo, se centraban en encontrar acontecimientos
significativos desde nuestra perspectiva cultural como la muerte de un familiar,

la ruptura con la pareja o una relacion frustrante, haber sufrido un aborto o un
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embarazo, por ejemplo. Eventos que no siempre coincidian en términos de
importancia entre el terapeuta y el paciente, resultando ser el producto de una
diferente atribucion de sentido y valor propio de un marco cultural o,
sencillamente, se habian convertido en secundarios o no relevantes para el
paciente a causa del cambio vivido con la migraciéon. En tal contexto, un
ejemplo interesante consiste en la relacién entre madres e hijos vy,
consiguientemente, en el significado de familia. A pesar de que diversos
estudios confirman la raiz cultural de tal relaciéon y la existencia de otras
realidades familiares,’” a los terapeutas les sorprende constatar- en ausencia de
patologias psicéticas - como la separacion de los hijos para las mujeres
migrantes, Latinas y del Oeste Europeo, no representa el problema central o la
causa principal del sufrimiento expresado por la paciente. Incluso el psiquiatra
Joseba Atxotegui cae en el estereotipo hegemonico, euro y androcéntrico de la
Medicina observando una manera correcta de distanciarse de la familia:
«podriamos hablar de un duelo simple cuando este proceso de separaciéon con
la familia tiene lugar de una manera adecuada, de una manera natural; por
ejemplo, una adulto joven que deja su lugar de origen y se marcha a otro sitio,
donde empezar una nueva vida, que no deja hijos pequefios» (2007: 14).400
Concepto que vuelve a subrayar como caracteristica saliente en el caso del
duelo complejo: «la separaciéon de los hijos es una situacion antibiologica,
antinatural, que es muy dificil de elaborar» (ATXOTEGUI, 2007: 14) lo mismo que
por el duelo extremo (2000; 2001).401

Otro aspecto incierto para los profesionales resulta ser el uso de lo corporal
como medio descriptivo y visual del malestares/emociones (BRIGIDI, 2007,
2009p). Por ejemplo, después del 11-S en Nueva York, muchos latinoamericanos

fueron ingresados en los hospitales o enviados a consultas de cardiologia a

3% Hace ya afios, el cine de autor (BENTON, 1979) igual que la antropologia feminista y la
emocional pusieron la atencién sobre el marco claramente cultural de dichos conceptos,
atacando el biologicismo y la naturaleza con la que el discurso medico vivia y explicaba la
relacion con los hijos (SCHEPER-HUGES, 1997; HACKING, 2001), y los cambios en la organizacién
de la familia (PEDONE, 2004).

400 Cursiva mia. Vemos como estan presentes en ese discurso ademads otros estereotipos como
la edad del migrante, «adulto joven», y las condiciones fisicas y psiquicas para «empezar una
nueva vida», de lo que nos ocuparemos més adelante (ATXOTEGUI, 2007: 14).

401 Cursiva mia.
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causa de los malentendidos surgidos durante la interpretacion de los sintomas
que referian (y supuestamente no estamos hablando sé6lo de malentendidos
lingtiisticos). No se tuvo en cuenta la corporeidad con la que, generalmente, los
latinos experimentan sus malestares y/o emociones. En estas circunstancias, los
profesionales de salud confundieron la ansiedad y la angustia, debidas al
ataque contra las Torres Gemelas, con posibles problemas cardiacos. Por lo
tanto, si la relaciéon entre el concepto de salud y su vivencia corporal resulta un
tema central en la relacion médico-paciente, ain més en los sera en la
determinacion de sindromes de filiacion cultural (ataque de nervios, susto, amok,
dhat, koro, San Donato, mal de ojo, etc.).

Las dificultades en la relacion paciente-terapeuta se deben, por lo tanto, a
las diferencias en las expectativas sobre las conductas que podemos definir
como “atendidas” o “esperadas” dentro de un marco cultural. Como
consecuencia, casi implicitamente, la narracién del paciente, su expresion del
malestar, se traduce a un modelo occidental de explicaciones e interpretaciones,
sin que el sanitario consiga ubicarse de “manera diferente” frente al paciente-
persona-migrante.42 Pero también el riesgo estd en lo opuesto, utilizar la
variable cultural para explicar o interpretar acontecimientos que derivan de un
simple «funcionamiento familiar» (EL KaADAOUI, 2007:34) o de wunas
caracteristicas subjetivas del paciente.

A dichas cuestiones es necesario afiadir el tiempo y el desconocimiento del
sistema juridico, que regulan el acceso y uso de los recursos sanitarios por parte
del colectivo de migrantes que puede afectar a la practica diaria induciendo a
estereotipos y a equivocos que, independientemente del hecho migratorio, es
uno de los problemas de la organizacién sanitaria tanto en Italia como en
Espafia. Con el concepto de tiempo no me refiero sélo al nimero de horas de
trabajo desarrolladas, sino la ausencia de espacios — en la profesion — para cursos

de formacién y/o investigacion. Los cursos de formacion deberian ser

402 Interesante seria contraponer eso con la polémica francesa (FASSIN, 2002), completamente a
los antipodas de la situacién observada en Barcelona, acerca de la validez de los métodos
tradicionales aplicado durante las terapias grupal de Nathan en el centro D. Devereux a Paris.
Véase también todos los escritos de Beneduce Roberto en la bibliografia.
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programados y solicitados por los profesionales para responder y profundizar
aspectos vinculados con el trabajo que se estda cumpliendo. El hecho que sean a
menudo imposiciones que los profesionales deben cumplir - generalmente
considerados «aburridos» ya que «me hacen perder el tiempo»43 tiene que ver con
que responden, en la mayoria de los casos, a exigencias de la estructura
sanitaria. No es lo mismo discutir sobre “migracién y salud” con el personal de
urgencias que con el de una consulta de atencion primaria. Por eso los cursos de
formacion deberian estar organizados y destinados a los diferentes espacios
sanitarios segun las distintas necesidades y dificultades de los trabajadores.404
Ademds, muchos centros no se pueden aprovechar de las experiencias
desarrolladas ni de los datos estadisticos obtenidos para llevar a cabo los
estudios por la falta de horas dedicadas a la investigacion. Eso es también una
de las motivaciones por la que las experiencias en el campo de la salud y
migracién se limitan a un contexto local o ambulatorio.

Sabemos que la existencia de un desconocimiento del sistema juridico 'y de la
Ley de Extranjeria vigente puede “alterar” el acceso a los dispositivos sanitarios
por parte de extranjeros sin regulacion del permiso de residencia - en particular
en el caso de los servicios de urgencias para el caso italiano - (BRIGIDI Y OTROS,
2008p) lo que facilita la aparicion de equivocos y de estereotiposi® sobre
algunos colectivos. Del estudio desarrollado en el DEeA ha resultado que los
profesionales tenian asimilado que los sudamericanos, colectivo mayormente
presente en el servicio, tenfan un menor nivel de tolerancia al dolor respecto a
los autéctonos (BRIGIDI Y OTROS, 2006). Evidentemente, eso es el resultado del

desconocimiento de la actual Ley de Extranjeria que no garantiza a los

403 De algunas entrevistas desarrolladas en contextos sanitarios durante el trabajo de campo.

404 Aqui el rol del antropélogo encargado de conducir un trabajo preliminar para entender las
exigencias del personal sanitario.

405 «Con equivoco cultual me refiero a la asimilacién de un comportamiento individual
(vivacidad de un nifio extranjero, un acto de mala educacién o indiferencia, por ejemplo) a todo
el grupo étnico al que pertenece dicho individuo. Es decir, es un acto de simplificaciéon y
generalizacion. Por contra, el prejuicio no se sitta s6lo en la representacion mental
‘proporcionada con antelacion’ (el sufijo del pre) sino en el encontrar en el propio conocimiento
algo que se pueda equiparar a lo que estamos viendo porque es algo desconocido y a causa de
una limitacién de nuestros actos cognocitivos a lo “ya visto”. En el prejuicio hay entonces un
acto de reconduccién y readaptacién» (BRIGIDI, 2009).
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extranjeros sin permiso de residencia el médico de familia.#% Tal
desconocimiento legislativo fomento la idea de que los latinos no aguantaran el
dolor y acudieran «cada vez que se les destroza una usia» [Giovanni].407

A todo lo anterior se afaden, ademds, algunas dificultades practicas
referidas durante la fase de asignacion de los cédigos coloresi® ligadas a la
frecuencia de algunas patologias (en el caso de sudamericanos: cefaleas, algias
pélvicas, algias durante la gestacion) que podrian llevar a una subestimacion
del padecimiento por parte de los profesionales?”® o a generar malentendidos,
como los ocurridos en el caso referido anteriormente sobre el 11-S.

En cambio, por lo que concierne a los usuarios extranjeros, se indica
como barrera los obstdculos y dificultades que comprometen, limitan o
prohiben el uso eficiente de los recursos sanitarios, como para los profesionales
la falta de tiempo, estrechamente vinculada con las condiciones y los horarios de
trabajo. Esas condiciones conllevan a emplear las urgencias con mayor facilidad.
Aunque el uso inadecuado de ellos no es una prerrogativa de los migrantes, ya
que de las observaciones desarrolladas (BRIGIDI Y OTROS, 2006; 2008y) y de las
entrevistas con los profesionales se deriva que se trata de un problema que
implica tanto a autéctonoscomo a extranjeros. Asimismo, no seria tan drastica
hablando de una directa relacion entre el uso no adecuado del sistema sanitario
con el desconocimiento del concepto «espafiol de salud» (GALLARDO, 2006: 29)
como afirma Jests Edison.#10 El uso desarreglado del sistema sanitario esta

vinculado tanto a una falta de educacién en la materia, presente en italianos,

406 Por ese motivo los migrantes se dirigian a este centro tanto por una faringitis o una
abdominalgia, como para la solicitud de una prescripciéon médica o de una consulta a un
especialista.

407 Enfermero del DEeA

408 De aqui la tendencia observada a atribuir un cédigo blanco a las personas sin permiso de
residencia: 26. 86 % frente al 12, 39% de los cédigos blancos de personas extranjeras con los
documentos en regla, o también respecto a los autdctonos (19. 75% cédigos blancos frente al
7.74% en pacientes autoctonos) evidenciando la paradoja: el STP no teniendo un médico general
se ve obligados a acudir a los servicios de urgencia y el personal tiende a atribuirle un cédigo de
gravedad blanco

49 También es verdad que los pacientes, tanto extranjeros como autéctonos, no conocen el
procedimiento de asignaciéon del cédigo color y los carteles de explicaciones resultan poco
persuasivos. Ademads un factor comudn entre los usuarios tanto autdctonos como extranjeros es
la creencia de que las urgencias (como dispositivos) son sinénimos de velocidad: por esa razén
la espera de tres horas resulta ser insostenible.

40 Agente comunitario de la Agencia de Salud Publica de Barcelona (ASPB).
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espafioles y extranjeros, como de un estilo de vida que nos demanada rapidez
también en el conocimiento de nuestro estado de salud, o sea, una fast health
(conocimiento y respuestas inmediatas al malestar), ademés de una relacion
siempre deprimente con el médico de cabecera que, a pesar de los famosos
siete-diez minutos de consulta para cada paciente, sobre todo, no toca ni mira ni
escucha al enfermo. Todas esas caracteristicas no estan vinculadas al hecho de
ser migrantes. El desconocimiento del funcionamiento del sistema sanitario noté que
repercute mas concretamente en no entender dénde o cémo reservar una visita
ginecologica o pedidtrica, por ejemplo. Aunque existan folletos informativos en
distintos idiomas, su distribucién se limita a los centros de atencién primaria y
de urgencias o a las asociaciones/ONG's. Se deberia pensar en una distribucién
en términos més amplios, por lo menos en el contexto de Barcelona y Génova.
La no comprensién del sistema y de las diferentes organizaciones que ofertan
servicios de salud depende también de una ausencia de coordinaciéon y
cooperacion entre los centros y también de las confusiones administrativas o de
gestion en referencia a la atencion del colectivo migrante.411
Desafortunadamente, no siempre es evidente que la situacion legal no es un
obstaculo al acceso al sistema sanitario. Para el caso espafiol, el mismo
empadronamiento representa una barrera para algunas personas, tanto por la
situacion ilegal (empadronarse parece una auto-denuncia de la propia situaciéon
ilegal) como por el tiempo necesario para efectuar este tramite. El padrén
municipal se obtiene en la sede de Distrito del Ayuntamiento (tiene validez un
mes a partir de la fecha de expedicién) y se debe solicitar por medio de
documento personal (pasaporte, cédula de inscripcién, permiso de residencia o
solicitud de asilo), libro de familia (si es necesario), contrato de alquiler

(antigtiedad maxima cinco afios) o escritura,*!? daltimo recibo del alquiler y de

41 Por ejemplo en Barcelona entre las personas extranjeras entrevistadas esta difundida la idea
de que solo las urgencias del Hospital de Mar acogen a los “sin papeles”, mientras las demas
urgencias tienen el derecho de rechazar al enfermo sin documentacién. Vease también los
diferentes comportamientos adoptados en los hospitales italianos en el caso de la renovacién
del permiso de residencia (PACUKA]J, 2006).

412 5i ]a persona que lo solicite no tiene domicilio, existen centros de atencién donde informan y
orientan acerca de los trdmites a seguir. En el caso de Barcelona se acuda al Servicio de Atencién
a Inmigrantes Extranjeros y Refugiados, SAIER
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las compafiias de suministro (como facturas de agua o gas) con direccién en ese
domicilio. Esas condiciones representan obstaculos graves para obtener la
TIS413 En el caso del pasaporte, por ejemplo, muchos migrantes estin
desprovistos del mismo como consecuencia de algtn conflicto bélico o porque
nunca lo tramitaron ni necesitaron en sus paises. Su tramitacioén tiene un valor
econémico que, a veces, la persona no puede sostener o, incluso, no existen
representacion consular del pais de origen en Madrid y Barcelona (MsF, 2005).
Ademas, como observa Lurbe (2005), son las oficinas municipales de
empadronamiento quienes restringen la cifra de personas enpadronables en un
mismo domicilio a causa del elevado ntiimero de inquilinos que figuran en el
mismo (dependiendo del hecho que a veces no se dan de baja). Igualmente, a
pesar de la resolucién del 21 de julio de 1997 del Ministerio de la Presidencia
que establecié que la posesion del permiso de residencia no es obligacién para
tigurar en el Padrén municipal, noventa municipios sobre ciento treinta y dos
de la region de Barcelona requerian aiin el permiso de residencia para el padrén
(DIPUTACION DE BARCELONA, 2001).

Otras barreras ligadas, mas especificamente, con aspectos socio-
culturales, serian la comunicacién verbal y no verbal vinculadaa a la relacion
médico-paciente; la existencia de otros sistemas de creencias religiosas y
tradicionales que influyen en el proceso de salud/enfermedad/atencién y
también en las evaluaciones de los problemas de salud; estereotipos
educacionales, cuestiones de género y precedentes experiencias vividas en el
contexto sanitario autéctonos y de acogida. Ademds de las condiciones
econdmicas, fenémenos de racismo/marginaciéon/discriminacién/exclusiéon
padecidas, asi como las diversas expectativas. Incluso, durante el trabajo de
campo, observé que la presencia del mediador cultural no siempre facilitaba la

relacion terapéutica entre el paciente y el profesional. Es evidente que delante

43 En un estudio llevado a cabo por MSF en Madrid han observado que el 52% de los usuarios
no tenia la TIS a causa de la ausencia del pasaporte (33%), por carencia de pasaporte y de
alojamiento (18%), por ausencia exclusivamente de alojamiento (15%), por falta de autorizacion
de empadronamiento (13%), por desconocimiento de sus derechos (15%) y otros (5%) (MsF,
2005).
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de barreras lingtiisticas hay que recurrir a mediadores sanitarios o intérpretes,
pero el terapeuta deberia ser consciente de que por razones de etnia, casta, color
de piel, religion, por ejemplo, se pueden producir interferencias o bloqueos en
la transmisién de informacion.

Ahora nos adentraremos en la etnografia. Antes de la descripcion de
cada escenario introduciré algin fragmento de mi diario de campo presentado
en otra tipografia. Los parrafos muestran las observaciones y las impresiones
del investigador en tiempo real y en el mismo contexto lo que permite al lector
compartir la experiencia con el autor. En la etnografia cambié el orden
cronolégico con el que llevé a cambo el terrain empezando por las dos
experiencias hospitalarias, en el Dipartimento d’Emergenza e Accettazione y en la
clinica psichiatrica. Siguen el Servei d’Atencio Trastorno Migrante y la ASL di Salute
Mentale de Génova. El cambio cronolégico se hizo con la intencién de reagrupar
las experiencias hospitalarias diferencidandolas de las ambulatoriales. También
el estilo literario cambia: la etnografia hospitalaria es més goffmaniana para

seguir més adelante con una descripcién mas cldsica del escenario.
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EXPERIENCIA (POST)MANICOMIAL. LA CLINICA PSICHIATRICA DEL A. O. SAN

MARTINO DE GENOVA.

DANIELE, CAMPI MARTUCCI s.f,, Manicomio provinciale
di Genova Cogoleto, Sciarborrasca, Genova.

La clinica psiquiatrica de la Azienda Ospedaliera Universitaria San Martino414 es el
primer pabellén que se encuentra al entrar en el inmenso complejo hospitalario
genovés. Fue creada en el 1422 por el juriconsulto Bartolomeo Del Bosco y esta
definida como una “ciudad en la ciudad”: cuenta con 4500 trabajadores y 20
Km. de viales internos en 3 hectareas de territorio.41>

La clinica psiquidtrica forma parte de los edificios histéricos que
componen la ciudad médica. Se presenta externamente como una estructura
ruinosa y se encuentra constantemente en rehabilitacion. No es un edificio muy
grande y tiene tres pisos. En la planta baja estdn los ambulatorios territoriales
de higiene mental y algunos despachos de profesores. Este nivel es accesible
también por la parte posterior de la residencia y tiene aparcamiento. En el
entresuelo estd situado el pabelléon de hombres, la biblioteca (lleva afios en
recuperacion) y los estudios de otros docentes. Finalmente, en el altimo piso,

estd la seccion de mujeres donde hice tres meses de estancia de campo. La

414 En el centro de la ciudad estan situados los dos grandes hospitales, el E. O. Hospitales
Galliera y la A. O. San Martino. También opera el Ospedale Evangelico Internazione, ente
eclesiastico civilmente reconocido, aunque desprovisto de Urgencias.

45 Véase: http:/ /www.hsanmartino.it [consulta el 5 de diciembre, 2006].
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escalera que conduce al piso de las mujeres hospitalizadas prosigue en otro
nivel hacia lo que deberia ser el terrado del edificio pero una red metalica de
una vieja cama oxidada impide el paso a los peldafios superiores. Més alla de la
red, unos colchones viejos y algunas sillas de ruedas rotas y desmanteladas
crean una atmosfera de abandono y desconsuelo. En el pabellén, todo evoca el
recuerdo de un ex-“hospital de locos”: los colores verde y blanco de los
envejecidos azulejos, la ausencia de cuadros y de posteres colgados en las
paredes, el intenso olor a asilo de ancianos, el aire viciado de depresién y
tristeza y las pacientes eternamente en bata que se arrastran a lo largo el pasillo
central. Lo mas impactante es que cada ventana, puerta o despacho del pabellén
estdn cerrados con llave. De libre acceso queda la entrada a las habitaciones y al
bafio de las pacientes. La privacidad es un elemento de sentido iinico hacia los
profesionales. Todo lo demds estd limitado, prohibido. Maria, la jefa de las
enfermeras, me conté que afios atras habia s6lo una ventana descubierta en el
despacho de las enfermeras y, en principio, prohibida a las huéspedes. A pesar
de los controles, una paciente consiguié entrar y lanzarse desde el tercer piso.
Tras el accidente también la cerraron.

Trabajando en la clinica, el primer problema era “tener las llaves” de
acceso al pabellén, privilegio del que dificilmente se goza y que sélo logré tras
un “periodo de prueba”. Las obtuve casi al final de mi estancia: un par de llaves
que algtin enfermero habia rechazado por defectuosas y que no servian para la
mayoria de las puertas, asi que casi no las usaba. Las consideré un don
simbolico de las enfermeras al terminar mi iniciaciéon en la clinica. Por
consiguiente, durante toda mi estancia tuve que solicitar que me abriesen la
puerta de entrada a la secciéon de mujeres usando el timbre, para luego llamar a
la consulta-refugio de los médicos a fin de poder entrar sorteando las
perseverantes pacientes posicionadas frente al vestibulo. Lo “divertido” era
que, desde dentro del bunker-médico, no habia ninguna diferencia entre mi
llamada y la de una de las huéspedes de la clinica. Por esa razén, solia quedarme
esperando un buen rato en el pasillo hasta que alguien del personal sanitario

me veia y por piedad me abria. Durante esas esperas, a primera hora de la
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mafiana, abrigada por el frio del invierno genovés, ante la habitacion
herméticamente cerrada y las locas de turno a mi alrededor, experimentaba una
inmensa frustracion. Claro que podia empezar a quitarme ropa durante la
espera, pero no resultaba sencillo. Normalmente utilizo bolsos espaciosos
donde siempre llevo un libro y un litro y medio de agua. Algunas veces
enrrollaba mi anorak en el pesado bolso, apoyaba en el suelo el paraguas (en
Génova siempre llueve), me quitaba el jersey pero cuando abrian la puerta tenia
demasiadas cosas desordenadas en las manos. Me sentia muy torpe. Otras,
dejaba todo en el suelo: abrigo, paraguas, jersey y cuando me abrian el paso me
encontraban plegada en dos recuperando en orden mis cosas esparcidas por el
suelo. Asi que tras estas experiencias decidi aguantar el calor durante la espera.

El problema de las llaves se extendia también a mis necesidades
tisiolégicas. Un MIR o un enfermero tenian que acompafarme al lavabo de los
profesores y regularmente esperar a que acabara para poder cerrar las dos
puertas que delimitan la entrada al bafio. Que las pacientes no invadiesen los
espacios médicos, era lo fundamental. En otras palabras, la clinica representaba
para mi una “pesadilla claustrofébica” donde cada movimiento estaba medido
y controlado. De todos modos, mi permanencia en el refugio médico era muy
limitada porque apenas me servia para guardar mis cosas, encontrar una bata
abandonada por algtin MIR ausente y disfrazarme.

Un largo pasillo conecta las habitaciones de las «enfermas» - como las
llaman los profesionales médicos - y el comedor central, eje de todas las
actividades. Esta sala, ademas de ser considerada un open quiet space#¢ se utiliza
para distribuir comida (desayuno, comida y cena) y consumirla. En el mismo
espacio se desarrollan las entrevistas “psicodindamicas”4!” e, igualmente, las
diversas (pocas, a decir verdad) actividades manuales como la «escuela de

disefio» [Emma].#18 En esta larga galeria se encuentran ademas los dos servicios

46 En la Psiquiatria norteamericana de vanguardia se definen asi los salones donde se
conversa. Utilizo el término con la méxima ironia.

47 La orientaciéon de la clinica psiquiatrica es psicodinamica, por lo tanto, trabajaban mucho
con escalas psicolégicas, musico-terapia y test de Rorscharch. Yo no familiaricé mucho con estas
précticas a causa del tiempo y de la privacidad de los examenes.

48 Emma tiene anorexia nerviosa. Ha sido presentada en el capitulo 2°.
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para las pacientes, dos salas-bunker médicas, una habitaciéon para consultas
privadas que nunca vi utilizar (también las frequent flyers confirmaron su
inutilidad),4® un despacho con funcién de cocina (de uso exclusivo de los
enfermeros) y la sala de enfermerfa empleada también como oficina interna de
informacion y ventana de observacién-control de las pacientes.

A pesar de ser un espacio universitario, aparentaba bien poco el
ambiente de estudio e investigacion y se mantenia fiel a la estructura médica y
jerarquizada que caracteriza la facultad de Medicina italiana. Por ejemplo, en la
sala biinker habia un tnico ordenador viejo con una conexién lentisima,
utilizado Gnicamente por las personas més atrevidas. Internet se entendia como
un método lejano a la Psiquiatria clasica y una pérdida de tiempo. En efecto,
Internet fue otra pesadilla durante mi estancia en San Martino. Como no podia
acceder directamente desde la clinica, iba a la biblioteca general de la facultad.
Pero necesitaba una clave ya que no era ni estudiante ni investigadora de la
institucion. Obtenerla era sencillo, necesitaba la firma del director del
departamento, el Prof. Garrone, en un documento que reiteraba que durante los
tres meses trabajarfa en aquél organismo. Por extrafias razones, en aquél
entonces aiin poco claras, se negd a firmar el papel. Recurri a un viejo amigo
que estaba acabando el MIR en neurologia y obtuve mi password.

Las figuras de mas relieve eran el director de la clinica psiquiétrica, el
Prof. Garrone, y otros doce profesores que comparten el titulo de catedraticos o
investigadores confirmados. Todos los profesores se llaman strutturati#?? para
diferenciarlos de los médicos que estan haciendo sus practicas, es decir, los MIR
o specializzandi.*?! De un total de unos dieciocho estudiantes#?? divididos entre la
planta de mujeres y la de hombres, cada afio entran tinicamente cinco o seis

estudiantes a través de un examen «muy dificil» [Marco]423.

49 Un eufemismo psiquidtrico “politicamente correcto” para designar las pacientes
recidivantes.

40 Estructurados

421 Specializzandi. Deberia utilizar el titulo de Dr. o Dra. también para referirme a los MIRs, pero
para facilitar la lectura identifico a los specializzandi exclusivamente con el nombre propio.

42 La escuela de especializacién en Psiquiatria tiene una duracién de cuatro afios.

423 Specializzando. Presentado en el capitulo segundo.
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Como ya he mencionado, a nivel humano, no fue una estancia
particularmente positiva. A pesar de esto, la considero una experiencia
importante ya que me familiaricé mucho con el lenguaje y la practica bio-
psiquiatrica y esto me permitié6 descubrir un mundo que atn no conocia
debidamente. Sin duda, las dificultades con las que me enfrenté no se
caracterizaron Unicamente por el clima muy médico sino también por un
acercamiento distinto al tema de la salud mental. El contacto con las pacientes
era totalmente nulo, el concepto de cura y de rehabilitacion excluia sus
necesidades y subjetividades, y las hospitalizaciones podian incluso tener una
duraciéon superior a doce meses y la mayoria de ellas seguian entrando y
saliendo de la clinica continuamente. Ademads, el uso compulsivo de los
medicamentos y, sobre todo, el reconocimiento del paciente como un enfermo
crénico y casi nunca como una persona que sufre, dificultaban mi estancia y la
interaccion con el personal médico. En diversas ocasiones me turb¢ asistir a la
elaboracion del diagnoéstico. Descubri que sostener (o disfrutar) de «diversas
relaciones sexuales» [Daria]#? en el curso de la vida o «gastarse dinero en compras»
[Emma] eran invariablemente interpretados como episodios de «exaltacion
timica» [Dra. Rospio].#2> En cambio interesarse por el propio tratamiento y
recorrido clinico estaba archivado como «una actitud hiper-demandante» [Prof.
Garrone].426

En el pabellén la organizacion del trabajo preveia que cada strutturato se
ocupara de una paciente junto con un specializzando (con finalidad formativa)
para un total de tres o cuatro pacientes por cada par de profesores y MIRs. La
secciéon de mujeres tiene unas ocho habitaciones con diversas camas cada una y
estd dividida en dos sectores para facilitar el cuidado: cuatro habitaciones por
cada grupo de strutturati. Esto permite a los profesores y sus specilizzandi

compartir regularmente las pacientes.

44 A Daria le habia sido diagnosticado un sindrome bipolar. Era una de las pacientes recidivas
de la clinica. La entrevisté durante las primeras semanas de mi estancia, en el 2006.

4% Psiquiatra de la clinica. Véase Anexo III. “Listado. Informantes y Pacientes”.

426 Idem.
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El strutturato dispone las decisiones principales como cambios de terapia,
permisos de salida, primeras entrevistas mientras que el specializzando controla
diariamente al paciente mediante una entrevista de cinco minutos maximo, y
raramente, de media hora.

Las mafanas que transcurria en la clinica si no habia reuniones médicas
donde se discutia sobre las pacientes, intentaba acercarme a un specializzando
para flanquearlo - shadowing - durante sus entrevistas con los pacientes. Me
puse de acuerdo con el Dr. Lucas, mi referente en el organismo, para
permanecer con dos MIRs, Maya y Marco, con los que instauré, después de una
temporada, una discreta relacién profesional. Ademas de asistir a las reuniones
del departamento, estudiaba las historias clinicas de los pacientes,
profundizando temas que todavia no conocia de la Psiquiatria, observaba las
dindmicas internas del departamento, charlaba con los enfermeros y lefa los
“diarios de vida”4?” de las enfermas. Mas tarde, empecé a entrevistar pacientes.
Marco entendié mis necesidades, asi que a menudo me dejaba sola con ellas. En
breve tiempo entendi que era mucho mas prolifico presentarme en la clinica los
sdbados o los domingos por la tarde mas que un lunes por la mafiana, ya que
podria dialogar con las huéspedes con mas calma, interaccionando y observando
el ambiente sin la presencia de los strutturati o los MIRs. Asi que empecé a
frecuentar la clinica en horarios poco convencionales: fiestas, fines de semana y
tardes tras los horarios de visita. Se revel6 la mejor estrategia para llevar a cabo

entrevistas en profundidad con enfermeros y pacientes.

47 Los meédicos invitaban a las pacientes ingresadas a escribir un diario con los
acontecimientos significativos de los tltimos quince afios. Volveremos sobre esto mds adelante.
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«No tengo ningunas llaves» de acceso. Entrada al campo.

VALENTINA, QUINTANO 2008, Ergastolo
Bianco “Cella, Ospedale Psichiatrico
Aversa.

«Domandarsi perche quando cade la tristezza in fondo al cuore come la neve non fa rumore»
LUCIO BATTISTI428

Me entusiasmaba la idea de volver al hospital San Martino como antropoéloga.
Durante la carrera habia estudiado a menudo en sus bibliotecas. Incluso en la
de la clinica psiquiatrica cuando atn era accesible. El procedimiento burocratico
para mi entrada en el campo no deberia representar un problema ya que los
acuerdos se habian llevado a cabo con antelaciéon y legitimados por la beca de
movilidad.#? Cuando expliqué los detalles de mi estudio al Dr. Lucas, él me
presento al director de la clinica, el Prof. Garrone que pronto se convirtié en una
de las figuras mas controvertidas, antipaticas e indigestas de todo mi trabajo de
campo. El profesor Garrone no se present6. Tampoco se mostré interesado por
el proyecto que queria realizar en el departamento. Durante los tres meses
siguientes, cuando nos cruzdbamos por el pasillo, nunca contest6 a mis saludos
ni siquiera me pregunté si las cosas iban bien o necesitaba de algo. Antes de

empezar el campo el Dr. Lucas me dijo que hablara con el director sanitario

428 Battisti, Lucio (1970), «<Emozioni», en Emozioni, Ricordi, 4:44.

429 Beque per a estades per a la recerca fora de Catalunya - BE 2005 - financiada del Departament
d'Universitats, Recerca i Societat de la Informacié Agencia de Gestié d'Ajuts Universitaris i de Recerca,
Catalunya.
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general San Martino, el Dr. Coniglio, «es sélo un pequerio detalle formal - asegurd
- para oficializar la estancia». Me presenté al director de San Martino con mis
papeles de becaria. Se mostré muy cordial diciendo que seguramente hubiera
aprobado el proyecto, pero que necesitaba de unos dias para los sellos. Me dejo
intuir que el Prof. Garrone era una persona muy peculiar, tanto que me dejo su
tarjeta y numero de celular privado por «si acaso» tuviera algin problema. En
aquel entonces no presté mucha atencion a ese detalle. Obviamente me
sorprendi6 tanta amabilidad e ingenuamente imaginé que mi estancia de algin
modo podria resultar significativa también para la institucion. El dia 17 de
octubre lleg6é a mi domicilio la carta oficial de aceptacién del Dr. Coniglio: «(...)
vista la peticion y los documentos anexos (...) se comunica que bajo responsabilidad del
Prof. Garrone UD.*30 ha sido admitida a frecuentar la U.O. de clinica psiquidtrica. Se
quiere constatar que la Azienda garantiza la cobertura de seguro por la responsabilidad
civil a terceros, pero no por los infortunios (...)» [Dr. Coniglio]. Al dia siguiente me
presenté en la clinica para empezar inmediatamente el ferrain y comenzaron los
problemas. El director del departamento bloque6é mi acceso a la institucion,
asustado por el término «responsabilidad» empleado por el director general.
Ademas, no veia clara la cuestion del seguro. Elaboré una carta para el Dr.
Coniglio en la que revocaba la disponibilidad a aceptarme.#31 En aquella
ocasién tuvimos nuestra primera pelea. Fl segufa hablando con el Dr. Lucas
explicandole las razones de tal decisiéon como si yo no estuviera presente: «no
puedo asumir la responsabilidad de una persona que no es médico» observo. Persistid
sin incluirme en la conversacién o interpelarme. Su arrogancia y el hecho de
que siguiera ignorandome me hizo perder totalmente la paciencia. Con inicial
amabilidad le expliqué lo que en realidad significaba la carta, pero él liquido el
asunto con un «no se puede hacer».

Habia ya conseguido un piso, trasladado mis cosas, subarrendado el piso
de Barcelona a un amigo y mi pareja tenia una ocupaciéon en Génova: ;Cémo

podian rechazar el trabajo en mi Génova? Insisti para buscar una posibilidad de

430 En la carta se utiliza Signoria Vostra, es decir, una expresion formal que se emplea para
indicar de forma muy elegante el sujeto en cuestion.
431 «(...) lamento revocar la disponibilidad de aceptar la Dra. Serena Brigidi (...)» [Prof. Garrone].
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dialogo, pero él se refugié - perceptiblemente turbado - en el ascensor para
volver al pabellén femenino. Esa actitud de huir de las situaciones me dejé muy
desconcertada. Nunca habia visto algo semejante. Rechaz6 de mala manera un
acercamiento y una reciprocidad conmigo sin razén aparente. Con el tiempo
aprendi a reconocer esa conducta en muchos psiquiatras del departamento. Esa
actuacion revelaba desconcierto por no haber podido controlar la situacién. O
mejor dicho, no haberme podido controlar ya que, por lo observado, es sobre
todo el ejercicio de vigilancia lo que determina la mejora no sélo del estado
mental de las pacientes (;O de sus psiquiatras?) sino de las relaciones
interpersonales. Pero en aquel entonces lo vivi como una forma de evadir el
dialogo, de gozar de la ultima palabra, de prescindir de las otras personas: la
actitud de quien quiere demostrar superioridad frente a los demds y remarcar
las diferencias de grado, profesion y género. Esa ilusoria calma con la que aman
mostrarse los unos con los otros, hoy sé que representa el miedo al contacto con
los demads.#2 El clima aparentemente apacible y austero de la clinica habia sido
turbado por mi presencia. De mis escasas palabras se hizo un show. Estdbamos
en la mitad del pasillo de la entrada general, frente a la secretaria del
departamento y los estudios de unos profesores, cuando, de pronto me di
cuenta que los demdas me observaban como si hubiera sufrido un ataque de
“histeria” (trastorno que descubri tan querido por los psiquiatras). Habia osado
simplemente comunicarme con el director. Esa fue mi presentaciéon a los
administrativos, la bibliotecaria y algunos psiquiatras y MIRs que pasaban por
alli. El Dr. Lucas y yo nos quedamos en el pasillo, ambos sin saber exactamente
qué hacer o decir. Interrumpi6 el silencio mi tutor comentando que tal vez si
esperara un tiempo, las cosas podian cambiar. Empecé seriamente a enfadarme:
¢Y la beca? ;Y el compromiso que tengo con el ente que me paga? Llevaba casi
un afio organizado esa estancia. ;Esperar? Me fui directamente a la oficina del
Dr. Coniglio para arreglar la situaciéon. No tenia ninguna intencién de dejar asi

las cosas. Era la hora de comida y no queriéndole molestar llamando al mévil,

432 Poco antes de mi huida de la clinica, la jefa de las enfermeras me dijo: «los psiquiatras cuando
pelean no alzan la voz y no se tocan» [Maria] confirmando mi sensacién sobre el excesivo y poco
auténtico control de comportamiento que el personal médico demostré durante mi estancia.
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me quedé esperandole en el despacho de las administrativas. Cuando ellas se
enteraron de la carta del Prof. Garrone, avisaron a muchos comparieros para
que pudiera explicar, una y otra vez, lo que habia pasado. En pocos minutos se
convirtié en el acontecimiento de la semana. Me di cuenta de que no sélo el
Director de Clinica era un personaje muy peculiar sino que estaba en el centro
de una “guerra politica” entre los dos directores médicos. Todo el mundo me
confirmé que el Profesor Garrone era un sujeto anémalo y odiado. Algunos de
ellos reputaban que sus «carencias humanas»+3 procedian de su misma profesion.
Yo me sentia completamente confusa por las circunstancias. Nunca habia
pasado por algo parecido a nivel profesional, pero sobre todo, a nivel humano.

El 3 de noviembre el Dr. Coniglio volvi6é a enviar una carta, ésta vez,
directamente al Prof. Garrone: «(...) por lo que concierne a la problemdtica de la
cobertura de seguro (...) se evidencia que la poliza estipulada por la Azienda
Ospedaliera de proveer la cobertura de la Dra. Brigidi. (...) sefialo que con el término
“responsabilidad”, utilizado en la nuestra carta precedente, se hacia referencia a
unicamente a las tareas directivas y organizativas ejercitadas por UD. en cuanto
director del departamento (...)» [Dr. Coniglio]. El Prof. Garrone qued¢ finalmente
satisfecho y escribi6 bien dos cartas de aceptacién para el director general tras
las cuales pude iniciar formalmente el campo.

Desafortunadamente, ese no fue el tnico momento de hastio con el
director de la clinica psiquidtrica. De hecho, cuando acabé la estancia habia
acumulado tanta desilusion por sus comportamientos que decidi enfrentarlo
directamente y aclarar la situacién. Tal vez yo hice algo que pudo incomodarle
o, de algin modo, violé alguna regla de su campo. Asi que fui a su despacho
durante el horario de tutoria de estudiantes, me puse en la cola y esperé mi
turno. Cuando me vio me pregunté qué estaba haciendo. Me dijo cordialmente
que no hacia falta saludarle, que podia irme sin mas. Esperé igualmente.
Cuando fue mi turno entré en la habitacién y le dije que no le comprendia. Mi
presencia en la clinica podria haber sido un intercambio reciproco y que se

podia aprovechar para proponerme algunos temas de investigacién que les

433 Asi coment6 una administrativa del Hospital San Martino.
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interesaran y asi estimular el encuentro entre las dos disciplinas. No contesté ni
me mird. Persisti. Afadi que no entendia su frialdad, puesto que mis
experiencias psiquiatricas siempre se caracterizaron por la relacién tanto con los
pacientes como con el personal socio-sanitario. ;jPor qué habia elegido la
Psiquiatria si no le gustaba la interaccion? ;Por qué detestaba a las personas, a
sus pacientes y a sus compafieros de trabajo? Sigui6 sin replicar manteniendo
una actitud completamente displicente. Luego, me invit6 a abandonar su
despacho.#3* Me fui sin explicaciones pero mas aliviada conmigo misma por

haber expresado lo que sentia.

44 Cuando acabé el campo, el Dr. Lucas me coment6 que el director de la clinica estaba
viviendo un momento de fuerte depresiéon a causa del reciente suicidio de su hijo y el
consecuente divorcio de su esposa. Probablemente, aqui habria que reflexionar sobre cuanto los
acontecimientos personales puede afectar la profesionalidad. Trabajando con el dolor de los
demas, ;En qué medida los asuntos personales debe estar resueltos? El hecho de ser psiquiatra
no significa que no debe sufrir como ser humano, pero me esperaria una capacidad profesional
de distinguir su amargura e infelicidad de las cuestiones laborales asi como un periodo de
pausa, si necesaria, para recuperarse de los terribles acontecimientos de él vividos. El hecho es
que no queremos ni necesitamos terapeutas superman, sino (médico) «hombres humanos»
(teoretizacion central en Heidegger [1995]. Véase también Ducci, [2008]).
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El biinker blanco.

DANIELE, CAMPI MARTUCCI s.f, Manicomio
provinciale di  Genova Cogoleto, Sciarborrasca,
Genova.

Mi disfraz de bata blanca empezaba entre las 9 y las 9.30 de las mafanas de los
martes, miércoles y viernes de los siguientes tres meses, si bien lentamente, fui
adaptando el horario de campo a mis exigencias de trabajo. Nadie me mostr6 el
departamento ni me introdujo al personal sanitario presente. Pregunté al Prof.
Garrone y al Dr. Lucas si debfa ponerme una bata. Esa fue la tinica ocasion en la
que el director me hablé. Ellos acordaron que resultaba mas idéneo ponérsela
«por los pacientes» coment6 el director, pero no me proveyeron de ninguna.
Afortunadamente, en la habitaciéon de los médicos habian siempre unas cuantas
abandonadas que podria utilizar bajo demanda a los MIRs presentes.

Los martes y los viernes los médicos y Maria, la jefa de los enfermeros, o
Claudio el vice-jefe, se reunian en el bunker para discutir sobre los pacientes.
Esto era lo que llamaban “giro di reparto”. Lo que en otros pabellones seria ir de
cama en cama, strutturati y MIRs, comentando los casos directamente con el
paciente, en la clinica psiquidtrica se desarrolla inicamente entre profesionales.
Ya que nadie me pregunt6 acerca de mi trabajo, mis funciones o me puso
limites, me senti siempre muy libre de anotar todo lo que ocurria en mi libreta
de campo, incluso grabar. El ambiente result6 excesivamente burgués y formal,

a veces también parecia ridiculo. La forma de hablar de los médicos era
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protocolizada, de la misma forma que sus tonalidades y posturas. Casi no se
distinguian los unos de los otros. Describian a la paciente siempre con las
mismas palabras, afadiendo «el paciente refiere» para demostrar la presencia de
una esporadica entrevista y nunca recurrian a los términos narra, dice o cuenta.
Si la paciente intervenia durante la visita la clasificaban como «verborreica» o
con «exaltacion timica» [Dra. Rospio].

El objeto mds interesante presente en la sala consistia era una gran
pizarra blanca colgada en la pared con los cambios de turnos, las ausencias o las
salidas anticipadas y la fecha de la cena de Navidad (a la cual no se me ofreci6
apuntarme).s5 En una tabla, a lado, apuntaban el nombre y apellido, naimero de
cama y habitacién, fecha de entrada, fecha prevista de salida, tratamiento
farmacolégico, solicitud de farmacos por dar de alta, nuevos ingresos y
consultas externas de las pacientes ingresadas. En general, el giro di reparto era
muy aburrido a excepcién de algunas aclaraciones dignas de un coleccionista
avido de “frases médicas desafortunadas” que me recompensaban de toda la
frustracion experimentada. En cada reunién habia algtin médico que afiadia al
diagnostico un juicio o comentario personal: «los pacientes con adicciones tienen el
cerebro como una groviera»®s [Dr. Dentale]*7 o «me pregqunto como los familiares no
se dieron cuenta de que la paciente llevaba tiempo vomitando: ;Es absurdo!, [El vomito
huele mal!» [Dra. Rospio]. Lo increible era que nadie comentaba estas
exclamaciones. Ni yo tuve el coraje de hacerlo. Mi rol en el refugio era ser lo
mas invisible posible, inicialmente porque me sentia bastante intimidada por el
clima médico, en seguida esto se convirtié en mi estrategia para observar mejor
el ambiente sin interferencias.

Durante las reuniones, cada psiquiatra o el MIR asociado tenian que
ilustrar el caso a los comparieros y al director del departamento. El director
miraba la pizarra blanca y mencionaba un nombre. En seguida los dos médicos

interesados se precipitaban a describir a la paciente. El Prof. Garrone se limitaba

435 Empecé el campo oficialmente en noviembre y lo acabé en febrero.

436 Gruviera cheese. Queso curado suizo de la ciudad de Gruyeres, en el cantén de Friburgo,
muy difundido en Italia, caracterizado de los muchos huecos.

437 Strutturato de la clinica psiquiatrica.
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a mover la cabeza y a dispensar pequefios y desabridos consejos. Visto desde el
exterior parecia una competiciéon para demostrar al jefe y a los compafieros que
eran mas habiles que los demads; una guerra muy educada basada en sutiles
golpes bajos. Lo bueno era que siempre introducian al paciente por medio de su
nombre y apellido, el trastorno de la paciente raramente la identificaba, aunque
después de la presentacion inicial volvia ser sencillamente «la enferma».

En ambos refugios habia una mesa central rodeada de sillas. Estas
reuniones duraban unas dos horas y la mayor parte del tiempo lo pasaban
hablando de farmacos, quejdndose del hecho de que el ginec6logo no habia
acudido a visitar la Sefiora Pancetti o de que el cardiélogo habia enviado a un
specializzando.®8 Todo lo que no funcionaba en una paciente era definido como
inadecuado, la palabra preferida de los psiquiatras de la clinica. «Come
inadecuadamente», «se comporta inadecuadamente», «hizo afirmaciones inadecuadas».
La inadecuaciéon de una persona justificaba la hospitalizacién y sus intensas y
prolongadas medicalizaciones. La anamnesis se limitaba a unas pocas
informaciones despojadas de elementos identitarios, puesta delante de los
demas con absoluta indiferencia: muertes, hijos, abortos, violencias y divorcios
eran tratados siempre como algo que formaba parte de la vida de un paciente
por el hecho de ser un enfermo, no como acontecimientos significativos de la
vida de cada ser humano. De estos eventos conseguian elaborar un diagndstico
que nunca ponian en discusién. En el SATMI en Barcelona o en la ASL en
Génova, el nombre de la enfermedad, la nosologia, era siempre lo menos
importante. Incluso, se discutia sobre las clasificaciones elaboradas por el
médico o por el ente de derivacién. En la clinica el tema de cémo elaboraban el
diagnéstico fue algo que dificilmente comprendi. Y no creo que fuera por el
hecho de no ser médico. Por ejemplo, una mafana asisti a una “primera”
elaborada por un MIR sobre una paciente que acababa de ingresar. La mujer
contesto a las pocas preguntas del médico con mucha tranquilidad y precision.

La visita duré unos quince minutos. Honestamente no noté nada inadecuado o

438 La mayoria de los pacientes ingresados presentaban también otras patologias y necesitaban
la consulta de otros especialistas.
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que pudiera dejar intuir un cuadro clinico patolégico.#* El MIR, como yo,
acababa de conocer a la paciente. Para mi total desconcierto, el aspirante a
psiquiatra anot6 en la historia clinica: «sospecho bipolarismo con actitud paranoide,
expansion del humor y expansion timica». Me quedé sin palabras: ;Qué cosa habia
visto o intuido con las pocas afirmaciones que yo no percibi? En el SATMI mas
de una vez me pas6é exactamente lo contrario: era yo quien interpretaba los
comportamientos de los pacientes sobre categorias biomédicas que conocia. A
pesar de ser antropdloga, las dificultades a la hora de acercarse a la diversidad
cultural en salud mental son numerosas. Recuerdo una vez que un paciente
pakistani hablé durante més de media hora sobre su pene. Empez6 reportando
que antes era muy grande, «que llegaba hasta el cielo», pero ahora estaba siempre
flojo. Describi6 detalladamente también las condiciones de su esperma:
densidad, cantidad y color. Yo llevaba un mes en el SATMI y estoy segura que
mi cara durante todo la visita revel6é una mezcla de estupor y embarazo. Estaba
absolutamente convencida de encontrarme ante un alucinado. Hasta que al
término de la consulta, la Dra. Ortega me explicé como determinados delirios
no corresponden irremediablemente a lo que parecen.#0 Lo mas evidente no
significa acertar un diagndstico. Fue asi que conoci el dhat.#1 La practica de
campo me revel6 que la flexibilidad en el acercamiento al paciente no debe ser
pensada sélo en el caso que este derive de otro contexto cultural, sino con todos.
Para mi sorpresa en la clinica esto no era un instrumento de trabajo. Es decir,
que el diagnostico era construido por medio de breves entrevistas y siempre
resultaba algo muy aspero. Otro elemento que me resulté desconcertante acerca
de la construccion del diagnostico era que anotaran en la historia clinica si la

paciente habia nacido a término. Y si debo ser muy honesta, ni ahora entiendo

49 No estudié oficialmente Psiquiatria ni me quiero poner en el lugar del terapeuta, sin
embargo se reconocer un discurso no organizado, un pensamiento “que huye” o una idea
redundante y obsesiva.

40 Volveré acerca de este tema mas adelante.

441 Esta incluida en el listado de los sindromes dependientes de la cultura (APA, 1995). Existen
otros términos para referirse a este malestar como jiryan, utilizado en la India, sukra prameba en
Sri Lanka y shen-k'uei en la Republica Popular China. Esta relacionado con la eyaculacién, las

dimensiones del pene y sensaciones de debilidad y agotamiento. Véase: Martinez-Hernéez
(2003); Sumathipala y Otros, (2004); Gautham y Otros (2008).

200



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

como una gestaciéon concluida antes de las treinta y siete semanas*? pudiera ser
un tema de interés superior a la experiencia de vida de la paciente para
determinar la presencia de un trastorno mental.

Algunos historiales clinicos recogian unas cuantas paginas sobre los
altimos quince afios de vida escritos por las pacientes. Empresa que per se no es
sencilla para una persona con trastornos emotivos o dificultad de organizacién.
Lo pedian directamente los psiquiatras. De todos modos, el diario de vida no
les resultaba de mucha utilidad. En las reuniones nunca lo oi mencionar ni
emplearlo como elemento de encuentro con las pacientes. Nadie se preguntaba
el “por qué” de las cosas, de las elecciones de vida y los significados que las
inadecuadas atribuian a los acontecimientos. Habia una fuerte separacién entre el
paciente y el psiquiatra que casi rozaba el desinterés por su vida, sus
sentimientos, sus emociones, sus visiones de la enfermedad que no parecian
cautivar la atencion de los médicos. Nunca percibi algo semejante en otros
escenarios de campo. Por ejemplo, cuando ingresaron a Gloria, de diecinueve
afios, por una tentativa de suicidio - TS - ninguno de los profesionales le
pregunto los motivos de su gesto: lo dedujeron. Relacionaron su TS con el estilo
«desarreglado» de vida adolescente: «tomdé droga, fumé marihuana (...) estd
matriculada en una escuela de arte (...) quiere ser artista» [Dra. Rospio] acabando en
conclusiones que siempre me parecieron muy banales. Pasaron unos dias antes
de tener el coraje de acercarme a Gloria. Emma, como siempre, me facilit6 el
trabajo porque me present6 a la chica. Me daba miedo interactuar con alguien
tan joven que habia intentado quitarse la vida. Pero los cuentos de Emma me
llevaron a pensar que Gloria estaba alli por error. Asi que empezamos a hablar.
Tenia curiosidad porque daba vueltas por el pabellén con un vendaje semi-
artesanal en las mufiecas, ridiculamente espeso, casi para justificar su presencia
alli. De hecho, después de nuestra primera charla le pregunté si tenia ganas de
desvendarse y mostrarme sus brazos. Fue algo que me sali6 sin pensarlo. Me
arrepenti en seguida por mi insolencia. Estaba violando su intimidad y me senti

comportandome como un médico. No queria que pensara que podria evaluar o

42 Se considera una gestacion a término la que ha cumplido treinta siete semanas.
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medicar el estado de su herida, ademas: ;Y si me mareaba? ;Y si los cortes me
producian rechazo? Afortunadamente para ambas, no habia cortes: Gloria se
habia auto-excoriado las mufiecas. Imagino que alguien la vio, tal vez una
mama4 o un novio demasiados aprensivos y la llevaron a Urgencias asombrados
por su comportamiento. Alli no le hicieron nada, porque no habia un corte para
medicar, la enviaron al psiquiatra que le preguntdé si queria ingresar
voluntariamente en la clinica y ella - imagino yo -, asustada por la situacién,
consintié. Era la mds joven, sin ningtn trastorno concreto, en un pabellén de
“locas” que no dormian, se agobiaban las unas a las otras, veian fantasmas y
gritaban. No conseguia explicarme su ingreso. ;Cémo puede acabar una chica
tan joven en un pabellén con tales riesgos para su salud mental? Estudiaba y
tenia proyectos, una vida sexual activa y consciente, queria a su novio, tenia
conflictos con su madre y su familia eran los amigos. Una chica comtn de 19
afos que, desde ese dia, sumaba una valoraciéon de TS y un ingreso psiquiatrico.
Cuando hablamos me dijo que la convencieron de que la droga (prob6 por
primera vez cocaina unos dias antes de su ingreso: «una rayita», me conto) le
habia producido alucinaciones. No fue ella quien explicé sus razones, sino los
psiquiatras que le atribuyeron las causas de su intento de huir de la vida.#3
Cuanto més tiempo pasaba en la clinica, mas cuenta me daba de que el
contacto entre médicos y pacientes era casi ausente y sobre todo evanescente.
Emma padecia de anorexia nerviosa.# FEra una paciente seguida
territorialmente en la ASL de via Peschiera, pero su condiciéon se habia

agravado en los dltimos tiempos: «estoy un poco deprimida - referia - no estoy

443 Es absurdo cémo para la Psiquiatria, o tal vez para toda la biomedicina, querer morir sea un
pecado, una violencia, una atrocidad, una manera de repudiar la noble misién de los médicos.
Hace tiempo que las personas piden una mejor calidad de vida y no un ilusorio alejamiento de
la muerte.

44 Emma es la tinica informante con trastorno alimentario que entrevisté en profundidad y por
un largo tiempo. También hubo Laura, una chica de veinte afios ecuatoriana, conocida en el
DEeA por sospecha de bulimia (denegada a los médicos, confirmada durante la entrevista en
profundidad). Por una parte, en el SATMI en Barcelona y la ASL en Génova no habian pacientes
latinoamericanos con trastornos de la alimentacién. Pero tampoco yo nunca me interesé en
profundizar este aspecto en el campo de salud mental y migracién, esencialmente porque
encuentro muchas dificultades y resistencias para relacionarme con esta patologia, sobre todo
en adolescentes, y decidi de inmediato excluir a priori este trastorno. Lo mismo hice con los
problemas de salud mental vinculados a las drogas, otro tema que preferi no incluir en mi
objeto de estudio.
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bien. Es que... no quiero salir de casa». Asi que su psiquiatra le propuso un ingreso
voluntario en clinica psiquidtrica ya que una de las psiquiatras era su ex-
compafiera de MIR y estaba especializada en trastornos de la alimentacién.
Programaron un ingreso de quince dias para que Emma descansara y
profundizara en sus problematicas.#5 La hospitalizacion se revel6 un total
fracaso, reconocido tanto por la paciente («con los médicos me encontré
malisima...») como por su psiquiatra territorial («la verdad es que me quedé
decepcionado por la ausencia de trato reservado a mi paciente (...). Habia recomendado
expresamente que recibiera tratamiento particular»). La terapia especifica en
trastornos de la alimentacién consistia «solamente» en «cruzarse con las “dos
brujas” - llamaba asi la Dra. Rospio y Maya - en el pasillo». Emma se quejaba
constantemente de su escasa relacion con los médicos. «Sdlo me dicen “;Como
estas sefiora? Ah, la veo que sonrie...come, come, eh!” (...). O si no: “tienes los
0jos rojos, come, come, jpor favor!” y jbasta!»

Nunca asisti a una entrevista entre el psiquiatra y el paciente o los
familiares. La verdad es que nunca vi realizarlas. Emma confirmé mis
impresiones: «yo entré y no tuve una conversacion con nadie, como por ejemplo la que
tuve con usted.». La habitacion destinada a la psicoterapia la usaban de almacén.
Las pacientes eran enviados a los MIRs que hacian una entrevista diaria de unos
cuantos minutos en el comedor, en el medio de la confusion. La privacidad de
las conversaciones era inexistente. Las terapias y las relaciones con los médicos
absolutamente limitadas. Emma me decia «es como hablar con un trozo de
madera...[se refiere al Prof. Garrone]| un dia para tomarle el pelo delante de otras
comparieras le dije: ;Doctor me das cincuenta pastillas? Y él me dijo: “Ya veré...” ».
«Para las dos brujas todos somos unas camas y no personas: jNo tienen respeto por las
personas!».

Cuando Emma se encontraba mal acudia a su psiquiatra territorial.

Escondida en el lavabo, le llamaba al menos una vez a semana y el médico iba a

45 Emma se habia trasladado al campo con su nueva pareja. Un hombre al que queria pero con
el que no tenia «mucha afinidad intelectual». El traslado al pueblo de su pareja la habia deprimido
sobre todo por la ausencia de relaciones sociales («son todos campesinos»). En el mismo periodo
también la relacién con su hija se habia deteriorado después de su ingreso en la clinica.
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visitarla «para hacerme psicoterapia». La falta de comprension entre médico y
paciente era un hecho cotidiano: «ellos no querian entender...yo no queria salir el
domingo pasado [para las vacaciones de Navidad] ;Es que no entendieron que tengo
problemas con mi hermana?».

Silvia#¢ una paciente-informante que presentaba un sincretismo sobre la
visiéon de su enfermedad tanto tradicional como biomédica a la que dedicaré un
espacio por esa suya particularidad, solia decir que tenia «un poco de miedo a
hablar» de sus visiones con los médicos. «Cuando lo hice, durante mi primer
ingreso, los médicos no entendieron». De hecho, Maria observé en mas de una
ocasion que «no hay mucha tolerancia hacia los aspectos personales de los pacientes».

Los problemas relacionales con los psiquiatras fueron también
reportados por el personal de enfermeria «Con los médicos, pues, depende...con
algunos bien, comparten los mismos espacios, nos ayudamos y todo, pero con otros hay
un alejamiento muy fuerte, mds que en otros pabellones. De hecho, para quién viene de
fuera de la Psiquiatria encuentra ese alejamiento impresionante (...). A nivel también
personal (...) nosotros nos abrazamos, besamos, compartimos la vida, ellos no lo hacen»
[Maria].##” Lucia, otra enfermera de la clinica, afiade que «son mds cuadriculados,
tal vez por su preparacion universitaria»; «son frios con nosotros - comenta Giovanni
- [Imaginate con los pacientes!». La dificultad relacional no era sélo con las
pacientes, también entre el mismo personal.

Durante mi estancia habia una joven psiquiatra enferma de cancer.
Llevaba peluca y estaba muy delgada. Cuando la vi me resulté evidente que
acaba de terminar un ciclo de quimioterapia. Claro que habia podido padecer
muchos otros problemas, pero habia signhos que me hicieron pensar en un
tumor. Marco confirmé mis sospechas. Me dijo que no sabia mucho, ni siquiera
de qué tipologia era. Le pregunté como era posible desconocer el estado de
salud de su profesora, alguien a la que veia todos los dias y ademds, compafiera
de trabajo de su padre. «No son cosas de las que hablemos» y liquidé mi exceso de
interés. Durante las reuniones observaba los vinculos que se habian instaurado

entre los strutturati. Esta mujer estaba siendo aislada poco a poco de sus

46 Paciente brasilefia ingresada por un trastorno borderline de personalidad.
447 Jefa de los enfermeros en el pabellén de mujeres de la clinica a Génova.
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competencias y apartada de las relaciones profesionales y humanas. Era la
Unica que tenia un plan de investigaciéon y que se bajaba articulos del viejo
ordenador. La actitud de los otros docentes era condescendiente, sobre todo la
del director, casi fastidiado por tener cerca de si alguien que padece una
enfermedad feroz. Ella aprovechaba las reuniones para comunicar los progresos
de su trabajo o comentar articulos sobre nuevas terapias. La dejaban hablar sin
mirarla a los ojos, sus opiniones no eran consideradas y al término de su
exposiciéon sobre el paciente o un nuevo farmaco se cambiaba de discurso.
Nadie comentaba lo que ella decia. De una crueldad inadmisible. Ademas ella
seguia empeorando, aumentaban sus ausencias, su rostro evidenciaba los
signos de la dolencia fisica y psicologica. Un dia Marco me dijo que no le
quedaba mucho. Le pregunté si era su diagndstico personal o si el realmente el
oncoélogo lo habia confirmado. «Me lo dijo mi padre». Nunca volvimos a hablar
del tema. Pero el trato reservado a ella me hizo pensar que el clima en la clinica
era verdaderamente enfermizo.4# La frustracion que se respiraba en el pabellon
era muy elevada, no habia alegria en el trabajo, tampoco ganas de interaccionar
con los demas.#° La practica se habia convertido en algo mecanico, aburrido y el
paciente era siempre abandonado a si mismo, alejado de la realidad humana (y
ademas clinica) y de una relacién de intercambio reciproco. Sin hablar de que
estaban totalmente ausentes los sentimientos de amor, amistad, carifio y
compasion.s® La soledad terapéutica es denunciada en cada oportunidad de
encuentro con las pacientes y por lo visto, también de los mismos profesionales.
Esa «ética de la separaciéon» (ADAMS, 1999: 40) se vertia también en la eleccion

terapéutica y en la incapacidad de compartir las experiencias clinicas con todos

#8 (Claro, como me hace reflexionar mi Directora, lo que es incomprensible es que esta forma
de actuar como “si no pasara nada” suceda en el campo de la psiquiatria dénde esperariamos
una actitud més cuidadosa y consciente de lo que vive un enfermo crénico. En otros contextos
laborales suele ocurrir que se ignore al portador del estigma y aunque esto sea dramaticamente
injusto (independientemente del lugar) que ocurra, entre profesionales de la psyche es
imperdonable.

49 Nunca entendi el acercamiento adoptado en la clinica. ;Cémo aceptar ser médico sin tener
una relacién con los pacientes y el personal sanitario? ;Cémo pensar en solucionar sus
problemas o al menos mejorar la calidad de sus vidas?

450 Para el desarrollo de una teoria y de una practica médica basada en estos sentimientos
consultar la obra de ADAMS, Patch (1999) Salute! Ovvero come un medico-clown cura gratuitamente i
pazienti con lallegria e I'amore, Urra, Milan.
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los profesionales: «[con Silvia]4! no nos han dicho que estaban trabajando en dos
canales: uno el de la Psiquiatria ortodoxa y el otro acerca de los aspectos de magia,
wodoo, etc. (...). jQue ldstima! Hemos perdido una ocasion para aprender (...). Si nos
dijeran algo - sobre la paciente - sabriamos también como intervenir con ella (...)»
[Lucia]. Maria afiade: «No debe ser preparado tinicamente el médico o el jefe de sala,
sino todas las figura presentes en la Clinica, que tienen una importancia notable. (...)
Por ejemplo, los OSS%? aqui son figuras absolutamente importantes ya que
interaccionan a menudo con esos pacientes, a veces recogen informaciones o confesiones
(...) cosas que tampoco el médico sabe...y no solo se ocupan de la higiene del

departamento» [Maria].

Las inadecuadas.

ULiaNo, Lucas 1978, Il padiglione

«Jenny non vuol pii parlare/ non vuol piii giocare vorrebbe soltanto dormire. Jenny non vuol piu capire/
sbadiglia soltando non vuol pitt nemmeno mangiare. (...) Jenny ha lasciato la gente/ a guardarsi stupita a
cercar di capir cosa/ Jenny non sente piu niente (...) lo che I'ho vista piangere/ di gioia e ridere che piu di
lei la vita/ credo mai nessuno amo. lo non vi credo/ lasciatela stare voi non potete/ Jenny non puo pii
restare portatela via/ rovina il morale alla gente Jenny sta bene/ é lontano...la curano

forse potra anche guarire un Giréno. Jenny e pazza/ c'e chi dice anche questo (...)

Jenny ha pagato per tutti/ ha pagato per noi che restiamo a guardarla ora/ Jenny é soltanto un ricordo
qualcosa di amaro da spingere giul in fond.o Jenny é stanca/ Jenny vuole dormire

Jenny é stanca/ Jenny vuole dormire.

VASCO ROssI*%3

451 Paciente brasilefia de la clinica con un trastorno bipolar.
42 Operatore Socio Sanitario. Auxiliares de limpieza.
43 Vasco, Rossi (1977), Jenny é pazza, Borgatti Music, 7:09.

206



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
POLITICAS PUBLICAS DE SALUD MENTAL Y MIGRACION LATINA EN BARCELONA Y GENOVA

Serena Brigidi

ISBN:978-84-692-7927-4/DL:T-2071-2009

Una parte de las pacientes ingresadas en la clinica psiquiatrica se identifican
como personas con “trastornos mentales severos”. Con esta expresion se hace
referencia a aquellos que cumplen criterios diagnosticos de diez categorias:
trastorno esquizofrénico, trastorno delirante, trastorno bipolar maniaco, trastorno
bipolar depresivo, trastorno depresivo mayor recurrente, paranoia, agorafobia con
ataques de panico, trastorno obsesivo compulsivo, personalidad esquizotipica o
trastorno limite de la personalidad. Ademds han de tener menos de cincuenta
puntos en una escala de valoraciéon funcional, la GAF,%4 y tener una duracién
del trastorno de mas de dos afios. Estan internadas por indicaciéon del psiquiatra
territorial - como el caso de Emma - o porque acuden a Urgencias durante un
brote, en el caso de Silvia, la mujer brasilefia. También pueden haber sido
llevadas por la policia. Con excepcion del tratamiento sanitario obligatorio -
TSO -#5 ]as hospitalizaciones (jla entrada, no la salida!) son voluntarias.

Yo no estaba acostumbrada a acercarme a pacientes-informantes
psiquiétricos severos y no niego las dificultades iniciales. Mas de una vez me
parecié estar en una “casa de locos”. En el pabellon habia siempre mucha
confusion. De las mujeres que permanecian en un rincén durante horas sin
expresion en su rostro, algunas te miraban fijamente, otras ni levantaban las
pantuflas del suelo, arrastrdndose hasta el final del pasillo para luego, volver
atrés. Frecuentemente una de ellas se golpeaba el rostro contra la pared o en el
suelo, sin emitir ningtn sonido. Una vez otra se desmay6 delante de mi y, casi
inconscientemente, intenté sostenerle la cabeza. El personal médico me
reproché que la tocara: «Si estdn en el suelo, se ocupan de ellas los enfermeros» [Dr.

Dentale]. Quedé muy angustiada, no queria “jugar al doctor”, sino evitar que se

454 GAF: Global Assessment of Functioning Scale (DSM - IV Axis V) «Consider psychological,
social, and occupational functioning on a hypothetical continuum of mental health-illness. Do
not include impairment in functioning due to physical (or environmental) limitations»
(http:/ /facstaff.gpc.edu/~bbrown/psyc2621/ch3/ gaf. htm [consulta el 20 de mayo, 2009]).

45 Tratamiento Sanitario Obligatorio, llamado también ingreso forzoso (ricovero coatto, en
italiano) es una de las practicas més controvertidas de la Psiquiatria. Muchos la consideran
como tltimo recurso para la salvaguardia del propio individuo y los de su alrededor. Para otros
representa una forma injustificable de violencia contraria a los derechos humanos. A menudo el
proceso del TSO esta desencadenado por los familiares o también por personas externas al
sujeto. Véase el caso emblemético de Sabattini sucedido en Italia en 1986 (ANTONUCCI, 1986).
Antes del ingreso forzoso es obligatoria una consulta psiquiétrica y los documentos deben
llevar la firma del alcalde o de un funcionario municipal, aunque raramente esto suceda.
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hiciera dafio. “No tocar” a la paciente era una regla clave en la clinica vy,
desgraciadamente, en Psiquiatria que ya habia conocido precedentemente. Los
enfermeros solian bromear sobre eso «jlncluso los cirujanos tocan mds!» [Maria],
«Imaginate: ;Lo mdximo que hacen es tomarle la presion!» [Giacomo].#¢ El clima
siempre me resulté muy tenso y agobiante.

De todos modos, las inadecuadas, a excepcién de unas cuantas, eran ya
conocidas en los organismos de salud mental del territorio como la ASL de via
Peschiera. La mayoria tenfan mds de cuarenta afios, con la excepcién de Gloria
y Silvia, mucho mas jovenes que la media. En aquel entonces, excluyendo a las
teenagers, todas habian sufrido ya unas cuantas hospitalizaciones. «Las vermos
entrar y salir. Desgraciadamente, la problemdtica no ha desaparecido», me comento
muchas veces Maria. Por ejemplo, Silvia conseguia pasar apenas unos cuantos
meses fuera de la clinica: «es que tenia mucha depresion, sentimientos autolesivos y
sentimientos de culpa (...) - me coment6 casi justificAindose - tenia ansiedad y
lloraba muchisimo (...)». En otra ocasion afiadio: «cuando me siento muy agitada,
con ansiedad, tristeza y ganas de hacerme dario, de cortarme...sé que tengo que pedir
ayuda y llamo a los médicos...». Daria es otra frequent flyer#7 iba y volvia con una
frecuencia alarmante. Cuando yo llegué ya llevaba meses ingresada y obtuvo el
alta al cabo de unas semanas. Volvié a los pocos dias, acompafiada por el
marido a Urgencias. Llamado el psiquiatra de guardia pautaron de comun
acuerdo otro ingreso inmediato. Daria consideraba la clinica su casa a pesar de
tener familia. Ademas se habia «enamorado locamente» - sostenia tranquila
incluso delante del marido - de un joven MIR, que era objeto de deseo de casi
todas las huéspedes (lo que enriquecié visiblemente su ego masculino y médico),
fomentando las peleas entre ellas sobre quién necesitaba o recibia mayor
cuidado, asi como los celos de su novia, otra specializanda de Psiquiatria. Esta
situacién siempre la observé con enorme curiosidad y me divertia. A pesar de
esto, las frequent flyers son un problema importante para la asistencia y la

atencion en salud mental.

456 Enfermero de la clinica.
457 Pacientes recidivas.
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En la clinica s6lo el personal de enfermeria parecia preocuparse por estas
repetidas entradas. No estamos hablando tnicamente de un fracaso en las
terapias o del acercamiento de la Psiquiatria al paciente, sino también de un
sistema externo que no cubre las necesidades de las personas y de sus familiares
ni permite la integraciéon y el seguimiento externo (S5zAsz, 2000). A veces
pensaba en aquellos hijos o maridos y en cémo ellos debian vivir todo eso.
Recordé la frase de un familiar de un paciente psiquiétrico del Hospital de San
Clemente: «Tenemos una familia, ademds del enfermo aqui dentro» (DEPARDON,
1977).438 ;Como se organizaban? ;Coémo vivian todos estos desdoblamientos de
los espacios, los tiempos y las emociones? Desafortunadamente no tuve la
posibilidad de entrevistar en la clinica a los familiares en la clinica ni a sus
asociaciones como hice en los otros escenarios. A pesar de los fallos de los
métodos utilizados, me hice también la idea que estas mujeres,
independientemente de su enfermedad, su estado y severidad, acudian a la
clinica para refugiarse de un mundo que les daba miedo, de las
responsabilidades de ser mujeres, madres, amantes, hermanas, hijas o
simplemente seres humanos ya que sus vidas se habian convertido en
insostenibles. La “casa” y la idea de familia fueron sustituidas por la situacion
“comoda” y anénima de la clinica. Todas tenian un denominador comun,
incluido Gloria: huian de su contexto social encontrando refugio en el lugar mas
anénimo y aséptico del mundo, la clinica. Nadie queria saber «el por qué o el
como» [Emma], nadie les preguntaba por sus suefios, deseos, miedos, fracasos o
proyectos. Nadie pretendia conocer a las personas que estaban tras aquellos
rasgos uniformados por los psicotropos, vestidas con la bata, perfume barato y
pintalabios rojo. En la clinica podian abandonarse al desconsuelo,
despreocuparse del aspecto y olvidarse de preparar comidas o comprar. Sobre
todo, no hacia falta pensar, otros lo hacian por ellas. O mejor dicho les quitaban
los pensamientos. La “situaciéon manicomial”, aunque pudiera parecer
desesperante para esas mujeres, les provee de la sensacion de estar cuidadas y

de pertenecer a un grupo definido y organizado de reglas internas y externa, es

458 Depardon, Raymond (1980), San Clemente, Francia, Palmeraie et désert, 1.33: 1
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decir, que dotaba de orden a sus tumultuosas vidas. No tenian tampoco la
necesidad de elegir a qué hora despertarse o acostarse. En bata todo el dia,
fumaban mirando un muro, se tiraban al suelo hasta que algtin enfermero las
recogia. El tiempo lo dictaba la hora de la comida y de los medicamentos.
Emma explica que «me despertaban a las 6, pero antes que empezara la terapia ya
pasaba tiempo, habia cambio de guardia. A las 8, la terapia y a las 8.30, el desayuno. Se
comia a las 12 (...) y por la tarde a las 19». Las cosas importantes se convertian en

si «la Maura cogia seis cucharones con sietes pastelitos» [Emma] durante el

desayuno o quién firmaba los permisos para salir a tomar el café.s*

Los quince minutos cotidianos de aire concedidos para consumir un refresco en
la maquina del entresuelo y aprovechar para fumar unos cigarrillos eran los
momentos mds significativos de sus jornadas. Por cierto, la clinica, como la
mayoria de los centros psiquidtricos, esta concebida como “espacio tolerante” al
humo donde el tabaco estd permitido en casi todo el pabellon: «Antes las
acomparidbamos afuera, pero ultimamente siempre pasaba algo. Recientemente se
pegaron con personas de otros pabellones y no podemos correr esos riesgos, por lo tanto

les abrimos las ventanas y fuman aqui» [Maria].

49 Emma sin ningtn problema me cuenta: « esas dos gilipollas [Dra. Rospio y Maya], una tarde,
se olvidaron de firmarme los permisos, asi que me denegaron la posibilidad de salir».

40 TLa autora es tercer premio en el Word Press Photo en el 2006 con el retrato “Chiara”,
paciente bulimica de un Instituto de Salud Mental.
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SIMONA, GHIZZONI 2006, Chiara.461

También el alcohol y algunas drogas entran normalmente? y, al parecer, hay
un intercambio de sustancias con el pabellén masculino.t Se sabe, no se
fomenta ni esta permitido, pero se acepta en silencio, hasta que no suceda algan
hecho asombroso. El dltimo que aterrorizé al Prof. Garrone fue descubrir que
muchas pacientes robaban a las otras, asi que, durante mi permanencia, se
cambif la regla de entrada, suprimiendo atin mas la privacidad y la identidad a
esas personas: se confiscaban todos los objetos personales al ingreso+ o
presentes en las taquillas (descubriendo las reservas alcohélicas y de drogas de
algunos pacientes), lo que puntualmente se convertia en un ingente problema
para ellas y los enfermeros. «Tienes que dejar a las enfermeras tus cosas, antes no era
asi y es que un dia empezaron a robar, ;Te acuerdas? Me robaron un paquete de
cigarros, un jabon intimo, también ropa... a otras, maquillajes, bolsas (...). Para
meterse el perfume tenia que rebuscar en la taquilla comiin, alld, de las enfermeras. (...).
Pero, cuidar del aspecto: ;No forma también parte de un programa de curacion,

Serena?» [Emma]. A veces las informantes me hacian preguntas como ésta que

4601 Idem.

42 «El marido [de una paciente] le llevaba el vino y, claro, empezaba a flipar (...) también whisky,
grappa, tequila, vodka. (...)». [Emmal].

463 Aunque no tengo pruebas que pasara en la clinica psiquiatrica sospecho que también habia
relaciones sexuales entre los “huéspedes inapropiados”. Durante una entrevista con una
psicéloga de Barcelona que trabaja en una institucién parecida a la clinica, confirmé los
encuentros intimos y frecuentes por la noche entre los pacientes alojados.

464 Lo mismo ocurre en la pelicula Alguien vold sobre el nido del cuco cuando Randle McMurphy
(Jack Nicholson) entra en el manicomio y las dos enfermeras registran sus haberes. Forman,
Milos (1975), One Flew Over the Cuckoo's Nes, USA, United Artists presents a Fantasy Film, 133
minutos.
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me habria gustado responder abiertamente: «Si, Emma, iSi! Deberia ser

considerado asi». Pero debia mantener una posicién neutral.465

Azeide de dendé, cachaca y Tegretol®sss

TARSILIA, DO AMARAL 1923, A Negra.

No era mi intencién tratar el caso aislado de un informante en un péarrafo
especifico pero la peculiaridad de Silvia me induce a destinarle un espacio. Hay
informantes que “quedan” en la memoria por las afinidades con el investigador
o por los momentos compartidos. Otros por sus historias. Silvia es una de estas

altimas. Su narraciéon fue muy sugestiva, me sedujo la dualidad - tradicional y

465 Mi descripcion de la clinica psiquiatrica podrian evocar al recuerdo las tratadas en libros y
novelas sobre las carceles de mujeres. Afiado algunos ejemplo bibliografico donde es posible
encontrar analogias: Chacén, Dulce (2002), La voz dormida, Alfaguara, Madrid; Herndndez
Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas, la prision de ventas: de la Repuiblica al Franquismo,
1931-1941, Marcial Pons, Madrid; Olesti, Isabel (2005), Nou dones i una guerra. Les dones del 36,
Edicions Proa, Bacelona; Solé i Barjau, Queralt (2004), A les presons de Franco, Edicions Proa,
Barcelona. Véase también http:/ /www.presodelescorts.org/es/node [consulta el 23 de mayo,
2009].

466 E] Azeide de dendé es una aceite obtenido del fruto de la palmera, dendezeiro (Elaeis guineensis)
utilizado tanto en platos afro-brasilefios como en los rituales de Candomblé. La cachaga es un
aguardiente que se obtiene de la cafia de azticar. Mientras que el Tegretol® es un farmaco
derivado de la carbamazepina, utilizado como anticonvulsivo para epilepsia (psicosomética o
temporal, formas mixtas, crisis focales), neuralgias y manfa (TORTA, 2005). Producto de Novartis
farmaceutica.
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biomédica - en la que vivia y expresaba su malestar. Ningtin otro informante
presentd tan radicalmente esta singularidad. Es frecuente que el paciente-
informante, y no sélo en el contexto psiquidtrico, atribuya su malestar a un
conjunto de elementos que contemplen elaboraciones personales de hechos
supersticiosos, religiosos o de sentido comun. Esto se suele descubrir durante
las entrevistas en profundidad y no sélo corresponden a la explicacién de la
enfermedad sino a las modalidades de cura. Pero el sincretismo y el pluralismo
causal y asistencial no estuvieron tan acentuados como en esta informante
brasilefia. Silvia recurria a los rituales de magia blanca y de candomblé para
curarse.” Ubicaba su trastorno en el cuadro de las «enfermedades espirituales»
producidas por la presencia de «dos exus» - espiritus-demonios - y de un ritual
de magia negra que una mujer le hizo afios atrds como venganza «porque siempre
he sido mala». Por otro lado, colocaba su sufrimiento en un contexto biomédico y
utilizaba bastante adecuadamente una terapia psicofarmacélogica. Llamaba su
malestar «depresion» e ingresaba voluntariamente en la clinica psiquiatrica
cuando se percibia «agitada y con comportamientos autolesivos».

Tardé un tiempo en conocerla, en la clinica tuve la impresién que los
médicos la tenfan un poco “escondida”. Demasiado pintoresca para aquel
contexto. Igualmente, no creo que la mayoria de los médicos fueran conscientes
de esa duplicidad o, en caso contrario, no le prestaba ninguna atencién. Supe
por Marco que el Prof. Garrone clasific6 a Silvia como un «caso folklorico» y
archivé simbdlicamente todos «sus excesos de originalidad» [Marco] en manos del
Dr. Lucas. El, como coment6 el personal de enfermeria, no anot6 el caso ni, por
lo visto, comparti6 sus resultados con los compafieros. En efecto, no fue el Dr.
Lucas quien me habl6 de ella sino Marco: «pero, tu que estis interesada en las
culturas ; Por qué no te ocupas de Silvia, la bipolar con elementos de magia?», me dijo

un dia.

467 Gilvia hablé de candomblé y macumba durante las entrevistas de modo totalmente indistinto.
En ese contexto no daré referencias tedricas sobre los dos rituales ya que refiero sélo la
experiencia que ella me narr6. Generalmente, el candomblé se entiende como una «religion that
provides the spiritual foundation and superstructure of Bahian life with regional variations and
names such as Macumba, Shango, Casas das Minas, and so on (...)» (WALKER, 1990) o el «lugar
en donde se celebran las fiestas de los orixa» (ZIEGLER, 1976: 341). Para profundizar sobre el
tema, véase por ejemplo: Redko, (2003) o Seligman (2005).
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Entrevisté a casi todos los MIRs, también en el pabellén de los hombres,
para saber si alguien estuvo interesado profesionalmente en al caso de Silvia o
habia trabajado con ella en sus dos ingresos precedentes. Me habria gustado
llevar a cabo un estudio en conjunto con un médico. Sélo encontré una
especializanda que presto servicio en Urgencias la noche en que Silvia acudié por
primera vez. Fue ella quien recogié toda la anamnesis inicial del caso. Su interés
derivé en la posibilidad de presentar la tesina de final de carreras en torno los
aspectos culturales de la enfermedad mental, asi que transcribié detalladamente
el material recogido. Tard6 un mes en llevarmelo. Luego abandon¢ la idea
cuando vio que el Dr. Lucas sacé un articulo sobre el caso de Silvia utilizando
su material sin pedirle el consentimiento ni citarla. De todas formas, tanto el
articulo como el material de la MIR no resultaban muy interesantes para los
fines de mi estudio. Faltaban las ideas de Silvia, sus explicaciones y su manera
de vivir la duplicidad de la enfermedad. La actitud biomédica de interpretar
sus visiones y las continuas referencias a Tobie Nathan dieron lugar a un
ensayo tedrico mas que una descripciéon etnopsiquidtrica. Tras el articulo y el
interés inicial del caso, Silvia volvid a ser una paciente como las otras, con un
trastorno borderline de personalidad. De hecho, durante las reuniones médicas
nadie mencioné nada sobre su vision tradicional de los trastornos mentales. Yo
la conocia simplemente por sus datos biogréficos (hecha exclusién de su origen
brasilefio) y por la patologia, aunque nunca la encontré por el pasillo. Descubri
en seguida que solia pasar el tiempo leyendo en su habitacién o escuchando
musica. No se relacioné mucho con las otras inadecuadas, con la excepciéon de
Emma que hablaba y mantenia contactos con todo el pabellén.

Marco me present6 a Silvia directamente como antropéloga. Ella parecié
contenta de hablar conmigo y me dio la impresion de conocer perfectamente mi
disciplina porque sabia lo que me interesaba. Conversé con ella muchas veces y,
con la excepcion de la primera entrevista, siempre fue en horarios

“particulares”, es decir, por la tarde y durante las fiestas, fuera de las miradas

468 Después de los cuatro afios de escuela de especializacién hay que prepara una tesina final y
presentarla delante de una pequefia comision.
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indiscretas de los médicos. Pude grabarla sin problemas. Nos sentdbamos en
una mesa del comedor. Ella empezaba a contar, a veces también durante horas.
A menudo, otras pacientes se acercaban, celosas de la atencién que una bata
blanca prestaba exclusivamente a una de ellas. Esta situacion me incomodé
mucho. La constante necesidad de atencion no era sélo dictada por el
aburrimiento o por reacciones infantiles, sino por la ausencia de un verdadero
contacto con los demas. Todas necesitaban consideracién, tenian ganas de
confrontarse, contar, compartir con alguien sus experiencias y esto casi nunca
sucedia. Desafortunadamente yo disponia de apenas tres meses y Silvia, Emma
y Gloria cautivaron todos mis espacios.

Silvia es una mujer negra, alta, con un rostro espléndido. Su cuerpo
estaba «hinchado» por los medicamentos o asi ella me explicé el cambio fisico en
los udltimos afios. Resultaba fascinante, con un fisico voluminoso,
completamente distinto al de una italiana. Percibi que este elemento sumado a
su origen exdtico, fomentaba ideas y conjeturas entre el personal médico. Algo
que noté también en Urgencias cuando un psiquiatra de sala 13 fue llamado a
atender a una joven y bellisima prostituta negra. La promiscuidad aparente, en
el caso de Silvia, y la explicita, en el otro caso, producian comportamientos
estereotipados, andro y eurocéntricos que nunca habia percibido en otros
escenarios. Tal vez porque siempre trabajé con mujeres médicas. Durante su
primer ingreso, Silvia confirmé tener una vida sexual activa y que en Italia
habia sido contratada como bailarina brasilefia en un restaurante. En su carpeta
médica esta informacion adoptaba un matiz de prostitucién. En efecto, con un
pellizco de malicia, Marco me present6 a Silvia directamente como una ex-
entraineuse, algo que en seguida descarté en mis entrevistas en profundidad con
ella.

A pesar de su condicién de hospitalizada se cuidaba mucho. Durante su
estancia en la clinica, utilizaba maquillaje y lentillas verdes, perfume de marca y
ropa “comoda” colorada. Algo totalmente diferente a las otras huéspedes.
Cuando la entrevisté tenia treinta y tres afios. Hablamos en italiano durante

todos los encuentros. Ella tenfa un dominio perfecto del idioma y una
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capacidad de expresion envidiable. Ademas, a diferencia de la mayoria de las
personas entrevistas en escenarios psiquiatricos, Silvia mantenia una légica
impresionante cuando reportaba su experiencia de vida. Algo bastante insélito
entre los otros pacientes-informantes entrevistados. Era capaz de articular el
discurso en orden cronolégico, sin perder el hilo ni repetirse, manteniendo
siempre un doble acercamiento - tradicional y biomédico - respecto a su
malestar (su vida, sus ideas).

Naci6 en Rio de Janeiro y vivié en un barrio marginal, en el confin de la
ciudad, cerca del campo. Me describi6 su infancia enriqueciéndola con
recuerdos felices, aunque a menudo los contrastaba con la pobreza padecida en
aquellos afios. Hoy no tiene vinculos familiares muy fuertes (los padres viveny,
con la excepcién de una hermana que vive en Italia, los demaés residen en Rio).
Vuelve una vez al ano a Brasil donde puntualmente se hace tratar su
«enfermedad espiritual>».

Lleg6 a Génova en 1992 con su hijo, fruto de «la relacion mds importante»
de su vida. Al parecer, cada afio, independientemente de estar casada, se
encuentra con el padre biolégico de su hijo y viven unos «meses de pasion» en
Rio, hasta su regreso a Génova. Este hombre «de sangre africana y negro» cuando
naci6 el bebé «era drogadicto», razén por la que le abandoné y acepté migrar a
Italia con el nifio. Unos conocidos le ofrecieron trabajar como bailarina en un
restaurante brasilefio*® y ella, «sin pensdrselo mucho», aceptd. «Numnca tuve
problemas de papeles; mas bien raciales por mi color de piel», me comentaba.

En Italia tuvo dos uniones significativas, una con su actual marido, un
hombre mucho mayor que ella con el que tiene una buena «relacion de caririo».470
La otra, la tuvo recién llegada a Génova con su empresario. Una historia
«intensa y pasional» hasta que ella se dio cuenta que el hombre «se aprovechaba».

Le organizaba espectaculos en diversas ciudades del norte de Italia «y yo no veia

469 Ha sido el segundo restaurante extranjero que llegé a la ciudad después de los chinos. Los
autdctonos estaban encantados. Tuvo muchisimo éxito y abrieron en seguida otro restaurante
de la misma cadena. Ademés de una muy buena cocina presentaban un espectaculo de danza
tipica brasilefia.

470 Este hombre cuida dulcemente del hijo y de ella y, cada afio, le paga, «sin demandar
demasiado», su estancia en Brasil.
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ni un duro». De esta relaciéon nacié una hija. Cuenta haberse hastiado de ese
hombre («pretendia que bailara también embarazada y yo ya no aguantaba mds»). La
relacion duré varios afios hasta que un dia, a través de un procedimiento legal,
revoco la custodia de la nifia. Ella cree haber sido «engariada» por su pareja y por
su suegra. Dicho momento coincidié con su primera crisis oficializada por el
sistema biomédico y la consecuente hospitalizacion: «cuando me di cuenta de lo
ocurrido [haber firmado un papel en el que declaraba la renuncia de la hija] me
quise hacer dario. Queria golpearme, herirme (...). Me ingresaron en la clinica por
primera vez». Antes de la separacion de la hija la situacion con su ex pareja era
ya muy tensa y decia que llevaba un tiempo «deprimida». Poco antes de
quedarse embarazada acudi6 a un neurélogo que le receté6 unas gotas.s
Ademas de las tensiones vividas con su companero empez6 a tener problemas
con la hermana, llegada del Brasil para ayudarla a cuidar del hijo mayor
mientras ella trabajaba. Pasado un tiempo, la hermana se enamor6é de un
italiano, se cas6 y cambié de ciudad, no pudiendo cuidar més del sobrino. En
este periodo Silvia nota que no conseguia hacerse cargo de todo y «empecé a
tener problemas en la cabeza - se toca la extremidad -». Estas razones, mas las
continuas peleas de pareja, indujeron al compafiero a quitarle la nifia. Ademas
de estas explicaciones, ella relaciona las causas de la depresion con el «don»: un
poder que su padre y también el abuelo materno beneficiaban. «Lo heredé de mi
padre [llama el padre «stregone» (brujo)]. (...) mi madre nunca supo nada de todo eso
(...). Mi padre tenia visiones de acontecimientos tragicos que se iban a cumplir pero casi
nunca llegaba a tiempo, asi que el evento ya se habia ejecutado». Tras la muerte de un
nifio que el padre no consiguié salvar, repudi6 el don. Ella lo cuenta como algo
muy decepcionante que nunca lleg6 a entender completamente. Insiste mucho
sobre el tema del rechazo del padre. Percibo que ella vive estos elementos
espirituales como un empeno, una responsabilidad. Més de una vez dice que no
es un juego. No se puede refutar, sino asumir lo que implica tener estas
habilidades. Ella me explica que su don es diferente al del progenitor y se

caracteriza por ver «espiritus sin luz», es decir, «personas muertas en accidentes

471 No se acuerda exactamente que farmaco fue ni la diagnosis del neurélogo.
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(...)». «El ciclo de vida es de cincuenta arios y si se muere antes - me explica - como a
los veinte, quedan treinta arios sin luz». En esta ocasion Silvia debe haber notado
en mi una particular expresion que interpret6 como incredulidad, asi que
afiadio: «;Sabes que? Tampoco vemos el aire, pero sabemos que existe y ocurre lo
mismo con los espiritus sin luz». En realidad yo estaba pensando sobre quién me
habia hablado antes de los espiritus sin luz y le comenté esa experiencia con
otra persona. Ella se relaj6 y empezé a contarme que sigue viendo muchos
espiritus a su alrededor. No tuve el valor de pedirle si también en aquél
momento habia algunos. Debo ser honesta, a veces me dejaba sugestionar por
los cuentos de Silvia sobre los espiritus sin luz o los exus. Tal vez venia
influenciada por el contexto manicomial donde desarrollabamos las entrevistas,
por el frio y la oscuridad de las tardes genovesas que hacian de escenario
idoneo para sus relatos. Por otra parte era un mundo completamente
desconocido para mi. Recuerdo que también me presté6 un libro sobre el
Candomblé y, de manera muy infantil, demoré un tiempo antes de empezar a
leerlo como si tuviera miedo de llevar los espiritus a mi casa.
«Desafortunadamente», unos afios mas tarde, las visiones se hicieron mas
intensas hasta llevarla, refiere ella, a la enfermedad mental: «seguia viendo
cuerpos (...). Ha sido el periodo mads dificil de toda mi vida, veia muertos en cada
rincon, tenia muchos ataques de pdnico y miedo a todo. Me pasaban cosas raras en la
casa, me sentia llamar en un oido (...). También los médicos decian que estaba loca». Le
pregunto si sabia a qué era debido el cambio, las razones de su empeoramiento.
Ella dice que todo dependia de un ritual de magia negra que celebré una mujer:
«enterraron mi nombre con un caddver». Cuando le pregunté por qué le hicieron
algo de semejante, me contest6 que la culpa era de su manera de ser: «siempre he
tenido un cardcter dificil, agresivo, vindicativo...tenias enemigas». Esta magia negra
fue lo que desencadend violentamente su «forma de locura». La segunda
hospitalizaciéon fue a consecuencia de esa magia negra. En este ingreso los
médicos concretaron el diagnostico de trastorno limite de personalidad. Resulta

interesante observar que ella, consciente del diagnéstico médico y del
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significado de su enfermedad, seguia llamando a su malestar «depresion».+
Ademas de la magia negra, ella decia que su ingreso dependia «en un 60%»
también de la presencia de los exus que «son espiritus-demonios...cada uno tiene su
nombre, hay San Giorgio, Santa Barbara y muchos mds. Uno de los mios forma parte de
los orixas (...). Tienen también funciones diferentes y... no son cosas bellas de llevar
encima, ;Sabes? tengo que hacer muchas cosas para ellos. Pretenden mucho...piden
atenciones, hacen muchas solicitudes». Descubrid sus exus a los siete afios cuando a
causa de su temperamento rebelde sus padres la llevaron a una clinica
espiritual. “La mama”, es decir, la sacerdotisa, le quité «el mal» por medio de
unos cuantos papeles absorbentes y le dijo que desde su nacimiento tenia dos
exus: un hombre y una mujer. «El problema - observa ella acordandose de aquel
episodio -, ha sido que cuando me dijeron que tenia los exus, nunca les di de comer y
tal vez por eso enfermé. No hice nada de nada, ;Entiendes? Se quedaron muchos arios
con hambre, por eso me enfermaba porque estaban enfadados conmigo. Asi que me pasa
de todo. A veces también pasa que Figueria [el exu femenino] y Baragbo [el varén]
pelean entre ellos». Para que los exus no se enojen tiene que preparar una vez
cada mes una comida especial donde cada ingrediente tiene un significado
especifico: «preparo una masa con harina blanca, miel y azeite de dendé, que
representa la sangre, porque es rojo, luego hay la cachaca que es muy parecida al vodka
y es el agua, pongo velas que son la luz, un cigarro encendido que representa el humo,
las nubes y, en fin, carne encebollada [un tipo normal de carne que se sofrie con un
poco de cebolla] (...) Son todas cosas naturales. Se deja todo en un plato durante tres
dias y luego se lleva a un lugar en el medio de la naturaleza, se les llama [a los exus], se
habla con ellos y se saludan». Tras la comida, ofrece a Figueria una rosa «ya que le
encanta el perfume» y a Baragbo un cigarro. Le ensefiaron este ritual durante su
segundo ingreso en la clinica espiritual, el verano pasado, es decir, entre su
primera y segunda hospitalizacién. En esta ocasién la sacerdotisa le dijo que

tenia también un numero “ocho” en la espalda: «algo muy grave» si bien no

472 Véase el parrafo “El cultural business. ;Dénde colocamos la diversidad?” y el Anexo III
“Listado. Informantes y Pacientes” en la columna Tipo de trastorno para el Migrante/Familiare
donde esta reportado el nombre del malestar segin el informante. También consultar el trabajo
de Martinez-Hernéez (1996) sobre los nervios.

473 Son fuerzas o energias de la Naturaleza.
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consigue explicarme exactamente, o yo no entendi, en qué consistia ese “ocho”;
qué consecuencias acarreaba y como curarlo.

La permanencia en la «clinica espiritual» costaba mucho dinero asi que no
pudo completar los procedimientos de magia blanca que “la mama” le habia
ofrecido y pautaron tnicamente el ritual de «purificacion». Debia ponerse un
vestido blanco y sumergirse en una bafiera: «Me adormeci aunque no tenia suerios.
Me quedé una hora y media. En este tiempo ellos trabajaron. Después del ritual, la
mama me dijo las cosas que tengo que evitar: andar en Internet, comer callos, alubias
blancas y otras comidas que han sido utilizadas en el ritual. Sobre todo no puedo entrar
en un cementerio». Al afio siguiente decide quedarse seis meses en Rio con su
hijo y busca otra clinica cerca de la ciudad. Descubre que su prima trabaja en
centro espiritual, la clinica Umbanba: «empecé la terapia pero era demasiado caro, asi
que decidi no acudir mds...ademds tenia el avion para volver a Italia a los pocos dias. La
mama me decia que era mejor que siguiera porque tenia demasiada energia negativa, ella
me repetin “cuidate mucho, presta atencion porque estas en peligro. Es una
cuestion de vida o de muerte”. (...) En fin, dejé la terapia, pero al dia siguiente me
robaron el bolso con toda la documentacion: el pasaporte italiano, la visa, etc. [No sabia
que hacer! ;Entiendes? ;Qué podia que hacer? Dios mio, estaba desesperada. Empecé
los tramites con el consulado italiano (...) mi marido de Italia me ayudoé mucho. Pero
habia que esperar, me dijeron que no podia viajar (...). ; Como se puede pensar que esto
no ha sido una coincidencia? Asi que volvi a llamar a la mama y segui con ella la terapia
(...) me ingresan tres dias en el centro». En estos tres dias le hicieron tres rituales:
el primero de purificacion, el siguiente para quitarle la «mala energia» que la
hacia enfermar y el tltimo para homenajear a sus exus. «La purificacion la hicimos
en el bosque. Consistia en una limpieza del cuerpo con hierbas y algunos alimentos que
compré (...) [ella hizo una comida especial con ingredientes que en Italia no se
encuentran]. Me pusieron en una barniera con una mujer que me sujetaba la cabeza y
otra el cuerpo. En este caso, solo las mujeres pueden participar en el ritual...Me
limpiaron, prepararon un compuesto de hierbas y me envolvieron con vendas blancas.
La sacerdotisa pronunciabas palabras que yo no entendia, era un idioma...una lengua
desconocida, pero tenia que repetir con ella esas palabras (...). Nunca me dejaron sola,

justo por la noche me pude retirar a casa de mi prima a dormir. Se me hincharon los
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pies, pero después de tres dias volvieron a la normalidad». El segundo procedimiento
resulté mas complejo y violento: «Necesitaba tener un vestido blanco y muy sudado
[le pregunto como hizo para conseguir ropa transpirada y ella me explicé
simplemente que hacia demasiado calor]. Tenia que procurarme dos pollos de
granja vivos (...) el sacerdote paso primero el animal por todo mi cuerpo para absorber
la energia negativa (...) El pollo se cargd tanto de energia mala que fallecio en seguida...
[Me repite mas de una vez que no es agradable de ver]. Despues, hubo un
momento problemdtico porque un participante del rito no estaba de acuerdo con Baragbo
[el exus masculino]...asi que el rito se detuvo para pedir permiso a mi exu masculino
para seguir adelante... El sequndo pollo estaba dedicado a él». El tltimo consisti6é en
alimentar a los exus. «[La comida] se deja unos tres dias y luego se entierra en un
lugar en medio de la naturaleza». Le pregunto si alguien consumi6 la comida y ella
me confirma que se queda intacta. «Se sirve en un plato hecho de terracota brasileria.
La mama me explico como hacerlo».

Al regresar a Italia dice encontrarse bien hasta que un dia vuelve a ser
agresiva consigo misma. Acude a Urgencias donde la trasladan
voluntariamente a la clinica psiquiatrica de San Martino. Esta es su tercera
hospitalizacién, entre la segunda y la tercera pasan unos siete u ocho meses. Le
pregunto el por qué de todo esto y me dice que la culpa es suya por no cuidar
de sus exus. Aunque esto, dice, no explica muy bien su tercera hospitalizacién y
simplemente afirma que tiene una llamada pendiente con “la mama”: «tengo que
preguntarle bien qué paso para entender esta recaida».

En el altimo encuentro me revelé que pregunté a la mama si volveria a
tener a su nifia consigo ya que ahora era lo que mas la inquietaba. Ademas la
nifia demostré tener el “don” porque de pequefia jugaba con los espiritus sin
luz y ella queria protegerla y explicarle en qué consiste todo esto. La sacerdotisa
le revela que su ex pareja morird pronto, aunque no le puede decir exactamente
la fecha: «dentro de un ario o mds» dijo. A partir de su muerte ella podria
recuperar la custodia de la nifia. Me confia que estas informaciones no las
revel6 a los médicos y que ya presta mucha atencién a lo que puede o no puede

contarles. Admite que se sinti6 el centro de la atencion durante el segundo
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ingreso y que el Dr. Lucas le hacia infinidad de preguntas, pero que luego nadie
ha vuelto a interesarse por ella. A pesar de ello, dice que se siente «contenta con
la terapia farmacoldgica...ahora estoy con el Dr. Marco y hemos cambiado la cura...me
siento bien».

Le pregunto si tiene mds confianza en un método que otro, pero ella me
contesta que en ambos, sin diferencia alguna. Toda su vida, su manera de
enfrentarse a ella se basa en este sincretismo. Incluso la enfermedad resulta un
perfecto dualismo entre la vision tradicional y la biomédica. Me explicé que no
hacia falta recurrir a un centro biomédico en Brasil, ya que con los centros
espirituales estaba a gusto y que acude a la clinica en Génova porque «aqui
funciona asi». Es decir que se adapta al sistema que tiene més relevancia en un
determinado contexto. Dicho con un refrdn popular espafiol “Alla donde fueres,
haz lo que vieres” o en la version inglesa: “When in Rome, do as Romans do”.

Silvia demuestra constantemente su confianza en la Biomedicina al
mismo tiempo que en su sistema tradicional. Si ella lo hubiera querido, el
marido le habria pagado estancias mds largas en Brasil para curarse. Lo que
quiero decir es que no se apoyaba en un sistema de asistencia en lugar de otro
porque no encontraba un nivel de correspondencia entre la creencia personal y
el sistema de cura oficial aplicado. Ni estaba decepcionada con ninguno de los
dos. Como ocurre en el caso ya citado del “alboroto de lombrices” en San Juan
Sacatepéquez (VILLANUEVA Y OTROS, 2007)47* se recurre a remedios tradicionales
porque son compatibles con el modelo explicativo de la enfermedad y, a
diferencia de los biomédicos, pueden curan las lombrices porque hay una
correspondencia légica entre la explicacién y la cura. En cambio Silvia mantenia
constantemente una doble vision tanto en la explicacion causal de la
enfermedad como de las curas. Por una parte, el malestar tenia su origen en la
presencias de los exus, del simbolo “ocho” en la espalda y de una especie de mal
de ojo elaborado por una mujer con un cadédver. Por lo tanto la cura consistia en
el dar de comer a los espiritus-demonios y practicar los rituales de purificacién.

Por la otra, la responsabilidad y el peso de ver crecer a su hijo sin la ayuda de la

474 Este ejemplo es tratado en el Capitulo “Politicas Psiquiatras”.
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hermana que la habia abandonado «huyendo con un italiano», las constantes
disputas con el padre de la hija y la consiguiente pérdida de la custodia, la
indujeron a una “depresion” y la llevaron a ingresar a la clinica y a utilizar
Tegretol. Para muchos de mis informantes el sistema tradicional garantiza una
sanacion, mientras que el biomédico s6lo una cura. Para Silvia ambos son una

cura, un alivio temporal a su condicién de «diversa».

EL DIPARTIMENTO D’EMERGENZA E D’ACCETTAZIONE DEL E.O. OSPEDALI GALLIERA

DE GENOVA

RICHARD SHOCK, s.f, Medical staff
pushing patient on trolley.

El Departamento de Emergencia y de Aceptaciéon - DEeA - es una struttura
complessa d'urgenza di primo livello, perteneciente al E. O. Ospedali Galliera*s con
la funcién de intervenir en las urgencias médicas y/o quirtargicas. Abierto las
veinticuatro horas todos los dias al afio.

El Galliera fue edificado entre 1877 y 1888. Es un hospital puablico y goza
de financiacion estatal.#¢ Su fundadora, la noble genovesa Maria Brignole Sale

De Ferrari,#7 Duquesa de Galliera, puso en el estatuto del nosocomio que el

475 Ente Ospedaliero Ospedali Galliera

476 Es decir que recibe financiaciones ptblicas. El asesor de salud de la Regione Liguria,
Claudio Montaldo, declaré el afio pasado (2007) que la financiacién fue de 108 millones de
euros.

477 Génova 1811- Génova 1888. Filantropa, co-financi6 la realizacién del canal de Suez.
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Arzobispo de Génova presidiria per sempre su Obra Pia con poderes temporales:
némina del director general, gestién del presupuesto y supervisién del trabajo
del comité ético. Por lo tanto, atin hoy, la orientacién politica del hospital esta
muy influenciada por la Curia. El actual presidente es el Arzobispo de Génova,
Angelo Bagnasco, también presidente de la Conferenza Episcopale Italiana - CEI -
478

En la ciudad de Génova existen cinco servicios de Urgencias y s6lo dos
estan en los barrios centrales: uno es el del Galliera que tiene como zona de
referencia el casco antiguo y los barrios de sus alrededores. El otro es San
Martino, el complejo universitario que incluye también la clinica psiquiétrica,
especializada en cirugia de emergencia y traumatologia, situado en la parte mas
“alta” de la ciudad.

El DEeA se ubica en la planta baja del hospital, accesible para peatones y
ambulancias. Estd compuesto por diversas dependencias, todas unificadas a
través de la red informatica** y con una cercania espacial que permite al
paciente y al personal sanitario moverse con extrema facilidad. Entrando por la
puerta principal de Urgencias hay un pequefio atrio donde se ubica la oficina de
informacioén y la de la Policia. En esta antecAimara existe un acceso directo a la
sala de clasificacion, seleccion y atencion, denominada Triage, que s6lo se usa en
caso de extrema emergencia. El personal sanitario recurria a ella exclusivamente
para salir sin cruzarse directamente con los enfermos alojados en la sala de
espera. En otras circunstancias, el paciente o la camilla entran por el acceso
central, ubicado frente a la waiting room. Superada la antecdmara, se accede a un
cuarto muy espacioso que conecta la entrada a las salas de Observaciones

Breves Intensivas - O.B.I. -,#0 al despacho de la administrativa (Benita), el del

478 Ultimamente ha habido numerosas polémicas entre la Regione Liguria y el Arzobispo
Bagnasco. En el campo sanitario (porque también hay otros aspectos sociales como el préximo
Gay Pride, por ejemplo) las razones atafien al aborto, la “pildora del dia después” y la
inseminacién artificial. Consultar: Costante, Alessandra (2008a), «Pillola del giorno dopo
introvabile al Galliera», 8 Aprile, 2008, Il Secolo XIX; Costante, Alessandra (2008b), «<La Regione
ferma al Galliera la fecondazione in provetta 4 marzo 2008», 4 Marzo, 2008, Il Secolo XIX.

479 Junto al SATMI es la mejor infraestructura informatica encontrada durante el trabajo de
campo.

480 E] objetivo del O.B.I. es reducir las hospitalizaciones inadecuadas y evitar las dimisiones
precoces de la Urgencia. De tal manera se garantiza al paciente una mayor seguridad y la
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director del Departamento (el Dr. Camillo) y la sala de espera para pacientes y
acompafiantes. Este ambiente es el centro neuralgico de las Urgencias, dotado
de numerosas sillas de plastico marrén.481

Cuando una persona acude a Urgencias unas flechas en el suelo le guian
hasta el mostrador del Triage donde un enfermero procede a registrar al
paciente mediante un cédigo de colores segin la gravedad referida del
malestar. Por lo tanto, la lista de espera no la dicta el orden de llegada del
paciente, sino el cédigo de gravedad atribuible al Triage. Esa pantalla es
consultable también on-line. Encima a la puerta de acceso del espacio operativo
- post-Triage - esta colgada una pantalla-display para verificar la lista de espera y
las prioridades de visitas. Cada paciente tiene un ntiimero identificativo que esté
marcado en la pantalla con colores, a veces también estan presentes otros
signos, como asteriscos. El personal sanitario se comunica por medio de signos
ajenos a un no sanitario que poco a poco fui aprendiendo. La mayor parte de
ellos son para dar informaciones inmediatas a los profesionales que atin no han
visitado al paciente sin necesidad de consultar la carpeta médica. Los enfermos
indicados con fast track son lo que necesitan un recorrido preferencial, «una via
mds rdpida» [Dra. Severa].*82 El fast track esta indicado en la carpeta médica o en
el pabellén externo por cuatro equis, mientras que las tres equis muestran que
el paciente ha sido remitido o estaban implicadas las fuerzas del orden; dos
equis que esta destinado al despacho de los Coédigos Blancos y una sola
identifica ancianos o discapacitados. Ademads, habia otros cédigos de colores,
independientes de la gravedad: si en la pantalla interna el nombre y apellido
del enfermo estaba marcado en azul significaba que era un paciente atin por
visitar, si era verde que ya habia sido asistido, rojo que habia sido trasladado al

O.B.I. y negro un fast track (ALLUE X., 1998).

ejecucién de protocolos diagndsticos evaluables y normalizados. Véase: http:// galliera.it/ obi,
[consultado el 23 de enero, 2009].

481 Decidi dejar en la version definitiva del texto estas partes descriptivas del contexto. Porque
creo que el ambiente fisico condiciona mucho el trabajo y la elaboracion teérica de esto. Ademas
facilita al lector una “imagen” del contexto. En las ciencias humanas existen diversos
precedentes. Véase el trabajo de Sudnow (1971), por ejemplo, sobre la organizacién social de la
muerte.

482 Médica que trabajaba en el despacho de los Cédigos Blancos.
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El acceso al post-Triage estd cerrado desde el exterior. El médico o
enfermero llaman directamente al paciente atravesando la puerta que separa el
espacio operativo de la sala de espera. Cada vez que se abre ese paso, los
pacientes se levantan y asaltan al personal médico con las peticiones mas
variadas. En Urgencias los espacios fisicos no son tan marcados y rigidos como
en una consulta psiquiatrica. Lo que caracteriza el poder blanco y lo distingue es,
sin duda, la bata que identifica y separa a los médicos de los enfermeros o de los
OSS. Estos tltimos llevan una bata de color diferente al blanco, mientras que los
enfermeros lucen una t-shirt o chaqueta corta hasta la cintura de algodén blanco
grueso. A pesar de esto las figuras profesionales son muchas y no siempre es
sencillo identificar el internista del técnico de RX. Como en el DEeA me
disfrazaba de médico, experimenté en diversas ocasiones como la actitud de las
personas cambia en el momento en que me ponia la bata, incluso la de los
profesionales de otros pabellones del hospital. Entendi raipidamente que la bata
representaba un “privilegio” que pudiera ser utilizado como ventaja para el
trabajo de campo.

En la waiting room, como en el resto del departamento, reinaba mucha
confusion y desorden. Describir las Urgencias es sencillo porque se caracterizan
por alborotos y por el paso de numerosas personas: médicos de otros
pabellones, enfermeros, OSS, camilleros, personal de las ambulancias,
familiares, pacientes ambulatorios que, confundidos, acudian a Urgencias en
busca de la salida del hospital y los «casos humanos» [Daniela].#> Con esa
terminologia se incluian personas que necesitaban de un trato especial. Es decir,
que tenian diversas dificultades sociales (menores no acompafiados, personas
que no hablaban el idioma) o casos graves de discapacidad, intentos de suicidio,
trastornos psiquiatricos no graves, casos de violencia y también personas sin
techo. A veces, aunque es totalmente contrario al ordenamiento del hospital, en
la sala de espera se quedaban uno o dos sin techo y hasta que alguien les decia

algo, pasaban alli el tiempo refugiandose del frio. A lado del despacho de

43 Enfermera del DEeA. Fue mi tutora durante mi estancia. Principalmente trabajaba en el
O.B.IL
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Benita, habia dos maquinas de Vending con café y refrescos. El espacio de esas
maquinas, detras de las sillas de la sala de espera, accesible a todos, era el lugar
de descanso y encuentro del personal sanitario, utilizado sobre todo por los
enfermeros para reunirse con los que prestan servicios en el O.B.L

La sala del Triage es més grande que las otras; tiene unas cinco camillas
separadas entre ellas por unas cortinas verdes y un pasillo grande donde
generalmente espera el paciente recién llegado con la ambulancia. Cada vez que
hay una urgencia o un cédigo rojo traido por la Cruz Roja o quién sea, se avisa
anticipadamente al Triage para darle tiempo a preparar el material y liberar
personal sanitario ocupado con otros pacientes menos graves. En esta sala hay
dos mesas, el ordenador “central” desde el cual los pacientes son registrados
(«aunque estd bloqueado, no se pude entrar en Internet» [Michele]),** una impresora
para recibir los resultados de los exdmenes de laboratorios e instrumental
sanitario diverso.

Las salas de consultas son tres, suelen estar ocupadas por dos médicos,
con la excepcion de los sabados, los lunes y las urgencias (accidentes graves) en
que los médicos de guardia son tres. En caso de emergencia también el
dirigente médico responsable del DEeA, el Dr. Camillo, presta servicio.

La primera sala de consulta es la del internista, la segunda quirtrgica.
Habitualmente asistia a las visitas con el internista con excepcién de casos
particulares. Uno de estos fue el mundial de fatbol del 2006, ya que cada
partido jugado por el Ecuador#s produjo unos cuantos accidentes y peleas que
originaron heridas que precisaron de suturas y la mediacién de un traductor,

asi que era un buen momento para ahondar en la cultura latina en Génova.

484 Enfermero del DEeA. A menudo trabajaba en el Triage, en el mostrador, es decir que
atribuia los cédigos de colores a los pacientes.

45 Fue un éxodo increible del equipo del Ecuador que llegé hasta los octavos de final,
perdiendo 1-0 con Inglaterra. Cada partido ganado parecia que hubiesen vencido la final del
Mundial. Una masa considerable de ecuatorianos, vestidos con los colores propios del pais,
hartos de cervezas y mtisica, se vertian en las calles centrales de la ciudad hasta llegar a la plaza
De Ferrari, corazén de Génova. Alli celebraban el rito de bafiarse en la fontana que los
autdctonos reservan solo para los grandes eventos futbolisticos (el triunfo al Mundial, ganar un
derby, el descenso de una de los dos equipos a una liga inferior, la victoria de la liga, etc.).
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SERENA, BRIGIDI 2006, Victoria Ecuador con en el
Mundial de fiitbol (Alemania, 2006). Commenda
di Pre, Génova.

Diecisiete médicos prestan servicio en el DEeA. El horario es muy duro, sobre
todo porque falta siempre personal (baja maternal o por enfermedad,
vacaciones, etc.). A menudo operaban varias horas seguidas y el trabajo, puedo
asegurarlo, no es nunca tranquilo ni relajado. Por cierto, la experiencia en el
DEeA me hizo reconsiderar notablemente la figura del médico. Nunca consegui
dormir una noche o descansar por méas de media hora seguida. Es una actividad
que requiere constantemente la maxima atencion. Al mismo tiempo, es un oficio
de contacto y al servicio de los demds (extranjeros, ancianos, madres
aprensivas, situaciones desesperadas, etc.) y a menudo puede resultar muy
agotador.

Los enfermeros eran casi tantos como médicos y, como ellos, tienen
dificultades con los turnos. Sorprendentemente, el equipo tiene una perfecta
relacion entre ellos. Cada médico es consciente de las capacidades “extra” de los
enfermeros, asi que, sin problemas, recurren a Margherita en los casos
humanos,* a Lorenzo para una segunda lectura de los electrocardiogramas,’ o
a Marco para calmar un anciano alterado.s8 No vi, como en la clinica, una
separacion casi por castas entre los profesionales. Cada médico hacia la primera
visita en su despacho. Segun el diagnéstico, enviaba al paciente a otros
pabellones a hacerse exdmenes (RX, por ejemplo) o llamaba a otros especialistas

(neurdlogos, psiquiatras, oculistas, cardidlogos, etc.) que acudian directamente

486 Enfermera con una especial inclinacién para hablar y escuchar a las personas.

487 Enfermero, habia hecho un curso de especializacién en cardiologia y era muy dtil en la
lectura de los electrocardiogramas.

48 Joven enfermero muy simpético que siempre sabia como tratar con personas ancianas y
calmarlas.
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a los locales del DEeA. En ese caso, la persona se aloja temporalmente en los
boxes, pequefias habitaciones que se extienden a lo largo el pasillo donde estan,
en los casos mds graves, monitorizados. Hay unas cinco habitaciones, aunque
muchos pacientes también se quedaban en el pasillo sobre las camillas o en
sillas de ruedas por falta de espacio. A veces, son tan numerosos los enfermos
en el post-Triage que es dificil moverse. Al final del corredor, hay una sala con
taquillas para el personal médico y dos lavabos. Y también una pequefia
habitacion destinada a cocina, donde de noche se guisan exquisitos platos de
pasta o se come focaccia®®? en la madrugada.

Fuera del post-Triage, en el espacio de la sala de espera, se encuentran
otras dependencias pertenecientes al DEeA. La mds interesante es la sala del
O.B.I, que tiene seis camas y dos para las urgencias para pacientes que, de
acuerdo con las indicativas de los médicos, se queden en “observaciéon” para
profundizar en el diagnoéstico. El tiempo de hospitalizacion es muy breve, de las
tres a las veintitrés horas y siempre estan presentes un médico y un enfermero.
El otro espacio es la sala especifica para la atenciéon primaria de los pacientes
triagiado con coédigos blancos, es decir, las patologias que pudieran haber sido
tratadas a nivel ambulatorio o por el médico de cabecera, llamado oficina de los
Codici Bianchi. Este despacho se ha convertido en poco tiempo en un centro de
atencion especifica para migrantes ya que la mayoria de los casos de coédigo
blancos que llegan a Urgencias pertenecian a los extranjeros sin documentos
regulares (BRIGIDI Y OTRO, 2006; BRIGIDI Y OTROS, 2008p). Aqui trabaja un médico
internista y una enfermera y esta abierto de lunes a viernes, de las nueve de la
mafiana hasta las dos de la tarde.

En general, los familiares de los pacientes no pueden quedarse mucho
tiempo a lado del enfermo en las salas del post Triage, con la excepcion de los

menores.*° Urgencia no es un lugar seguro, los riesgos de dafarse, contagiarse,

49 La focaccia es una de las razones para volver siempre a Génova: es una especie de pan hecho
con aceite de oliva y sal. Existen con diferentes ingredientes afiadidos: cebollas, olivas,
calabacines, etc. Representa el desayuno tipico de cada genovés. La gente que trabaja en el
puerto solia desayunar, después del turno de noche, con una copa de vino blanco ligure
(gianchettu) y focaccia con cebollas.

40O al contrario, si uno de los padres estaba ingresado y el menor se quedaba afuera.
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desmayarse o impresionarse son numerosos. Ademds, no pueden invadir la
privacy de los otros enfermos. Muchas personas consiguen entrar aprovechando
algunas distracciones de los familiares que saliendo, dejan la puerta abierta.
Una de mis tareas “no explicitas” era también la de echar a los familiares,
autéctonos y extranjeros, fuera de los espacios operativos, sobre todo si habia
coédigos rojos. Hay que vigilar mucho. Una vez tuve que alejar a la mujer y a la
hija de un hombre que tuvo un paro cardiaco. Todo el mundo se precipit6 en el
box y la médica me grité que expulsase a los familiares. Me encontré en una
situacion muy incoémoda, senti abusar de un poder que no era el mio, pero al
mismo tiempo tenia, probablemente por nuestra vision occidental de concebir al
sufrimiento y a la muerte, la responsabilidad de proteger a los familiares. Ellos
no se habian dado cuenta de que la emergencia interesaba a su ser querido.
Pero alli, en aquel momento vacilé. Fue el tnico momento en el que perdi el
control de la situacién durante el trabajo en Urgencia. Miraba a la hija y
pensaba que podria haber sido yo, que en la otra pared habria podido estar mi
padre con un paro cardiaco (¢ No tenia derecho a saberlo?). No tuve eleccién, yo
no era médico ni vivi otras experiencias parecidas hasta entonces, por lo tanto,
tuve que atenerme al protocolo. Les eché. Sin decir a una mujer que su marido
estaba clinicamente muerto ni a la hija que se habia quedado huérfana de padre
y, por primera vez en mi vida, asisti a la muerte. Mas bien la espié,
quedandome entre el pasillo y la sala de reanimacién. Totalmente aterrorizada
de lo que la Nera Signora significa.

El cuerpo “vacio” de aquel hombre y el encarnizamiento con el que,
draméaticamente, los médicos y los enfermeros estaban intentando reanimarlo
me impacté profundamente. Como casi todo el personal sanitario estaba en
aquel box, el vacio en las salas operativas era inquietante. Habia diversos
pacientes en el pasillo, justo ante la entrada de esa sala. No sabia qué hacer.
Hasta que me di la vuelta y vi que los pacientes me estaban observando con una
extrafla expresion. Probablemente se preguntaron por qué, durante una
emergencia, una médica se quedaba en el pasillo sin intervenir. Alguien me

pregunté qué estaba pasando. Le contesté que habia un cédigo rojo y decidi
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entrar en la habitacién. Cerré la puerta, asi que los pacientes no podian mirar en
el interior y volvi a espiar. Era una intrusa que estaba participando en un
momento intimo y personal. Me concentré meticulosamente en cada
movimiento del personal sanitario. Grabé en mi memoria todo: los olores, los
ruidos, las voces. La Dra. Piras estaba de pié sobre un pequefio taburete para
llegar mejor al pecho del paciente. Un enfermero le habia cortado la camisa.
Quedaban unos trozos en el suelo. Otros estaban pendientes de unos cuantos
farmacos y del instrumental. Entraba mucha luz por la ventana y se intuian las
sombras del exterior, ignorantes de lo de lo que estaba pasando.

Con una coordinaciéon perfecta Lorenzo sustituy6 a la Dra. Piras en el
masaje cardiaco ya que ella estaba exhausta. Pasaron varios minutos. Estaba
muy nerviosa. ;Qué tenia que hacer? ;Qué se presupone debe hacer una
antropé6loga en un momento como éste? Mi rol pautado no me protegia como
persona de lo que sentia. Pensé en rezar. Tal vez pedir ayuda a una entidad
superior para que aquél hombre pudiera enfrentarse al final de su vida o ;Tenia
que hacerlo para que volviera? ;Para que no muriera?+!

No recordaba las palabras de las oraciones. Recité unos mantras budistas
hasta que el brazo del paciente, inadvertidamente chocé con el del enfermero, y
cay6 de la camilla. Un trozo inerte, inmévil, sin vida. Dejé de rezar y busqué la
muerte. ;Se veia algo? ;Nos estaba mirando desde arriba como cuentan las
personas con NDE?492 No vi nada. Sino dos tiempos, uno el de la urgencia, de
los movimientos rdpidos de los profesionales y de la tecnologia. El otro
dilatado, lento, un tiempo de paz. Si, percibi paz. Tal vez, pensé, la muerte no
da tanto miedo como parece. Quizd sea realmente un momento de armonia
total. En cuando pensé esto, su corazén volvié a latir. Lorenzo, sudado y
fatigado por el esfuerzo, recibi6 las felicitaciones de todo el equipo. Acababa de
salvarle la vida. O restituirle algo que probablemente habra sido de poca
utilidad visto el tiempo del paro. «No se pueden predecir los darios cerebrales» me

dijo luego la Dra. Piras. Quizés esto me angusti6 mas.

41 Como dice Clarissa Pinkola (1993: 3) «(...) la necesidad de permitir a la muerte acercarse al
moribundo».
492 Near-death experience.
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Poco a poco el personal fue volviendo a sus oficios y yo con ellos. Me
senté en la consulta y esperé a la Dra. Piras. Hablamos mucho. Para mi sorpresa
ella estaba emocionalmente tan involucrada como, descubri en seguida, todo el
personal sanitario. Habia ocurrido algo aquel dia que me permiti6é pensar en los
médicos como personas, sentimentalmente responsabilizados de sus pacientes.
O probablemente de la misma vida, con sus crueldades e injusticias. Trabajar
con psiquiatras me habia hecho perder de vista completamente los
sentimientos, ya que en ellos estan siempre dramaticamente ocultos.

El enfermo fue trasladado inmediatamente a otro hospital por cuestiones
logisticas y la Doctora llamé a los familiares. Por pudor no quise estar presente
en la entrevista. Yo les habias alejado en un momento en el que deberian, por lo
menos, saber qué estaba pasando. Me fui al lavabo de los médicos, me senté en

el vater, y escribi mi nota de campo.

El despacho de los Codici Bianchi.

Cuando me presenté al médico responsable del DEeA, Dr. Pedro Camillo,
transgredi completamente las reglas italianas del formalismo. Una mafiana, sin
cita previa, me presenté en su oficina. No tenfa ni mi CV ni un proyecto para
presentarle. Queria, por primera vez durante el trabajo de campo, evaluar si el
lugar era idéneo para la presencia de una antropéloga, si realmente era un
espacio interesante para estudiar el acceso de los migrantes al sistema sanitario
italiano. O sea, inspeccionar el terrain, para no encontrarme en una situacion tan
ajena como en la clinica. El problema era que los extranjeros que habia
encontrado en los otros escenarios tenian una buena “red” social, la mayoria
llevaba afios en Italia, habia reagrupado las familias y no presentaban las
mismas caracteristicas observadas en el SATMI. Sabia que, también en Génova,
habia un colectivo amplio juridica y socialmente desprotegido, pero desconocia

su recorrido sanitario. ;Como accedian? ;Quién les atendia? Ademas, el
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aparado juridico vigente determina una neta separacién en la gestion sanitaria
de personas administrativamente no en regla. El DEeA representaba la clave.

El Dr. Camillo, sorprendentemente, me recibi6 y escuché atentamente
mis precedentes experiencias. Le fasciné el estudio que estaba llevando a cabo
en la ASL de Via Peschiera con la Dra. Pista. Ademas, como ya he reportado, los
psiquiatras prestaban servicios nocturnos también en sala 13. La migracion era
un tema pendiente para el departamento y de absoluta actualidad. Tras una
breve conversacion me dijo: «Serena, te puedo llamar Serena, ;No? Eres bienvenida
aqui, haré todo lo que esté en mi mano para facilitar tu entrada en el campo» [Dr.
Camillo]. En menos de una hora habia acordado otro escenario, lo que en la
clinica me habia costado meses y frustraciones. El responsable del DEeA me
indic6 coémo moverme para empezar a trabajar. Habia que entregar mis
credenciales (CV, documentos de la beca, del Doctorado, proyecto, etc.) al
Director general del E.O. Ospedali Galliera. Si aprobaba, tenia que presentar el
proyecto al Dirigente de las Gestiones de Recursos Humanos, el Dr. Bergonzi, y
proceder a un seguro personal de 100.000 euros en caso de muerte y 400.000
euros por invalidez permanente. En pocos dias, me hice la poliza de
responsabilidad civil a terceros y la de infortunios por un tiempo de tres meses,
renovable, que me cost6 cincuenta euros.#? Presenté el proyecto al responsable
de Recursos Humanos y obtuve el visto bueno para empezar el trabajo de
campo. En los despachos administrativos se mostraron muy interesados en mi
estudio. El Dr. Bergonzi, después de una entrevista, me facilit6 el contacto con
la asistente social, advirtiéndome que era una piedra miliar del trabajo social y
me aconsejé que le comunicara todo lo que hacia para no incomodarla «mejor
tenerla amiga que enemiga» [Dr. Bergonzi]. Por un momento tuve miedo de
encontrarme con otra figura parecida al Dr. Garrone. En los dias siguientes
quedé con ella. Me parecié6 una mujer muy atenta y celosa de su espacio,
probablemente conquistado con mucha fatiga en un ambiente compuesto
exclusivamente por médicos. Me recibié en el hospital, justo a tiempo para

entender que no representaba ningin peligro para su profesion. En los

4% Renové el seguro tres veces, una de las cuales fue Pedro a pagarla de su propio bolsillo.
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siguientes nueve meses la vi otras tres o cuatro veces acompafiada de algunos
“casos humanos”. Mantuvimos una relaciéon cordial sin ningtan interés por
profundizarla por parte de ambas.

Mi primer dia Pedro (yo también le tuteaba y le llamaba Pedro) me
explicé en pocos minutos como funcionaba el DEeA. Después, llamé a Daniela,
enfermera, hispanohablante e interesada en el campo de la migracion,
convirtiéndola en mi tutora. Muy animada, me mostré la sala del Triage, del
post-Triage, del O.B.I. y del despacho de los Cédigos Blancos. Fui presentada al
personal sanitario como antropéloga. El Dr. Camillo con una circular interna
advirti6 al equipo de mi futura presencia (jQué maravillosa organizacién!). En
el despacho de Benita, la administrativa del DEeA, pusieron una taquilla para
poderme cambiar y dejar guardar mis cosas. Daniela me procuré dos batas
blancas y me ilustré sobre déonde encontrar las llaves de varios despachos en
caso de necesidad: si, por ejemplo, me quedaba por la noche o hasta que Benita
ya se hubiera ido y cerrado su oficina.

La mayoria de los médicos no estaban interesados a mi trabajo, aunque
entendieron perfectamente que mi papel era “seguirlos” durante las consultas
médicas y “observar”. Pocas personas mostraron curiosidad por saber en qué
consistia el estudio y sus razones, mostrando mas el encanto por Barcelona que
por la Antropologia de la Medicina.