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ACERCAMIENTO A LAVIDAY OBRA
DE FLAVIA COMPANY

1. PRIMEROS ANOS, FORMACION, LECTURAS...
Y UNA ADAPTACION LINGUISTICA DIFICIL (1963-1980)

esde 1995, Flavia Company Navau vive a caballo entre Barcelona y Sant

Carles de la Rapita, pero su nacimiento no se produjo en ninguna de estas

dos ciudades. Fue en Buenos Aires, el 27 de septiembre de 1963 a las
23,25h. Estd nacionalizada espafiola desde 1973, fecha en la que sus padres, Joan
Company (fotografo de Barcelona) y Rosa Navau (empresaria nacida en Buenos Aires)
se trasladaron a Esplugues con sus hijas, Flavia y Marina®, debido a la dificil situacién
politica y social que se vivia por aquel entonces en su pais. Aunque actualmente
reconoce que sus padres tomaron una decision acertada, en ese momento Flavia
Company era solo una nifia de 10 afios y no aceptd bien el traslado:

Lo que recuerdo sobre todo de aquel cambio es haber tenido por primera vez la
sensacion de que la vida, lamentablemente, muchas veces no es como una quiere
que sea. El desarraigo, el traslado, representa siempre una tarea muy dura de
adaptacion, de aprendizaje, de replanteamiento de la mayor parte de certezas
con las cuales una ha tenido que ir abriéndose a la vida... Probablemente
enriquece, pero es evidente que hace dafio.?

Tal vez se sintiera como la protagonista de una de sus novelas, Dame placer,

cuando recuerda su primer traslado a los seis afios: desde el momento en que nos

! Marina es la madre de los dos sobrinos de Flavia Company que aparecen como Tomés y Lola en sus
dos libros de cuentos. Es cuatro afios mas joven que ella y trabaja como empresaria y disefiadora gréafica.
A Tomas y Lola les dedica su ultima novela, Melalcor.

2 ALCAINA, Ana: “Entrevista a Flavia Company”, www.Barcelonareview.com/22/c_ent.htm, 3 de
diciembre 2001, p.1. La traduccion del catalan al castellano es mia. Flavia Company ha realizado un par o
tres de viajes de vuelta a Buenos Aires, ciudad por la que siente “una cierta nostalgia inexplicable”
(entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003). De ella dird en Querida Nélida que “esta ciudad es
enorme. Me rodea gigantescamente. Vivo en un lugar precioso. Todo aqui es diferente. La vida es
increible. La noche es més larga que el dia. (...) Te encantaria Buenos Aires. Es una ciudad sorprendente.
A pesar de su gigantismo, y quizas precisamente por eso, es calida y afectuosa” (p.30).



http://www.barcelonareview.com/22/c_ent.htm
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mudamos empece a sentir que no tenia adonde volver. La nueva casa era sin duda mas
amplia y mas bonita, pero no la mia>.

Cuando llegd a nuestro pais, Flavia Company hablaba argentino, una variante
del espafiol, cosa que en principio deberia haberle facilitado la integracion en su nuevo
entorno. Sin embargo, este proceso fue para ella una experiencia linglistica traumatica,

" No solo

como afirmé en la conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopcion
tenia la impresion de que no la entendia nadie, sino que algun profesor de su instituto y
casi todos sus comparfieros de clase se reian de su acento. Movida por una logica,
comprensible y urgente necesidad de dejar de ser el payaso de la clase®, decidi6
eliminar su acento argentino y hablar espafiol. Fue una cuestion de pura supervivencia.
Flavia Company no hablaba espafiol: sufria en espafiol. Se comunicaba en esta lengua
con las personas que la habian obligado a eliminar los rasgos de su lengua materna.
Aprendio con rapidez que la eliminacion de las diferencias, hecho necesario en todo
proceso de integracién, implicaba también eliminar una parte de si misma. A veces cree
que el sufrimiento que experimentd en esta época fue lo que la impulso a escribir.

Durante su aprendizaje vivio una situacién de dualismo linguistico, pues hablaba
argentino en casa y espafiol en el colegio. Este hecho le permitié mantener puro su
argentino, pero le dejo una serie de dudas en lo que se refiere a qué lengua o variante
debia utilizar en determinadas situaciones®.

Los libros fueron, en mas de una ocasion, una valvula de escape de esta
situacion angustiosa. A los doce o trece afios tomé conciencia de su amor a los libros y

de hasta qué punto le importaba escribir’. Leer significaba abrir la puerta a mundos

$p.124.

* Conferencia incluida en el ciclo “Paraules desterrades: escriptors argentins a Catalunya”, el 23 de marzo
del 2004, en el Centre de Suport de la UOC del Barcelones, Barcelona. La informacion de este parrafo y
el siguiente provienen de esta fuente.

® En esta conferencia comentd la hilaridad de sus compafieros de clase cuando se dirigia a ellos como
querido o querida, cosa totalmente correcta y muy habitual en argentino, pero chocante en espafiol. En la
misma conferencia comenté el desenfado con que los espafioles decimos muchas veces conchuda,
pelotudo y boludeces o pibe, piba, pibito, pibita, sin saber exactamente qué significan y a qué registro
pertenecen, con lo que frecuentemente los utilizamos en contextos inadecuados. En su opinion, el
desconocimiento nos hace ridiculos, aunque también mas libres, més espontaneos.

¢ Por ejemplo, se preguntd de qué modo iba a dirigirse al ptblico de la conferencia “Literatura y lengua
en una tierra de adopcién”, sabiendo que es un publico mayoritariamente argentino, y optd por una
solucion salomonica: hizo la conferencia en espafiol, pero respondié a las preguntas en su variante
argentina.

" “Entrevista a Flavia Company”, 2 de enero de 2001, www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp p.1.
En otras ocasiones marca el inicio de esa “toma de conciencia” hacia los 17-18 afios: “escric des de
sempre, pero va ser als setze, disset anys que em vaig adonar que escriure era important per a mi”
(ROYO, Roser: “La literatura és una ciencia inexacta”, L’Ebre, viernes 25 de junio de 1999. También en
M.A. VILLENA: “Flavia Company narra en Melalcor una trama de amor y ciencia-ficcion” , en
www.nhaciongay.com/libros/2000/116/14112000.asp.



http://www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp
http://www.naciongay.com/libros/2000/116/14112000.asp
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magicos de los que deseaba formar parte®. Necesitaba pertenecer a algo y la literatura
fue para ella (entre muchas otras cosas) un antidoto contra la soledad®. Desde entonces,
Flavia Company vio claramente que iba a dedicarse a la misica o a la escritura™®; el
destino, como veremos mas adelante, haria que el platillo se decantara definitivamente
del lado de las letras.

Cuando alguien pide a Flavia Company una lista de sus lecturas preferidas,
recibe una larga serie de nombres por respuesta. Infatigable lectora, cita entre sus
favoritos a Clarice Lispector’’, Angela Carter, Agata Kristof, Cristina Fernandez
Cubas'?, Concha Garcia, Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, Julio Cortazar,
Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal, Carson Mc Cullers, Flannery O'Connor, J.L.

Borges, J.J. Arreola, Leonora Carrington™®, Alejandra Pizarnik**, Juan Goytisolo, Esther

® Hay mucho de esto en su primer cuento, “El llibre magic” (vid.infra pp.64 y 65) .

9 ALCAINA, Ana: op.cit p.1.Cuando Sara SANS le pregunté en una entrevista por qué vive en el Delta,
teniendo en cuenta lo solitario del lugar, Flavia Company respondid que también ella tiene una vertiente
solitaria, y que por eso se sentia bien alli (“Flavia Company. Escritora”, La Vanguardia, sabado 1 de
mayo de 1999, p.2). De hecho, la autora considera que “en general, totes les dedicacions creatives ho son
[solitaries]. Es més facil concentrar-se en soledat” (DOMINGUEZ, Lourdes: “Entrevista a Flavia
Company”, Avui, martes 21 de agosto de 2001, p.9).

10 QUERALT, A.: “Flavia Company, una escriptora a casa nostra (Guardonada amb el premi Documenta
d'Edicions 62)”, Lo Rafal, invierno 97-98, p.12. En un articulo de la revista EI Pont (Revista
d’informacio) de febrero de 1999 titulado “Flavia Company: “Guanyar un premi literari déna més resso a
la teva obra” afirma la autora que “des de ben petita vaig sentir desig d’escriure. Jo sempre he dit que hi
ha diferents maneres d’arribar a I’escriptura. Una és la meva, de la qual es pot dir que el llenguatge te’l
sents a dins teu i tens la necessitat d’escriure per expressar-lo. (...) Els inicis? Els comengaments son
sempre dificils, perqué I’Gs del llenguatge que fas és rebel, fins i tot ingenu, perqué vols canviar el moén
perque no t’agrada el que t’envolta”.

1 Clarice Lispector es, sin duda, una de sus lecturas predilectas. Francesc BOMBI le preguntd
directamente sobre esta cuestion en una entrevista (“Entrevista: Flavia Company. Narradora. (Saber que
no hi ha res immutable és un punt per agafar-s'hi)”publicada en el diario Avui, Suplemento de cultura, 20
de febrero del 2003, p.2 : -“Sovint s'ha comparat la seva obra amb la de Clarice Lispector, i teniu un munt
de paral-lelismes i coincidéncies. No li fa por, tant en sentit literari com en el biografic?- Qué més voldria
jo que tenir paral-lelismes amb I'obra de la Lispector! La seva obra és immensa, tremenda, bestial. Des
d'aqui recomano a tothom que la llegeixi. La hora de la estrella, La pasion segin G.H., els seus contes...
Es un privilegi, llegir-la. Una iniciaci6. Perd s'ha d'anar preparat amb una bona dosi de llibertat...”. Su
altimo libro de relatos, Género de punto, viene encabezado por una cita de esta autora, concretamente un
fragmento de “El huevo y la gallina” que encontramos en los Cuentos reunidos de Clarice LISPECTOR
publicados por Alfaguara, Madrid 2002, pp.190-199.

12 A Cristina Fernandez Cubas la definié en una ocasién como bestia literaria, ademas de considerarla
“una bellisima persona” (entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003). “Ausencia”, un relato
incluido en Con Agata en Estambul, le parece uno de los mejores cuentos que ha leido (id.). A ella le
dedica un articulo en El Periddico el 11 de marzo del 2001 titulado “Cosas que ya no existen” en el que
comenta el dltimo libro publicado por aquel entonces de esta escritora (al que califica de “fabuloso™),
cuyo titulo coincide con el del articulo de Flavia Company. Valora muy positivamente que Cristina
Fernandez Cubas sea capaz de llevar la realidad a la literatura o, mejor dicho, lo que hay de imprevisible,
oculto o inexplicable, escondido bajo la inofensiva capa de la cotidianeidad.

3 Todos los escritores y escritoras citados hasta este punto fueron enumerados por la autora en la ya
citada entrevista con Francesc BOMBI, p.2.

4 Alejandra Pizarnik aparece en la cita introductoria de Luz de hielo, concretamente su obra Extraccion
de la piedra de locura.
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Tusquets (especialmente su famosa trilogia), Baudelaire, Salinas'®, Amélie Nothomb®® |
Jeannette Winterson'’, Anna Ajmatova®®, Concha Garcia, Rosa Chacel, Ana Maria
Moix, Djuna Barnes, Jean Rhys, Anne Sexton, Aladair Gray, Diderot y Sterne'®. En
cada entrevista afiade mas y mas nombres... Sin duda puede afirmar, como Antonio
Mufioz Molina y muchos otros de su época, que desde Cervantes hasta Faulkner tengo
ochocientos padres®.

Su abuela materna, Rosa Rosell Borras, es quien mas ha influido en ella en su
amor por los libros y la literatura aunque, de hecho, toda su familia en general es lectora
y amante de las artes?’. Su abuela es su critica literaria preferida; fue por consejo suyo,

3 En la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003 la autora me comenté que lee estos cuatro Gl-
timos autores, junto a Cortazar, desde los 17 afios.

'8 Flavia Company la presenté en una conferencia el 18 de marzo del 2003 en el Instituto francés de
Barcelona. Ademas, escribié una critica en El Periddico sobre Estupor y temblores, obra de A. Nothomb,
titulada “Obediéncies insolites”. Su admiracion por esta escritora se hace evidente, en especial respecto
de su primera novela (Higiene del asesino), calificada como “espléndida”, aunque afiade que cualquiera
de sus otras novelas mereceria el gran éxito y los premios de esta Gltima. Celebra el reconocimiento de
critica y publico de la autora, que segun ella merece desde hace tiempo “por la creacion de un mundo
propio, rico y singular”. Destaca como un aspecto que le atrae poderosamente de la obra de Amélie
Nothomb el hecho de que cuestiona “las difuminadas fronteras entre la justa medida y el exceso. ¢Hasta
donde una cosa es virtud? ;Cuando empieza a ser un monstruoso defecto? En esta ocasion, los términos
sometidos a revision son la obediencia y la disciplina ante su desproporcion, es decir, la esclavitud y la
obsesion”. Califica la novela de “fabuloso espejo deformante que la autora sitGa ante la humanidad para
que ésta vea, con espiritu critico y sentido del humor, los grandes excesos de su inexplicable conducta”
(la traducci6n del catalan es mia). En junio del afio 2003 Flavia Company dedica a esta escritora otro
articulo, titulado “Nothomb a través del espejo” (Lateral, nm.102), en el que lleva a cabo un repaso de
su trayectoria literaria.

17 Comentd su novela Simetrias viscerales en un articulo titulado “El riesgo del triangulo” (3 de marzo del
2000 y publicado en El Periédico). En este articulo también cita un libro de ensayos de la misma autora,
titulado Art objects. Define su trayectoria como “sélida”, y valora especialmente que en las obras de esta
autora sea posible encontrar diversas posibilidades de lectura; también muestra predileccién por los
didlogos desnudos, casi teatrales de sus novelas, por la estructura de la misma y por las voces que se
cruzan para narrar la historia. La califica de “novela de riesgo”, de cuya lectura no puede salirse indemne.
Esta de acuerdo con su opinién sobre la importancia del lenguaje: “Lo que distingue una pagina impresa
de otra es el lenguaje, no el significado” (J. Winterson, Art objects). El lenguaje, continia COMPANY, es
aquello que nos permite descubrir lo desconocido que se esconde bajo la superficie de las cosas: “Es el
lenguaje y sus combinaciones infinitas el que permite rozar uno de los suefios mas ambiciosos de la
literatura respecto al ser humano: su salvacion. Al fin y al cabo, como dice uno de los personajes de
Simetrias viscerales, “la condicion humana parece ser la de esperar a ser rescatado”.

18 Flavia COMPANY publicé una resefia de Anna Ajmétova y su obra poética Réquiem y otros escritos,
en El Periddico, el 5 de mayo del 2000, p.7. Califica el Requiem de “estremecedor”, y define la poesia de
Anna Ajmatova como un hecho “de una gran contencion y de un profundo nivel simbélico”. De la prosa
que hay en ese libro, afirma que “es indudable el interés del material que se ofrece aqui, que pertenece
en general a los Gltimos afios de la vida de esta poeta, y que recoge anécdotas y reflexiones personales,
sus recuerdos sobre Modigliani o sus opiniones sobre Puixkin, Blok y Mandeishtam”.

¥ Los nueve dltimos citados en la ya citada “Entrevista a Flavia Company”,
www.escritoras.com/entrevistas/ entrevista.asp. p.1.

20 Citado por Enrique MURILLO en su aportacién a VILLANUEVA, Dario, et al.: “La nueva narrativa
espafiola”, incluido en RICO, FRANCISCO (coord): Historia y critica de la literatura espafiola (Los
nuevos nombres: 1975-1990), Vol.IX, ed. Critica, Barcelona, 1992, p.304.

2! Naci6 en Argentina el afio 1920; sus padres emigraron alli desde Lérida. Actualmente vive en
Barcelona. En un articulo titulado “Dame Flavia”, Julio MONFORT recoge el detalle del origen alcoyano
de su familia paterna (“Dame Flavia”, La informacion, 1 de abril de 1999).


http://www.escritoras.com/
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por ejemplo, que la autora se decidié a publicar la novela Saurios en el asfalto®®. A ella
le ha dedicado su primera novela, Querida Nélida® y (esta vez no en exclusiva) su
segundo cuento para nifios, L’illa animal®*.

La formacién de Flavia Company fue ecléctica e incluso se desarrollé durante
algiin tiempo fuera de nuestras fronteras; en Inglaterra, concretamente®. Pas6 por
muchos colegios debido a los frecuentes traslados de su familia®, pero en todos ellos
recibi6 una educacion libre, laica y gratuita’. Pasé su infancia y juventud en
Esplugues®®. Su primera alegria literaria fue un accésit por una redaccién sobre la

sardana®®.

1.1.0bra poética

Como mininimo desde COU Flavia Company escribia poesia. Su obra poética
permanece inédita y no tiene demasiado interés en mostrarla. Podemos leer alguno de
sus poemas en la revista tarraconense La poesia, sefior hidalgo *°, en el tnico nimero de

la revista Factorum, de Vitoria® , en las paginas de sus novelas Circulos en acibar® y

22 “Para mi queridisima abuela Rosa Rossell, con todo mi agradecimiento por su complicidad, sus
COoNsejos y su amor”.

2% “Para mi querida abuela Rosa, que es quien me ha ensefiado a amar la literatura”.

2 «Dedico aquest llibre a la meva avia, que de petita em va explicar els seus meravellosos contes.”

> ROSALES, Emili: “L’important és el que un pensa”, Avui, suplemento cultural, 12 de marzo del 1998,
p.16.

%8 Dos de ellos fueron el col-legi Gras Soler y el Instituto Joanot Martorell de Esplugues. Sus profesores
hablan de su gran facilidad para la literatura (“Flavia Company: “Guanyar un premi literari déna més
resso a la teva obra™).

°" Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

%8 Informacién que proviene del ya citado articulo “Flavia Company: “Guanyar un premi literari dona més
resso a la teva obra”. En el mismo articulo se comenta que la autora, poco después de su traslado a
Barcelona, confesd que “trobava a faltar residir en un Iloc més tranquil, més huma, on I’aire que es respira
és més sa. M’hi han quedat algunes amistats importants, de les de tota la vida; el meu pare i la meva avia
també hi viuen”.

% Le fue concedido en la biblioteca Pare Miquel de Esplugues, cuya bibliotecaria de entonces, Natalia
Hernandez, aun la recuerda (ibid).

%n° 1, mayo del 2000, p.14. En este nimero aparecié publicado un poema de su poemario inédito
Mientras vivo: ME SALE TIERRA DE LA BOCA... 1 Me sale tierra de la boca, / la cultivo y rompo / las
reglas del orden / sin universo. / Il Un paramo y testigos, / muchos testigos / frente a un lugar / parecido
alavida”.

' Invierno de 1997, 3r numero, titulado “Poesia al desnudo”. Encontramos aqui cuatro poemas
agrupados bajo el titulo “Dialogo epistolar” y divididos en dos “cartas”: CARTA PRIMERA Tal cual,
/el nombre breve, / la voluntad de madera chamuscada, / el bagaje inapropiado y demasiado visto / en
peliculas, en libros, en la vida misma / incluso. / Quise contarte algo mas, / ayer, / pero no pude porque
era verdad / o porque era mentira / o porque al fin y al cabo / una a veces se aturde / antes de empezar a
decir / no dice nada / y se apoya en el silencio / como en cualquier pared de humo / aun a riesgo de caerse
/'y darse un golpe de amnesia: / inexplicable y repetida / la cuestidn es que asi / un amor de para siempre
/ se vuelve entre otras cosas / poema de despedida / como éste por ejemplo, /que te muestra mi mano sin
anillo / y por tanto desnuda / y por tanto -literalmente- / de nuevo sin ti. LA RESPUESTA No me vengas
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Luz de hielo®, y en el relato “Tunel sin salida” de Género de punto®. Ella misma ha
explicado que no me he atrevido hasta ahora a publicar ningin poemario. Lo cierto es
que la poesia me parece algo de palabras mayores que requiere un gran dominio de la
sintesis y donde el peso de las palabras cobra una gran relevancia®.

2. QUERIDA NELIDA 0 EL VIAJE IMPOSIBLE
AMBIENTE LITERARIO DE LA EPOCA (1980-1988)

En Barcelona, durante el curso de orientacion universitaria (1980-81), Flavia
Company escribié su primera novela: Querida Nélida. En su version original,
presentaba la forma de un texto de cuarenta y nueve folios grapados y escritos a
maquina de escribir antigua que, como sucede con sus poemas, no tenia intencion de
ensefiar a nadie. En ella narra una tortuosa amistad entre dos mujeres que terminara de

forma traumatica. Una mujer (Nélida) propone a otra (Celia), a la que conoce desde

con palabras. / ;Sabes? Yo también puedo inventar / pajaros de tinta que te aleteen / en las mismisimas
narices / o sopas de letras que se te atraganten / y te llenen los ojos de lagrimas / mientras te ahogas. / He
leido suficiente. / Pero me gusta poco hablar de mi misma / y andar con las ropas por las sillas / y por los
libros en lugar / de planchaditas y en el cuerpo. / No hacia falta tanta poesia / para arrastrar con la correa /
una mierda en vez / de un perro. CARTA SEGUNDA Te escribi con hambre / aquella vez / y fue un error
/ sin darme cuenta / me senté a la mesa / no habia comida / tuve que inventarla / confundi la saciedad /
con el olvido / y me arrepiento / de nada vale supongo / ahora a digerir / si acaso un café / por pura
costumbre. LA OTRA RESPUESTA No deberia hablarte / y sin embargo / la mayor de las debilidades /
es la palabra / no el silencio / como dicen algunos que no callan. / Te digo lo mismo / no me propongas
mezclas /el pan es pan / el amor es otra historia / aunque también tenga miga / y a ti se te haga bola / en
la garganta / ojala se te aclare / y bebas de nuevo a gusto / yo me canso / me agoto / me pudro / me rebelo
/ me revelo / me relevas / qué se le va a hacer / lo prefiero de golpe / un solo hachazo limpio / y listo.
Cada poema o grupo de poemas publicado en la revista Factorum iba acompafiado de una fotografia que
revelara el interior del/de la poeta. En el caso de Flavia Company nos encontramos con una fotografia de
su mano; otros aparecen vestidos de Adan... No en vano la revista estaba dedicada al cuerpo desnudo.

%2 «Cualquier lugar podria / ser el paraiso / si ti en él / fueras feliz / por culpa mia./ Cualquier lugar. / Y
sin embargo.” (p.14) “Y mi amor en tu ventana, / todo ha muerto, ya lo sé.” (p.15), “Ignoro si ser se dice
asi, / con la mirada esperandote insegura, / en las manos el amor /'y en los labios un dolor ya cometido.”
(p.22). “Veértigo. Vértigo de este tiempo / que no ha pasado atn / y ya mancha el horror de no nombrarte.”
(p-62); “Este dolor para siempre / asaltandome. / Todo mio / a deshoras./ Cuando el suefio podria, / y la
felicidad.” (p.84). “Cuando te prometo que te amaré / siempre, / entre otras cosas, / me rebelo contra la
muerte.” (p.84). “Y el amor / es una nave que naufraga / a cien pasos de la costa. / Y saber nadar / acaso
es vano.” (p.90). “No me inexistas, por Dios, / ofréceme en ti el espacio, / el exterior a mi que necesito /
para saberme vivo y cierto, / para esforzarme y redimirme, para quererte y encontrarme; / no me
abandones, por Dios, / 0 no abandonards mas / que una vaga invencion / de tu cabeza. Una ilusion.”
(p-92).

%% “Pyedo soltarme el cabello / y dejar que uno caiga en tu plato de sopa / para que después rezongues / y
digas que estas harto, / que ya no te gusta la comida que hago / y, sobre todo, / que ya no te gusta mi
cabello / porque se te atraganta.” (p.77).

3 «ya esta hecho: / me he desollado para fabricarte / unos guantes con los que puedas / tocarme sin sentir
que mi piel es distinta.” (p.214); “Flores a tu paso. Las recojo / y recorro el camino de ti. Todo / es
vaivén. Vaivén. Vaivén. Vaivén.”(p.215); “Los frutos estan en el jardin / y dentro de la casa las semillas. /
Si te muestro las simientes / pensaras; / y yo quiero / que sélo sientas.” (p.216).

¥ VILLENA, M.A: op.cit.
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hace sélo seis dias, que realicen juntas un viaje circular, de ida y vuelta, que recorrera
mas de diecisiete paises y que se extendera por un periodo de dos afios. Todos los
pormenores de este extrafio viaje (como por ejemplo la necesidad de evitar por todos los
medios, legales o no, que el tren en el que viajen sufra algun retraso) han sido puestos
por escrito y deberan ser firmados ante notario dos dias antes de iniciar el viaje.

La reaccion de Celia ante semejante propuesta es, l6gicamente, negativa. Nelida,
incrédula ante lo que considera un rechazo inexplicable de Celia, insiste tozudamente,
de forma incluso obsesiva, en su propdsito. Se inicia asi un auténtico tour de force entre
las dos amigas, una suplicando, otra negandose, hasta que llega un momento — la vuelta
de tuerca fundamental de la novela- en que Celia dice “si”. Y entonces Nélida confiesa
gue nunca tuvo la intencién de llevar a cabo ese viaje. Era s6lo un juego. Sin embargo,
recapacita y decide lanzarse a la aventura con Celia, pero ya es demasiado tarde: ella ha
decidido huir de Nélida. Es posible que ya no pueda confiar en ella y que la rechace por
haber jugado con sus sentimientos; es posible, también, que Celia cediera sélo para
saber si la propuesta de viaje de Nélida era cierta 0 no. Sea por una u otra razén, ahora
Celia se avergiienza de esa amiga hasta entonces invencible, omnipotente, perfecta, y
esa Nélida herida que envia a Celia la inquietante carta que encabeza la novela esta
moviendo cielo y tierra para encontrarla, para intentar recuperar ese paraiso en
miniatura que vivieron las dos, hace ya tanto tiempo.

La novela estaba terminada, pero Flavia Company, muy joven aun, no se plante6
la posibilidad de publicarla®® y se dedicé en exclusiva a aprobar el curso y la
selectividad.

% Flavia COMPANY afirmé en la conferencia organizada por Simposio Lateral sobre Luz de hielo, que
tuvo lugar en Barcelona, en Ambito Cultural del Corte Inglés, el 6 de febrero del 2003, que nunca pensé
que podria llegar a publicar. Escribir y publicar parecen elementos intimamente relacionados, pero en su
opinién no lo son. De hecho, le disgusta que se relacione libro con editorial, ya que considera que la
publicacion es un medio para llegar al lector, no el fin al que debe aspirar el escritor. Encontramos criticas
al mercado editorial en algunos relatos cortos de Género de punto, como los titulados “Amenazas nada
méas”/ “La estafa hecha arte” y “Cuando te acostumbras...”/ “Lo que permanece”. En “Mecenatges de
novel-l1a”, articulo publicado por Flavia COMPANY en El Periddico, el 16 de septiembre de 2001, la
autora comenta un deplorable episodio en la historia de la literatura de nuestros dias: la utilizacion de una
novela con fines publicitarios. Fay Weldon cobro de una famosa joyeria italiana para incluir el nombre de
ésta varias veces en su Ultima novela. Esto lleva a Flavia Company a decir que “el objeto denominado
libro se ha convertido en un beneficioso producto de mercado independientemente de su contenido” (la
traduccion es mia). No deja de ser curioso que, un afio antes de ese articulo, una periodista le preguntara
qué le pareceria si se empezara a introducir publicidad en los libros, a lo que ella respondié que seria
lamentable, pero que tal y como iban las cosas no le extrafiaria que eso llegara a suceder (DOMINGUEZ,
Lourdes: op.cit.p.9). Flavia Company considera (tal y como afirmo en la conferencia del 6 de febrero del
2003 de la que hablabamos al principio de esta cita) que hoy en dia cuesta encontrar novelas de autor, que
no hayan sido concebidas y publicadas con el &nimo de convertirse en best-sellers y de obtener el maximo
rendimiento econémico posible. La situacion editorial le ha llevado a plantearse incluso la posibilidad de
no publicar, aunque jamas se ha planteado dejar de escribir. La primera conferencia de Flavia Company a
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En 1986 se licencio en Filologia Hispanica por la Universidad Auténoma de
Bellaterra y, al acabar los estudios, decidio que no sentia vocacion por la ensefianza, asi
que no se preocupd de obtener el Curso de Aptitud Pedagdgica (CAP) y en cambio se
dedicé a los més variopintos trabajos para ganarse la vida®. Obtuvo ayuda econémica
de su madre, gracias a la cual pudo vivir sola en un piso del Eixample barcelonés. Poco
a poco fue realizando pequefios trabajos para editoriales, como traducciones®,
correcciones de estilo y tipograficas. Mas adelante llegarian los articulos de critica
literaria, como los que publicara en la revista CL1J% .

A los 25 afios (1988) Flavia Company veria publicada su primera novela®,
aquella que escribiera durante COU. En varias ocasiones la autora ha explicado que el
acceso de esta novela a la imprenta se produjo de forma casi accidental*: cuando
termind la carrera universitaria, fue a ver al entonces director de Quimera (Miquel
Riera, editor de la editorial Montesinos) para pedirle trabajo. La respuesta fue negativa,
pero sin embargo se mostro dispuesto a leer Querida Nélida. Al cabo de quince dias la
Ilamé ofreciéndose a publicarla. Gracias a ello obtendria su primer “sueldo” -unas

45.000 pesetas-, con el que se compré su primera maquina de escribir.

la que asisti en el marco del Encuentro de Escritores que tuvo lugar en Tarragona el afio 2000 fue,
precisamente, una critica feroz y desolada contra el mundo editorial. Para una reflexion sobre la relacion
mercado-arte, vid. su articulo sobre Escenes d’una execuci6, de Howard Baker, titulado “Donar llebre per
gat” (El Periddico, martes 11 de junio del 2002, p.6).

%" Por ejemplo, confecciond durante un tiempo tirantes artisticos, originales, que vendia a buen precio a
varias tiendas de moda (entrevista personal 26 de agosto del 2003).

%8Flavia Company es traductora de literatura italiana, inglesa y catalana. Son conocidas sus traducciones
de Robert Saladrigas, Fleur Jaeggy, Luigi Malerba, J.P. Hodin e Italo Svevo. Aprendi6é portugués sélo
para leer en version original a su admirada Clarice Lispector. A su vez, la que es a mi juicio su mejor
novela, Dame placer, ha sido traducida al francés, holandés, portugués y polaco. Algunos cuentos de
Viajes subterraneos han sido traducidos al polaco en una revista local. De hecho, la universidad de
Polonia lleva dos afios pidiendo una subvencién del Ministerio de Cultura para traducir al polaco Dame
placer y Viajes subterraneos, pero hasta la fecha dicha subvencion no les ha sido concedida. Flavia
Company traduce sus propias novelas del castellano al cataldn, y viceversa (con una excepcion: la de
Viajes subterraneos, revisada por ella pero realizada por Ignacio Navau).

%9 «Enid Blyton™, n° 50, septiembre de 1993, pp.48-54; “La sombra Paterna”, afio 7, n° 57, enero de 1994,
pp. 44-48; “Los talleres de la imaginacién”, afio 7, n° 64, septiembre de 1994, pp.32-26.

0 Comentaré las obras de Flavia Company por orden de publicacién, pero hay que tener en cuenta que
desde Luz de hielo este orden no coincide con el orden de creacion, de manera que, por ejemplo, Género
de_punto (2002) fue escrito simultaneamente con Melalcor (2000), y en cambio se publico antes esta
Gltima. La autora puntualizé este hecho en su ya citada conferencia del 6 de febrero de 2003. La lista de
obras por orden de creacidn es el siguiente: Querida Nélida (1980), Fuga y Contrapuntos (1988),
Circulos en acibar (1989-1990), Saurios en el asfalto (1991), Viatges subterranis (1992), Dame placer
(1993), Llum de gel (1994), Ni tu, ni jo, ni ningd (1996), Género de punto (1998-1999) y Melalcor
(1998-1999).

1 ALCAINA, Ana: op.cit. p.2. También habla de ello en la ya citada entrevista que concedié a A.
QUERALT para Lo Rafal, p.12, en la que concedié a www.escritoras.com (p.1) y en la conferencia que
dio el 6 de febrero de 2003 en Barcelona.


http://www.escritoras.com/

UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

Segln Ignacio Soldevila-Durante, José-Luis Castillo Puche y Rafael Conte,
desde 1981 se empez0 a superar el desencanto que sufrio el panorama literario espafiol
tras la muerte de Franco, cuando la desaparicion de la censura no propicid, como se
esperaba, la publicacion de las esperadas “grandes obras” que no habrian podido salir a
la luz, tedricamente, por la férrea censura caracteristica del régimen anterior*?. La crisis
econdémica mundial de los afios 1972-1974 produjo una crisis paralela en el mundo
editorial espafiol, lo cual dio lugar en la década de los ochenta a una proliferacion de
todo tipo de novelas®, no siempre de calidad, destacando especialmente las de caracter
historico, policiaco, de aventuras, erético y de ciencia.-ficcion, dirigidas en muchos
casos a la busqueda pura y dura del best-seller, en lo que seré el inicio de las peculiares
relaciones —nefastas, en muchos casos, para la calidad del producto literario- entre el
libro y el mercado editorial*.

Ante este dificil panorama, muchas editoriales, especialmente Seix Barral, Plaza
& Janés, Hiperion, Lumen y la editorial en la que Flavia Company publica su primera
novela (Montesinos) deciden apostar por escritores jovenes, noveles, desconocidos, a

los que en ocasiones publican junto a firmas consagradas para asegurarse un buen nivel

*2 SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio: “La novela espafiola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985,
en ADELL, Samuel y GARCIA CASTANEDA, Salvador (eds.): La cultura espafiola en el
posfranquismo (Diez afios de cine, cultura y lteratura (1975-1985), ed. Playor, Madrid, 1988, p.38.
CONTE, Rafael: Una cultura portatil, Ediciones Temas de Hoy, Col. Espafia Hoy, Madrid 1990, pp.110-
111. Naturalmente, hay excepciones, como Si te dicen que cai, de Juan MARSE, Recuento de Luis
GOYTISOLO o Juan sin Tierra de Juan GOYTISOLO (citados en ibid. p.111). Vid. también
CASTILLO-PUCHE, José Luis: “Situacion de la novela actual”, en ADELL, Samuel y GARCIA
CASTARNEDA, Salvador (eds.): op.cit. p.49.

* “Una mirada panoramica sobre lo ya publicado nos permite detectar la convivencia desde asuntos
historicos y hasta planteamientos de corte testimonial-documental, desde tratamientos ensayisticos hasta
reflexiones metaliterarias, desde recreaciones ambientales colectivas hasta procesos radicalmente
intimistas. Esta constatacién se convierte, creo, en uno de los mas llamativos y caracteristicos signos de
estos tiempos recientes de nuestras letras. Nuestros escritores han trabajado sobre una nitida conciencia de
su libertad creativa, sin sujecion alguna que les obligara a tratar —por compomisos morales o de otro tipo-
determinadas cuestiones (...)[es decir] abordar el proceso de creacion a partir de una postura de libertad
interior que implica tanto la posibilidad de hablar de lo que se quiera como de hacerlo de la manera que
uno desee. El creador ha dejado de ser instrumento que la sociedad utilizaba con fines extraliterarios:
nadie pide cuentas, ni éticas, ni estéticas” (SANZ VILLANUEVA, Santos: “Ultimos narradores
espafioles” en Las Nuevas Letras, n.° 5, Almeria, verano de 1986, p.5). Ramén ACIN habla de “la
efervescencia narrativa habida en el Estado Espafiol a partir del nacimiento de la década de los 80.”
(op.cit. p.9).

“ ADELL, Samuel y GARCIA CASTANEDA, Salvador (eds.): op.cit. p.43. Vid. tambien CONTE,
Rafael: op.cit. p.136. Se trata de un proceso que Rafael CONTE resume con la siguiente imagen biblica:
“los mercaderes se habian apoderado del templo” (ibid.p.136). Constantino BERTOLO afirma que desde
1981 el libro se ha convertido en “material de hipermercado” (en VILLANUEVA, Dario, et al.: “La
nueva narrativa espafiola”, p.297). Segin Ramén ACIN (op.cit. pp.38-39 y p.68) el fendmeno del best-
seller tuvo lugar en los inicios de los afios 80, aunque empezd a gestarse a inicios de los 70.
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de ventas®. El afio 1988 —afio de publicacién de Querida Nélida- fue, segin Rafael
Conte®,

bastante crucial o al menos sintomatico, en el nuevo estallido de la novela
espafiola, una especie de pequefio ““boom’ particular, ain demasiado timido,
desde luego, pero que parece haber empezado ya a funcionar como tal. Por vez
primera en bastantes afios, varias novelas de escritores mas bien jovenes y
todavia no consagrados han traspasado la barrera del sonido hacia el gran
publico, y se han inscrito durante largos meses en las listas de libros mas
vendidos.

Javier Marias afirmaba en 1989: creo que la narrativa espariola esta en su mejor
momento desde 1939*". Como vemos, el marco en el que naci6 literariamente Flavia
Company era muy prometedor, no sélo por esta preferencia por el escritor joven en
general, sino por el boom que se produjo también, en estos afios, de la literatura
femenina en particular®.

Querida Nelida tiene que ver, tanto por su teméatica como por su estilo cercano a
la prosa poética, con una nueva sensibilidad muy alejada del realismo anterior, centrada
en el mundo interior y la exploracion de los sentimientos. Como indica Isolina
Ballesteros, especialmente en la década de los ochenta, son numerosas las novelas que
hacen uso de esta forma autobiografica, que mejor permite la afirmacion del yo,

provoca la indeterminacion entre literatura y vida y se muestra como un

** Ibid. pp.50-51 y 53. Segln el mismo autor, “repasando novedades del 85, 86 y 87 se observa que un
gran pellizco de las entregas narrativas corresponde a los autores que apenas tienen nombre y apenas obra
editada, a lo sumo una o dos y, en muchos casos, se trata de auténticos noveles.” (ibid. p.57, n. 75).
También cita como ejemplos de este interés por lo joven, lo nuevo, el “Premio Herralde” y la aparicion de
la coleccion “Narrativas Hispanicas”, y la de “Nueva narrativa espafiola” de Ediciones Libertarias, o la
coleccidn de la “Flauta mégica” (ésta menos arriesgada) de Tusquets. (ibid. p.51).

* Op.cit. p.105. Ramén ACIN también cita “la efervescencia narrativa habida en el Estado Espafiol a
partir del nacimiento de la década de los 80” (op.cit. p.9).

T “Dos jovenes novelistas opinan acerca de la narrativa actual (Antonio Mufioz Molina y Javier Marias),
Cuenta y Razén, nim. 48-49, julio-agosto de 1989, p.99.

* «“Otro rasgo muy llamativo de la prosa novelesca de este Gltimo decenio [los ochenta] es la
incorporacion, con caracteres de naturalidad y continuidad, de la mujer al mundo de la creacién novelesca
(...)Por supuesto que las preocupaciones formales y tematicas de estos (sic) escritores (sic) son distintas y
gue ni siquiera una inquietud especificamente feminista les es comin, pero lo que este movimiento bien
puede representar en el terreno de la literatura es la cada vez més normal participacion de la mujer en
todas las esferas de la vida.” (SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela espafiola desde 1975”, Las
nuevas letras, nims. 3-4, 1985, pp.34-35). En “La novela” (en RICO, Francisco (coord.): op.cit. p. 272),
Santos SANZ VILLANUEVA matiza que las reivindicaciones feministas si son una constante en la
narrativa de Rosa Montero. Ramon ACIN (op.cit. p.45) apunta al respecto que “debe reconocerse que la
literatura escrita por mujeres —aunque el fenémeno hunde sus raices en épocas algo alejadas- alcanza sus
momentos mas propicios en el final de la “transicién” y en los afios siguientes que son, también, los mas
dados a la aceptacion de esta literatura (Rosa Montero y Montserrat Roig se encaraman a verdaderos
puestos de honor en el ranking de los libros més vendidos del afio) que, en determinados casos, llega a
cotas elevadisimas. Las obras de Esther Tusquets 0 Carme Riera, por ejemplo, publicadas en estas fechas,
pueden servir de demostracion”.

10
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exhibicionismo, un narcisismo que coloca al/la lector/a en una posicién de voyeur,
estableciendo un nuevo pacto entre éste/a y el/la autor/a del texto®. Esta nueva
sensibilidad fue atacada duramente por algunos criticos, como José Antonio Fortes
quien, en su prologo de 1987 a su estudio Novelas para la transicién politica, ironizaba
sobre este tipo de obras y afirmaba que ni en los afios 20/30 del siglo, ni tampoco
ahora, los 70/80 del siglo, los tiempos estan para “purismos™ y “purificaciones”, para
banalidades ““hermosas” de “‘purificados” de sal6on, culturalistas ““bellos” pero
irracionales, cosmopolitas de tres al cuarto y andar por casa™. Consideraba este critico
que la literatura de los ochenta estaba marcada por el sello de lo intrascendente, lo
light, y que era necesaria una vuelta a la figura del escritor politicamente
comprometido para escribir las novelas de carécter politico, histérico y reivindicativo
que el pais necesitaba>2. Enrique Murillo, en cambio, defendié a los autores alejados de
la tematica histdrica o social del momento afirmando que las noticias ya se ocupaban de
esta parcela de la realidad y que la literatura, por su parte, desea y necesita explorar
otros campos: en la década de los ochenta no se dejo6 de lado a la realidad, sino que se la
reflejé en literatura de un modo distinto a como se hacia durante la dictadura o poco
después de ésta>. Desde este punto de vista, se entiende que Bélver Yin no debe ser
estudiada como un intento de escapar a China para huir del dificil problema del paro en

la Espafia de 1981, sino como una obra que pretende explorar otra realidad:

* BALLESTEROS, Isolina: Escritura femenina y discurso autobiogréafico en la nueva novela espafiola,
Peter Lang, New York, 1994, p.1.

0 FORTES, José Antonio: Novelas para la transicion politica, Ediciones Libertarias, Madrid, 1987, p.14.
> También lo ve asi Ramén ACIN cuando afirma que en 1988 se produjo una confusion entre la obra de
calidad y lo efimero, oculto bajo la etiqueta de la pluralidad (op.cit. pp.60-61). Segln este critico, “hay
hoy dia, repetimos mediando el 88, mucha concesién: esquematismo en los lenguajes narrativos, ludismo
sencillo, ligereza, culto a la superficialidad. También hay mucha moda editorial, mercantil. Se ha tendido
quizéa demasiado a lo facil, a la complacencia del lector sin promover el esfuerzo, a la busqueda del éxito,
etc. olvidando que toda novela, para serlo en todas sus dimensiones, debe poseer ante todo su parte de
descarga, su parte de reflexién y de critica al bucear, de las mil maneras posibles, en la realidad o en
aquellos lugares de ésta, también mdltiples, que nos ayuden a conocerla. Porque novelar es indagar, es
conocer la realidad, la multiforme realidad en la que el novelista y el lector estan insertos y estos
conceptos no suelen ser muy abundantes en muchos de los que se han dado en llamar “nuevos” o
“jovenes” narradores, tendentes, por lo general, hacia historias con mucho de dulce y gomoso y, por mas
sefias, hasta demasiado individualizadas” (ibid.p.60). Dario VILLANUEVA relaciona en “Los marcos de
la literatura espafiola (1975-1990): esbozo de un sistema” (en RICO, Francisco (coord.): op.cit. p.12) la
ideologia light de esta época con la ausencia de enfrentamiento entre “antiguos” y “modernos”
caracteristica de la literatura actual: “Actualmente no se aprecia la tipica confrontacién generacional de
antafio, pero esto, lejos de significar una alegre camaraderia entre antiguos y modernos , tal vez demuestre
“una cierta debilidad o desinterés intelectual por fijar posiciones estéticas o ideoldgicas, para lo que
resulta inevitable con frecuencia que la afirmacién de unos pase por su rechazo critico de las posturas de
los otros. Vistas asi las cosas, tal situacion se compadeceria a las mil maravillas con ese aligeramiento
general, esa “debilidad de pensamiento” que aqueja a las culturas posmodernas, carentes de una critica
recia, sustentada en fundamentos tedricos muy precisos”.

*2pp.11, 15, 17.

53 En su aportacion a VILLANUEVA, Dario et al.: “La nueva narrativa espafiola”, p.301.

11
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concretamente, la del deseo. Un tema no sélo real sino, a diferencia del paro en Espafia,
también universal®. Es esta universalidad la que ha interesado siempre a Flavia
Company.

Por otra parte, Querida Nélida se escapa de este encasillamiento en lo light,
mostrando no sélo un estilo cuidado y muy personal, sino una indudable profundidad
filosofica, ya que reflexiona sobre cuestiones como la libertad, la mentira y la muerte,
en ocasiones a través de elementos relacionados con la alquimia, como veremos en el
capitulo dedicado a este tema””.

En una entrevista concedida a La Vanguardia en 1998 se afirma, en este sentido,
que a Flavia Company se la considera una autora dificil de clasificar por su
independencia frente a las modas y las imposiciones editoriales®®, y Manel Ollé la cita
en su articulo “Demagogia literaria” (en el que intenta explicar las causas del supuesto
proceso de recesion del mercado literario catalan) como uno de los escritores de
literatura catalana susceptibles de satisfacer diferentes perfiles de lector exigente®’.

Con Querida Nélida se inicia, pues, la carrera como escritora de Flavia
Company, una profesion de la que suele destacar el aspecto “artesanal” y que implica la
aceptacion de un estilo diferente de vida, aunque despojado de toda sacralizacién
romantica®®. Su obra abarca hasta la fecha un total de ocho novelas, dos libros de relatos

> Ibid.p.302. Enrique MURILLO no niega que (ibid. pp.302-303) “ha habido un deslizamiento desde los
temas sociales a los individuales, del nosotros al yo. Pero decir que eso equivale a pasar de la literatura
progre a la literatura light supone ignorar que la gran tarea pendiente del marxismo, el tremendo abismo
de su sistema, fue el sujeto, y que solo sobre una nueva teoria del sujeto podra construirse el nuevo
aparato tedrico que nos permita seguir a flote en este marasmo en el que ahora nos encontramos. Y dado
que el sujeto tiene estructura de ficcion (véase Lacan), nada tiene de extrafio que la ficcion haya
abandonado los temas sociales para trabajar los del yo. La literatura sigue en su empecinada bisqueda de
la verdad, pero, como diria Savater, de la verdad con mindscula, “no la Verdad, sino tu verdad o la mia”.
No tanto la Verdad Objetiva como la verdad del sujeto”. Coincide plenamente con él CASTILLO-
PUCHE, José Luis: “La cultura espafiola en el posfranquismo” en ADELL, Samuel y GARCIA
CASTANEDA, Salvador (eds.): Op.cit. p.54.

> «Alquimia, mito y ritos de iniciacion en algunas novelas de Flavia Company”.

% “No pienso convertirme en una autora de premios”, La Vanguardia, 9 de agosto del 1998. Ramén
ACIN concede, en su estudio Narrativa o consumo literario (1975-1987), pp.60-61, que existen algunos
autores que se “salvan” de esta esclavizacion del mercado y son capaces de crear obras de calidad.

> Avui, jueves 28 de agosto del 2003 (la traduccion del catalan es mia).

%8 En su entrevista con Sara SANS (op.cit. p.2), Flavia Company se preguntaba: “;C6mo vas a ensefiar a
alguien a tirarse al abismo, a que dedique la vida a una actividad en la que nadie le dira si esta bien o no?
Se puede aprender a escribir, se puede aprender una técnica, pero para ser escritor hay que tener un estilo
de vida.” - ;Qué estilo? Por ejemplo, yo no sé nunca qué voy a hacer mafiana. Mientras tus amigos salen
por ahi, ta tienes que aislarte para hacer una cosa que no sabes si funcionard, jes que ni siquiera sabes si
podrés acabarlo! - ;Y eso es una profesion? Es un oficio artesanal. Uno puede mejorar con el tiempo,
pero, por mucho que se practique, escribir nunca es mas facil. Siempre es igual de dificil”. En la
entrevista concedida a Ana ALCAINA (op..cit.p.3), la autora insiste en el hecho de que “escribir es una
forma de vida, nada mas, como lo es ser dependienta en una perfumeria, por ejemplo. No es distinto a los
otros oficios ni responde a un “por qué” concreto”. En el mismo sentido, Flavia Company le comenta a
Roser ROYO (op.cit.) que escribir “és com conduir, al comengament has de pensar tots els passos, i al
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cortos, dos cuentos para nifios, un libro de prosa poética y otro de relatos cortos

publicados en prensa.

3. FUGA'Y CONTRAPUNTOS.
ESTRUCTURACION MUSICAL DE LA NARRATIVA DE FLAVIA
COMPANY (1989-1990)

Deciamos que Miquel Riera le ofrecio la posibilidad de publicar por primera
vez. En el momento de la entrevista que mantuvo con ella a este efecto, le preguntd si
tenia en mente alguna otra novela, y ella en ese momento le explicé el argumento de
otra novela (afirma> que se la invent en ese preciso momento, para salir del apuro):
era el esbozo de la que seria su segunda novela, Fuga y contrapuntos, publicada en
1989. Lleg6 a su casa y se puso a escribirla. Al cabo de dos afios, la termind. Fue escrita
con la intencién de despedirse de su otra pasion, la mésica®™.

Flavia Company habia recibido lecciones de solfeo y piano desde los seis afios
en Argentina. En concreto, recibid lecciones del profesor Votti, que trabajaba en
aquellos afios como pianista del teatro Colon de Buenos Aires. Aungue no se dedicaba a
la ensefianza de mdsica, el profesor Votti decidié tomar a Flavia Company como Unica
alumna al ver sus cualidades para la masica en general y para el piano en particular.
Una vez en Barcelona, estudio piano en el Conservatorio Superior de Musica del Liceo.
Abandond su prometedora carrera musical debido a una tendinitis en las dos mufiecas;
la sufrio como consecuencia del excesivo esfuerzo que realizo en los ensayos dedicados
a preparar su primera audicion. No por ello la musica ha dejado de estar presente en su
vida profesional: tocé el clarinete unos dos afios en la banda de musica de Amposta

161

llamada “La Lira Ampostina™" y, mas importante aun, es posible detectar elementos

musicales en su obra literaria. Ejemplos de ello son un fragmento de Querida Nélida en

final el cotxe ja forma part de tu mateix. A mi, m’ha passat una cosa semblant, escriure al final ja forma
part de mi mateixa: és una manera de veure el mon i de viure”. Vid. también DOMINGUEZ, Lourdes:
op..cit. p.9.

%% Conferencia ya citada de Flavia Company que tuvo lugar el 6 de febrero de 2003 en Barcelona.

% También en la conferencia de Flavia Company del 6 de febrero de 2003 en Barcelona . En una novela
posterior, Circulos en acibar, el protagonista afirma que vali6 la pena nacer para escuchar a Brahms; este
pensamiento casi logra aplazar su proyectado suicidio (p.38). Mas adelante, el mismo personaje confiesa
que ha sustituido a la mUsica como pasion por el amor, primero, y por la muerte, después: “una muerte
exquisita, rotunda. La Unica” (p.42).

%1 Dej6 de tocar en esta banda por el mismo motivo por el que casi no toca el piano: por falta de tiempo
(entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003).

13



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

el que reflexiona sobre lo que encierra la musica® y el titulo, prélogo (Un “pre-texto”
en el que define las nociones de contrapunto, fuga y pedal) y estructura de Fuga y
contrapuntos, una obra que José Carlos Carmona ha definido como una verdadera
sinfonia de regusto shostakoviano, huida — por compleja- de la arcaizante y pura forma
contrapuntistica renacentista®. Algunos personajes de las novelas de Flavia Company
estan caracterizados por un profundo amor a la musica, como es el caso de Esteban y
Oscar en Fuga y contrapuntos, y de Rodrigo en una novela posterior, Circulos en
acibar®. Una obra posterior (Ni tu, ni yo, ni nadie) fue pensada con estructura de
6pera®™. En tres novelas de Flavia Company (Luz de hielo, Ni td, ni yo, ni nadie y
Dame placer) encontramos una serie de frases que se repiten en forma de estribillo
creando un ritmo muy marcado en el texto, como si se tratara de una partitura. Se trata
de un elemento caracteristico de las novelas con estructuracion musical llamado
leitmotiv. Mariano Baquero Goyanes los define como gestos, frases que se repiten una
y otra vez®. La misma autora afirmé en nuestra entrevista del 26 de agosto de 2003 que
en realidad, creo que en toda mi narrativa hay una voluntad de musicalidad, de
estructuracion musical, que tal vez no tenga un referente formal concreto, pero si puede

verse la influencia de la mésica en ella®. En la ya citada entrevista con Julio Monfort,

62 “|a musica no es verdad. Ni es mentira. Fantastica vision més alla del sonido, més all4 de la imagen
que se forma insolvente e invariable. Y que las paredes se caigan no parecerd increible. Con paso ajeno se
mueve por el paraiso desértico abandonado. Recorres los templos dejados de su mano, inmiscuyes tu ser
entre lo mas hondo, hacia lo méas olvidado, desde lo méas desconocido. Y asi ignoras por completo la
forma que te embarga y la elevas a canto inconscientemente bello” (p.61).

%3 Resefia publicada en la revista A Tempo, revista musical de Malaga, nim. 7, nueva época, febrero-
marzo de 1990, p.51. Segin CARMONA, “la auténtica fuga musical no es la de un tema que se va para
no volver, sino la de un protagonista presentado que fluye hacia adelante en el tiempo, siendo siempre
presente, perseguido por imitaciones de su propia forma, de su propia estructura; melodias que sélo tienen
el objetivo de ser dignas imitaciones del tema expuesto, acosandolo, luchando por darle caza hasta caer
muertos en el mismo lugar: un final sin coda, donde todas las voces de este hecho musical confluyen en
un mismo pensamiento. Apenas una queda disonando, creando una textura final impresionista” (ibid.
p.51). En esta novela se nombra efectivamente a Shostakovich, (p.158) ademas de a Debussy (p.74).

% Hay un momento en que Rodrigo toca al piano “una Ballade de Brahms. Tal vez la nimero tres en sol
menor, con aquel “Allegro energico” que la dominaba. Partitura endemoniada, plena de acordes
completos, llenos, sonoros, contundentes” (Circulos en acibar, p.41). Le encanta “domar aquellas notas
rebeldes que como caballos encabritados se negaban a la armonia y al concierto; bautizarlas nuevamente
con sus antiguos nombre y tono. Devolverles la capacidad de ellas mismas.” (p.41). Como Esteban y
Oscar antes de él, Rodrigo “ha sabido amar la mdsica por encima de muchas otras cosas” (p.41).

® Entrevista que mantuve con la autora el 26 de agosto de 2003.

*® BAQUERO GOYANES, Mariano: Estructuras de la novela actual, Ed.Planeta, Barcelona, 1970, p.95.
Segun este autor, “el leitmotiv es uno de los procedimientos mas utilizados en orden a conseguir una

estructura novelesca aproximable a la musical” (ibid.p.95).

87 “MUsica y novela se explican mutuamente. La critica de una no puede dejar de adoptar una parte del
vocabulario de la otra. Lo que hasta ahora era empirico debe sencillamente convertirse en algo metédico.
Asi es como los musicos sacaran grandes ventajas de leer novelas; y cada vez sera mas necesario a los
novelistas tener nociones de musica. Por otra parte, todos los grandes novelistas lo habian, al menos,
presentido” (BUTOR, M. citado por BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit. pp.93-94).
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“Dame Flavia”, Flavia Company dijo que esta repeticién de frases es una cuestion
musical y a la vez es el reflejo de las ideas fijas que a veces tenemos®®. Se trata de una
tendencia caracteristica de los escritores simbolistas, como apuntaba Claudio Guillén®,
y que encontramos en titulos de obras en verso y prosa tan conocidas de nuestra
literatura como las Prosas profanas de Rubén Dario’ o las Sonatas de Valle-Inclén.

El argumento de Fuga y contrapuntos es el siguiente: Esteban Darus es el
director de un quinteto formado por Oscar, Carlos, Gabriela, Mario y Marga. Es un
personaje fascinante, un auténtico genio. Todos confian en llegar lejos en el mundo de
la musica gracias a su carisma y su talento. Marga, su pareja, empieza a notar en él un
progresivo y doloroso distanciamiento, llegando incluso a mostrarse irritable, extrario,
en los ensayos con el grupo. Parece obsesionado con el tempo de las partituras, llega
cada vez mas tarde a los ensayos y, de hecho, parece vivir en una dimensién de tiempo
distinta a la del resto de mortales.

Una noche, Marga recibe una llamada de Esteban en la que le comunica su deseo
de irse, de alejarse de todos, para llevar a cabo algo que Unicamente puede realizar en
soledad. Promete enviarles una carta al local donde ensayan; la enviard de modo que les
llegue dentro de un afio exacto. En ella podra explicarles las razones de su extrafio
comportamiento y espera, también, que podran perdonarle.

Al cabo de un afio vuelven a reunirse todos en el local de ensayos, con una

insospechada visita: Laura, una pianista que conocié a Esteban poco antes de que

%8 Mariano BAQUERO GOYANES afirma en Estructuras de la novela actual (p.99) que estos leitmotivs
se utilizan para caracterizar mejor a los personajes (p.95), para subrayar sus obsesiones o para convertir a
simples objetos, por repeticion en determinados momentos, en elementos simbolicos (p.99). Encontramos
un claro ejemplo de estas “ideas fijas” en relacion con la repeticion de frases en Luz de hielo, donde no
solo un personaje repite una frase pronunciada por él (“ya es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado,
como era de esperar y yo habia previsto, sin perdonarnos”, pp.11 y 51) sino que un personaje (Jef) repite
como un eco frases que otro personaje (Silvia) ha pronunciado antes y que seguramente han quedado en
su memoria al oirlas primero y transcribirlas después, frases como “ti no me defendias ante ellos” de Jef
(p.63) que recuerda a otra anterior de Silvia: “no me defendia de mi hermano mayor” (p.33);
“mecanismos para salir adelante” se repite en pp.72 y 73 (Silvia) y en p.102 (Jef). Hay un caso en el que
Silvia repite una frase que ha dicho Jef antes que ella y que es, precisamente, la que inicia la novela
(p.11). La frase “ya es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado sin perdonarnos” se repite por tres veces
en esta novela. Curiosamente, esta relacion con el ndmero tres se mantiene a lo largo del texto: tres
personajes principales (Jef, Marta, Silvia), tres dias que lleva Silvia encerrada al principio de la narracion
y tres afios desde la muerte de Marta. Incluso hay frases que se repiten en obras distintas, como la frase “a
las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo” de Dame placer (p.118), que aparece
casi idéntica en la continuacion de Querida Nélida publicada en la recopilacién de articulos sobre las
cartas titulada M’escriuras una carta? , Museu d’art de Girona, 2000, p.205: “Somos nosotras quienes no
podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo”.

*% Citado por BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.pp.86-87.

® La “prosa” es una composicion musical de carécter litdrgico. De ahi el contraste con el adjetivo
“profanas”.
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decidiera irse y a quien, como a todos, ha fascinado con su personalidad hasta el punto
de incluirla en esta especie de lectura ritual.

Ha pasado un afio y, sin embargo, los seis personajes reunidos alli tienen la
impresion de que, desde la marcha de Esteban, viven en un extrafio paréntesis temporal,
una detencion, una extrafia suspension de todo que les impide avanzar. Oscar ha dejado
atras su prometedora carrera como violinista, Marga ha abandonado completamente la
musica y da clases de inglés a ejecutivos, Carlos suspende unas oposiciones a la
orquesta de la ciudad, Mario sélo vive para recordar a Esteban, de quien estaba — y esta-
enamorado hasta el paroxismo. Sélo Gabriela parece activa en el campo musical y ha
conseguido ganar las oposiciones que Carlos perdio; sin embargo, en el terreno afectivo
su estancamiento es total: desea divorciarse de Carlos, pero no se decide a hacerlo y
quiere leer la carta de Esteban antes de tomar una decision irrevocable.

Se inicia la lectura de la carta de Esteban. Parece ser que, durante dos afios,
Esteban ha intentado encontrar el modo de dilatar el tiempo, en un desesperado intento
de eludir a la muerte. Con el tiempo, y tras multiples experimentos con esta variable —en
los que llegd a utilizar, sin que ellos lo supieran, a los miembros de su orquesta-
consigue encontrar un sistema para variar su propio ritmo vital, para dilatar su tiempo.
Y quien domina al tiempo puede vencer a la muerte. Ese conocimiento le distancié
irremisiblemente de los demas, incluso de Marga, ya que la adquisicion de ese “poder”
fue para €l una experiencia dolorosa e incluso peligrosa (sufrid varias crisis de identidad
en el proceso). Pensd que tal vez por escrito podria hacerlos participes del secreto con la
claridad que nos exigen las palabras en el papel y, asi, ellos podrian unirse con él en esa
dimension temporal en la que ha logrado instalarse.

A lo largo de la lectura, descubrimos que todos los personajes menos Gabriela
no desean leer el final de la carta. Cada uno de ellos tiene sus razones: Marga y Mario
temen haberle fallado, tal vez no supieron adivinar lo que le sucedia o se abstuvieron de
profundizar en su angustia; Oscar y Laura viven una relacion amorosa que se inicio a
raiz de la lectura de la carta de Esteban y no desean que termine esa lectura; Carlos no
esta dispuesto a permitir que Gabriela se divorcie de €él, y sabe que ella necesita llegar al
final de la carta para tomar esa decisién, que a él no le interesa, no por amor, sino por
puro egoismo... Solo Gabriela necesita saber, avanzar, salir de ese circulo en el que se
ha estado moviendo, como los demas, durante un afio.

Sin embargo, los demas miembros del grupo la condenaran a lo que ella

denomina “muerte en vida”: ninguno de ellos regresa al dia siguiente al local de ensayos
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—en el que se encuentra la carta- para continuar la lectura. Han comprendido que vivir
en ese paréntesis temporal es existir “en espera de” el final de esa carta, con lo que se
inaugura para ellos una especie de tiempo detenido. Cada uno de ellos aspira a
convertirse, en cierto modo, en una nota perdida en una fuga inconclusa para siempre.
Esta fuga infinita viene a ser otra forma, tal vez no tan pura como la de Esteban, pero
igualmente efectiva, de alcanzar una falsa pero de momento suficiente dosis de
inmortalidad™. Al quedar interrumpida la lectura de la carta, la novela tampoco acaba
de “terminar”, con lo que el lector queda en cierto modo, como Gabriela, preso en el
mismo juego que Esteban ided para detener el tiempo.

Las dos primeras novelas de Flavia Company, Querida Nélida y Fuga y
contrapuntos, escritas ambas en castellano, fueron bien aceptadas por la critica’. De
hecho, la acogida que ésta ha dispensado a sus novelas ha sido buena en general, aunque

minoritaria.

3.1 Actividad periodistica, conferencias, talleres literarios

En 1991, Flavia Company se inicia en el mundo periodistico colaborando en el
periddico La Vanguardia con una serie de resefias literarias. Mas tarde trabajara para El
Periddico , ABC, Diario 16, Avui, Nou Diari y Diari de Tarragona. Ademas, da

conferencias sobre literatura y organiza talleres de escritura para adultos y nifios (de 6

™ Esteban se pregunta “cémo mantener la pieza eternamente. En el caso de la composicién musical no
suponia tan gran dificultad: la Ilamada “da capo” sin posterior solucién era perfecta para resolver el
conflicto. La dificultad aparecia al establecer la comparacién con mi tiempo, el humano. Debia intentarlo.
La llamada de repeticion infinita, el estancamiento en la igualdad. No permitiria evolucion y, por tanto, la
obra [musical, literaria] quedaria incompleta para siempre. ;Y acaso no es la muerte lo que completa la
vida? Sélo interpretaria una parte limitada de la misma. Un tercer tiempo, por ejemplo. Y nada méas”
(p.139). José Carlos CARMONA comenta el final de esta novela y relaciona a Flavia Company con
Kafka en su articulo dedicado a Fuga y contrapuntos: “La dominacion de la forma le lleva, como a los
maestros, a escribir con una densidad fluida que absorbe al lector hasta un final de corte kafkiano donde
nadie parece llegar a ninguna parte porque lo importante no es llegar sino simplemente
subsistir”(op.cit.p.51). El tema del deseo de no morir, de vivir para siempre, continuara subyacente en tres
novelas posteriores, Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer; un deseo que Flavia Company
identifica con “una voluntad de intensidad absoluta”, como afirma en el ya citado articulo de Marta
CIERCOLES, “Aquesta novel-la és una mena de fotografia dinamica de la passi6”.

72 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

™ Como la dedicada al tema del cuerpo en/y la literatura, organizada por Caixa Forum con motivo del
ciclo dedicado a Lucien Freud, otra sobre “Literatura masculina, literatura femenina” y “El bilingliismo
en la creacion literaria” (citadas las tres en el transcurso de la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto
de 2003). Hay un capitulo de una tesis doctoral precisamente dedicado al bilingliismo en el que se cita a
Flavia Company, segln la autora (ibid.)
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a 14 afios) desde 1992 en Sant Carles de la Rapita y para adultos desde 1998 en
Sabadell™.

4. CIRCULOS EN ACIBAR.
APOLOGIA PARODICA DEL SUICIDIO (1992)

En 1992 aparece su tercera novela, Circulos en acibar, la primera de sus obras
que no retocarfa si tuviera que volver a escribirla™. Circulos en acibar es una doble
parodia: por un lado, se rie del suicida romantico; por otro, ridiculiza la excesiva
idealizacion de la mujer amada. EI mismo nombre del protagonista ya es irénico, pues
“Rodrigo” significa “ victoria poderosa” o “rico en gloria”, denominaciones que aqui se
aplican a un loco fracasado.

Los dos ejes sobre los que se construye la novela son un suicidio frustrado y una
pasion imposible. Rodrigo reniega de la vida, convencido de que ésta, en su
mediocridad, no puede tentarlo con bellezas presentes ni cambios futuros’®. A este
taedium vitae se une el dolor insondable del abandono de Ana, la mujer que habia de ser
la definitiva, el suefio hecho realidad. Por todo ello, decide quitarse la vida. La muerte
sera para él un dorado refugio, la orilla acogedora a la que llega el naufrago, exhausto,

harto de luchar contra las tempestades de la vida’’, el alivio y la paz definitivos’®, el

" Considera que “ajuden a obtenir un criteri de lectura, que és una de les eines principals a I’hora de llegir
I’obra propia. Sincerament, crec que la millor escola d’un bon escriptor o escriptora és sense cap mena de
dubte la lectura, que és o hauria de ser una de les principals activitats d’un taller d’escriptura” (DOMIN-
GUEZ, Lourdes: op..cit. p.9).

7> Conferencia del 6 de febrero de 2003 en Barcelona.

’® Rodrigo en Circulos en acibar y Silvia en Luz de hielo comparten el convencimiento de que no vale la
pena vivir esperando un cambio que dé a la vida valor y sentido: “Bien era verdad, pensaba Rodrigo, que
la vida tiene siempre mas imaginacién que nosotros, y que podria sorprenderme mafiana con un aliciente
impostergable, mas vivir no puede ser una espera solamente. Vivir debe ser algo mas necesario, mas
irrenunciable, placentero. ;A qué continuar aguardando que sucediera algo si cada dia de espera era un
dia menos de muerte, méas terrible que el anterior por cuanto de vacio encerraba?” (p.42) . Por su parte,
Silvia reconoce que “toda la vida me la he pasado esperando algo que me sacara de esta quietud turbadora
que me paralizaba — que me paraliza- (...) He vivido toda la existencia con la esperanza de que pasara
algo excepcional, no sé, algo diferente, inesperado. (...) La conclusion, al cabo del tiempo, es que esta
idea era un auténtico disparate” (pp.105 y 106). Unas paginas antes Silvia ya habia comprendido que
“todo son mecanismos para salir adelante, porque nos empefiamos, como si fuera imprescindible, como si
por el solo hecho de estar aqui tuviéramos que seguir aqui, como si eso fuera suficiente. Como si hubiera
bastante con estar vivo para seguir vivo, para querer seguir vivo. Una especie de condena. Una mala
jugada de la cabeza. O del corazén.O de la fantasia que se reparte entre los dos. Una figuracion
incorrecta, esperanzada; una ofuscacion del entendimiento, ciego, que pretende saber mas que la
intuicion”(p.73).

" Esta comparacion aparece en la p.17 de Circulos en acibar, y se repite en la misma novela en la p.51.

"8 Rodrigo identifica muerte y alivio en la p.28. El sentimiento de paz, un “sosiego indefinible”, un
“balsamo”, sigue a la firmeza en la resolucién de suicidarse (p.82). Rafael ARGULLOL nos habla del
suicidio romantico en su estudio El héroe y el Gnico (El espiritu tragico del Romanticismo), Taurus,
Madrid, 1999, y se refiere en concreto a esta sensacion final de paz. Segin Argullol, el sufrimiento es
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hundimiento en el silencio total del Universo’, pero, sobre todo, la muerte por su propia
mano serd una victoria®, un acto Gltimo de libertad®, voluntario y libre, licido y
coherente, para ser respetado®”. Mediante el suicidio, Rodrigo se elevara por encima de
los mismos dioses, ya que a ellos les esta vedado el poder de acabar con su vida®. El
suicida es para Rodrigo, espiritu roméantico, la maxima representacion de la libertad
absoluta, sin limites, sin Dios que pueda ponerle coto.

Darse la muerte no implica para Rodrigo, contra lo que pudiera pensarse, el paso
a una vida mejor: es el hundimiento definitivo en la nada, la desaparicion total del
propio ser, sin esperanza ni salvacion posibles, sin paraiso futuro®. No habra en su
muerte el consuelo de unirse al Absoluto, a lo que Rafael Argullol llama el inalcanzable
Unico®; no dejara de ser para convertirse en otra cosa, 0 para acceder a un nivel de
existencia mas alto, més pleno: la meta de Rodrigo no es otra que la autodestruccion®.
Con ello se acerca a la postura de Leopardi (y de tantos otros), que no espera nada de la
muerte que no sea el ser aligerado de la vida®’.

Perfeccionista hasta el extremo, Rodrigo ha meditado las posibles maneras de
suicidarse: envenenarse, cortarse las venas, colgarse, electrocutarse, asfixiarse con el

gas, ingerir una sobredosis de barbitdricos, ahogarse en el mar, quemarse en una pira,

mucho mayor antes de tomar la decisién del suicidio que después: “asumido el conocimiento de la nueva

perspectiva la visién de la muerte se invierte: concebida antes como el vacio que acecha a la vida, ahora

lo es como reafirmacion de la esencia de la vida ante el vacio de la existencia. La angustia del ser-para-

la-muerte se transforma en el ambiguo gozo del morir-para-ser” (pp.306-307).

" p.23.

80p.51.

81 p.20.

8 p. 43.En un relato titulado “Dialogo imposible”, incluido en una recopilacién de relatos posterior a

Circulos en acibar titulada Viajes subterraneos, encontramos un asesino y frustrado suicida que también

defiende sus acciones, aparentemente irracionales, como actos licidos y voluntarios. Como Rodrigo, sera

considerado un loco. Como él, Rodrigo insiste en que su intento de suicidio no es el fruto de un arrebato,

sino de la raz6n. Sabe que matarse es un viaje “que, por definicion, a pesar de resultar para los demas

comprensible, era siempre incomprendido” (p.43); es consciente de que el mundo no entenderd su

decision. Sabe que le llamaran cobarde o loco, pero no le importa. Rodrigo critica la seguridad del

préjimo “al catalogar cualquier intento de suicidio como locura transitoria, como ofuscacion, pero nunca

como decision y punto”(p.52). Admite que “incapaz de la vida, se decidia por la muerte, eso era todo. Tal

23/382 fuera un cobarde, un indtil. Mas los hombres luchadores tampoco despertaban su admiracion” (p.89).
p.20.

8 Asi lo afirma en la p.88.

% ARGULLOL, Rafael: op.cit. p.307.

8 En Luz de hielo se hace referencia directa a esta obra y a esta idea: “No hay forma de modificar el

rumbo de la historia. Ha nacido con melodia de derrota: una melodia que t0 pobablemente no hayas oido

jamas: cada sonido, una pufialada. Cada pufialada, una herida. Y cada herida una cicatriz que recuerda la

derrota. Un perfecto circulo de acibar. Una amargura con férmula quimica: hay mentes que tienden a la

autodestruccion por naturaleza”(p.13). En Querida Nélida, la protagonista anota en su cuaderno: “El

Gnico camino posible es el que lleva a la meta real. Esta no es otra que la autodestruccion simple, que

puede resultarnos ofensiva o desairada, o imprevista. La Unica forma de encontrar un sentido al viaje es,

pues, disponerlo de modo que el final signifique exactamente eso”( p.35).

% ARGULLOL, Rafael: op.cit.p.312
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tirarse por el balcon o arrojarse al tren. Reflexiona sobre los pros y los contras de cada
posibilidad con la frialdad de quien decide cual va a ser su préximo movimiento en una
partida de ajedrez. Su mayor preocupacion no radica en la vida que deja atras ni en el
dolor que pudiera sufrir en el momento de la muerte, sino en la posibilidad de que
alguien (incluso él mismo en un momento de duda o debilidad®), pudiera salvarle en
contra de su voluntad. No teme a la muerte, sino a la vida®.

Rodrigo va rechazando una a una cada posibilidad hasta que descubre la que se
revela, al menos en apariencia, como infalible: al igual que los samurais, pedira ayuda a
Jesus, su mejor amigo, para suicidarse.

Jesus es la contrafigura de Rodrigo en cuanto Jesus domina la vida, mientras que
Rodrigo s6lo domina un mundo de palabras. El primero es activo, el segundo
contemplativo (Rodrigo es el prototipo del artista, el musico y el poeta). Uno esta
preparado para vivir; el otro no. Jesus entra en casa de Rodrigo como una corriente de
aire fresco: inquieto, despreocupado, presumiblemente simpatico, con su verborrea
cargada de errores en las frases hechas™, en claro contraste con el marasmo, la tortura y
el mutismo de Rodrigo. A éste, el abandono de Ana le lleva al suicidio; en cambio, la
posible ruptura de Jesus con su pareja, Silvia, s6lo merece un pequefio comentario por
parte de éste quien, ademas, no parece darle excesiva importancia: Por cierto, Silvia y
yo estamos peor que mal. ¢No te lo habfa dicho?® . En ningtin momento se observan en
él sintomas de desesperacion o de angustia. Jesus representa al hombre que se toma la
vida con tranquilidad, sin dramatismos.

Rodrigo le pide a Jests que le dispare un tiro a la cabeza y que le remate
después. JesUs se niega a colaborar en el suicidio de Rodrigo e intentard, sin éxito, que

su amigo desista de su intencién de suicidarse®’. Actlia como Sancho intentando

8p.99. En Circulos en acibar encontramos un fragmento extraido de Querida Nélida que habla de esa
Gltima vacilacién final: “La valentia del suicida me aterra. Si intentase suicidarme, en el Gltimo momento
intuyo que la desesperacion misma de la muerte me llevaria a temer que todo estaba previsto,
determinado” (Circulos en acibar, p.106. En Querida Nélida, pp.48-49).

8 “Habia pensado detenidamente en cada uno de los medios con los que alcanzar el fin. Debia resultar
algo seguro y definitivo. No podia fallar. Cualquier error habria significado la vida”(p.21). El lector
esperaria que la frase fuera: “cualquier error habria significado la muerte”. La sustitucion y el
consiguiente juego de palabras nos demuestran que para Rodrigo lo terrible es la vida; estar vivo es en
realidad, para él, estar muerto. Siguiendo la rima XLVI de Bécquer, diriamos que, tras el abandono de
Ana, Rodrigo no es mas que un “muerto en pie”.

% «Sj |a montafia no va a no sé donde, no sé donde va a... ;Coémo era eso?Bueno, es igual, soy fatal para
los dichos” (p.96).”jPero bueno! ;Qué mosca te ha picado? ¢Qué se dice, qué mosca 0 qué mosquito?”
(p.97). “No todo es coser y lavar” (pp.105-106).

*1bid.p.96

%2 Sus argumentos son de sentido comun: “Me parece que no sabes lo que dices. ¢ TG sabes lo que es un
suicida? Un suicida es un cobarde que no sabe enfrentarse a la vida. Tienes que afrontar tus problemas,
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convencer a su sefior de que en la lejania no se alzan gigantes, sino molinos®... La
diferencia estriba en que Sancho acaba “quijotizandose” y creyendo a pies juntillas los
disparates de su amo, mientras que JesUs persevera en su vision realista de las cosas y se
niega a participar en el juego. La consecuencia no podia ser mas tragica: morira por
ello. Rodrigo, airado al comprobar que la vida -la muerte, incluso- no sabe de
planificaciones y en consecuencia no las acepta®™, dispara a Jesls causandole la

muerte®. Como Cristo pag6 los pecados de los hombres, Jests -que, como su divino

debes comprender que el mundo no es lo que nosotros queremos, que no todo es coser y lavar, y que, sin
embargo, a pesar de ello, vale la pena.(...) Tu vida tendra la forma que ta le des, la que quieras. No dejes
que te venzan el hastio, el aburrimiento. Lucha” (p.106). “El suicida no es valiente. Es un loco irreverente
que se despoja de lo Gnico que posee, incapaz de conservarlo; es una mente enferma que se deshace de si
misma por nulidad. Inhabiles para la vida. Eso es lo que son los que llegan hasta ahi”(pp.106-107).

% Hay una referencia indirecta a esto en la p.12 de Circulos en acibar: “Porque pensar, si, de eso no
podia abstenerse, al contrario, tenia en la cabeza una especie de molino de viento imparable, y su mente
era un continuo huracan moviendo aquellas ruidosas aspas enormes y pesadas, incluso cuando dormia”.
El gusto de Jesus por los refranes, unido a su vision realista de la vida, acerca a JesUs a la figura de
Sancho. El dio Sancho-Jests y Rodrigo-Quijote se completa con el personaje de Ana-Dulcinea, pues
ambas son fruto de una imaginacion exacerbada por las lecturas: las de libros de caballerias en el caso de
Don Quijote, y las de poemas de amor, en el caso de Rodrigo.

% Nélida habla en las paginas iniciales de Querida Nélida de “la perfeccion del plan [un largo viaje de
dos afios de duracion, para dos personas, firmado ante notario], que habia tardado en elaborar cuatro
interminables afios, dia y noche, sin parar...”(p.17). Ese plan, ese viaje meditado y calculado hasta la
extenuacion, el viaje que es el eje de toda la novela, acabaré por no llevarse a cabo. Un fracaso méas. Una
posibilidad que no llegd a tomar cuerpo. No pueden ponerse cauces a la vida; los desborda
continuamente.

En una novela posterior, Luz de hielo, Silvia permanece encerrada en el s6tano de su casa como

prueba de amor por un hombre que no la ama y que planea su muerte. La prueba consiste en ver cuél de
los dos es capaz de resistir por mas tiempo: si ella sobreviviendo en aquel reducido habitaculo, casi sin
luz, hambrienta, completamente aislada, o él, sabedor del suplicio de ella. Ninguno de los dos sospecha
qué puede derivarse de esa prueba, aunque ambos, por separado, creen tenerlo todo perfectamente
planeado. De ahi que Silvia afirme en una ocasion: “Nuestro trato fue sabio y previno todos los arranques;
todo estd calculado”(p.27). Sin embargo, el lector descubre, ya antes del final, que ese pacto
perfectamente calculado acabard, también, por fracasar. (“¢Y si le ha ocurrido algin imprevisto? (Y si
estd en un hospital, y no puede venir, y tampoco avisar a alguien de que estoy aqui encerrada, quizas
porque ha perdido el conocimiento o finalmente la memoria, 0 esta en coma profundo quién sabe hasta
cuando? ¢Por qué no he pensado antes en esa posibilidad? ;Coémo hemos sido capaces de no preverla?”
(p.164). Al final, el pacto entre Silvia y el hombre que ama se descubre como un sinsentido (p.145) y una
pérdida de tiempo (p.146).
% Rodrigo reacciona con rabia ante ese amigo que no quiere ayudarle a morir y que desbarata, por tanto,
su meditado viaje a la Nada. Desde las paginas de Luz de hielo, de nuevo, Silvia le reconviene de la
siguiente manera: “He visto muchas personas sorprendidas ante el hecho de que sus proyectos no saliesen
tal como habian pensado. Incluso indignadas, como si hunieran sido estafadas por las circunstancias. ¢ Por
qué aceptamos con tanta naturalidad la mala suerte de los demas y somos incrédulos ante la propia?”
(p.73). No existe planificacion aplicable a lo que, por si mismo, no tiene l6gica, ni orden, ni forma. El
dios Hermes representa, en este sentido, “lo que no puede preverse ni retenerse, lo fortuito, la buena o
mala suerte, el encuentro inopinado” (VERNANT, Jean-Pierre: op.cit. p. 139).En la magnifica novela
Cosmética del enemigo de Amélie Nothomb encontramos una escena parecida a la de Circulos en acibar:
un violador planea morir a manos de su victima (supone que, al confesarle que fue él quien la violo,
movida por un l6gico deseo de venganza, ella le matard) pero ésta se niega a hacerlo alegando que, por lo
que parece, matarlo seria contribuir a su felicidad. Airado ante su negativa, el violador la asesina
(Columna, Barcelona, 2003, pp.50-53).
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homénimo, ha intentado salvarle, he aqui la gran ironia®- ha sido sacrificado sin culpa.
Ha pagado su intento de salvar a Rodrigo con su sangre inocente.

El final de la novela, como la mayoria de los finales de Flavia Company, es
ambiguo y no permite pronunciar con seguridad la Gltima palabra. Es posible que
Rodrigo ponga punto y final a su vida tras dedicar a Ana sus Gltimos pensamientos.
También es posible, sin embargo, que la novela vuelva al punto de partida —como un
circulo- y Rodrigo permanezca para siempre instalado en esta vida que él rechaza y la
muerte, que no quiere saber nada de él. Para siempre solo, convertido en eco que repite
el doloroso recuerdo de Ana, su vacio y su ausencia. Anay él. Circulos en acibar.

La muerte perfecta huye de Rodrigo, como huyo de él la perfecta mujer, Ana.
Mujer inasible por inalcanzable (incluso en los suefios de su enamorado®) y por ser, en
definitiva, el romantico ideal imposible que desespera a quien intente alcanzarlo. Un
ideal que recorre las paginas de Circulos en acibar pero que volveremos a encontrar en
las “mujeres terribles” que esclavizan, abandonan y marcan para siempre a hombres y
mujeres en Luz de hielo y Dame placer.

Ana se caracteriza, fundamentalmente, por su autosuficiencia. Tiene en su
interior todo aquello que necesita; no depende de nada ni de nadie®. Es diferente,

imprevisible y misteriosa®, elegante y fria’®, sensual*™*.

% Aparte de la similitud en el nombre y en su sentido (Jests es el “enviado” y el “elegido”, a su manera),
sumado al hecho que intenta “salvar” a Rodrigo de la muerte, existe una serie de pasajes que reafirman la
relacion entre este personaje y Jesucristo: “ Morir no sélo para los que nunca lo habian considerado vivo
sino también para Ana y para si mismo. Y para Jesus. Y para Dios y su Madre y su Padre y el Hijo y el
Espiritu Santo, Amén.” (Ibid.p.88). Cuando llega al apartamento de Rodrigo, lo primero que hace Jesus es
encender la luz (Ibid.p.95). Metafdricamente eso equivale a tener la potestad de hacer huir las tinieblas (es
Rodrigo quien vive en la oscuridad, fisica y animica), como la tiene Jesucristo, que es la luz y la vida. En
la p. 96 de Circulos en acibar, se nos dice que “Milagrosamente, Jesus le cedia [a Rodrigo] la palabra” (el
subrayado es mio). Por Gltimo, cuando Jesus le suplica que no le pida su ayuda para morir, nos recuerda
el “aparta de mi este céliz” (p.112): “ Por favor, Rodrigo, libérame de esta peticién increible”. Su actitud
sumisa hasta el extremo nos recuerda también la de Cristo ante el supremo sacrificio.

% En Circulos en acibar Ana aparece en dos suefios de Rodrigo: en el primero aparece ella sentada en una
silla altisima, sorda a los gritos de él (p.29) y en el segundo Rodrigo desea abrir una puerta, pero no lo
consigue porque se ha vuelto mintsculo y no puede llegar al picaporte (p.50). Encontramos en este Gltimo
caso la mujer (Ana) como puerta: una imagen que conecta con el relato “El abridor de puertas” del libro
de relatos del que hablaremos mas adelante, Viajes subterraneos.

% S6lo se funde con él en el momento del placer: “ Y acordandose de cémo el humo se introducia en el
cuerpo de Ana 'y volvia a aparecer después respirado por ella, pensé también en todas las veces que él la
habia penetrado y en la sensacién de impotencia que lo invadia cada vez al no poder fundirse con ella
definitivamente tras el abrazo convulsivo del deseo de poseerla con todas sus fuerzas. Ana lo contenia, lo
aspiraba con todo su deseo y luego, como al humo, lo expulsaba de si lentamente pero implacable. Dentro
de ella sélo el tiempo del placer. Y luego fuera, rodeado otra vez del mundo inmenso, otra vez solo”
(p.67). Incluso muerta seguiria siendo autosuficiente y dominante. Hacerla suya es imposible (p.63).
%p.79.

100 5 frialdad con Rodrigo puede provenir, en principio, de no creer en el amor (p.34). Del mismo modo,
la anénima protagonista in absentia de Luz de hielo es también dominante y fria, y tampoco cree en el
amor. Mientras durd su relacion con Jef, procur6 dejarle claro que ella no se enamorard nunca (pp.80 y
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Rodrigo va més alla de la simple idealizacion y la convierte en su idolo dorado,
en una Diosa. Conocerla fue para él una revelacion:

La reconoci6. Fue verla y darse cuenta de que era ella, de que no podia ser
otra. Fue descubrirla y al instante siguiente hacerse a su alrededor el vacio, el
silencio, la nada excepto ella en su perfecta circularidad, ella en su magica
fragancia, ella en su mirada definitiva. EI advirti6 en aquel momento que todo
lo demés habia desaparecido como por brujeria, que lo que unos segundos
antes era palpable, tangible, cierto e indudable, se habia desvanecido. Ana
anulaba toda realidad. Nada podia existir a su alrededor salvo lo que ella
sefialara, convocara. Ana inauguraba con su mirada lo circundante. Rodrigo se
sintié nacido. De pronto se sinti6 real.'*

Como la mirada de Dios, la mirada de Ana es instauradora de presencias™®.
Como la zarza que en el Antiguo Testamento arde pero no se consume, y desde cuyo
interior se oye la voz de Yahvé, Ana quemaba, pero no ardia. No se consumia™®. La
mano de Ana es calida, caliente, abrasadora'®. Todo su cuerpo es de fuego: Ana (...)
incendiaba su entorno. Era de fuego™®.

También Rodrigo arde de pasion por ella para demostrar a Ana. Como Jesus
crucificado por probar al Padre'®. Veremos que Rodrigo aplica a Ana una serie de
simbolos positivos (mariposa, circulo, triangulo, rosa, jardin del Edén) mediante los que
resalta la perfeccion de su belleza, pero también mediante otros que nos hablan de su

capacidad de destruccion (enredadera, fuego, mar) lo cual es propio de la divinidad.

82). La crueldad de Ana es patente en el hecho de citarse con él y no hacer acto de presencia hasta
cuarenta y cinco minutos después de la hora prevista o incluso no acudir a su encuentro, mientras Rodrigo
sufre el tormento de la espera como una pequefia agonia (p.75).

101 «Record6 la forma que Ana tenia de fumar. Era magnifico verla llevarse a los labios aquel objeto
insignificante y descubrir en cada gesto su elegancia, su comedimiento provocado, y contemplar sus
labios levemente separados al expulsar el humo en un lento y ritmico soplido que méas parecia dirigido a
quitar con el aire alguna mota de polvo que se hubiera instalado en cualquier superficie delicada y que no
se elimina con la mano por no provocar una mancha o por no rayar la superficie en que se ha depositado”
(p.66).

1%2pp.19-20.

103 p91

104 p.54.

105 ».18. Nétese la progresion (climax) en los adjetivos.

108,54, En otra ocasion, Rodrigo establece un simil entre Ana y el café relacionado, también, con el
fuego: “En cierto modo Ana era como el café, morena y amarga. Y él se la habria bebido, la habria
sentido descender por su garganta, incandescente, abrasandolo todo, por entero. Y a sus quemaduras las
habria llamado Ana” (p.17). Rodrigo también une la referencia al fuego con el circulo y con su futuro
suicidio. La mente esta fijada en el revdlver que le quitara la vida: “Oscuro orificio redondo de fuego.
Ana. De fuego. Ana. El dia menos pensado me prendera fuego con s6lo acercarme a ella, pensaba, me
incendiaré y un domador de fieras me utilizara como aro igneo en sus espectaculos de circo, del latin
circus, circulo. Ana otra vez.” (p.16). Ana lo quema hasta el punto que Rodrigo queda convertido en un
hombre gris, calcinado por dentro, solo cenizas de su amor, cenizas que todavia la aman, como el célebre
soneto quevediano (p.55).

107 p.54.
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Yahvé, Jesucristo, son misericordiosos pero al mismo tiempo temibles. Siva es tanto la
fuerza reproductora del universo como el destructor de éste.

A pesar de su inaccesibilidad - o tal vez precisamente por esto- Rodrigo se afana
inatilmente por penetrar el misterio de Ana, por conocerla, por hacerla suya. De ahi que
le haga cientos de fotografias'® y que la observe a través de lupas e incluso con el
microscopio (muestras de ufias, cabellos, sangre). Este comportamiento enfermizo
responde a la ansiedad de Rodrigo, nunca satisfecha, por conocerla parte a parte, por

19 Incluso

penetrarla mas alla de lo aparente, por amar en ella hasta lo invisible
piensa en la posibilidad de matarla para contemplarla cuanto quisiera''’. Ella accede a
esta observacion como el dios accede a ser adorado, aunque no duda en calificar el
comportamiento de su amante como de demencia***. De hecho, la causa més posible del
abandono es precisamente esta adoracién que raya el desvario**2.

De ella sabemos que su cabellera es cobriza, casi roja, y que sus o0jos son azul

113

oscuro, casi violeta=, y Rodrigo habla de sus labios carmesi violento beso el que

Rodrigo anhel6™*. La naturaleza mas profunda de Ana, sin embargo, escapa a las

108.24. Rodrigo experimenta una placentera morbosidad al fotografiarla: “Cada disparo de la camara le

producia una inquietante satisfaccion” (p.24).
109'5.27. En la p.61 de Circulos en acibar Rodrigo nos habla de “su sonrisa, sus labios, sus dientes, su
lengua”. Notese que la enumeracion avanza de fuera a dentro. Esa es también la direccion de su
(111%sconsolado buceo en ella: siempre hacia el interior, sin llegar nunca a poseerlo.

p.62.
1Rodrigo, tu estas loco” (p.24). El mismo Rodrigo define su amor como “un desvario” (ibid.p.20).
1125 81. “Te he perseguido dia y noche hasta el hastio” (pp.88-89).
13 5.48. El cabello de la amada de Rodrigo no sélo es rojo: también es abundante: “ella dirigia la vista al
techo y agitaba la cabeza provocando en su abundante cabellera un movimiento que a Rodrigo le sugeria
el de campos de trigo cuando sopla el viento al atardecer” (p.25). Gilbert DURAND relaciona el cabello
de la mujer con las ondas y el agua negra, anuncio de muerte (Las estructuras antropolégicas de lo
imaginario (Introduccién a la arquetipologia general), Taurus, Madrid, 1981, p.92) y con el reflejo en el
espejo, también negativo (ibid.p.94). Segun Juan Eduardo CIRLOT, en los cabellos pelirrojos o de color
rojizo se encuentra presente lo venusino y lo demoniaco (Diccionario de simbolos, p.118). En la misma
obra, CIRLOT afirma que (p.118): “la cabellera opulenta es la representacién de la fuerza vital y de la
alegria de vivir, ligadas a la voluntad de triunfo. Los cabellos corresponden al elemento fuego; simbolizan
el principio de la fuerza primitiva”. Son palabras perfectamente aplicables a la fuerte personalidad de Ana
en Circulos en acibar, palabras que volveremos a encontrar aplicadas a la antigua amante de Jef en Luz de
hielo (cuyo cabello es también “largo, rojo, espeso” (p.51), y el de la infiel amante de la protagonista de
Dame placer (pp.30 y 46). Esta seductora cabellera, sin embargo, esconde bajo su sedosa belleza un
aspecto amenazador: la capacidad para enlazar, para sujetar y, en Gltimo término, para perder al amante.
La poesia renacentista hace uso de este tdpico en muchas ocasiones, como indica CIRLOT: “La red es la
forma extrema de la laceria y del ligamento, y por eso esta intimamente asociada a los simbolos del
envolvimiento y la devoracidn (...) Este simbolismo expresa en su maxima agudeza la idea de que no es
posible salir por propia voluntad (ni, naturalmente, por el suicidio) del universo” (ibid. p.387). Ana, la
antigua amante de Jef y la de la protagonista de Dame placer aprisionan a sus enamorados fisica y
animicamente con sus cabellos y con su mirada.
4Circulos en acibar, p.13. La mujer de la que esta enamorado el protagonista de Luz de hielo se pinta los
labios y las ufias de rojo (p.46). Comparte con Ana su caracter dominante y su autosuficiencia, y también
el hecho de haber abandonado a su amante, débil en comparacion con ella. El rojo es el color de la pasion,
del arrebato amoroso, la violencia del deseo. Ana es rojo en cuanto es puro fuego, cuerpo deseado y
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mediocres formulaciones de nuestro lenguaje usual y la voz que narra, la de Rodrigo a
través de esa otra voz en tercera persona, ha de expresarla mediante un lenguaje mas
sugerente y directo: mediante simbolos. Podemos clasificarlos en dos grandes grupos:
los que hacen referencia a la idea de “mujer terrible” ( arbol del bien y el mal, fruto

prohibido, veneno, mar, fuego, espejismo, Circe, Cirene)**®

y los que se refieren a su
vertiente amable (perfeccion y belleza): circulo, triangulo, rosa, paraiso, fuego™®.

El simbolo que se repite con mas insistencia y que aparece desde el principio
hasta el final de la novela es el circulo.

Trazo un circulo e inmediatamente pensé en Ana. Traz0 otro circulo y penso en
Ana también. Tan sélo al dibujar el tercero se dio cuenta de que lo hacia
pensando en Ana. El circulo era la forma mas parecida a lo que Ana suponia
para él.**

El cuerpo de Ana es un templo circular adorado **®; su propio nombre lo es: Se

Ilamaba Ana. No podia ser de otra forma. Nombre simétrico, breve, redondo,

perfecto™®.

deseante. Pero existe otro sentido: el rojo de la sangre, la herida 'y la agonia (CIRLOT: op.cit.p.140). La
boca de la mujer puede ser dulce en el beso, pero en ella siempre estara latente la posibilidad de devorar
al incauto amante. La mujer es aqui, sobre todo, la vampiresa, la dama cruel (Para este aspecto Vid.
DURAND: op.cit. pp.92-97 y 99) que maltrata a su enamorado y que absorbe sus energias hasta
aniquilarlo.

115 v/id. DURAND (op.cit pp.92-98) para un estudio del tépico de la “mujer terrible”.

118 Como vemos, el fuego es un simbolo muy ambiguo, ya que puede revestir un valor tanto positivo
(pasion) como negativo (dolor, muerte).

17911, Ana es perfecta incluso cuando es imperfecta: “De pronto de su lapiz surgié otro circulo
imprevisto, un circulo de oscuro perfil y centro impreciso. Un circulo imperfecto como Ana. Esa era la
primera caracteristica comun entre Ana y sus circulos. Una imperfeccion conmovedora, una imperfeccion
con aureola, con pauta. Una imperfeccién dentro de lo posible, de lo admisible, de lo previsible;
imperecedera” (p.12). Rodrigo la define como “mujer circular”, “la mas circular” de todas las mujeres
(p.13) y habla de su “esfericidad, su ser circunferente” (p.15). Todo lo circular le recuerda a ella: el disco
que gira en el tocadiscos (p.15), la accién de remover el café (p.16). Posteriormente relaciona a Ana con
el café en cuanto es bebida amarga, como su amor (p.17)). Llevado por el ciego entusiasmo del amor que
irrumpe con fuerza en el corazén, exclama: “Por fin habia encontrado su rolde, su 6rbita, su linula, su
aro, su nimbo, su virol, su orbe, su disco, la inmaculada curvatura” (p.16). Incluso cuando se imagina
matandola piensa en circulos: “ Ana sangrando y él dibujando circulos de sangre sobre su cuerpo
desnudo, en las paredes, en su propio cuerpo”(p.62). En definitiva: “A pesar de haber pensado siempre
que el amor no era un circulo sino una espiral que se traza desde el centro hacia afuera de forma infinita,
con pulso firme, lo de Ana era distinto. Era cerrado, suficiente por si, finito e invariable. Era la completa
diversidad, la pluralidad, la multiplicidad, la heterogeneidad, la complicidad en si misma, sin necesidad
de crecer para colmarse,sin urgencia de ampliarse para acabalarse”(p.74).

El mercurio es un elemento que se relaciona con el circulo y, por él, con Ana. En un determinado
momento Rodrigo se toma la temperatura, ya que se siente arder de fiebre. Al quitarse el termémetro se le
resbala, se cae y se parte. Quedan en el suelo cinco diminutas bolitas de mercurio, con las que juega un
rato, uniéndolas, separandolas. Entonces, para recogerlas, toma un folio y precisamente escoge el que
tenia los circulos dibujados. Y entonces detecta la similitud entre las bolas de mercurio y los circulos
dibujados, con lo cual se olvida completamente del mercurio y piensa en Ana mientras dibuja un nuevo
circulo (pp.30-31).

1185 23,
199.15.
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No es de extrafiar que se le aplique este simbolo en cuanto el circulo representa
la perfeccion, la unidad, la eternidad, el cielo, el centro en el que hallar el reposo, el
vientre femenino, refugio calido, materno; el jardin vallado en el que no existe el dolor
y en el que se vive en suavidad, en paz, en seguridad. El circulo contiene los cuatro
elementos, la totalidad del mundo. Todo eso es Ana. El circulo esta relacionado también
con el sol y el fuego, que es, como veremos, otro de los simbolos con los que Rodrigo
intenta definirla’®. Segn Durand, el circulo es también “simbolo de la totalidad

temporal y de la vuelta a empezar”*®

, cosa que se refleja en la estructuraciéon de
Circulos en acibar, donde los cuatro capitulos se titulan “uno”, “dos”, “tres” y, de
nuevo, “uno”. Con ello la autora pretenderia darnos a entender que la situacion que se
describe al principio de la novela (Rodrigo hablandonos de su amor por Ana y
expresando su decisiéon de suicidarse) es la misma que la del final, y viceversa. El
protagonista vive encerrado en el interior de un circulo de amargura del que es
imposible escapar. Sin embargo, ese “regreso al punto de partida” podria tener algo que
ver, sin anular por ello la anterior interpretacion, con el proceso de divinizacion de la
mujer amada que se produce en esta novela. Como indica Guillermo Serés en La
transformacion de los amantes,

la escatologia biblicocristiana tiene como modelo central el circulo v,
consecuentemente, como pilar fundamental la vuelta, el retorno a la Unidad, la
unién con Dios. De modo que en principio la transformacion amorosa se
concibe, intelectiva y circularmente, como retorno a Dios, pues el hombre,
creatio ex nihilo al fin y al cabo, no existe por si mismo, sino que recibe la
existencia de Dios y debe integrarse (o reintegrarse) en EI*?.

Ademas de circulo, Ana es también tridngulo, por el simple hecho de que es

posible dibujar uno dentro de cada circulo*?

. Aparte de esta relacion geométrica, no hay
que olvidar que el triangulo es el simbolo femenino, ya que puede representar la vulva 'y

la fecundacion'?,

120 os distintos significados del circulo provienen de CIRLOT: op.cit.p.136; BURCKHARDT, Titus:
Alquimia. Significado e imagen del mundo, Plaza y Janés, 1975 ( 3%d.), p.100, DURAND: op.cit. p.235y
BACHELARD (citado por DURAND en op.cit. p.236).

121 bid.p.308.

122 Critica, Barcelona, 1996, p.25.

123 « Tomé entre sus manos otro folio. Comenzé a hacer pliegues, a derecha, a izquierda, y entonces un
triangulo. Que lo forz6 a acordarse de Ana al instante. Dentro de todos y cada uno de sus circulos era
posible el tridngulo. Se tomaban tres puntos cualesquiera al azar, se unian por medio de rectas y asi un
isdsceles, un escaleno o un equilatero. Tres lados, tres caras de la misma figura. La cuestién es que
aparecia un triangulo” (Circulos en acibar, pp.12-13).

4 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, Taurus-Alianza Editorial, Col. Libro de bolsillo, Madrid,
1974, p.41.
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Ana también se identifica con la rosa, en cuanto esta flor simboliza la
perfeccion y en cuanto es el emblema de Venus'®. Rodando rueda arrancada del ramo
de rosas mas redondo de la Tierra'®, escribe Rodrigo en su diario la noche en que
conocié a Ana. En esta frase, ademas de la evidente aliteracion de /r/ que enfatiza la
sensacion de rotundidad, obsrvamos la presencia del elemento curvo ( “redondo™) que
conecta a Ana con la perfeccion de la esfera y del circulo.

La mariposa, “flor animal” es también representativa de Ana por su belleza y
fragilidad'?”. Ana es un jardin paradisiaco donde el amante encuentra el placer y la paz:

Azumbares, surbanas, calamos, aloes, alargamas, sésamo, abrete jardin y
concédeme la entrada a ese palacio de habitantes incontables y alli, postrado de
amor, permiteme reposar, le pedia Rodrigo sin decirlo. Y ella lo acogia,
silenciosa también, con un beso sincopado que sin pausas confesaba la
existencia de una pasion.'?®

Asi como Ana es un jardin, también es el arbol prohibido del jardin del Edén*?,
con lo que el simbolo adquiere connotaciones mas inquietantes. En este sentido, la voz
que narra lleva a cabo una curiosa inversion del topico de la hiedra y el arbol invirtiendo
los términos: Ana es el arbol y Rodrigo la enredadera que vive sostenida en las

ramas**®’. Volviendo al &rbol biblico en concreto, diremos que Ana es el arbol prohibido

125 CIRLOT: op.cit.p.392. Tal vez resulte un poco forzado, pero podria existir alguna conexién entre el
hecho de que Ana lleve un suéter azul el dia en que Rodrigo la conoce (Circulos en acibar, p. 14) y que la
[g)ssa azul simbolice el ideal imposible (CIRLOT: op.cit. p.392).

p.13.
127'n.53. Este simbolo tiene relacion con otros dos en Circulos en acibar : “Mariposas de alas simétricas,
como el caleidoscopio en su circulo” (p.53).
128 n.48. “Cualquier lugar pudiera / ser el paraiso / si ti en él / fueras feliz / por culpa mia. / Y sin
embargo” (p.14). El concepto de jardin remite indirectamente al de circulo, como indica DURAND
(op.cit. p.236).
129 No hay que olvidar que el arbol del paraiso est4 conectado con la idea de circulo en cuanto es el centro
del mundo (CAMPBELL,Joseph: El héroe de las mil caras (Psicoanalisis del mito), FCE, México, 1997,
32 ed., pp. 44 y 298-299. Vid. también DURAND: op.cit.pp.234-235). DURAND conecta al arbol con el
fuego, otro elemento relacionado con Ana, en cuanto “todo arbol y toda madera, mientras sirva para hacer
una rueda o una cruz, sirve en Ultima instancia para producir el fuego irreversible”(op.cit. p.329).
130 «Cada uno de sus dedos abrazando a Ana como se aferra la enredadera al arbol prohibido para
envolver con sus hojas pegadizas los frutos inalcanzables en su altura” (p.18) El es el elemento
dependiente vy fiel; ella es la inconstante (por independiente). La fusion entre ambos, sin embargo, esta
fuera de duda: es la suya una auténtica fusion de cuerpos y mentes (p.18). Sea como fuere, la imagen de
Rodrigo y Ana “enredados” sugiere la unidn sexual, la Gnica ocasion en la que Rodrigo siente que ella se
le entrega por completo. En la cita con que se inicia esta nota aparece también la imagen del fruto
inalcanzable, referido siempre al cuerpo de la mujer como el que sacia la sed y el hambre del enamorado,
el fruto que excita y calma - si se consigue- el deseo. Rodrigo abre la Biblia y lee el pasaje en el que
Yahvé prohibe al hombre comer del fruto del arbol del bien y del mal: ”Frutos prohibidos, pensé. Ana,
penso.”(p.46). Rodrigo ansia poseer por completo a la mujer que ama, pero esa dicha le es negada una y
otra vez.

Hemos visto que Ana es el arbol y Rodrigo la enredadera, pero sdlo en esta ocasion. En el resto
de casos, Rodrigo se identifica con el arbol, aunque el sentido del simbolo aqui no tenga que ver con el
amor. Asi como dibuja circulos, también dibuja &rboles azules, sin hojas, solitarios (ibid.pp.73-74).
Rodrigo es arbol en cuanto aspira a lo infinito, porque le es imposible acceder al ideal (de ahi el color
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en cuanto da la muerte a quienes comen de ella. Rodrigo, tras amarla y sufrir su
abandono, ha “abierto los 0jos” y ha comprendido que la Unica salida al dolor de vivir
es la muerte. EI conocimiento que ha adquirido gracias a esta pasion funesta sélo le ha
reportado un sinntimero de lagrimas. No debi6 comer de é1*".

El mar es otro de los simbolos, utilizados en su vertiente negativa, con los que
Rodrigo intenta darnos una idea de como es la mujer que lo ha llevado a las puertas de
la muerte. EI mar -y él como naufrago- es una imagen que se une a la de los dientes
devoradores de la madre-ogro:

Ana era un peligro profundo e insondable, como el mar. La mar, devoradora de
naufragantes agotados que se ahogan hinchados por las liquidas sales del reino
de Neptuno. En una ocasion habian estado juntos en el rompeolas y €l le dijo:
“Da lo mismo mirarte a ti o al mar, exactamente lo mismo, sélo que tu pareces
mas profunda”. Por toda respuesta Ana esboz6 una sonrisa de hermosos dientes
blancos como la espuma que forman las olas al morder la orilla.**®

azul) y también porque se siente solo, separado del resto (bosque). DURAND nos habla de la relacién
entre el reino vegetal y el humano afirmando que “por su verticalidad, el arbol cosmico se humaniza y se
convierte en simbolo del microcosmos vertical que es el hombre (...) El arbol es realmente la totalidad
psicofisioldgica de la individualidad humana: su tronco es la inteligencia, sus cavidades interiores los
nervios sensitivos, sus ramas las impresiones, sus frutos y sus flores las buenas y las malas acciones. ”
(op.cit. p.326). Y continda: “El verticalismo facilita mucho este circuito entre el nivel vegetal y el
humano, porque su vector viene a reforzar ain més las imagenes de la resurreccién y del triunfo. Y si
Descartes compara la totalidad del saber humano con un arbol, Bachelard pretende que “la imaginacién es
un arbol”. “Nada es, pues, mas fraterno y halagador al destino espiritual o temporal del hombre como
compararse a un arbol secular, contra el que el tiempo nada puede, con el que el devenir se hace complice
de la majestad de las frondas y de la belleza de las floraciones.(...) EI mito de los tres arboles, tal como
aparece en ciertos evangelios y apocalipsis apocrifos, no es mas que un doblete del mito de las tres
edades.” (ibid.p.327). CIRLOT y CAMPBELL también hacen referencia a la humanizacion del arbol y a
su relacidn con el Crucificado ( CIRLOT: op.cit.p.90 y CAMPBELL: op.cit.p.37n.37).

Como contrapunto a estas Ultimas afirmaciones, citaré unas palabras de Silvia en Luz de hielo, en
las que contrapone dos tipos de arbol, el vegetal y el humanizado: “yo creo que los arboles no tienen
ninguna clase de parecido con las personas. Porque ellos son confiados y crecen de forma ingenua hacia
arriba, siempre, sin plantearse si los quemara el sol, si mas arriba habra aire, agua, vida. Tan sélo los
arboles torcidos parecen seres humanos, porque desconfian del futuro, tienen miedo, no se dejan, y
buscan caminos més cercanos al suelo, y eso los pierde. Los arboles de verdad piensan, casi, que podran
volar, que su cabeza llegara tan alto que podra olvidar las raices.” (p.31).

131 Ademas de esta interpretacion bibica, no hay que olvidar que el &rbol, por si mismo, simboliza en
sentido amplio “ la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacion y regeneracion.
Como vida inagotable equivale a inmortalidad”(CIRLOT: op.cit.p.89). EI mismo autor indica que
(ibid.p.89) el arbol es también centro del mundo, eje del mundo, escalera o puente entre los tres niveles
(subterraneo, terrestre, celeste ).

1%2pp.17-18. La amenaza de los dientes queda apoyada por el infinitivo “morder” la orilla. DURAND
habla del miedo a la “manducacién”, al “tragamiento nefasto, la masticacion mas o menos sadica, en la
que las fauces dentadas del monstruo animal vienen a reforzar el temor del abismo” dentro del
simbolismo de la mujer fatal y funesta (op.cit.p.112. También en la misma obra, pp.78 y 196). Existe una
relacién, segun CIRLOT, entre el fuego y los dientes, en cuantos ambos devoran y consumen. En el
Antiguo Testamento la boca y el fuego estdn muy relacionados. De ahi, también, que muchos animales
imaginarios escupan fuego (op.cit.p.111). Ahora bien: como indica DURAND, “el principal y supremo
tragador es, por supuesto, el mar”(op.cit.p.214). Océano y dientes quedan pues unidos por el miedo a ser
engullido y /o, peor aln, a ser masticado, devorado por los dientes de la mujer fatal.
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Mas adelante vuelve a aparecer la relacion Ana-mar cuando Rodrigo planea
suicidarse ahogandose en el océano. El simbolo del circulo vuelve a aparecer entonces:
mientras se ahogue dibujaré circulos en el mar'®3. No podia ser de otro modo, teniendo
en cuenta que Rodrigo desea morir por ella.

El amor mismo es una nave que naufraga cerca de la costa. De nada sirve saber
nadar; el tragico fin es inevitable™*. De los dos amantes, sin embargo, sélo él perecera
en las olas:

Naufragos por incapaces, por ignorantes, por no saber navegar y no inventarlo.
Y él iba a ahogarse. Ella no. Pero es que él no deseaba ser de nuevo el robinsén
acerbo, el hombre ausente. La figura.
Ella en cambio lograria nadar hasta la orilla de algin pais habitado y
mas que habitado, y alli iniciaria su andadura otra vez. Ana no tenia vocacion
de perdedora. Se salvaria. Tal vez no. Cémo saberlo.**®
En conexion con el mar encontramos dos nombres -uno propio de persona, otro
de lugar- aplicados a Ana: Circe y Cirene. En el caso de Circe no es tan importante el
hecho de tratarse de una bruja seductora -entre cuyos encantos, como entre los de Ana,
destaca la belleza de sus cabellos- sino mas bien la capacidad magica de hacer que
Ulises olvide el regreso a casa. Con ello conectan Circe y Cirene, en cuando esta Ultima
era la region en la que supuestamente habitaban los lotdéfagos. De todos es sabido que
este pueblo consumia semillas de loto que les daban la felicidad y el olvido a partes
iguales. Ana viene a ser, por tanto, una suerte de hechicera de amor que hace olvidar a
Rodrigo la mediocridad de la vida y que le hace vivir en un mundo -falso, pero
increiblemente intenso- de felicidad sin limites. Su abandono le ha devuelto -naufrago
de nuevo, como Ulises- a las orillas de la vida. Y Rodrigo no esta dispuesto a
convertirse en un nuevo Robinson. Prefiere poner fin a sus dias dibujando circulos en la
mar...Por ella. Por Ana.

Ana aprece ante nosotros -y ante Rodrigo, en primer lugar - como una mujer

fuera de la oOrbita de lo cotidiano. Nada sabemos de sus aficiones, de la manera en que

133 p51

134 p.90.

135 1.90. En esta ocasion el mar no es sélo ella, sino mas bien el amor/muerte. De todos modos, tras el
abandono Anay muerte vienen a ser sinénimos. Hay una contraposicién parecida a ésta (yo no sé nadar /
ella si') que consiste en lo siguiente: Rodrigo recuerda que él nunca aprendid a ir en bicicleta; siempre se
caia (DURAND nos hablara del trauma de la “caida”(op.cit.pp.104-110). Ana si es capaz de ir en
bicicleta. Se opone asi el estatismo de Rodrigo al dinamismo de ella; el fracaso de él frente al triunfo de la
mujer (pp.32-33). La bicicleta se relaciona con la infancia, como otros simbolos, entre los que destacan
los caballitos (Circulos en acibar, p.73) y las temperas (ibid.p.62). Amar a Ana era una manera de
recuperar el paraiso perdido de la infancia. Ambos amantes se cuentan cuentos como dos nifios pequefios,
aunqgue es evidente que a él le resulta mucho més necesario y placentero que a ella (p.33). Ana no necesita
recuperar ningun paraiso perdido. El paraiso es ella.
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sonrie cuando se siente halagada o de lo encantadora que esta cepillandose los dientes.
No nos parece, en absoluto, humana. Muy posiblemente porque no lo es. Ana no existe.
Es sdlo un producto de la mente enferma de Rodrigo. Este ha tomado la imagen de una
mujer real que conocid y ha construido sobre ella todo un mundo que solo existe en su
cabeza. Y si Ana no existe, entonces el suicidio de Rodrigo carece de sentido. La muerte
heroica, la pasién sin limites, se han esfumado por completo. Sélo queda ante nosotros
la figura patética de un hombre desequilibrado y solo que, en su locura, comete un
asesinato.

Llegados a este punto, el suicidio de Rodrigo se revela como un absurdo, un acto
sin sentido, desgraciada locura. El acto heroico de los espiritus romanticos, el goce en la
autoafirmacion que supone perder la vida por propia mano, el regalo de amor mas
sublime, ha quedado convertido en esperpento.

A Rodrigo le encantaban los juegos de lentes, el calidoscopio... objetos con los
que observaba la realidad de forma diferente, o con los que méas bien creaba otra
realidad, deformada, enriquecida, agrandada o disminuida’®®. Su vida y su muerte han
pasado, también, por los espejos deformantes de la calle del Gato. Rodrigo no es mas
gue un personaje de esperpento, un ser ridiculo y grotesco al que su autor observa casi
siempre desde lo alto. A pesar de todo Rodrigo tiene la grandeza de los personajes que
inspiran compasion. Hay algo terriblemente humano en ellos que nos alcanza y nos
toca. El personaje de Rodrigo, a pesar de su locura, nos resulta conmovedor. El
realmente cree que la Ana de la que esta hablando es real y ha sido suya. Cree que Jesus
no le comprende y que es justo matarle por traicionar su amistad con la negativa a
colaborar en su suicidio. Cree firmemente que su muerte es, a pesar de la tristeza y el
desconsuelo, un acto heroico, el supremo acto de amor. Nosotros sabemos que no es asi.
Sabemos que nada de lo que hace tiene sentido. Y morira (si acaba apretando el gatillo),
a diferencia de Don Quijote, sin haber recuperado la cordura. En su mente s6lo existen
dos realidades, dos verdades, y es con ellas con las que sellard su muerte: Ana y él.

Circulos en acibar.

B%pp.26 'y 27.
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5. VIAJES SUBTERRANEOS
APUESTA DECIDIDA POR LA ESCRITURA BILINGUE (1993-1995)

Viajes subterraneos, una recopilacion de veinticinco relatos breves de temas
muy diversos, fue editada en catalan por EI Medol (1993) y afios mas tarde en castellano
por Bassarai (1997). En estos relatos breves encontramos historias sobre el rechazo, la
soledad, el abandono, el amor mas alla de la muerte, el destino y la persecucion de lo
imposible, la infidelidad, el suicidio, la incomunicacion, la venganza, la lucha contra el
sistema, el orgullo, la vida como viaje, la locura, el misterio y lo desconocido...

Flavia Company tomd la decision de adoptar el espafiol o castellano en lugar de
la variante argentina como lengua de escritura (quiza con el &nimo de llegar a un mayor
namero de lectores) junto al catalan, como lo demuestran las primeras ediciones de
Viajes subterrdneos y de su siguiente novela, Luz de hielo. A partir de Viajes
subterraneos Flavia Company escribira sus obras en una de las dos lenguas y poco
después (o simultdneamente) se traduciran a la otra. En una entrevista con Victor
Colomer, afirm6 la autora que estoy convencida de que mi trayectoria sera bilingle
toda mi vida™’. Elige una u otra lengua con total libertad y de forma involuntaria; no es
consciente de qué lengua esta utilizando hasta la quinta pagina, y se siente tan creativa
en castellano como en catalan*®. En la conferencia sobre Luz de hielo que dio la misma
autora en Barcelona, el 6 de febrero del 2003, coment6 que, una vez ha empezado a
escribir una novela en castellano, ya no puede cambiar al catalan (o viceversa).

Hay quienes piensan que esta escritura doble puede causarle problemas,
afirmacién con la que ella esta en total desacuerdo: muchas veces me han dicho que
deberia decidirme por alguna de las dos lenguas, que me convendria. Hablan de las

139

lenguas como si fueran clubs privados incompatibles™~. Como afirmo en la conferencia

137 “No escribiré mi autobiografia hasta los 80 y no habré sexo en ella”, Diari de Sabadell, seccién “Cara
a cara”, marzo de 1999, p.13.

38 Asi lo afirma en su entrevista con Marta CIERCOLES, “Aquesta novel-la és una mena de fotografia
dinamica de la passio”, p.11.

1% Citada por Marta CIERCOLES en su articulo “Drets d’autora”, Avui, suplemento cultural, 23 de abril
de 1998. La traduccion del cataldn es mia. Dario VILLANUEVA comentaba en “Los marcos de la
literatura espafiola (1975-1990): esbozo de un sistema” (p.15) que “cada vez es mas comun que escritores
para quienes su lengua de instalacion no es la castellana, difundan sus obras originales en la lengua
comun a toda Espafia, bien por medio de autoversiones, bien con el concurso de traductores. Los primeros
en asumir esta practica han sido los escritores en catalan, que tienen en Barcelona el centro mas
importante de difusion para la literatura creativa espafiola, al que acuden profusamente espafioles e
hispanoamericanos. (...) La realidad cotidiana en cada una de las nacionalidades o comunidades
audnomas con lengua propia no es tan armoénica, no obstante. Cada vez es mas raro el caso del escritor
convicta y resueltamente bilingiie con respecto a su calidad de tal, incluso en Galicia, en donde hay casos
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“Literatura y lengua en una tierra de adopcion”, si una se enamora de dos lenguas, ¢ por
qué tiene que casarse con una de ellas?(...) ¢Por qué renunciar a otros idiomas con los
que explorar territorios distintos?**°.

Los “problemas” a los que deberia enfrentarse Flavia Company podrian ser, por
ejemplo, el que se encuentra David Castillo en un articulo periodistico de critica literaria
en el suplemento cultural del diario Avui, donde el critico se vio en la incomoda
situacion de no saber donde clasificarla, y al final opt6 por una salomoénica decision: en
su articulo ordena a los escritores en tres grupos, uno formado por autores que escriben
en espafol, otro grupo con autores que escriben en catalan, y un tercer grupo, bilingie,
en el que sélo se encontraba ella. A Flavia Company, afortunadamente, no le preocupa
mucho que la “clasifiquen”, una virtud muy positiva en alguien que esta acostumbrada a
que sus libros se encuentren en los estantes de literatura hispanoamericana, espafiola o
catalana indistintamente, por no hablar del hecho de que se la presente como autora
catalana en Barcelona, castellana en Madrid y argentina en Argentina. Y esto sin olvidar
que Flavia Company escribe libros en castellano o catalan para su abuela -su primera
lectora, siempre- que no es espariola ni catalana, sino argentina...

Teniendo en cuenta los problemas de adaptacion a la nueva situacion
lingiiistica'*!, no es de extrafiar que Flavia Company afirme que se siente mas libre en
catalan en cuanto esta lengua fue voluntariamente aprendida, mientras que la segunda,
en cierto modo, le fue impuesta®*.

Los temas de sus novelas son independientes de la lengua en que escribe, pero el
estilo no. Considera que sus textos en catalan son textos mas crudos, mas osados,
incluso mas divertidos que los escritos en espafol. Melalcor es, como veremos en el
capitulo dedicado a esta novela, un buen ejemplo de ello.

Flavia Company se pregunta a veces si la adopcion del castellano fue una
pérdida, si le restd posibilidades o limit6 su escritura. Alguna vez se duele de no haber

escrito en la variante argentina. En la Gltima de sus novelas (todavia no publicada) dudo

tan arquetipicos de ello desde Rosalia de Castro, como Alvaro Cunqueiro o Rafael Dieste.(...) Tras ello
subyace un conflicto de lenguas que, entreverado de politica, tiende a provocar una dialéctica entre dos
culturas, la vernacula y la mal llamada “castellana”, sobre el supuesto de que no cabe punto de equilibrio,
sino que una debera erradicar a la otra.”

10 Toda la informacién sobre catalan, argentino y espafiol desde aqui hasta el final de este apartado
proviene de su ya citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopcion”.

11 vid.supra.p.2.

142 También en la conferencia sobre Luz de hielo que dio la misma autora en Barcelona, el 6 de febrero de
2003, afirmé6 que tal vez se siente mas libre en catalan, porque no es su lengua materna (su padre habla
catalan, su madre se expresaba en argentino). En esto, coment6 en la misma conferencia, sigue a Beckett,
quien escribia en inglés y francés.

32



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

un instante sobre si hacer que uno de sus personajes hablara argentino o no.
Concretamente, le asalto la duda en el momento en que ese personaje le dice a su madre,
en coma desde hace meses: muérete, mama, por favor, muérete ya. Su primer impulso
fue hacer que ese personaje lo dijera en argentino: morite, mama, por favor, morite de
una vez, morite. Morite es, para ella, una palabra tragica; en cambio, muérete es una
palabra de piedra.

En este proceso de adopcion de una nueva lengua, en efecto, se pierden muchas
connotaciones con las que, inconscientemente, teflimos las palabras de nuestro idioma.
Flavia Company considera que lo que ha perdido al adaptarse al espafriol es, sobre todo,
la infancia. Si en una novela quiere decir palomitas, ella esta pensando en pochoclo. Y
para ella no es lo mismo, porque en primer lugar, si utilizara la palabra argentina se
estaria dirigiendo a un lector distinto y porque, en segundo lugar, pochoclo es, para ella,
el recuerdo de un olor caracteristico, de un sonido especifico (la campanita del vendedor
que sonaba por las calles), de su ilusion al pedir a sus padres permiso para ir a la calle y
comprarlo... Ademas, el pochoclo es dulce y no salado. En espafiol pierde, pues, la
intensidad de algunos momentos de su infancia™®.

Se pierde algo, pero también se gana algo: al escribir en espafiol o en catalan,
siente que cada palabra es nombrada por primera vez. Como si las “estrenara”, en cierto
modo; tiene la sensacion de que las palabras son méas “exactas”, no son connotadas, no
hay eleccion emotiva, sino eleccion puramente literaria. Escribir se asemeja entonces al
juego, a una actividad cuyo objetivo Gltimo es el puro placer. Se gana, en definitiva,
libertad. De ahi que le haya sido agradable utilizar tanto el castellano como el catalan

como lenguas literarias.

143 En su cuarta novela, Luz de hielo, encontramos una reflexién sobre el poder evocador de las palabras,
de los nombres, de los que dice que “son muy peligrosos. Pronuncias uno y acuden de golpe todos los
recuerdos, los suefios perdidos y fracasados. Naranja, y en lugar de aparecer ante los 0jos unos campos
llenos de aquellos arbolitos pequefios y regordetes, sube a la cabeza la imagen triste de la nifia bajita y
delgada que se despedia de su madre -y de nadie mas- frente a la puerta de casa, al amanecer, para ir a la
escuela muy lejos, y que en el Ultimo momento, siempre el Gltimo, se acordaba del postre para la hora de
comer: la naranja” (p.96).
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6. LUZ DE HIELO )
UNA TRAGEDIA DOMESTICA (1996)

La cuarta novela de Flavia Company, Luz de hielo (1996, version original
catalana), vivié un proceso de publicacién muy accidentado™**. También es la novela
mas extrafia de toda su produccién. Al igual que sucede con Circulos en acibar, la
autora volverfa a firmar Luz de hielo sin tocar una linea'*. El argumento es el siguiente:
Jef ha sido abandonado por la mujer que ama y con la que ha convivido durante largo
tiempo. Ella le desprecia por no tener voluntad, por “no ser nadie”**. Al cabo de unos
afios, dominado aun por su amor y su doloroso recuerdo, Jef decide vengarse. No se
trata, sin embargo, de una venganza tradicional, dirigida a quien le ha hecho dafio. Jef
seduce y somete a su voluntad a dos mujeres, Marta (madre) y Silvia (hija), con el Unico
propdsito de demostrarse a si mismo —y, en consecuencia, a la mujer que lo abandono-
que él es un hombre con suficientes cualidades como para lograr que no una, sino dos
mujeres, se enamoren de él y dependan de su persona. Esta “venganza”, mas o menos
patética, adquirird tintes tragicos tras la muerte de Marta. Un derrame cerebral ha puesto
fin a su vida, con lo cual quedan solos en casa Jef y Silvia. Ambos se sienten incapaces
de superar la pérdida de Marta, amante y madre, respectivamente. Tres afios después de
su muerte, Jef propone a Silvia una especie de juego, un pacto de amor que les salve del
sinsentido en que se ha convertido su vida y que se desarrollara en los siguientes
términos: Silvia se encerrara voluntariamente en el sotano de la casa donde viven
durante un tiempo indefinido. Jef le dejara comida —siempre el mismo mend: sardinas,
que Silvia detesta, y agua-— tres veces al dia. Silvia dispondra de luz durante tres horas al
dia y podra llevarse libros a su encierro, para distraer la soledad. No debe haber
comunicacion ni contacto alguno entre ellos durante el tiempo que dure la prueba. El

encierro llegard a su fin cuando uno de los dos se rinda.

144 La informacion al respecto ha sido obtenida de la conferencia de Flavia Company sobre esta obra, que
tuvo lugar el 6 de febrero de 2003 en el Ambito Cultural de El Corte Inglés en Barcelona.

45 Asi lo afirmé en la ya citada conferencia del 6 de febrero del 2003 en Barcelona.

146 En el relato “La venganza”, de Viajes subterraneos, encontramos el antecedente de Jef, un hombre
alcoholizado que sélo piensa en vengarse de la mujer que lo abandond, Maria. En el relato, el hombre esta
sentado en un bar “con las piernas abiertas” (p.69), lo cual nos recuerda claramente a Jef, el cual no tenia
méas remedio que sentarse “con las piernas abiertas” en las reuniones familiares porque su pareja de
entonces, sus hermanos y sus padres se sentaban en los mejores sitios y a él siempre le quedaba una pata
de la mesa entre las piernas, y él lo aceptaba, resignado, porque en definitiva, en aquella casa él no era
nadie (pp.63-64). Ambas, Maria y la innominada amante de Jef en Luz de hielo, abandonan a sus parejas
porgue no soportan su debilidad.

34



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

Silvia acepta y se inicia el extrafio juego. Silvia pasa los dias hablando sola en la
oscuridad del s6tano, reflexionando sobre si misma y, en especial, sobre su relacion con
su madre muerta, intentando encontrar una salida a su soledad y a la profunda herida
qgue le ha causado esta muerte inesperada. Ella no lo sabe, pero Jef ha colocado
microfonos en el s6tano y graba todas sus palabras. Mas tarde transcribe lo grabado a
una larga carta que dirigira a la mujer que le abandoné con el propdésito de demostrarle
que, al contrario de lo que ella afirmaba una y otra vez, él tiene fuerza de voluntad y es
capaz de “ser alguien”; lo es para estas dos mujeres a las que ha dominado. Se siente
orgulloso al demostrar a su antigua amante que ha logrado someter a una mujer joven,
dispuesta a aceptar las reglas de un juego enfermizo y terrible como prueba del amor
que le profesa. Jef no se da cuenta de que él también se ha convertido en su propio
prisionero: para vigilar y escuchar a Silvia ha dejado de ir al trabajo, casi no sale a la
calle, vive también en la semioscuridad -las persianas estan siempre bajadas-, ha
desconectado el teléfono, y sélo encuentra un cierto alivio a su dolor en el alcohol, una
adiccion que acabara, presumiblemente, matandolo.

Durante su encierro, Silvia llega a tomar conciencia de la locura en la que ha
estado viviendo, acepta la muerte de su madre y siente deseos de comenzar una nueva
vida. Su liberacion interior, sin embargo, se vera frustrada por la traicion de Jef que,
bien porque ha muerto en una de sus borracheras, bien porque se niega deliberadamente
a escucharla, no responde a las insistentes llamadas de ella, que pide salir del s6tano y
volver de nuevo a la luz, a la vida. De hecho —el lector lo ha sabido siempre; ella, no-
Jef nunca tuvo intencion de dejarla salir. La supuesta prueba de amor era, en realidad,
un asesinato. Jef no estaba dispuesto a permitir que otra mujer volviera a dominarle, y el
cuerpo de la joven Silvia, su amor incondicional, le hubieran llevado, de nuevo, a la
claudicacion. Ella es el sacrificio de sangre que ofrece a su ex amante, como prueba de
amor y como castigo, también, ya que esa muerte pesard por siempre sobre la
conciencia de quien lo abandond.

El final es ambiguo, incierto. Es posible que Silvia muera, encerrada en el
sotano, insospechada tumba; es posible que Jef también haya fallecido, victima de las
borracheras y de su propia desesperacion. Es posible, por otro lado, que Oscar, el chico
de los periodicos, enamorado de Silvia, comprenda lo que esta sucediendo en aquella
casa, avise a la policia y logre rescatarla de su encierro, aun con vida... Las ultimas

palabras de Silvia, sin embargo, no dejan mucho espacio para la esperanza: es
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consciente de que su juego con Jef se ha convertido en una lucha a vida o muerte y que
nadie, excepto ellos mismos, pueden ponerle fin.

Luz de hielo fue escrita a borbotones, compulsivamente. La primera intuicion de
la novela le lleg6 a la autora en un momento dificil de su vida: estaba viviendo en el
Delta del Ebro y trabajaba en los servicios sociales de Alcanar, donde se encargaba de
distraer a nifios y nifias problematicos, hijos de familias desestructuradas, un trabajo
duro desde el punto de vista psicoldgico que le causo, durante un tiempo, un estado de
animo cercano a la depresion. Ese estado de &nimo tiene que ver con la oscuridad fisica
y emocional que reina en las paginas de Luz de hielo.

Empezé a escribir la novela y penso en la posibilidad de pedir una beca a la
Institucio de les Lletres Catalanes, beca que, segun cuenta ella misma, “le salvo la vida”
econémicamente hablando™*’. Recibié unas 700.000 pesetas. Ese dinero la estimuld, le
dio fuerzas para abandonar su trabajo en los servicios sociales de Alcanar y dedicarse
casi por entero a la creacion literaria. Mientras, encontrd trabajo en Diario 16.
Desgraciadamente quebraron, y la autora no percibio ni una peseta de su salario de tres
afios. Se encerr6 desesperada en casa para terminar la novela, porque recibiria la
segunda parte de la beca sélo al término de la misma. Disponia de un afio. Redact6 Luz
de hielo en agosto, en medio de un calor insoportable, en una habitacién sin aire
acondicionado, lo que también pudo tener que ver, segun ella misma afirmo en la ya
citada conferencia del 6 de febrero de 2003 en Barcelona, con el ambiente asfixiante de
la novela. Escribia las 24 horas del dia. Termin6 la novela dentro del plazo, encontrd
algln trabajo como traductora de literatura italiana e inglesa, e inicio la tarea de
encontrar una editorial que quisiera publicarle Luz de hielo. No recibid respuesta
positiva de las editoriales a las que se dirigi6: EI Medol rechaz6 la novela, cosa que
provocd una légica decepcion en la autora. Argumentaron que era ilegible, demasiado
asfixiante. Jordi Llavina la califico acertadamente de “naturalista” por su dureza y
porque la autora se sirve de unos personajes para, como en un experimento, explorar

hasta donde puede llegar una determinada situacion'*®. Esta influencia del naturalismo,

147 \olveréa a obtenerla para redactar Melalcor. Asi lo afirma en su entrevista con Marta CIERCOLES,
“Aquesta novel-la és una mena de fotografia dinamica de la passi¢”, p.11.

148 Conferencia “La obra de Flavia Company”, 30 de enero 2003, Barcelona, en el Ambito Cultural de EI
Corte Inglés, organizada por Simposio Lateral.
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segun Valenti Puig, también se puede aplicar a una obra posterior: Ni td, ni yo, ni
nadie'®.

En cambio, al editor de Quaderns Crema, Vallcorba Plana, le gusté mucho, la
Ilamé y se ofrecid a publicarla. Sin embargo, le pidié a Flavia que retocara la novela de
forma que se viera con claridad que el protagonista, Jef, es impotente (aspecto que
parece existir sélo en la mente del editor). Flavia Company aprovechd un viaje a
Portugal para meditar sobre el tema y finalmente decliné la oferta de Quaderns Crema.
Entonces decidio probar suerte en la editorial Planeta. Le respondieron con una carta
muy amable en la que rechazaban su obra por no estar en la linea de la editorial. En ese
momento se abrio, inesperadamente, una puerta: el editor de EI Medol, que en un primer
momento habia rechazado la novela, cambi6 de opinion. La novela le parecia una obra
de muy buena calidad, y no se explicaba como pudo rechazarla en un primer momento.
Misterios de la literatura.

Asi se publicod por primera vez Luz de hielo, escrita originalmente en version
catalana (LIum de gel). Sin embargo, las vicisitudes de esta novela no habian terminado,
ya que la edicion de ElI Medol dista mucho de ser ideal: el disefio de la tapa es poco
original y estéticamente no es brillante; el papel tampoco es de buena calidad, y lo peor
es que presenta multiples errores tipograficos. A pesar de estos defectos, la novela tuvo
una magnifica acogida; es una de las obras de Flavia Company que ha recibido las
mejores criticas.

La edicidn en castellano de Bassarai elimind los defectos de la de ElI Medol:
buen papel, hermoso tipo de letra, ausencia de errores tipogréaficos... Sin embargo,
Bassarai es una editorial muy pequefia, de forma que su repercusion en el publico fue
muy limitada. Hubo criticas muy favorables, pero no traspasé las fronteras de las
librerias vascas o navarresas.

Afios después, el 2002, Luz de hielo se reeditdé en catalan (Edicions 62) y en

h150

castellano (EI Aleph™"). Es entonces cuando esta novela tiene la difusion que merece, y

es leida por muchos que no tuvieron ocasion de hacerlo en 1996.

149« 3 gran ela de literatura”, El Pais, jueves 9 de abril de 1998: “Les novel-les de Flavia Company sén
una mica aixi, com els cubicles conductistes on subjectes andnims son observats pels cientifics mentre
dormen o reaccionen per mor d’estimulants encara no patentats”.

%0 5e ha producido un cambio tipogréafico en la edicién en castellano de Luz de hielo: Silvia, la
protagonista, ya no habla en cursivas. De ahi que la frase “notaras que ella escribe en cursiva”, que
consta en el original catalan, ha tenido que ser eliminada de esta Gltima versién. El editor de EI Aleph le
comentd que lo preferia asi porque las cursivas son muy incémodas para leer, y de hecho en la version
catalana estan impresas en cuerpo mayor que las del resto de la novela (conferencia de Flavia Company el
6 de febrero de 2003, en Barcelona).

37



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

Silvia Quer, directora de cine, se puso en contacto con la autora y le pidid
permiso para hacer una pelicula basada en la novela. El guidn existe, e incluso una
actriz de la talla de Carmen Maura ha aceptado uno de los papeles; sin embargo, el
futuro de esta pelicula es muy incierto (productores, intereses comerciales...) y
podemos predecir sin temor a equivocarnos que su andadura sera tan dificil como lo fue
la del libro. No deja de ser curioso que, en las paginas de Luz de hielo, Silvia imagine

que un dia escribi un guidon cinematografico en el que habia una chica, un
hermano mayor y una madre que tenia que hacerse pasar por muerta durante
casi toda la pelicula. Ahora la estamos interpretando. No recuerdo muy bien el
final, pero llegara; el final siempre llega, es una parte mas de la historia, y
entonces los actores vuelven a su vida y ya no son aquellos personajes sino
otros, hasta que los contratan una vez méas. Y cambian, cambian, cambian (...)
Nada de lo que les pasa es verdad™®.

7.RETRAT DE LA RAPITA
PROSA POETICA PARA CANTAR A UNA CIUDAD (1996)

En 1996 Flavia Company publico un volumen de prosas poéticas titulado Retrat
de la Rapita (con ilustraciones de Rosa Querol) dedicado a una de las dos ciudades
(junto a Barcelona) en las que ha elegido establecerse. Fija su atencion en lugares
concretos (la iglesia, el puerto, un paseo junto al mar, ruinas de tiempos remotos, el
astillero y los campos de arroz que se extienden hasta el infinito) y expresa qué
emociones despiertan en su espiritu; describe también algunos objetos, como una piedra
0 un trozo de madera abandonado en la playa; reflexiona sobre una fiesta popular y se
observa el trabajo de diversas personas, como un hombre que fabrica todo tipo de
enseres con mimbre, un agricultor trabajando la tierra, pescadores y sus esposas
reparando las redes tras la pesca ... Variados elementos con los que la autora intenta
apresar la esencia de Sant Carles de la Rapita, donde vive desde 1990. Un viernes por la
mafiana fue de visita a esta ciudad, y por la tarde ya estaba buscando casa alli*>2. Flavia
Company, en unas declaraciones a A. Queralt, afirma que se trata de un lugar muy
fronterizo donde nos contagiamos de diferentes culturas y nos nutrimos de diferentes

maneras de ser, de diferentes deseos y tradiciones, por lo cual somos mas ricos y por

131p.117-118.
132 Asi lo afirma en el articulo de Carina FILELLA “Comunicar no significa utilitzar les
paraules”publicado en El Punt, 14 de marzo de 1998, p.29.
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otro lado también somos auténticos, a pesar de ese mestizaje'>*. Hay otra razén por la
que a la autora le encanta vivir en Sant Carles de la Rapita: alli puede dedicarse a
navegar con su barco ( tiene el titulo de capitana de barco). Del mar le fascina la paz, lo
indescriptible, la inmensidad. Su naturaleza auténtica, no lo se. Es casi una sensacion
simbiética™...

Flavia Company participa activamente en la vida de la ciudad, como lo
demuestra que fundo6 una revista semestral alli (aDONA’t) en 1996, que en noviembre
del 2003 lleg6 al ndmero quince. Ella la dirige, y cuenta con una subvencion del
Ayuntamiento de la Rapita. Como ella misma explica, es una experiencia paralela y
relacionada con los talleres literarios: publico colaboraciones de mis alumnos y he
organizado un premio literario para nifios y nifias del cual acabamos de otorgar la
tercera edicion™. Ademés, desde octubre del afio 2003 es dinamizadora cultural en el
ayuntamiento de esta ciudad. Su tarea consiste en crear programas culturales de musica,
teatro, literatura, y dar “nuevos aires” a la revista y a la radio locales. Ya ejercié ese
cargo desde octubre a diciembre del 2000, momento en que gobernaban IC y PSC. Los
partidos de derechas presentaron una mocion de censura contra ese gobierno y ella
presentd su dimision. No le parecia ético continuar en su puesto dada la nueva situacion

de la alcaldia.

153 Op.cit. p.12. La traduccion del catalan es mia. Esta preferencia por la mezcla de culturas contrasta con
el nacionalismo, de la bandera que sea, por el que no siente simpatia: “Mira, relacionar lengua con
nacionalismo es muy dificil porque la instrumentalizacién politica de la lengua siempre me ha parecido
una pérdida de tiempo y una reduccion terrible de aquello que realmente significa y supone una lengua.
Politica y lengua son dos conceptos totalmente diferentes. Todos los nacionalismos me parecen
reduccionistas y por definicion intolerantes. Una cosa es la defensa y fomento de entender la cultura
propia y otro diferente es el rechazo del resto de culturas y de maneras de entender la cultura. Nuestra
sociedad tiene capacidad de ser mas plural que otras y creo que seria una pérdida muy grande rechazar la
posibilidad de enriquecernos de otras culturas” (ibid. p.13). En Ni td, ni yo, ni nadie, uno de los
personajes definira al nacionalismo cono un hecho excluyente, identificable con el fanatismo (p.46). En
un relato de Viajes subterraneos, una pareja catalana se alegra de encontrar a otra pareja catalana en un
viaje por Egipto, pero “después resultd que , contra lo que pensdbamos, eran unos estupidos estirados, y
que hicimos amistad con dos muchachas andaluzas simpatiquisimas, mas jovenes que nosotros y muy
amables. Y eso demostrd, en cierta manera, lo que dice siempre mi Manel, que el lugar donde nacen las
personas no significa nada” (p.42). Flavia Company afirma sentirse, en definitiva, “ciudadana del
mundo”, aunque es consciente de que esta expresidn puede sonar a tépica. Viaja con mucha frecuencia
(como algunos personajes de sus libros, especialmente las protagonistas de Querida Nélida y Dame
placer). Ama los lugares donde vive y donde ha vivido, pero cree que podria establecerse en cualquier
pais. Su Unica limitacion vendria impuesta por el clima, ya que no soporta el frio (entrevista que
mantuvimos el 26 de agosto de 2003).

>4 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

155 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.
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8. SAURIOS EN EL ASFALTO
LA UTOPIA EN LA NARRATIVA DE F. COMPANY (1997)

Tras Retrat de la Rapita, Flavia Company publica una novela en castellano
titulada Saurios en el asfalto (1997), una novela muy diferente a toda su produccion
anterior. El argumento es el siguiente: un grupo de amigos y amigas (la mayoria tiene
unos treinta afios) vive en Atalaya, una ciudad tecnificada y fria, dividida en dos zonas
segun el poder adquisitivo de sus habitantes: el estamento privilegiado habita en la cima
de una montafia, mientras que las clases mas desfavorecidas malviven en casas antiguas
y grises junto al rio. La contaminacion del aire hace que éste sea practicamente
irrespirable. Una oscura organizacion, la todopoderosa OCN, controla por completo la
ciudad mediante una extensa red de espias y colaboradores que vigilan, coaccionan,
extorsionan y asesinan a quien sea necesario para mantener el orden en las calles y en
las conciencias de Atalaya.

En el Arrande, un bar de la ciudad, se retne frecuentemente un grupo de amigos.
Hace tiempo pactaron que abandonarian Atalaya si uno de ellos perdia su piso. Llega el
dia en que Rosi, obesa, entrafiable y valiente miembro de este grupo, es expulsada de su
piso, probablemente porque una vecina, harta de que el ascensor no funcione por tener
que soportar el peso de Rosi, la denuncia a las autoridades. Rosi ha ido pagando durante
quince afios una extensa propiedad a las afueras de Atalaya, tierras virgenes a las que
podrian trasladarse, tal y como pactaron, y establecer alli una comunidad autogestiona-
da, vivir de forma distinta, libres de la contaminacion y del control de la temible OCN.
Todos compartirian la tierra, la casa que construirian entre todos, la comida... Se
extiende por la ciudad el rumor de este proyecto, y son muchos los que solicitan poder
participar en la aventura. Acaban siendo tantos que se hace necesario burocratizar el
proceso y redactar unos formularios que faciliten la seleccion de los aspirantes.

Este hermoso proyecto serd abortado, sin embargo, por la OCN y su cabeza
visible, el implacable Dacha Sorka. Ni él ni su organizacion toleraran que un grupo de
ciudadanos haga evidente que es posible abandonar la ciudad-prision en la que habitan
para regresar a la vida en la naturaleza, una vida que hubiera sido realmente humana.
Un integrante del grupo de amigos, que en el pasado trabajé como espia y asesino de la
OCN, es presionado para espiar y matar, si €s preciso, a sus propios compafieros. Otro
espia recibe el encargo de seducir a Adela, otra integrante del grupo, a la que la OCN
desea neutralizar. Adela acaba de perder su beca como investigadora al descubrir que la
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OCN proyecta eliminar a gran parte de la poblacién que vive junto al rio gracias a la
picadura de un mosquito modificado genéticamente para contagiar una enfermedad
letal. La todopoderosa OCN frustrara los intentos de Adela para recuperar sus apuntes
sobre los mosquitos, guardados celosamente en su inexpugnable sede central, con los
que podria haber mostrado y probado ante la opinién publica el maquiavélico plan de
sus gobernantes.

Carlos y Santi, dos amigos que forman parte del grupo inicial, seran asesinados.
El tragico final de estos personajes es solo el preludio de lo que vendra: la OCN tiene
previsto eliminar a todos aquellos que hayan formado parte del proyecto de éxodo. El
final de Saurios en el asfalto no es, sin embargo, tragico sino agridulce: el lector o
lectora vera compensada en parte su frustracion con la violenta muerte del espia que ha
traicionado a sus amigos: un perro percibe su olor y le identifica con la persona que,
afios atrds, maté a su amo. El animal reacciona destrozando al asesino. La muerte de
Santiago también serd vengada, en cierto modo, por el dolor de Gloria (su hermana y
amante de Dacha Sorka) al saberse culpable de la muerte de su hermano: ella revelo
voluntariamente a su amante el lugar, la hora y el modo en que Santiago iba a entrar en
el edificio central de la OCN para robar los informes de Adela sobre los experimentos
con mosquitos. Dacha utilizé esa informacion para matarlo, y ella deberé vivir con ese
peso lo que le quede de vida.

Como vemos, en Saurios en el asfalto la utopia no se hace realidad; es el ideal al
que tienden los personajes, sin que puedan llegar a alcanzarlo. Sin embargo, como
indica Alan Touraine, no importa que el profeta, el lider o el héroe fracasen: hay utopia
cuando el individuo pretende mejorar el cuerpo social™®.

Saurios en el asfalto es, como vemos, una novela muy cercana a la literatura de
tipo juvenil. A pesar de lo que pueda parecer, su calidad no es inferior a la del resto de
la produccion de Flavia Company: encontramos personajes bien definidos, como la
entrafiable Rosi o el torturado Anibal; dialogos fluidos, capacidad de mantener intacto
el suspense a lo largo de 361 paginas, y otros niveles de lectura, interpretaciones

simbolicas del texto como la que propone Meri Torras Frances: en su opinion, la ciudad

156 «|_a societat com a utopia”, L’Aveng, n.° 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal™), abril de 2001,
p.60. La segunda novela de Flavia Company, Fuga y contrapuntos, también presenta rastros de otra
version, menos frecuente, de la utopia: la ucronia o blsqueda de la abolicién del tiempo (para este
aspecto, vid.el capitulo dedicado a “Alquimia, mito y ritos de iniciacion en algunas novelas de Flavia
Company”, pp.211-272). En Fuga y contrapuntos, el éxito es relativo pues sélo uno de los personajes
(Esteban) alcanza su objetivo de forma completa. En Melalcor, en cambio, los personajes alcanzan una
especie de paraiso sexual con referente concreto (Paris). Para la utopia aplicada a los nifios, vid. los
comentarios a L’illa animal, cuento de Flavia Company, en la p. 67 de este capitulo.
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de Atalaya podria ser, en realidad, la Barcelona de pasado mafiana™’, y de hecho en la
contraportada de la novela en su edicion de Muchnick también se afirma que esta ciudad
ficticia bien podria ser la hipérbole de una Barcelona que se avecina; sin embargo, la
autora neg6 que tuviera en mente a la ciudad condal a la hora de escribir la novela, tanto
en la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003 como en el Taller de literatura
que dirigio e impartio en el Corte Inglés de Barcelona, entre octubre y diciembre del afio
2003. Atalaya podria ser cualquier ciudad del mundo. Por otro lado, tanto si Atalaya
estuviera inspirada en una ciudad concreta como si fuera la imagen de cualquier
metropolis de la Tierra, lo que esta polifacética autora se propone transmitirnos no es
solamente una advertencia de lo que pueda suceder, sino, sobre todo, una invitacion a

158 Nuestras ciudades contaminadas,

reflexionar sobre lo que estd sucediendo
tecnificadas y frias, con una separacion cada vez mas tajante entre los poderosos y las
clases bajas, podrian convertirse tarde o temprano en una nueva Atalaya.

Saurios en el asfalto también podria interpretarse como una metéafora del Exodo,
en la que Dacha Sorka, tenebroso dirigente de la OCN, vendria a ser el faradn, el cual
intenta por todos los medios impedir que el pueblo elegido (los cientos de personas que
se han unido a Rosi y sus amigos) salga de Egipto (Atalaya) guiado por Moisés (Rosi) y
se dirija a la tierra prometida (la tierra propiedad de Rosi, un nuevo Edén). De hecho, se
dice explicitamente que el proyecto de Rosi y sus amigos es el proyecto de éxodo™® y
que las numerosisimas adhesiones que han recibido en su aventura han sido como una
plaga para las autoridades™ . Por otro lado, se afirma en la novela que la Gnica manera
de evitar la muerte seré la disolucién del grupo y la didspora de sus miembros™®. A
diferencia del relato biblico, en Saurios en el asfalto nadie alcanza la tierra prometida, y
la causa estriba en que no existe ningln Dios que les ayude a conseguir su objetivo. A la
soledad de la orfandad, que curiosamente afecta a muchos personajes de esta novela
(Santi, Gloria, Dacha, Adela, Carlos, Ringo, Marno, Beti...) se une la soledad ontoldgica
de quien se sabe abandonado a su suerte en un universo sin Dios, vacio.

Natalia Fernandez Diaz relaciona esta novela con la topotesia, que consiste en

describir lugares imaginarios, y la conecta con todas las utopias tardo-medievales y

137 «“E50s mundos posibles: Saurios en el asfalto”, Quimera, nimero 163, noviembre de 1997,p.65.
%8 TORRAS FRANCES, Meri: “Esos mundos posibles...”, p.65.
159
p.182.
1005 214,
161 «|_a salvacion es la diaspora. ¢ Comprendéis? Dispersaos y sobreviviréis” (p.344).
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renacentistas'®?, aunque serfa mas exacto ponerla en conexién con las obras de 1960 y
1970, caracterizadas por la critica a las sociedades industriales y el productivismo*®® o
con distopias (anti-utopias) como las de Huxley, Orwell o Ray Bradbury.

Saurios en el asfalto no es la Unica obra de Flavia Company que tiene relacion
con la utopia: una novela posterior, Melalcor, y algunos cuentos de la recopilacion de
relatos Viajes subterraneos, ofrecen muestras del deseo de la autora de reformar algunos
aspectos de nuestro mundo, bien defendiendo la ruptura con el mundo tecnificado y frio
en el que vivimos y la vuelta a la naturaleza como el medio de recuperar el edén perdido
(Saurios en el asfalto o dos relatos de Viajes subterrdneos, “El tren” y
”Comunicantes™), bien promovieno la ruptura con el orden patriarcal falocéntrico y la
defensa de un nuevo tipo de vida en un lugar donde la homofobia haya desaparecido de
la faz de la tierra (Melalcor). Todas estas obras son una muestra de la pervivencia del
impulso utdpico, una pervivencia defendida por Michel Volvelle en su articulo “EI mite
de la revolucié no és mort”: las dudas y el temor que suscitan el cambio de milenio se
encuentran en la raiz del resurgimiento que ha experimentado la utopia desde la década
de los 90. Necesitamos utopias para tener esperanza en el futuro™®.

La utopia permite a Flavia Company profundizar en la relacion que se establece
entre realidad y ficcion, uno de los temas fundamentales de sus obras, como veremos en
el capitulo dedicado a este tema (“El rostro y la mascara. Mundos ficcionales, estética
de la recepcion, verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company”), en cuanto las
vicisitudes de los personajes de ficcion en el texto utdpico mueven al lector a actuar

165

para cambiar su mundo~ . La utopia se relaciona también con la libertad, otro de los

62 Ambas citas provienen de su articulo “Trastornos literarios o la aproximacién a una conciencia
constructiva del lenguaje”, Cuadernos de Cervantes, n.° 40, otofio de 2002, p.3. En el mismo sentido,
Meri TORRAS FRANCES inicia el titulo de su articulo sobre Saurios en el asfalto con la definicion de
utopia, esto es, “esos mundos posibles”.

183 De ellas habla Roland SCHAER en su articulo “La utopia. L’espai, el temps, la historia”, L’Aveng, n.°
257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), abril de 2001, p.26.

164 | *Aveng, n.° 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), abril 2001, p.73). JUNG consideraba que la
utopia no puede morir del todo mientras los seres humanos sigamos teniendo “los mismos prejuicios,
esperanzas y anhelos. También creemos en el estado feliz, la paz universal, la igualdad entre los hombres,
en sus eternos derechos humanos, en la justicia, en la verdad y (no lo digamos en voz demasiado alta) en
el Reino de Dios en la tierra.” (“Acercamiento al inconsciente” en JUNG, Carl G. y otros ( M.L. von
Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé): EI hombre y sus simbolos, Aguilar, 1979 (22
ed.), San Sebastidn, p. 85. También opina asi BLOCH, citado por TOWER SARGENT,Lyman:
“Tradicions utdpiques. Temes i variacions”, L’Aveng, n. 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”),
abril de 2001, p.34). Habré utopia mientras el ser humano se enfrente a una situacion injusta y mientras
conserve la creencia de que es posible crear un paraiso en la tierra; por eso algunos tedlogos consideran
heréticas muchas utopias (ibid.p.30 y TOURAINE,Alain: op.cit.p.63).

185 SCHAER, Ronald: op.cit. p.24. La utopia es revolucionaria; su objetivo, a diferencia de las ideologias,
es llevar a quien la lea a la accion (segin MANNHEIM, citado por TOURAINE, Alain: op.cit. p.60).
Segln Jorge MOLINA QUIROS, toda antiutopia tiene por objeto “exhortarnos a reformar nuestro
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temas recurrentes en la obra de Flavia Company, en cuanto significa no someterse a las
cosas tal y como son y luchar por las cosas tal y como deberian ser; saber que el
mundo, como dice el verso de Brecht, necesita ser cambiado y redimido™®®.

Cada periodo histérico vive preocupado por una serie de temas que se reflejan en
las utopias escritas en ese periodo. Saurios en el asfalto muestra, como muchas
distopias o antiutopias del siglo XX, el miedo hacia un control destructivo de la
sociedad sobre los individuos que la componen®’. Ese control destructivo vendria
representado por la todopoderosa OCM vy su red de espias.

Saurios en el asfalto es una novela coral de protagonista colectivo construida
sobre una compleja estructura de dialogo, estructura con la que Flavia Company logra
evitar la simplificacion, la caricatura y el maniqueismo que amenazan a una novela de

168

este tipo, segun Meri Torras Frances~. Ademas, el uso del didlogo permite acceder mas

directamente a las consciencias de los personajes'®® y aumenta la sensacion de realismo

y objetividad™"”.

Sin embargo, en opinion de Meri Torras Francés, el mayor logro de
esta novela es, a la vez, su talon de Aquiles: las acciones paralelas, que la autora inserta
en la trama principal para evitar la ralentizacion del ritmo que acostumbra a imponer
una estructura dialogada, acaban desdibujando el conflicto que deberia vertebrar la

accion de principio a fin'".

presente, mostrandonos el anti-modelo social a que llevaria la exacerbacion de nuestras cualidades
negativas.” (“Nota preliminar” de su edicion de La novela utdpica inglesa (Tomas Moro, Swift, Huxley,
Orwell), Ed. Prensa Espafiola, Madrid, 1967, p.7. Vid. también ibid.pp. 16,17,44 y MANUEL Frank E. y
MANUEL Fritzie P: EI pensamiento utopico en el mundo occidental, Vol. I, (Antecedentes y nacimiento
de la utopia (hasta el siglo XVI), Taurus, 1981, Madrid, pp.44 y 45). Como indica Lyman TOWER
SARGENT, “per regla general, la utopia és contestataria; si més no, expressa la frustracié davant de
I’estat del mon tal com és i el desig d’una vida millor. Sovint no va gaire més enlla, perd en algunes
ocasions ataca frontalment I’estat de les coses i fa propostes precises per tal de canviar-lo. La primera
categoria queda confinada al terreny de I’imaginari; la segona adopta de vegades I’aspecte del pamflet
reformista, el tractat politic o la crida a la revolucid.”(op.cit. p.27). En Saurios en el asfalto, Santi dira que
“la rebeldia no es sindnimo de utopia. (...) Para ser rebelde, no hay que partir de la fantasia, sino de la
realidad. Ahi es donde hay que atacar” (p.47).

166 MAGRIS, Claudio: “Utopia i desencant”, L’Aveng, n.° 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”),
abril de 2001, p.65. La traduccion es mia. Vid.también p. 340, n. 290 del capitulo dedicado en este estudio
a Melalcor.

%7 TOURAINE, Alain: op.cit.p.36. Encontraremos de nuevo la manifestacion de este miedo en las
paginas de Melalcor. Saurios en el asfalto pone mas énfasis en la pérdida de lazos con la naturaleza,
mientras que en Melalcor destacan,como veremos mas adelante, tres preocupaciones serias de la sociedad
de hoy (segln segin MANUEL Frank E. y MANUEL Fritzie P: El pensamiento utopico en el mundo
occidental, Vol. Ill (La utopia revolucionaria y el crepusculo de las utopias (siglo XIX-XX)), Taurus,
1984, p.365): la incapacidad para amar, la confusién sobre la propia identidad y la angustia metafisica.

1% TORRAS FRANCES, Meri: “Esos mundos posibles...”, p.65.

199 ibid. p.65. También BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.p.47.

170 Hecho caracteristico de toda novela dialogada (ibid. p.43).

" TORRAS FRANCES, Meri: “Esos mundos posibles...” , p.65.
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Como afirma Meri Torras Frances, Saurios en el asfalto demuestra que Flavia

Company ha dado un paso més en el desarrollo de su propia voz como narradora®".

9. NI TU, NI YO, NI NADIE
F. COMPANY GANA EL PREMIO DOCUMENTA (1998)

Ni td, ni yo, ni nadie (1998), escrita originalmente en catalan, es radicalmente
distinta a todas las obras que hemos comentado hasta este momento. Cada novela, como
vemos, es distinta, e incluso el método de redaccién ha cambiado en cada caso'’*: como
indica la misma autora, el aspecto formal de mis novelas casi viene dado por él mismo,
por el tono, por la voz, por la mirada. Por eso cada novela requiere su forma, sus
cadigos, sus claves. Es un poco como un juego: cada uno tiene sus reglas'™. Jordi

Llavina también comenta esta diversidad en la obra de la escritora: Y asi como hay

72 |hid. p.65.

17 Hay habitos que, sin embargo, se mantienen: normalmente escribe en libretas con una pluma. Después
corrige en las libretas con lapiz o rotulador rojo. Sélo entonces pasa al ordenador. (Informacion obtenida
de la ya citada entrevista en www.escritoras.com, p.2). Belén GOPEGUI también prefiere escribir sus
novelas “a mano”, lo cual le permite mejorar “desde pequefios detalles, cosas triviales que no lo son, por
ejemplo tachar, porque en el ordenador lo que tachas no queda (y lo que tachas te ensefia mucho), a cosas
méas mentales, porque en el ordenador como siempre puedes cambiar, te lleva a construir una sintaxis,
digamos, intercambiable. Lo que pasa primero no tiene por qué ser anterior a lo que pasa después.
Mientras que si escribes a mano, lo que escribes te lo tienes que pensar. (...) El ordenador, para mi,
fomenta més la frase bonita, el parrafo bonito, pero no una gran estructura de novela” (entrevistada por
LOPEZ-CABRALES, Maria del Mar: Palabras de mujeres. Escritoras espafiolas contemporéneas,
Narcea, Madrid, 2000, pp.79-80).

1"Flavia Company en una entrevista con ALCAINA, Ana: op.cit. p.3. La traduccion del catalan es mia.
La forma es distinta en cada obra: la novela epistolar (Querida Nélida), la carta y el mondlogo con
comentarios (LIum de gel) el relato con estructura circular, escrito en tercera persona irénica y con mezcla
de poemas y diario personal (Circulos en acibar), la estructura musical en Fuga y Contrapuntos y Ni td,
ni yo, ni nadie, la serie de mondélogos que es Dame placer (novela lirica), la novela coral de Saurios en el
asfalto y el perspectivismo de Fuga y contrapuntos, la mezcla entre teatro y novela en Ni td, ni yo, ni
nadie y Dame placer, el desorden temporal, la mezcla entre primera y tercera persona y los capitulos muy
breves de Melalcor... Flavia Company escribe algunas de sus novelas (Querida Nélida, Luz de hielo,
Dame placer y algunos capitulos de Melalcor) utilizando el método autobiogréfico, ya que explica
historias “a través de un personaje de ficcion que, en primera persona, inicia el recuento de su vida o de
un periodo concreto de ésta con un propdsito preciso. Las novelas son el texto autobiografico,
independiente y auténomo de su protagonista, no del/la autor/a que firma la obra” (BALLESTEROS,
Isolina: op.cit.p.24). En cambio, en otras ocasiones prefiere utilizar la técnica del narrador omnisciente,
como en Fuga y contrapuntos, Circulos en acibar, Saurios en el asfalto y algunos capitulos de Melalcor.
La autora no escribe sus novelas, sin embargo, teniendo en mente una estructura previa; en la ya citada
entrevista con Roser ROYO afirmd en este sentido que “cada llibre té el seu procés, perd normalment
m’enamoro d’una idea o d’unes paraules i a partir d’aqui vaig trobant la historia, és com si ja estigués feta
i jo simplement I’hagués de descobrir”. En otra entrevista con Marta CIERCOLES (“Aquesta novel:la és
una mena de fotografia dinamica de la passié”) comentaba que “el problema és aconseguir crear un
personatge solid que es sostingui per la mateixa ficcio i que no es recolzi en cap altre element extern a la
novel-la. Una vegada que tens el personatge, el seglient pas és trobar la manera de fer avancar la historia.
Pero la imaginacio va tota sola. No crec que el procés sigui massa diferent quan escric llibres més intims
0 més narratius”.
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autores cuyas obras se parecen mucho a las otras, Company escribe siempre un libro
que va mas alla respecto al anterior'”.

Ni td, ni yo ni nadie es una obra de caracter experimental, muy compleja. De
hecho, no es exactamente una novela, sino un género hibrido entre novela y teatro'’®.
Nos encontramos ante un complicado ejercicio literario y conceptual que la autora tardd
més de tres afios en concluir’’ y que obtuvo un merecido premio: el Documenta, que
gané en 1997. Presenté la obra por sugerencia de su agente literaria'’® con el titulo No
ningl y bajo el seudénimo de Carla Vilaginés'™. Casi nunca presenta sus obras a
premios, pero en el caso del Documenta valora muy positivamente que gracias a €l su
obra fue mucho més conocida*®. De todos modos, considera que quiza seria mejor que
se otorgaran sélo a obra publicada y a las primeras obras. La funcién de los premios
tiene cada vez mas que ver con cuestiones de promocion editorial y menos con la

voluntad de reconocer la calidad de una u otra obra®!.

17> “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, La Vanguardia, viernes, 29 de septiembre del 2000,
p.6.

178 |_os elementos teatrales son, fundamentalmente, la estructuracion en dialogos, la division en actos y las
acotaciones: “Las acotaciones explican la parte sentimental de los dialogos, por eso a menudo rozan lo
absurdo o lo surrealista. Las he introducido para combatir el discurso de los medios de comunicacion, que
nos cuentan cualquier suceso, desde el juicio a un famoso a una muerte violenta, como un todo narrativo.
Con las acotaciones quiero reivindicar lo especificamente literario” (VIDAL, Pau: “El didlogo pocas
veces lleva a la comunicacion”, El Pais, domingo 22 de febrero de 1998, p.8). La autora admite que
precisamente por las caracteristicas de las acotaciones “el texto es menos teatralizable de lo que parece,
aunque la escritora sugiere que siempre se podrian sustituir esas indicaciones por luces y gestos. Pero
habra que darse prisa: un productor ya se ha interesado por llevar la obra al medio telvisivo” (ibid. p.8 ).
Emili ROSALES la considera, concretamente, una tragicomedia (op.cit p.16). Para Dame placer como
obra tambén semi-teatral, vid.infra. p.55.

7 Declaraciones de la autoraa QUERALT, A.: op.cit. p.12.

178 BOADA, Lluis: “Els premis i els bons llibres no sén incompatibles”, El Temps, 9 de marzo de 1998,
p.72.Vid. también CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”, p.11.

D M.: “Flavia Company, ganadora del premio Documenta con la novela Ni tu ni jo ni ningt”, ABC
Catalufia, miércoles 26 de noviembre de 1997). Se alegra de haberlo ganado porque, aunque €s un premio
pequefio, es significativo para ella misma (CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel.la és una mena de
fotografia...”, p.11).

180 Articulo ya citado de EI Pont ( Revista d’informaci6), febrero de 1999.

181 Declaraciones de la autora en el articulo “Entrevista a Flavia Company”, www.escritoras. com, p.2.
J.M2 MARTINEZ CACHERO cita en su estudio La novela espafiola entre 1936 y 1980 (historia de una
aventura), (Castalia, Madrid, 1985, p.420) algunas novelas espafiolas que fueron escritas con la intencion
expresa de destapar las trampas en la entrega de premios literarios e incluso el perjuicio que un premio de
este tipo puede causar a la carrera de un escritor novel, como La llaga, de Luis JUNCEDA (1960), Los
importantes: élite, de Francisco CANDEL (1962) o El premio, de ZUNZUNEGUI (1961). Segun Pedro
CRESPO (en una entrevista realizada y publicada por Pilar TRENAS en ABC, 22-XI11-1976, p.34, citada
por MARTINEZ CACHERO en op.cit. p.420), “el escritor no tiene por qué estar compitiendo con otros
escritores en un certamen. El escritor debe competir con los otros escritores, pero sélo frente al publico.”
Muchos autores han alcanzado la fama (y han continuado escribiendo y publicando después) gracias a
premios literarios, pero también es cierto que otros escritores no los han necesitado para triunfar en el
mundo de las letras. No es de extrafiar que, aunque Flavia Company agradezca la concesion del premio
Documenta a una de sus obras, no desee participar en la salvaje competicion por la obtencion de premios
literarios que estan ya, en algunas ocasiones, muy desvalorizados. En este sentido, Dario VILLANUEVA
denuncia que “la fuerza del mercado ha minorado, por ejemplo, la mantenida importancia que durante el
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El jurado defini6 Ni td, ni yo, ni nadie como “desconcertante” y “vanguardista”,
adjetivos que repite la critica'®. Juan Angel Juristo relaciona esta obra con las piezas de
Beckett'®, una posible influencia que también cit6 Jordi Llavina —junto a la de Camus-
pero refiriéndose, en esta ocasion, a Luz de hielo'™*. Flavia Company, por su parte,
afirmo en una entrevista con Carina Filella que normalmente procuro no hacer novela
tradicional. En realidad, hablaria mas de novela de riesgo que no de experimento™®.
Ciertamente es arriesgado llevar a cabo un proyecto como éste en una época en la que
prima la narratividad sencilla, el gusto de “explicar historias” sin grandes

complicaciones estilisticas, tematicas o estructurales*®.

franquismo tuvieron los premios literarios como aparatos de mediacion entre autores, sus obras inéditas,
las editoriales y el publico. Son ya estas Gltimas las que a través de sus expertos incorporan a sus filas a
escritores desconocidos, pues en vez de auténticas justas literarias son, con pocas excepciones, meros
ceremoniales propagandisticos, estrategias de mercaduria.”( “Los marcos de la literatura espafiola (1975-
1990): eshozo de un sistema”, p.19). Considera que (ibid.p.17) “el medio, y los propios valores
consagrados por una sociedad implacable en su tanto vales cuanto tienes, fuerzan al escritor a que persiga
por cualquier medio el éxito indiscriminado y lo capitalice inmediatamente en dinero, fama o poder. La
obra ya no es un fin en si misma, sino un medio para otra cosa. No importa que permanezca, sino que sea
efectiva. En el camino queda arrumbada la concepcion de la creacion literaria como juego y revelacion. Y
ello tanto para los escritores s6lidamente consagrados como para sus delfines, que irrumpen veinteafieros
con su primer libro bajo el brazo y un programa perfectamente disefiado para alcanzar en breve plazo
aquellos objetivos”.

182 “Una mujer gana por primera vez el Premio Documenta”, miércoles, 26 de noviembre de 1997, El
Periddico.

183 «|_a comedia de las equivocaciones”, Blanco y Negro Cultural, ABC, 19 de octubre del 2002, p.10.
También la relaciona con Beckett ( y afiade la posible relacién con Borges) B.G. en su ya citado articulo
“Flavia Company gana el premio Documenta con Ni tu, ni jo, ni ningd” . Dolors OLLER, miembro del
jurado que otorgd el Documenta a Ni tu, ni jo, ni ningl, también sefial6 la influencia beckettiana en esta
obra (“El Documenta premia una obra experimental de Flavia Company”, Avui, suplemento de cultura,
miécoles 26 de noviembre de 1997, p.43).

84 En la ya citada conferencia que tuvo lugar el 30 de enero de 2003 en un ciclo de conferencias
organizadas por Simposio Lateral en el Ambito Cultural de EI Corte Inglés, en Barcelona. Flavia
COMPANY confirm6 que el tono de Luz de hielo era premeditadamente beckettiano en una conferencia
que tuvo lugar poco después (6 de febrero del 2003) en el mismo ciclo que la citada anteriormente.

18 FILELLA, Carina: op.cit p.29. “Lo arriesgo todo cada vez que escribo”, asegura la novelista; “busco
nuevas formulas y las llevo hasta el extremo” porque “considero que es literatura aquello experimental.
En otro caso, mas que crear, lo que se hace es fabricar” (P.M: “Flavia Company reflexiona sobre la
adiccion a los placeres”, El Mundo, suplemento cultural , jueves 11 de marzo de 1999). M.A VILLENA ,
en su articulo “Flavia Company narra en Melalcor una trama de amor y ciencia-ficcién” le concede
“cierta aureola de escritora dificil o experimentalista”. En este mismo articulo, la autora afirma que “estos
calificativos de dificil no me asustan”, no cree que vayan a perjudicarla a nivel de ventas (cosa que por
otro lado le importa poco) y ademas confia en la inteligencia del lector, que sabré desentrafar los acertijos
que le propone el relato.

1% Gonzalo NAVAJAS apunta que “la estética posmoderna ha potenciado las dimensiones menores del
arte tanto en sus aspectos semanticos como en los técnicos. De ahi su interés predominante en la
ornamentacién, el disefio y la combinacion lGdica e inmotivada de formas diversas. Esta tendencia se
materializa en la literatura con el declive de la novela experimental (conectada con el noveau roman) y la
revalorizacion de la anécdota y la narratividad reconocible como tal.” (La narrativa espafiola en la era
global (Imagen - Comunicacién - Ficcién), EUB, Barcelona, 2002, p.45). Rafael CONTE indica que
“todo se uniformiza, se vence por el lado de la mayoria, y al hacerse extensiva, la cultura rebaja sus
niveles de experiencia de riesgo o de vanguardia. El mercado no admite juegos vanguardistas, y asi
hemos visto a muchas artes bajar escalones a tanta velocidad como si se tratara de una desbandada, de la
literatura — con los best-sellers — a la pintura del cine — donde triunfan los efectos especiales- a la mUsica
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Este interés por “arriesgarse” la lleva a jugar con los géneros literarios, no sélo
en esta obra sino también en otras posteriores, buscando sus limites y mezclandolos
como en un juego™’. Ella misma califica de “insolente” su relacién con los géneros:
siempre escribo buscando la frontera, el mestizaje, la pérdida de valor de las
etiquetas’®. Jordi Llavina considera que precisamente uno de los aspectos mas
sugerentes de la literatura de Flavia Company resulta de su constante replanteamiento
de los limites de lo narrativo, de su afan insaciable de experimentacion'®. En una
entrevista con Ana Alcaina la autora afirma que en literatura existen una serie de
normas, pero que esas normas estan precisamente para saltarselas, claro. Para
inventarse trampas, caminos diferentes, estrategias. Pero, para saltarselas, es
necesario conocerlas*®.

La complejidad y el afan de juego de Ni td, ni yo ni nadie nos da pistas sobre la
relacion de Flavia Company con su lector: por un lado, no piensa en las personas que

leeran sus obras cuando las escribe®

y tampoco se pregunta si la leeran mas hombres
que mujeres™®, pero le interesa sobremanera que quien la lea sea alguien que aspire a
iniciar con ella una labor de co-creacion: quiero cuestionar certezas o que los lectores
apunten sugerencias. Como lectora me gusta participar de algin modo con mi

experiencia en los libros que leo™®,

Ilamada seria.” (op.cit.pp.15-16). Esta vuelta a la anécdota se da en nuestra literatura desde 1975, tras el
periodo experimental de los 60, y tiene relacion con la recuperacién de la novela de aventuras y la novela
de accion en general ( SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela espafiola desde 1975”, p.32).
187 “En mi obra siempre existe una voluntad de bisqueda de los limites de los géneros. Hay una mezcla de
géneros” (FILELLA, Carina: op.cit.p.29). De hecho, en su primera obra (Querida Nélida) ya mezclaba la
prosa narrativa con la prosa poética. “La extrema flexibilidad de la novela proviene, en gran parte, de sus
abundantes posibilidades de cruce con otros géneros, a los que roba elementos, y de cuyos avances
expresivos se aprovecha.” (BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.pp.180-181). Precisamente esta
capacidad de mezcla es lo que hace a la novela tan dificil de definir (ibid.p.181). Este fendmeno no es
nada nuevo en la historia de la literatura, pero se ha multiplicado el nimero de casos en la actulidad,
“llegando en casos extremos a la disolucion de los géneros, y que ademas afecta a todas las modalidades
literarias y no solo a la novela” (ANDRES-SUAREZ, Irene (ed.): Mestizaje y disolucion de géneros en la
literatura hispanica contemporanea, Ed. Verbum, Madrid, 1998, p.9).
188 BOMBI, Francesc: op.cit. p.1.
189 “Género de contrapunto”, La Vanguardia, suplemento Culturas, miércoles, 29 de enero 2003, p.10.
1% Op.cit. p.3. “La importancia dels models -diu Helen Carr- és que existeixen per ser destruits”
(ANDREU, Cristina: “Terroristes i altres dones: consideracions entorn de la construccié de la
subjectivitat femenina”, en Paraula de Dona. Actes del col-loqui “Dones, Literatura i Mitjans de
Comunicaci6” que tuvo lugar del 26 al 29 d'abril de 1995. Edicidn al cuidado de Margarida Aritzeta y
Montserrat Palau, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Diputacié de Tarragona, 1997, p.40). Dario
VILLANUEVA afirma en “La novela” (en AA.VV.: Letras espafiolas 1976-1986, Madrid, Castalia /
Ministerio de Cultura, 1987, p.30) que “el género novelistico es por esencia proteico y multiforme, y la
Unica regla que cumple universalmente es la de transgredirlas todas”.
i:; “Entrevista a Flavia Company”, www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp, p.1.

Ibid.p.2.
19 VILLENA, M.A: op.cit. Este es el modo de relacién entre escritor y lector de nuestra época, “otro con
el que podemos establecer un contacto no tanto de movilizacion colectiva (realismo socialista) como de
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Ni t0, ni yo, ni nadie se divide en una presentacion, tres actos (cada uno de los
cuales viene introducido por una acotacion ), tres entrevistas y un mondélogo. En los tres
actos se desarrolla el inicio y nudo de la trama: A y C estan casados, pero C tiene un
amante (B) y planea matar a su marido contratando los servicios de una asesina
profesional (D). A su vez, A tiene también una amante (su secretaria, E). Sospecha que
su mujer le engafia, por lo que decide contratar a la misma asesina profesional para que
acabe con su mujer y su amante (C , B). Por otro lado, el amante de la esposa de A (B),
ha descubierto una nueva faceta en su amante -la de mujer dispuesta a todo, incluso a
matar, para conseguir sus objetivos- que le desagrada profundamente. Ademas, teme
convertirse en su proxima victima, por lo que decide contratar también a la misma
asesina, para que le libre de Ay C.

Las entrevistas tienen lugar entre la asesina y las personas que la contratan (A,B,
C) con vistas a decidir cual de ellos sera su victima. Todo parece indicar que sobrevivira
A, ya que es el Unico que puede pagar a la asesina de forma casi inmediata y en efectivo
(condicion sine qua non impuesta por ella); sin embargo, al final de la obra la asesina
todavia no se ha decidido. El final es, de nuevo, abierto*®. El argumento no es original,
aunque hay que reconocerle cierta innovacion en lo que se refiere al personaje de la
asesina, que hace rellenar formularios a sus clientes y les entrevista personalmente antes
de decidir si acepta 0 no sus encargos. Lo que realmente importa de Ni td, ni yo, ni

nadie es el juego con el lenguaje’®.

conversacién en torno a una comunidad de situaciones problematicas que nos atafien a todos por el hecho
de una pertenencia compartida en el proyecto humano” (NAVAJAS, Gonzalo: La narrativa espafiola en
la era global (Imagen - Comunicacion - Ficcion), p.52) Quedan asi superadas las jerarquicas relaciones
escritor-lector caracteristicas de autores que, como Unamuno, introducian explicaciones previas y
posteriores al texto con el fin de asegurar la supremacia de su interpretacion del mismo (ibid. p.52).

194 Podriamos conectar esta obra con las de Robbe-Grillet, Kafka y Durrell en cuanto se trata de una
novela “laberintica”, de caracter policiaco y sin solucién final (BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.
p.142). “Evidentemente una novela como la policiaca resulta la mas adecuada para esa especie de burla o
engafio a que se puede someter a un lector naif: a aquel que cree estar (...) ante una novela policiaca, un
relato de misterio; y se da cuenta de que, seguin avanza en la lectura, nada se aclara ni resuelve”
(ibid.p.144)

195 «|_es histories sempre son les mateixes i crec que és innecessari 0 poc interessant buscar histories
noves. El que em sembla més important és com expliques les histories. Aquesta historia de Ni tu, ni jo, ni
ningl explicada amb un llenguatge cinematografic i hollywoodia seria una pel-licula massa comuna. Es
molt més important I’estil, i a mi m’interessa trascendir les histories per fer reflexionar a partir del
llenguatge” (FILELLA, Carina: op.cit. p.29). En el ya citado articulo de B.G. afirma la novelista que
“formalmente, la novela encierra la voluntad de hallar aquello que es especificamente literario”. Ni td, ni
yo, ni nadie se plantea, por tanto, por encima de todo, como una metanovela. Con Dame placer, una obra
posterior, la autora realizé otro gran esfuerzo respecto al lenguaje, como afirma ella misma: “he fet un
gran esforg de llenguatge. Volia que el llenguatge fos de carn i ossos, que el lirisme fos creat per les
figures i no pas per les paraules. Les paraules no havien de ser liriques sino que, en tot cas, havien de ser-
ho les imatges. Buscava un llenguatge planer, que sonés col-loquial. Ha estat un treball lentissim”
(CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”). En la conferencia del dia 6 de
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En varias ocasiones los personajes se preguntan cudl es el sentido de las
palabras, y con razon: las mismas frases, los mismos didlogos, aparecen en boca de
distintos personajes, pero con un sentido distinto porque la situacién ha variado'*®. Los
personajes no sélo intercambian palabras y gestos (a A, B y D les pica la entrepierna,
pero siempre acaban rascandose el cuello), sino también vestidos y posiciones'®’: A se

febrero de 2003, Flavia COMPANY afirmé que en cada novela se plantea un reto; en una entrevista con
Marta CIERCOLES sobre Dame placer, por ejemplo, comentd que en esa ocasion se propuso el reto de
mantener la novela con un monélogo narrativo durante 160 paginas. (“Aquesta novel-la és una mena de
fotografia...”). No le gustan tanto los argumentos como el tratamiento de los personajes o el trabajo con el
lenguaje, y las circunstancias limites que pueden producirse a raiz de la conducta de distintas personas.
En la ya citada entrevista con Roser ROYO, por otro lado, afirmé que “la historia és la manera de contar-
la. El mateix passa amb la vida: I'important és la manera de viure-la”.

1% Tal vez el caso mas chocante es el de las siguientes palabras: B: ;Es importante esto, ahora? (...) A: ¢ Y
qué significa, si es importante? Claro que lo es. Si no, no le hubiera dejado entrar (...) B. En cualquier
caso, ya estoy dentro. (...) A: Es una forma de decirlo (pp.17-18). Aqui, “esto” es “un lugar de trabajo
vacante” y “dejado entrar” se refiere a la oficina. En cambio, en el mismo dialogo en la p.67 entre Ay E,
“esto” es la ereccion fracasada de A y “dejado entrar” no se refiere a la oficina, sino al cuerpo de E.

En una entrevista con Carina FILELLA (op.cit. p.29), ésta le pregunta por qué en los dialogos de esta
obra (¢novela, teatro?) personajes diferentes dicen las mismas frases pero con distinto sentido. La autora
responde que “- Tiene que ver con la intercambiabilidad de lo que somos las personas. Ahora mismo, tu
me entrevistas a mi cuando podria ser perfectamente al revés y nos estariamos haciendo las mismas
preguntas pero seguramente de otra manera. Lo que he pretendido es demostrar hasta qué punto muchas
veces el uso de las palabras no significa la comunicacién: decimos una cosa y pensamos otra; también
muchas veces pensamos una cosa y hacemos otra. Estas acotaciones que hay después de los didlogos
muchas veces estan explicando lo que en realidad estdn pensando, que es muy diferente de aquello que
estan expresando con el lenguaje.” JUNG afirma en “Acercamiento al inconsciente” que “cada palabra
significa algo ligeramente distinto para cada persona, aun entre las que comparten los mismos
antecedentes culturales. La causa de esta variacién es que una nocién general es recibida en un conjunto
individual y, por tanto, entendida y aplicada en forma ligeramente individual. Y la diferencia de
significado es naturalmente mayor cuando la gente difiere mucho en experiencias sociales, politicas,
religiosas o psicolégicas. Mientras como conceptos son idénticos a meras palabras, la variacién es casi
imperceptible y no desempefia ningin papel préctico. Pero cuando se necesita una definicion exacta o una
explicacion minuciosa, se pueden descubrir, por casualidad, las mas asombrosas variaciones no sélo en la
comprension puramente intelectual del término sino en especial, en su tono emotivo y su aplicacion. Por
regla general, estas variaciones son subliminales y, por tanto, jamas advertidas” (op.cit. p.40). También
Wittgenstein consideraba que “una definicidn ostensible puede interpretarse de formas distintas en cada
caso” (citado por MOI, Toril: Teoria literaria feminista, Catedra, Critica y estudios literarios, 1988,
Madrid, p.168). Para la incomunicacién como tema fundamental de Ni td, ni yo, ni nadie, vid. VIDAL,
Pau: “El didlogo pocas veces lleva a la comunicacion”, p.8). En Dame placer también se habla del peligro
de las palabras, que pueden ser facilmente malinterpretadas y que no logran comunicar perfectamente lo
que se desea transmitir (p.13). Una idea cuyo antecedente se encuentra en estas palabras de Ni td, ni yo, ni
nadie: “es complejo como la teoria de conjuntos o como el sentido de las palabras depende de cuales no
todas las palabras son iguales todo es demasiado complejo para entenderlo en una sola vida” (p.147).

97 Lo cual no deja de ser una llamada a la tolerancia y al didlogo: no podemos imponer nuestro punto de
vista a los demas porque hemos de ponernos en su lugar, ver las cosas también desde su perspectiva. En
ABC Catalunya, Flavia Company hablé de Ni td ni yo ni nadie como de un “canto a la importancia del
punto de vista”(D.M: op.cit.), lo cual es evidente ya desde la misma “presentacion” de esta obra: “Seria
factible garantizar que esta historia es absolutamente veridica — por desgracia, lo es- y que yo participé en
ella, raz6n por la cual podria contarla de manera fidedigna. Debemos ponernos de acuerdo, sin embargo,
en que la veracidad absoluta no es posible, porque todo depende del punto de vista desde el que se explica
un hecho: no es lo mismo hablar de la torre Eiffel desde el lugar méas alto de la torre Eiffel que hacerlo
desde el suelo, por ejemplo.” (p.13). La peor muestra de intolerancia (o, lo que es lo mismo, de falta de
capacidad para adoptar otro punto de vista), afirma la voz del monélogo final, es la que nos lleva a la
guerra (p.153). Este interés por los multiples puntos de vista ya habia aparecido en Luz de hielo (“la
verdad no es mas que un ridiculo punto de vista, ya ves td, y un punto de vista es el lugar desde donde
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pone de pie en el lugar de B y B se sienta en la silla de A para ver las cosas “desde otra
perspectiva”; A y E intercambian sus ropas por el mismo motivo, lo cual no deja de
tener gracia, ya que A debe vestirse con ropas de muijer.

Los dialogos de los tres actos, especialmente el primero, pueden conectarse con
el teatro del absurdo*®®. En la misma linea, el monélogo final est4 desprovisto de signos
de puntuacion; en él la autora incluye varias frases que han pasado por las bocas de
varios personajes colocandolas ahora en un contexto distinto, en el que aparentemente
cobran un sentido pleno. En este mondlogo en el que se desvela el sentido profundo de
la novela aparece un personaje anénimo, pero que podria ser tanto A como B o C,
preguntandose qué ha hecho de su vida y cdémo ha podido transformar su deseo (matar a
alguien) en accién (matar o contratar a otro para matar). Hace tres meses que se ha
cometido el asesinato (no sabemos de quién) y la voz del monélogo teme que la policia
le descubra. El personaje se dice a si mismo que la vida es tan compleja que deberiamos
poder vivir mas de una; tal vez asi nos conoceriamos a nosotros mismos, sabriamos qué
deseamos en realidad y como conseguirlo sin cometer lastimosas equivocaciones como
la que ha cometido™®. EI mensaje final del libro es, en este sentido, una denuncia de lo
absurdo de la violencia?® y una llamada a la tolerancia®. Jordi Llavina valora
positivamente que, ademas de la “fermosa cobertura”, en las obras experimentales de

Flavia Company encontremos también mensaje, profundidad humana, un alto contenido

miramos las cosas, la forma en que las miramos, siempre reduccionista, utilitarista”, p.19), y volveremos
a encontrarlo en Dame placer (vid.infra p.53, n.210, segundo parrafo), Melalcor (p.96) y en Género de
punto (vid. infra p.70) .

La utilizacion de la técnica del perspectivismo o el contrapunto en alguna de las novelas de Flavia
Company no deja de ser, también, expresion de su rechazo a imponer sobre sus personajes una mirada
Unica; prefiere enfocar sus obras desde una dptica abierta y plural. Por otro lado, Mariano BAQUERO
GOYANES ve también en el perspectivismo un modo de reflejar la inseguridad, la confusion, lo
misterioso de la vida tal y como la entiende el escritor y la sociedad modernos, frente a la seguridad
(reflejada en la estructura, el orden, la linealidad) con que el escritor se enfrentaba al mundo en épocas
anteriores (op.cit. pp.171-172).

198« | "estructura, peculiar, que utilitza en aquesta novel-la, marcara una nova linia en el seu treball
literari 0 només ha estat un experiment puntual? - No ha estat un experiment en el sentit que esta dins de
tota una tradicio literaria. Pero si que podriem dir que té I’esperit que va induir a crear certes obres de
vanguardia del passat, pero no les linies de la vanguardia, sin6 I’esperit. D’alguna manera, potser aquesta
és la més sorprenent de les meves propostes, pero esta dins d’una tradicid general del que és el meu desig
a I’hora de crear i escriure” (FILELLA, Carina: op.cit. p.29).

199 Este final le recuerda a Valenti PUIG el de El honor de los Prizzi de Richard Condon (op.cit.).

200 Asf |o ve la autora en VIDAL, Pau : “El diélogo pocas veces lleva a la comunicacion”, p.8.

201 «Todo el mundo insiste en tener la razén y en imponer su manera de ver las cosas qué mania y después
pasa lo que pasa es decir que tanto se empefia alguien en imponer su teoria que la practica se convierte en
una matanza donde caen todos aquellos que ya habian descubierto la necesidad de la tolerancia si no nos
ponemos de acuerdo no hay nada que hacer ése es el problema” (p.153). E insiste, mas adelante, en que
“no hay una sola manera de hacer las cosas y eso es lo que no llegamos a entender nunca y también la
razén por la que menospreciamos o incluso eliminamos a los que no estan de acuerdo con nosotros por el
solo hecho de que con sus propias ideas no ayudan a justificarnos” (p.155).
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moral: Libros llenos de cicatrices, los de Flavia. Te ayudan, porque hablan de la
esencia humana, como Joyce, Beckett, que experimentan pero hablan de lo que es el ser
humano?®.

El mismo afio de la publicacion de Ni td, ni yo, ni nadie (1998) Flavia Company
conocid a la que seria su agente literaria, Anna Soler Pont?®. Flavia Company firmaba
libros en un puesto de venta que tenia una libreria llamada “Proleg”, especializada en
literatura y textos de todo tipo dedicados al mundo de las mujeres, en la plaza Sant
Jaume de Barcelona. Anna Soler ayudaba en la venta y no cesaba de recomendar
Saurios en el asfalto, novela de la que vendié algunos ejemplares. Entonces, medio en
broma, Flavia Company le dijo que, de seguir asi, tendria que darle una comisién (ella
no sabia que Ana Soler era agente literaria). Le explicd quién era, se fueron a comer
juntas y entonces Anna Soler le comentd que conocia su trayectoria y le confesé su

interés por representarla.

10. DAME PLACER
UNA CONFESION ORAL

Con Dame placer (1999) Flavia Company obtuvo su mayor éxito, tanto en lo

que se refiere a numero de ejemplares vendidos, las lenguas a las que ha sido

traducida®®*

y, mucho mas importante, la calidad literaria del texto. En esta novela,
formada por una serie de monélogos de marcado tono poético®®, encontramos una voz
de mujer rota por el dolor y el vacio que siguen a toda ruptura amorosa. La protagonista
se ha abandonado de tal modo a su pena que se encuentra ya al borde de la miseria,
econdémica y moral. En las paginas de Dame placer esta mujer va desgranando una

»206

auténtica confesién de si misma ante alguien — juna psicéloga o psiquiatra Juna

202 Conferencia del 30 de enero de 2003 en el Ambito Cultural del Corte Inglés, en Barcelona.

293 Informacién obtenida en la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

204 vid.supra p.8, n. 38.

25 De hecho, toda esta novela puede entenderse como un gran poema. Concha GARCIA comentaba de
Dame placer que “con cada obra aumenta [Flavia Company] nuevos registros dentro de una voz que ha
encontrado. Yo creo que esta obra demuestra, una vez mas, el dominio narrativo de la autora. Un dominio
que seduce también a los que somos amantes de la poesia.” (“Mondlogos. Historia de amor de Flavia
Company”, Diario de C6rdoba, Cuadernos del sur, 20 de mayo de 1999).

2% Deducimos que la protagonista de Dame placer se encuentra ante una psicéloga porque, ademés de
haber caido en una profunda depresidn que la ha llevado a perder amigos, piso y trabajo, confiesa que
oye voces, grillos, pajaros (pp.139-140). Sin embargo, la autora afirma que no identificaria forzosamente
a este personaje con una terapeuta, aunque es la version mas aceptada, y apunta que podria ser “una
persona localitzada en un centre d’acollida o una pres6.” (CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una
mena de fotografia...”).
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figura del lector mismo?”®’ ¢el inconsciente de la protagonista?”®®- que la escucha en
silencio.

Isolina Ballesteros nos habla de la relacién que se establece en algunas novelas
entre el personaje protagonista y un “lector” inventado, que aparece bajo formas
diversas (analista, confidente o confesor), y establece un paralelo entre esta situaciéon y
la experiencia analitica de la transferencia®®. Es cierto que en esta novela el
comportamiento de la supuesta psicoanalista, que no interviene en la narracion de su

paciente (aunque no puede evitar sonreir en dos ocasiones ante sus comentarios®'),

207 Esa figura de la psiquiatra/lector “em déna la possibilitat de fer una subtil reflexié metaliteraria sobre
tot allo que déna I’escriptor durant I’escriptura i sobre alld que en rep el lector.” (Ibid.). Para entender
mejor la intima relacion autor-lector a través del texto literario, es importante leer un fragmento de Dame
placer (pp. 70-71) que cito al final del capitulo “El rostro y la mascara.Mundos ficcionales, estética de la
recepcidn, verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company”. Remito al lector o lectora a este
capitulo para una vision mas amplia de la relacién entre escritor-protagonista-lector en Dame placer.

Por otra parte, se equivoca Concha GARCIA al decir en su ya citado articulo “Mon6logos. Historia de
amor de Flavia Company” que el sexo de la supuesta psiquiatra queda indeterminado. Para citar algunos
ejemplos: “¢La estoy atacando?” (p.70) “Puede que incluso usted esté contaminada” (p.75) o “me mira
usted muda e impertérrita” (p.95). La cursiva es mia en todos los casos.

208 «jylian PALLEY apunta la posibilidad de que este interlocutor sea el inconsciente, el “otro yo”
descrito por Lacan, que emerge para confrontar al yo consciente; o quizas su alter ego, el animus positivo,
la imagen masculina ideal, fuerte y protectora que, segln Jung, cada mujer alberga en su inconsciente”
(citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.128). En la resefia de K. OUADIA sobre Dame placer en
su version francesa (editada por Flammarion) se apuntan las tres posibilidades: “s’adresse au lecteur
naturellement comme a une femme, peut-étre une séance avec sa psy, ou avec elle-méme, ou bien avec
nous, lecteurs” (12 de abril de 2002, http://www.zone-litteraire.com).

209 BALLESTEROS, Isolina: op.cit. pp. 33-34. Biruté CIPLIJAUSKAITE habla en su estudio La novela
femenina contemporanea (1970-1985). (Hacia una tipologia de la narraciéon en primera persona)
(Anthropos, Barcelona 1994, p.26) del uso de un personaje-escucha o interlocutor que desencadena el
flujo de la confesion como de un “fenémeno-recurso que le viene a la novela desde la experiencia
psicoanalitica” y dedica un capitulo entero de este estudio a la novela psicoanalitica femenina (ibid.pp. 85
a 122). Silvia TUBERT relaciona psicoanalisis y literatura en su articulo “La novela familiar” (Revista de
Occidente, nimero 199, diciembre de 1997, pp.63-64) al afirmar que, desde Freud, “el paciente ya no
habla como un mero informante de la localizacion y caracteristicas de sus dolores, sino que enuncia un
relato historico en el que habra de emerger como sujeto”. Se considera que “el origen de los sintomas s6lo
puede desvelarse en una narrativa. Por eso no ha de sorprendernos encontrar en la obra de Freud términos
como “novela” familiar (...) ni la reiterada comparacién entre el relato psicoanalitico y el literario.” (ibid.
p.64).

219 5610 se consignan dos reacciones de esta silenciosa psicologa: sonrie en dos ocasiones ante los
comentarios de su paciente. Lo hace cuando la protagonista le pregunta si acaso ve sobre su cabeza, como
una diadema, el cordén umbilical que la unia a su madre (p.45) y sonrie por segunda vez ante un hecho
ridiculo pero enternecedor: su paciente contindia tomando decisiones respecto a su vida preguntandose
qué opinaria de esa decision su anterior amante, cuando es evidente que ésta ni siquiera la recuerda
(p.153). La sonrisa de la psicologa une a madre y amante, las dos mujeres a las que la protagonista amo
con mayor intensidad. Llevd el amor de ambas como una diadema; sin embargo, en ambos casos esa
diadema se desliz6 hasta su cuello y la ahogd.

Las minimas reacciones de este personaje-escucha posibilitan, por otro lado, la aparicidn en la novela
de otro punto de vista: “En algun moment, la narradora s’oposa al punt de vista de I’oient i li explica.
Aix0 dona aire, fa que la historia no sigui tan univoca i permet I’entrada d’un punt de vista diferent. Es la
visié de tots aquells que no accepten les entregues absolutes a una passié o a addiccions com la beguda,
el joc, les drogues o qualsevol historia que suposi la pérdua absoluta de la independéncia i de la
individualitat. Aquesta visié del mon estaria representada per aquesta escoltadora” (CIERCOLES, Marta:
“Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”). Por otro lado, como apunta Flavia COMPANY, “hi ha
implicita la idea que el nostre punt de vista sobre les histories canvia de manera inevitable amb el temps.

53



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

refleja el consejo lacaniano de distanciamiento respecto al sujeto analizado para poder
trabajar con mayor objetividad y lograr avances en la curacién del paciente™*. La
protagonista de Dame placer, que no es la primera vez que acude a un profesional de
este tipo?, es muy consciente de que se trata de un método terapéutico (me hace un

gran favor al escucharme, le dice en una ocasién®*®

). Se ha propuesto no inquietarse
ante el silencio de su interlocutora®*, y est4 decidida a utilizarlo para hablar con
absoluta libertad y conseguir, asi, conmoverla®’®. Le dira que, aunque comprende su
necesidad de mantenerse a distancia, estoy convencida de que un poco de debilidad es
buena. Y si no buena, conveniente?®. La invita, asi, a acercarse al ser humano que
subyace a sus palabras. Lo peor que puede sucederle es que su historia de amor sélo
provoque indiferencia, y lucha contra ese mutismo que puede llegar a herirla. Solo si
ella la escucha, pero unicamente si la escucha de veras, su dolor podra tener sentido:

Me mira usted muda e impertérrita. Me recuerda a la clavija de ojo metélico
unico de la antena del televisor, salida de su enchufe. Asi, mi imagen no puede

Per tant, tot allo que un dia vam pensar que era la nostra vida absoluta, al cap d’un temps, ens sembla
absurd.” (Ibid.). En Melalcor encontramos estas palabras vertidas a la literatura: “jLas emociones y los
sentimientos no son mas que un punto de vista! Y los puntos de vista cambian demasiado a menudo, y
quien ha creido en el amor se siente morir.” (p.96). Tanto en Luz de hielo como en Ni td, ni yo , ni nadie,
Dame placer o Melalcor encontramos esta constante en la obra de Flavia Company: la lucha contra la
entronizacién de un Gnico punto de vista. Sus personajes intentan mostrarnos que existe mas de una forma
de enfocar la existencia, porque no todo el mundo vive o piensa del mismo modo: “Pero mi deber, incluso
mi deseo es explicarselo, contarle que también hay mundos como éste, que se sostienen sobre pilares de
puré de patata, que es como la niebla cuando estd muy espesa. Pero no es més que aire blanco. Aire”
(Dame placer, p.151), y “pero debo seguir adelante, aunque sufra. Tengo que explicarle como se ven las
cosas desde aqui.” (ibid. p.63).

211 «En sicoanalisis, aunque el sujeto analizado siempre espera la respuesta del/la analista, la mision de
éste /a es permanecer ajeno /a al problema, incontaminado/a. Segun Lacan, el /la analista nunca debe
involucrarse en las experiencias del sujeto. Con su silencio busca provocar la ansiedad y frustracion en el
sujeto.El siguiente paso es mostrarle que esta frustracion que desarrolla con él/ella en el proceso de
andlisis es la misma que desarrolla en su relacién con los otros. El/la analista le enfrenta a su propia
ansiedad, le muestra el origen de su deseo insatisfecho. El sujeto analizado debe entender ahora que esa
forma de relacionarse es errénea y que debe cambiarla.” (BALLESTERQS, Isolina: op.cit.p.154) “La
respuesta del/la analista a las necesidades de su paciente es un proceso légico en las relaciones humanas
que, sin embargo, segln la opinidn general desde Freud, debe ser evitado y resistido por el/la analista.”
(ibid. p.154). La magnifica novela de Esther TUSQUETS Para no volver ahonda en la ansiedad que
produce esta actitud del psicologo en su paciente, asi como la relacion de dependencia que se establece
entre ambos (Lumen, Barcelona, 1985). Gonzalo NAVAJAS comenta la relacion de poder asimétrica y la
falta de reciprocidad que se produce en toda confesion (como es el caso de Dame placer): quien nos
escucha recibe nuestra confesidn, nos juzga y nos aconseja, pero no nos entrega “su” confesion a cambio
(Teoria y préactica de la novela espafiola posmoderna, Edicions del Mall, Barcelona, 1987, pp.120-121 y
p.122).

°12.110.

239119,

214 «“No voy a impacientarme por él [su silencio]” (p.67).

215 Define el mutismo de su psicéloga como “mi gran oportunidad”; mas tarde sabemos que se refiere con
ello a la posibilidad “de llegarle bien adentro” (ambas citas son de la p. 67).

216 n.70. “Me parece que usted se limita a observar, y eso la libra de tomar partido. Buena manera de no
emocionarse. Yo no aprenderé nunca. Y tampoco sé si quiero. Porque jamas me he fiado de las personas
gue no se emocionan” (p.88).
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llegarle. Pero vamos, mireme, atraviéseme si es preciso. Yo me dejo. Sirvase de
mi. Hagame util al menos una vez en la vida. Tomeme como el estigma
indeseable. Considéreme, aunque sea para huir de mi y de los que son como yo.
Para huir de la pasion, en definitiva.”’

La presencia de este personaje silencioso nos permite conectar esta obra con el
género teatral. Luis Satorras afirma que Dame placer es un drama de naturaleza teatral
que aspira, como en la tragedia clésica, a producir una catarsis®*®. De hecho, en un

articulo de Gara (“Dame placer aborda el deseo de lo imposible”**

), se dice que la
escritora considera que este mondlogo se adaptara muy bien al teatro y llega incluso a
pensar en la actriz Charo Ldépez como “perfecta protagonista de la obra™. La
secuenciacion del discurso en Dame placer es, en este sentido, un modo de introducir lo
oral en la literatura, como indica la misma autora:

Els espais que hi ha entre un fragment i I’altre son com les pauses que es
produeixen quan expliquem alguna cosa. La protagonista, que és al mateix
temps la narradora de la historia, té al seu davant una mena d’orella en off que
escolta sense dir res i que li fa de testimoni. El ritme de I’escolta esta marcat per
aquest anar i tornar , i per les interpel-lacions que reflecteixen la manera de
llegir i d’escoltar®®.

Precisamente, como indica Biruté Ciplijauskaité, muchas de las obras que tocan
lo psicoanalitico se escriben en un estilo que se acerca a la enunciacién oral®.

A lo largo de Dame placer asistimos al inicio, desarrollo y final de una hermosa
y terrible historia de pasion entre dos mujeres, dos animales en celo que se aman con la
desesperacion de quien busca trascender todos los limites. Llegaran, en su ansiedad,
hasta la préctica del sadomasoquismo®? y el menage a trois con una modista que
posiblemente sea — no queda claro- una antigua relacion de la amada de la protagonista.

Sus encuentros se convertirdn poco a poco en un menage a deux del que la protagonista

217 p95

218 “Dame Tormento”, El Pais, 24 de abril de 1999.

219 Syplemento Kultura, el 11 de marzo de 1999, p.47.

220 Declaraciones de Flavia COMPANY en una entrevista con Marta CIERCOLES, “Aquesta novel-la és
una mena de fotografia... ”.

221 Op.cit.p.89.

222 Més que ver este aspecto en su vertiente sexual, la autora prefiere enfocar la violencia sadomasoquista
como una cuestion “anecddética”. Asi lo afirma en su entrevista con Jesis FALCON, “El placer es el
motor de la vida, vivimos para buscarlo” (Diario Vasco, 11 de marzo de 1999) o como “la violencia de
los nifios, que destruyen lo que es suyo por el sentido de la propiedad” (MONFORT, Julio: op.cit.). Luis
SATORRAS también considera que “la novela no se centra en la sexualidad, sino en la pasién como
dependencia, la incomunicacion y la autodestruccion. No es el placer, sino el dolor, el sentimiento
dominante.” (op.cit). Ella misma lo considera asi en su entrevista con Pau VIDAL (“Flavia Company
arma en Dame placer, su Ultima novela...”) y en la que concedié a Jesis FALCON: “Al convertirse las
protagonistas en dependientes del placer comienzan el viaje inverso, hacia la destruccion de si mismas,
porque cada instante en el que no alcanzan el placer es un instante de dolor.” (op.cit.).
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sera progresivamente apartada. Incapaz de reaccionar, se encierra en si misma para ser
testigo impotente del imparable distanciamiento de su pareja quien, al cabo de poco
tiempo, abandona el hogar que comparten. Mas alla de la infidelidad y los celos, es la
incomunicacion entre ambas lo que ha ido minando su aparente paraiso sin mancha
hasta provocar la inevitable separacion final. Confundieron el placer con el amor y el
precio a pagar, especialmente para la narradora, sera el méas alto?>.

Dame placer termina con una suplica y una espera posiblemente inutil, pero
llena de esperanza: tal vez ella regrese y le permita amarla otra vez. Tal vez no todo se
haya perdido para siempre?.

La autora insiste en quitar importancia al hecho de que la obra narre el amor
entre dos mujeres, afirmando que el hecho de elegir a dos mujeres obedecio Unicamente
a buscar un plano de igualdad, aunque la historia podria haber sido la misma entre un

hombre y una mujer o entre dos hombres®”®. Hay que indicar, sin embargo, que las

22 De hecho, “la relacién que solo se basa en la pasién conduce al engafio, es el puro engafio” (Flavia
Company en la ya citada entrevista con Julio MONFORT (op.cit.). En un relato de Género de punto, una
recopilacion de relatos posterior a Dame placer, una mujer resume la relacién amorosa que vivié con otra
mujer y que se rompio6 hace tiempo con palabras que podrian ponerse en boca de la protagonista de Dame
placer. La Unica diferencia perceptible es el registro, poético en la novela, coloquial en el relato:
“Aquello fue un huracan que se llevo consigo méas de lo que trajo. Luego, para seguir viviendo, te dices
que en realidad eran piedras falsas y que el brillo se lo daba la luz de las mentiras. Luego, para seguir
viviendo sin morirte cada dia, te dices que algo habras aprendido, aunque duela. Luego, todo se convierte
en una treta para seguir viviendo, pero en el fondo ya nada es lo mismo, aunque digas misa.”
(“Diamantes podridos”, p. 63).

224 “Dyrante mucho tiempo estuve esperando que volviera a mi. ¢Por qué iba a negarme esa estlpida
esperanza? Es asi siempre. Las separaciones son mas faciles cuando se cree en reencuentros que se saben
pura quimera. Con esa idea, una sigue adelante como por inercia un tiempo indefinido mas. Hasta que se
acaba la fuerza —que se termina siempre, desde luego- y sobreviene la instauracion de la nueva realidad,
inaugurada desde hace tiempo, desde el mismo instante en que el corazon encogido anhel6 ese futuro
reencuentro.(...) Y saber que no puedo hacer nada y que ni siquiera esperar tiene sentido. Me lo dijo
claramente: “nunca mas”; como si pudiera decirse algo asi, como si cuando se dice se conjurase lo
irremediable” (Dame placer, p.76). También la mujer que obsesiona a Jef rompié toda relacion con él de
forma clara e irrebatible: “no quiero volver a saber de ti nada méas, nunca” (Luz de hielo, p.140). También
él se ilusiond con una posible reconciliacidn, un anhelo sin futuro (Luz de hielo, pp. 140-141). La misma
autora advierte, hablando de Dame placer (pero con palabras también aplicables a Luz de hielo) que el
hecho de mantener la ilusion en una reconciliacion futura “ayuda a paliar el dolor, aunque sea de forma
temporal”. Sin embargo, es una esperanza inatil (MONFORT, Julio: op.cit.).

225 |bid. “Si he utilizado a dos mujeres es porque me permitia transgredir todos los ambitos sin que nadie
tomara un rol a priori” (COLOMER, Victor: op.cit.p.13). “No importa que la historia de amor se viva
entre dos mujeres. Flavia Company demuestra tener una especial aptitud para extrapolar a los personajes
de su condicion sexual.” (GARCIA, Concha: “Monodlogos. Historia de amor de Flavia Company™).
“Literariamente hablando, no hay ninguna diferencia entre una historia de amor heterosexual y una
homosexual” (VIDAL, Pau: “Flavia Company arma en Dame placer...”). Segun Isolina BALLESTEROS,
“Luce Irigaray defiende que entre mujeres no puede darse la relacion de dominacion, caracteristica del
amor heterosexual, porque entre ellas no hay una que contenga a la otra, no hay ruptura entre lo virginal y
lo no-virginal, no se adquiere el placer a través del poder de un érgano exterior. No hay necesidad de
penetracion o posesién. Ambas existen como dos imagenes en el espejo, que se duplican, sin relacion de
subordinacién. No hay una “real”, original, y otra imitacion o copia. La afirmacion de una no implica la
anulacion, el silenciamiento de la otra” (op.cit. p.53). Monique WITTIG es de la misma opinién (citada
por CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit.p.167). Susan RUBIN SULEIMAN se pregunta en su estudio The
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amantes de Dame placer obedecen en algunos detalles a los estereotipos masculino-
femenino, como en el hecho que una de ellas sea hermosa y sensible, mientras que su
compafiera muestra cierta dureza de caracter. En la primera relacion sexual que
mantienen ante la modista, la mujer hermosa y sensible esta de rodillas, chupando con
parsimonia tres dedos que su amante (de pie) le ha introducido en la boca, para después
hacer lo mismo con el cinturén de ésta, en un claro remedo de una felacién??. Sea como
fuere, es cierto que en Dame placer, una novela en la que los personajes masculinos
brillan por su ausencia, la mujer es un personaje que existe en la novela per se, sin que
dependa en sus sentimientos o en sus decisiones de un elemento masculino (padre,
amante o marido)**’.

La presencia en la novela de escenas sadomasoquistas obedeceria también a este
deseo de trabajar sobre una relacion entre iguales, ya que, como indica Gonzalo Navajas
comentando Extramuros, de Jeslus Fernandez Santos —una obra muy relacionada con
Dame placer- los participantes en la relacion de poder quedan equiparados porque

intercambian sus papeles y hacen ambos de verdugo y victima indistintamente®®®. En

female body in Western culture. Contemporary perspectives “What is most specific about such a love
[between women]? The fact that lovers are not “enigmas” for each other —do not represent the “other”, for
each other, which is always the case between a man and a woman- but are, rather, in a relation of absolute
reciprocity in which the notions of “giving” and “receiving” have not place... In the perfect reciprocity of
this relation, there is no place for an economy of exchange, or an opposition between contraries. The
lovers are neither two nor one, neither different nor the same, but undifferent.” (citada por
BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.80,n.16)

Flavia COMPANY considera la presencia del elemento homosexual en esta obra como un hecho
anecdético (lo comentabamos en la nota 222 de este capitulo) y por tanto rechaza que se la clasifique en
el subapartado de literatura lésbica, ya que en sus libros anteriores hay relaciones de tipo heterosexual
(VIDAL, Pau: “Flavia Company arma en Dame placer...”). También opina asi Victor COLOMER
(op.cit.p.13).

226 pp. 108-109. Hay otra imitacién de felacion en la misma novela, p.130.

227 \/irginia WOOLF denunciaba en Una habitacién propia que, a lo largo de la historia de la literatura,
“casi sin excepcion se describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion con hombres. Era extrafio
que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de la literatura no sélo hubieran sido
vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo.”
(Seix Barral, biblioteca Formentor, Barcelona, 2001, pp.112-113). Segin Gonzalo NAVAJAS, que la
mujer aparezca en literatura como un personaje autonomo respecto al elemento masculino es una
caracteristica de la novela espafiola posmoderna (Teoria y practica de la novela espafiola posmoderna,
p.29, en la que cita a Carmen Martin Gaite como claro ejemplo de esta caracteristica).

“2NAVAJAS, Gonzalo: Teoria y préctica de la novela espafiola posmoderna, p.120. Como en Dame
placer, la relacion amorosa entre dos monjas en Extramuros “no queda exenta de la influencia del
mecanismo del poder. En el intercambio entre las dos hermanas, se establece un ritual de dominacién que
reocurre con frecuencia en el texto. Tan s6lo en los momentos de mayor efusién amorosa parece la
dominacién desaparecer y ceder ante una confluencia genuina y armonica del deseo y la voluntad de las
hermanas.” (ibid.pp.119-120). Sin embargo, en Dame placer la relacion entre ambas mujeres no llega
jamas a la relacion “amo-esclavo” que se establece, segiin Gonzalo NAVAJAS, entre la monja dominada
(narradora) y la dominante (la hermana que consigue ser tenida por santa) (ibid.p.120). Si bien es cierto
que una de las dos mujeres parece actuar de forma més dominante en la relacién, y adoptar un papel hasta
cierto punto masculino, no es menos cierto que su adoracion por la belleza fisica de su amada la somete a
ella, en cierto modo.
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este caso si se cumple este objetivo, pues las dos amantes inician una sutil competicion
entre ellas en sus juegos de placer y dolor, lo cual implica que mantienen este tipo de
relaciones sexuales en una situacién de no-dominacién®®. Se golpean, se hieren, y
después se abrazan, se besan y curan sus heridas; una no ata a la otra, no hay un
miembro pasivo de la pareja que recibe todos los golpes, sino que ambas nos
atabamos®*°.

A mi me gust6 que se dejara pegar, que me pegara, que buscasemos en el dolor
un sentimiento de posesion distinto y total, que la violencia no s6lo anduviera
por dentro, sino que saliera a pasear por nuestros cuerpos como los gatos en
celo por los tejados. Me gustd muchisimo. Pero no me bastd. La quise y me
quise indefensa. Me hacia falta llegar a verla impotente ante mi y que o mismo
le ocurriera a ella. No queria que se dejara, ni dejarme. Deseaba que
hiciésemos la una con la otra lo que nos viniese en gana. Asi que la até. Asi que

me at6 2%,

Ademas de esta busqueda de igualdad entre las amantes, sin embargo, tampoco
podemos menospreciar el interés de F. Company por el elemento transgresor que
implican este tipo de relaciones®*?.

El amor lésbico y sadomasoquista de Dame placer es una prueba —como también
lo fue antes el ambiente torturado de Luz de hielo- de la sinceridad de Flavia Company
con la literatura, una sinceridad entendida como la negativa a imponerse limites. No le
teme ni al escandalo ni al exceso®. Precisamente por eso, porque sus libros han sido
escritos con pasion y hablan de sentimientos y situaciones muy intensos, a veces

234

llevados hasta el limite=™, considera que, una vez terminada una obra, debe dejarla en

2% Dame placer, pp.81-82.

230 p.84.

231 pp.116-117. También en Extramuros “las dos mujeres alternan papeles como, por ejemplo, cuando
siguen las severas reglas de autocastigo corporal del convento por medio de la flagelacidn; en ese acto, la
alternacién es perfecta y contribuye a ratificar el amor mutuo.” (NAVAJAS, Gonzalo: Teoria y préactica
de la novela espafiola posmoderna, p.120).

2En declaraciones al periédico Gara, la autora comenté que quiso introducir la homosexualidad y el
sadomasoquismo en la obra como “elementos transgresores para el libro” (op.cit.p.47). La homosexuali-
dad pasara a ser un elemento importante por si mismo en Melalcor.

23 pPALAU, Maria: “El més important quan escrius és que sigui un acte sincer” ( “L’escriptor ha guanyat
carisma, pero no respecte”, EI 9 Nou s/f. En el marco del | Taller de Literatura de El Corte Inglés que
tuvo lugar en Barcelona entre octubre y diciembre del afio 2003, titulado “Técnicas narrativas e
interpretacion de textos” y dirigido precisamente por Flavia Company, Mercedes ABAD defendia el
mismo punto de vista: cuando alguien se pone a escribir, no debe hacerlo preocupado/a por lo que
pensaran de él o ella sus padres, sus amistades o el vecindario. Hay que escribir con valentia.

4 Porque es en el limite cuando realmente somos realmente nosotros (asi lo afirma Flavia COMPANY
en el articulo de Ada CASTELLS: “Flavia Company es pregunta en el seu dese llibre per qué vivim”,
Avui, suplemento cultural, 13 de septiembre de 2000). En la ya citada conferencia que dio Flavia
COMPANY el 6 de febrero de 2003 en Barcelona afirmoé que “la Gnica literatura posible es la escrita por
dentro. Necesita sangre. No se puede escribir “para” un publico. Para escribir es necesario haber sufrido y
haber vivido”. En su ya citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopcién”, la misma
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un cajén durante un tiempo, de forma que lo que hay en ella de vida se “aquiete”, en
cierto modo, y asf pueda convertirse en literatura®®>. Este hecho nos revela hasta qué
punto Flavia Company es una escritora exigente; incluso ha llegado a tirar novelas
enteras a la papelera por no considerarlas dignas de llegar a la imprenta®.

Dame placer marco un punto de inflexion en la carrera de Flavia Company. Ella
misma afirmaba en una entrevista que esta novela es diferente al resto porque es la
reunién de todas las lineas que he ido marcando en los libros anteriores, por su
lenguaje, por el estilo... Sin pretenderlo, con Dame placer he cerrado una trilogia sobre

el deseo de lo que es imposible, sobre las relaciones entre dos personas®’.

11. ;UNA NUEVA ETAPA? MELALCOR (2000)

En efecto, hay una gran diferencia entre el enfoque tematico y la forma de las

obras anteriores a Dame placer y la escrita con posterioridad a ésta, Melalcor (2000)%%.

Temas hasta entonces tratados con un enfoque romantico, como el amor hermanado a la

239

destruccion y la muerte“™, aparecen ahora en su mas objetiva cotidianeidad y dirigidos a

autora se preguntaba: “;Pretendo mantener con esta afirmacién el concepto roméantico de la creacién
literaria como resultado del sufrimiento? En parte, si. Y digo en parte porque, como es obvio, todos
sufrimos y no todos escribimos. Y habria que aclarar que tampoco todos los que escriben sufren, aunque
en mi humilde opinién, la mayoria si.”. En su entrevista con A. QUERALT afirma que lo que pretende
con su obra, fundamentalmente, es comunicar ideas, sentimientos y emociones (op.cit. p.12).

2% “Deixo les coses al calaix i, per no pensar-hi durant un temps, me’n poso a fer una altra. | potser
encara en comengo una tercera. | surt el que surt. De vegades, deixo coses al cami. Perd sempre acostumo
a deixar les coses al calaix com a minim un any. Necessito aquest temps per oblidar-me’n i només puc
fer-ho si comenco una cosa nova. Aquest projecte [Dame placer] s’ha solapat amb Ni tu, ni jo, ni ningu,
que va néixer entremig, perd que també va passar el seu temps al calaix.” (CIERCOLES, Marta:
“Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”, p.11). Sara SANS le pregunt6 cuanto tiempo trabajé en
Dame placer, y ésta fue su respuesta: “Seis afios. Todas mis novelas las he tenido un afio en el cajon
antes de publicarlas, asi uno se distancia de la obra. -¢Para corregirla?- Para mejorar cosas. No se trata de
rescribirla, pero uno escribe impulsivamente y se ponen cosas innecesarias o inexactas... Con el tiempo la
lectura es méas objetiva” (SANS, Sara: op.cit. p.2). El proceso de revisién de Dame placer fue lentisimo,
en palabras de la misma autora, ya que “I’he revisat molt i hi ha hagut una llarga fase d’eliminacio de
topics, de paraules i de llocs massa comuns.” (CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de
fotografia...”, p.11). En la entrevista personal que mantuvimos el 26 de agosto del afio 2003, Flavia
COMPANY me coment6 que Saurios en el asfalto estuvo cinco afios “encerrada” en esa especie de
“cajon alquimico” esperando llegar a ver la luz algun dia.

%6 QUERALT, A.: op.cit. p.12.

27 SANS, Sara: op.cit.p.2. Esta trilogia abarca Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer
(CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”).

238 Melalcor fue publicada simultaneamente por Edicions 62 en catalan y por Muchnick en castellano en
septiembre del 2000.

2% En este sentido, la autora comentd respecto a Dame placer que “Hi ha un pacte amb el dimoni i el preu
és la intensitat a canvi de tot (...) De fet, totes les vides molt intenses s’han donat a canvi de coses que
també eren molt intenses: I’art, I’amor o qualsevol altra passio, addiccid o vocacid. En aquest cas, la
passio és del tot destructiva” (CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de fotografia... ”).
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un nuevo objetivo: la critica social. La autora sale de su interior para abrirse a los

240 an un intento

demas, pasando de lo que llama “novelas de interior” a las de “exterior
por despertar las conciencias Y liberarlas de su sometimiento, inconsciente o0 no, a una
serie de instituciones y normas que la autora considera superadas y castrantes como la
monogamia, la familia, la heterosexualidad y la iglesia®*. Desde el punto de vista
estructural, Jordi Llavina hace referencia al esquematismo como otra de las
caracterfsticas de la “segunda etapa” en la novelistica de Flavia Company.** Asimismo,

en lo que hemos denominado “primera etapa”, la autora presenta una clara preferencia

Concha GARCIA ve la influencia de Lacan en este “darlo todo” en relacion con la muerte (“La condici6
dels amants”, Avui, suplemento cultural, jueves 8 de abril de 1999, p.11).

240 Asf lo afirma en su entrevista con Pau VIDAL :“Flavia Company arma en Dame placer...”.

241 En esto sigue la evolucion que Virginia WOOLF pronosticaba para la literatura femenina en general:
“Las relaciones de la mujer, ahora, no sélo son emotivas, sino también intelectuales y politicas.(...) En
consecuencia, la atencién de la mujer se aparta de aquel mundo personal que la centraba con caracter
exclusivo en el pasado, y queda dirigida hacia lo impersonal, por lo que sus novelas, como es logico,
adquieren un cardcter menos analitico de las vidas individuales, y mas critico del vivir social.” (“Las
mujeres y la narrativa” en id.: Las mujeres y la literatura, Lumen, Barcelona, 1981, pp.58-59. Es ésta una
evolucién que Virginia WOOLF relaciona con el papel de “tdbano del estado” que debe tener la mujer
escritora en la sociedad del mafiana (la nuestra). En este sentido, Flavia Company ha pasado de la
delicadeza de la mariposa (Dame placer) a la picadura del tdbano ( Melalcor).

La critica a la Iglesia como institucién y centro del que irradian dogmas y normas de vida es feroz,
aungue a veces no lo parezca gracias al uso, en muchas ocasiones, de la ironia y el humor. En Melalcor
encontramos mucha de la ironia -“humor negro”, segun Jordi LLAVINA (vid.infra n.242)- y del afan
parddico que caracterizan a Flavia Company; de hecho, Melalcor entera es una parodia de novela rosa. En
esta obra, bajo la méascara de algunos personajes se esconden deformaciones de personajes biblicos (vid.
el apartado “Una familia divina” incluido en el capitulo dedicado a Melalcor, p.333 y siguientes);
asimismo, en Circulos en acibar encontramos un personaje de la edad de Cristo —el mejor amigo del
protagonista, Rodrigo- llamado precisamente JesUs, que intenta “salvar” a Rodrigo evitando su suicidio.
Por desgracia, Rodrigo esta decidido a desaparecer en la vida de Ana, de él mismo, de Jesus, y de “Dios y
su Madre y su Padre y el Hijo y el Espiritu Santo, Amén” (p.88), y naturalmente su “Jesis” no es JesUs
con mayusculas, por lo que no sélo fracasa en su intento de salvacién, sino que es castigado con un
desagradable tiro en la nuca.

También encontramos muchos elementos en la obra de Flavia Company relacionados con la religion

(aunque de hecho ella no se declare practicante de ninguna) de forma no irénica sino seria: su primera
novela, Querida Nélida, viene encabezada por una cita del Deuteronomio (13,6) que anuncia el tragico fin
de la amistad de las dos mujeres protagonistas: “si el amigo a quien mas amas, como a tu misma alma,
quiere persuadirte y te dijere en secreto: vamos y sirvamos a los dioses ajenos, no conocidos ni de ti ni de
tus padres (...) no condesciendas con él, ni le oigas, ni la compasion te mueva a tenerle lastima y a
encubrirlo; sino que al punto lo mataras.” Por otro lado, la critica a la religion que encontramos en
Melalcor también aparece en su poesia: uno de sus poemarios inéditos lleva como titulo, precisamente,
Dios no existe.
242 Jordi LLAVINA compara el esquematismo de la novela Melalcor con los dibujos del autor pragués
(“A Company no le va recrearse en detalles, ni dar a su narracién un tempo lento, ni una morosidad
introspectiva. Sus personajes van al grano, y tienen algo de esos dibujos de Kafka en que el genio pragués
redujo a los individuos al esqueleto, sin apenas sombra, acaso so6lo la fibra del nervio”(“Flavia Company:
amor, dolor y humor negro”, p.6.). También relaciona con este autor el sentido del humor de Flavia
Company que encontramos en esta obra: “Company, como Kafka, es una autora de humor. Un humor tan
negro como la pez” (ibid.p.6). De los personajes de Género de punto también dird que “tienen la virtud,
aun en su naturaleza esquematica, de mostrar la perversidad o el tedio, el aburrimiento o el subidon de
gozo del género humano todo” (“Género de contrapunto”, p.10).
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243

por la forma abierta™, mientras que en la segunda (el caso de Melalcor) no sélo

encontramos un final completamente cerrado, sino que éste es, sorprendentemente,
feliz?,

De hecho, a pesar de las innegables diferencias entre esta Gltima novela y las
pertenecientes a la etapa anterior, una mirada atenta descubrird el mismo tono coloquial
de Melalcor en obras anteriores, como Fuga y contrapuntos o Saurios en el asfalto. La
misma autora confesd su intencién de no romper con las novelas anteriores en una
entrevista con Pau Vidal: només en porto un capitol, pero seguira la tonica reflexiva i
intimista dels llibres anteriors®®. En efecto, aunque en esta obra se inicia la abertura a
lo “exterior”, no deja de ser una novela de reflexion sobre la propia identidad y sobre la
razon por la que la vida merece ser vivida (el amor). Es una novela de accién y de
“concienciacion” a la vez o, en palabras de Biruté Ciplijauskaité, una especie de
Bildungsroman, pero usando técnicas mas innovadoras**.

Melalcor es la historia de un personaje en busca de su identidad, y sobre todo en
busca de aceptarse desde el punto de vista de su opcion sexual. EIl primer “problema”
con el que tropieza el lector es que no sabrd a qué sexo adscribirle. No es que el
protagonista carezca de sexo®*’; de hecho, lo utiliza con mucha frecuencia en escenas
que rozan lo pornogréafico, tanto con hombres como con mujeres. En esta novela se
intensifica, pues, la carga erética que ya encontrabamos en Dame placer 2*. La cuestién

es que, por los datos que el texto nos proporciona, el personaje protagonista de Melalcor

243 “Algunos criticos, como R.M. Adams, Alan Friedman y Beverly Gross consideran que el hecho de que
muchas novelas terminen con un conflicto sin resolver o una “anticonclusion” se debe a una concepcion
de la vida como algo abierto en si mismo (ALTMAN GURKIN, Janet: Epistolarity (Approaches to a
form), Ohio State University Press 1982, p.144). Mariano BAQUERO GOYANES apunta otras razones,
como el deseo por parte de algunos novelistas de establecer diferencias entre la novela y el teatro
(exposicion, nudo y desenlace) y de mostrar su oposicion al modo tradicional de novelar, asi como su
desprecio por el argumento o trama (op.cit.p.195).

2 Es la Ginica novela de todas las escritas por esta autora que no termina con la frustracion o la muerte de
alguno de sus personajes. Ahora bien, este final feliz de Melalcor lo es s6lo en apariencia. En realidad,
tiene mucho que ver con la ironia caracteristica de Flavia Company.

5 \/IDAL, Pau: “La doble vida”, El Pais, jueves 23 de abril de 1998.

246 Op.cit.p.34.

247 Rosa ROSSI comenta en “Introduccion. Instrumentos y codigos. La “mujer” y la “diferencia sexual”
(en DIAZ-DIOCARETZ, Myriam y ZAVALA, Iris M. (coords): Breve historia feminista de la literatura
espafiola (en lengua castellana), vol. | (Teoria feminista: discursos y diferencia. Enfoques feministas de
la literatura espafiola), Anthropos, Madrid, 1993, p.18) que “el texto narrativo en primera persona siempre
esta enunciado por una voz que necesariamente serd sexuada (a menos que alguien no invente una voz
narradora de angel).” Tal vez por eso en la resefia de Melalcor que aparece en www.naciongay.com/
libros/2000/116/ 14112000.asp se nos diga que “a Flavia Company, sin duda, le gustan los angeles”. Sin
embargo, prefiero considerar que el personaje protagonista de Melalcor es un hermafrodita, basandome
en los datos del texto en los que se hace referencia a dos sexos distintos en el mismo personaje (vid. el
capitulo dedicado a Melalcor, pp.273 a 342).

8 Algunas escenas de sexo “son (...) tan excitantes que llegan casi a lo pornografico sin causar asombro”
(resefia de www.naciongay.com).
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podria pertenecer a cualquiera de los dos sexos, e incluso a los dos a la vez**°. En este
sentido, la autora exige del lector un mayor esfuerzo que el necesario para leer Ni td, ni
yo, ni nadie, ya que a la dificultad del juego estructural se une la ambigtiedad sexual de
los personajes®’.

El personaje protagonista de Melalcor esta enamorado o enamorada de Mel (un
personaje cuyo sexo no queda tampoco demasiado claro, aunque sospecho que se trata

de una mujer®®

). Mel sabe que la ama, y desea unirse con él (o ella) también
fisicamente. El personaje protagonista se niega, sin embargo, a este acto aparentemente
tan sencillo porque de hacerlo se enamoraria irremisiblemente de Mel, y se resiste a
ello. ¢Por qué? Varios datos indican que la relacion entre el personaje protagonista y
Mel seria de caracter homosexual, lo cual supondria la violacion de una serie de
convenciones religiosas y sociales que son el puntal de la sociedad patriarcal en la que
viven®2, El personaje protagonista sabe que su muy poderosa familia le desheredaré en
caso de que su amor por Mel vaya mas alla de lo espiritual; teme a las criticas de los
demas (vive en un pueblo de moral ultraconservadora); vive atenazado por sus creencias
religiosas, que condenan como “pecado nefando” su amor por Mel; pero, sobre todo, le
paraliza el miedo a mostrar sus emociones. El personaje protagonista de Melalcor ha
sufrido una enorme represion de sus sentimientos, hasta el punto de creerse incapaz de
amar. Todos estos factores le impulsan a tomar una terrible decision: renuncia a Mel a

cambio de dirigir la empresa paterna. Incapaz de soportar el distanciamiento del

29 En este sentido, apunta la autora, Melalcor viene a ser una “reflexion sobre las apariencias” (CAS-
TELLS, Ada: “Flavia Company es pregunta en el seu desé llibre per que vivim”).

250 Contintia mostrandose, pues, el interés de la autora por lo experimental. Jordi LLAVINA destaca este
componente experimental de Melalcor, a la que califica de novela “rara”, “inteligente ejercicio de
(con)fusion de los géneros (sexuales y literarios)” (“Género de contrapunto”, p.10).“Pero sin duda lo méas
significativo de Melalcor es la redefinicion de géneros. Por un lado, de géneros literarios. Una prosa que
tiene trasfondo de novela, pero una realizacién mas cercana al cuento. Company se cuida de destruir las
leyes de las unidades aristotélicas: el recuerdo y el presente, la conciencia y la vamos a llamar realidad, se
mezclan sin solucién de continuidad. El ejercicio de ambigiiedad narrativa resulta, por ello, deslumbrante,
asi como vergonzantes nuestros esquemas mentales y demas prejuicios que van quedando al descubierto
tras la caida de los dltimos pafios menores” (id.: “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, p.6). Ya
hemos dicho que esta novela es, de hecho, una parodia de novela rosa (vid.supra.p.60, n.241). En una
entrevista con Ana ALCAINA, cuando ella y Flavia COMPANY hablan de la voluntad de
experimentacion en la obra de F. Company, ésta afirma que “Melalcor es una novela que rompe con
algunas de las convenciones formales mas enraizadas: la voz narrativa, el tiempo... Pero es que esta
ruptura formal va en concordancia con las rupturas tematicas: la familia, la pareja, la ambigiedad de
género...”. La misma explicacion puede servir para el final “de cuento de hadas”, segin ana ALCAINA
(op.cit. p.3) de esta novela.

51 para una ampliacion de éste y otros aspectos de Melalcor, remito al capitulo dedicado especificamente
a esta novela (pp.273 y ss.).

2| os barbaros ataques de los que son objeto La Gran puta y su pareja (otra mujer) o el menosprecio con
el que su familia trata a la tia del personaje protagonista por no haberse casado nunca, la tia Conca (en
catalan, “conca” es sinénimo de “solterona™), son ejemplos de la tirania ejercida por el orden simbélico
patriarcal que Melalcor intenta dinamitar.
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personaje protagonista, movida no sabemos si por venganza o por desesperacion, Mel
decide a su vez contraer matrimonio con el hermano del personaje protagonista. Se
inicia entonces una especie de cuenta atras hasta el dia de la boda, un tiempo en el que
el/la protagonista debera superar sus miedos y tener el valor de evitar ese matrimonio
que iba a llevar a Mel y a él mismo (o ella misma) a la peor de las degradaciones: el
enmascaramiento forzado de su propia identidad y de su amor. Descubre que si no desea
morir es porque ama a Mel, y que ésa es la razon fundamental de su existencia. No
puede ir en contra de lo que conforma su misma identidad, su centro, su razon de ser.

Aunque la contraportada de Melalcor nos hable de “una historia que explora los
limites del amor hasta la desesperacion”, lo cierto es que, como apunta el critico
Estanislau Vidal-Folch, a éstos [los lectores] les costara sentir afecto por una historia
con personajes distantes y un ambiente de temperaturas mas bien bajas®>® . En efecto,
después de la sobreabundancia emocional —que no debemos confundir jamas con
“sentimentaloide”- de Dame placer, los personajes de Melalcor nos parecen frios; tal
vez ello se deba a su kafkiano esquematismo, o posiblemente a que el interés de la
autora se centra en primer lugar en defender su tesis y en segundo lugar en hablarnos de
emociones y sentimientos. En este sentido, el critico Estanislau Vidal-Folch alaba a
Flavia Company en su ya citado articulo “Sentimientos inquietantes” al considerar que
en Melalcor apela en primera instancia al intelecto, algo nada usual en la narrativa
escrita por mujeres .

Por su defensa decidida de aquellos que son “diferentes”, Melalcor es, junto a la
mas reciente Género de punto, la obra en la que Flavia Company apuesta mas
decididamente por la libertad y la tolerancia. Ciertamente ya habia dado muestras de
ello en Ni td, ni yo, ni nadie, pero se encontraban inmersas en un contexto demasiado
“intelectualizado” (en comparacion con Melalcor) que tal vez dificultaba la
comprension directa de los lectores.

11.1. Un relato corto: “Carta al padre”
En 1999 Flavia Company publica un relato corto con carta incluida en el libro

Hijas y padres, titulado “Carta al padre”®*. En este relato, al igual que sucede en la

carta homoénima de Kafka, la protagonista lanza una serie de reproches a su padre,

253 «sentimientos inquietantes”, El Periddico, 6 de octubre del 2000.
4 Ediciones Martinez Roca, Barcelona 1999.
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acusandolo de haberle dado una imagen de si mismo que no coincide con la real. A raiz
de un hecho fortuito (un encuentro casual con un amigo de la infancia de su padre) la
protagonista descubre que éste se encuentra en una situacion delicada —no queda claro si
se trata de asuntos financieros, una enfermedad grave...- de la que no ha sido informada
en ninguna de las cartas que él le envia regularmente. Cree que su padre se ha
convertido para ella en un extrafio, y decide no sélo cortar toda comunicacién con él,
sino mentirle en su carta con la intencion de hacerle dafio: se inventa un matrimonio y
un embarazo inexistentes, y asegura que no va a invitarle a su boda ni permitirle
conocer a su futuro nieto. En realidad, la protagonista del relato y autora de la carta da
de si misma una imagen en la carta tan falsa como la de su padre. “Carta al padre” es la
historia de una profunda y dolorosa incomunicacion entre dos seres que, aunque solo
fuera por biologia y costumbre, deberian conocerse y amarse. Los padres no conocen a
sus hijos, ni los hijos a sus padres.

Al igual que sucede en la carta kafkiana, esa misiva no llegara a enviarse,
aunque no por voluntad expresa de su autora, sino porque Manuel, un joven al que
acaba de conocer y con el que supuestamente vivird otro fugaz episodio de sexo sin
ataduras a los que parece acostumbrada, le roba la carta sin saber qué ha escrito en ella
la protagonista. Necesita un modelo de carta al padre, ya que él esta intentando, sin
éxito, escribir una al suyo — llena, también, de mentiras- con la egoista intencion de

conseguir que le preste dinero.

12. CUENTOS PARA NINOS: EL LLIBRE MAGIC y L’ILLA ANIMAL (2001-
2002)

El afio 2001 se inicia la autora en el mundo de los cuentos para nifios, empujada
(afirma Andreu Sotorra) por la exigencia de la parentela que la rodea y que le pedia
que les explicara un cuento®®. Hasta ahora Flavia Company ha escrito dos cuentos para
nifios, y los dos en catalan: El llibre magic (2001) y L’illa animal (2002). EI primero
de estos cuentos narra las aventuras de cuatro ancianos y cuatro nifios (mas un perro y
un gato que, en este caso, son tan importantes como las personas) que se atreveran a
cruzar dos puertas prohibidas situadas, respectivamente, en la torre y en el sétano de una

casa encantada. Estos diez personajes iran en busca de un tesoro que ha permanecido

25 «Avis i néts, passat i futur”, resefia de El llibre magic en el suplemento cultural del Avui, 17 de enero,
2002. La traduccion del catalan al castellano es mia.
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intocado durante siglos tras esas puertas rodeadas de misterio®®. Después de superar
algunas pruebas, alcanzan su objetivo: descubren montafias y montafias de libros en una
especie de biblioteca secreta. Una voz fantasmal les anuncia la victoria: Aqui tenéis el
premio mas maravilloso del mundo: todos estos libros rebosantes de historias preciosas
que os haran imaginar los lugares méas fantasticos, que os haran sofiar y os
transportaran a universos desconocidos, que os convertiran en los héroes y heroinas
més afortunados *’. Este premio no es, sin embargo, el tesoro que buscaban, sino sélo
el camino para alcanzarlo. La voz les lanza el reto de encontrar, entre estos libros, uno
muy especial: el libro méagico. Este libro maravilloso tiene el poder de ser inolvidable, y
ademas ofrecera respuestas a cuantas preguntas le plantee el lector. EI medio para
encontrar este libro maravilloso es leer tantos libros como sea posible y comprobar si al
cabo de un mes el recuerdo de ese libro (la pasion por las nuevas vidas y por la belleza
gue han experimentado a través de él) pervive en la mente del lector con la misma
intensidad que cuando ley6 la dltima pagina. Existen varios libros mégicos por el
mundo, y pueden estar en cualquier parte: en una biblioteca humilde, en la propia casa,
en la de un amigo... Tal vez sea el libro que en este momento tenemos en las manos.

Mucho tiempo antes de escribir El llibre magic, la autora comentd en una
entrevista que si hablamos de nifios y nifias, pienso que tienen derecho a recibir una
educacion que dé a la lectura el importante papel que ejerce en la formacion de la
sensibilidad, la imaginacion, la capacidad de dialogo, la vida interior, la
concentracion, la reflexion... Son palabras que anuncian el proposito de escribir este
cuento®®,

Andreu Sotorra relaciona El llibre magic de Flavia Company con un cuento de
José Antonio Millan (C. El petit llibre que encara no tenia nom), y comenta la
influencia de la literatura oral en este cuento, influencia que le llegé a la autora,
concretamente, a través de su abuela®”.

L’illa animal presenta los mismos personajes que el cuento anterior, a los que se

afiaden tres nuevos: Nadine, Maria y Paula. Los abuelos de los nifios y sus amigos

2% “E| conte de Flavia Company, El Ilibre magic, es presenta com a realista, pero té les dosis de misteri
suficients per situar-lo a la frontera d’aquests dos géneres.” (SOTORRA, Andreu: op.cit.p.XVII).

2571.80. La traduccion del catalan al castellano es mia.

% DOMINGUEZ, Lourdes: op.cit.p.9.La traduccion del catalan al castellano es mia.

% SOTORRA, Andreu: op.cit. p.XVII. Lo que mas le recuerda al cuento de José Antonio Millan es “el
viatge que es fa també a una biblioteca dels avis, perd en aquell cas parlem dels avis-llibres, una llicéncia
literaria, tot i que la moralitat a favor de la lectura també hi és.” (ibid. p.XVII). Ya hemos dicho
(vid.supra p.5, n.24) que en la dedicatoria de su segundo cuento, L’illa animal, Flavia Company hace
referencia a “la meva avia, que de petita em va explicar els seus meravellosos contes”.
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(Xesc y Rita) han alquilado un velero durante 15 dias y se disponen a navegar junto a la
costa con los nifios. Se desencadena una terrible tempestad y un tornado los absorbe.
Una vez pasado el peligro, descubren que se encuentran en otro mundo donde las
estrellas —constelaciones que no aparecen en los mapas- brillan desmesuradamente en el
cielo junto a un brillante sol, y que han llegado a una isla donde habitan animales de
extrafias formas, mezcla de otros que se encuentran en nuestro mundo (como los
jirafamellos, las moscasardillas y el animal mas impresionante de la isla: el
abejhormihienagatauroleén) dotados de la capacidad de hablar. Estos animales han
provocado la tempestad y el tornado para atraerlos hasta ellos. Sienten mucho afecto por
los nifios, los abuelos y sus amigos porque saben de su amor por los animales, y han
decidido premiarles con una visita turistica por su mundo. En esta isla de animales
fantasticos no existen el aburrimiento, la tristeza, la enfermedad o la muerte. Rom y
Café, el perro y el gato de nuestros intrépidos aventureros, recobran la facultad de
hablar (en el cuento anterior se insinuaba que entienden todo aquello que se les dice) y
se les ofrece la posibilidad de vivir para siempre en la isla, donde sélo reinan la
concordia y la felicidad.

Tras una espectacular y divertidisima fiesta, los animales proponen tres
adivinanzas a sus invitados: si las responden adecuadamente, podran volver a su casa.
Asi sucede. Como premio, ademas, les regalan objetos magicos como agujeros que dan
solucion a todos los problemas, sombreros que contienen todas las cosas del mundo y
una llave que abre todas las puertas. Les hacen prometer que no diran a nadie la ruta a la
isla, que hardn un buen uso de los regalos y que Rom y Café —los cuales han decidido
permanecer junto a sus amos y volver con ellos a casa- no podran volver a hablar, ni en
publico ni en privado. Los animales de la isla les piden que traten bien a los animales,
pues tienen sentimientos como las personas, y que jamas los abandonen.

Estalla de nuevo una tempestad y aparece el tornado que les hace volver a casa.
Como en todas las islas miticas, en la isla animal el tiempo transcurre mucho mas
lentamente que en nuestro mundo, de modo que al volver se dan cuenta de que han
pasado exactamente quince dias. Regresan a casa con los premios que han conseguido y
con una increible experiencia que, de momento, no pueden explicar a sus padres...

Ademas, ellos son cientificos y, probablemente, no los creerian.
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L’illa animal se inspira en aquellas utopias caracteristicas de los siglos XVI y
XVI1*° en la que valerosos naufragos arribaban a islas desconocidas donde encontraban
sociedades con formas de gobierno y costumbres sociales mucho mas sabias y
avanzadas que las de los gobiernos del “mundo civilizado”. Este tipo de utopia recibe el

nombre de “robinsonada”?®*

, Y Se encuentra en contacto con las eutopias realizadas sin
esfuerzo del hombre, un tipo de ficcidbn mas acorde con la mentalidad infantil que los
rasgos distépicos que encontramos en algunas novelas de Flavia Company?® .

En comparacion con la vanidad del mundo editorial de libros para adultos, el
mundo de la edicion de cuentos para nifios le parece a nuestra autora mucho mas
sencillo y agradable. VValora muy positivamente que los libros para nifios no dependan,
en general, de cuestiones de mercado, y que los libros dedicados al publico infantil no

desaparezcan de las librerias cuatro semanas después de su publicacion®®?,

13. RECOPILACION DE ARTICULOS DE PRENSA:
TRASTORNOS LITERARIOS (2002)

Ademas de su vertiente como novelista, Flavia Company desarrolla actividades
de caracter periodistico. Algunos de sus articulos fueron publicados el afio 2002 en el
volumen Trastornos literarios %**, que recoge los que aparecieron semanalmente en El
Periddico de Catalunya vy en la edicion catalana de ABC entre 1998 y 2001. El libro,
publicado por Plaza y Janés, aparece dividido en tres secciones: “Frases ( muy)
hechas”, “Trastornos literarios” y “La vida en prosa”. Las dos primeras secciones
presentan relatos cortos de humor fino basados en frases hechas o figuras retoricas,
respectivamente, mientras que en la tercera seccion los relatos se basan en los titulares
de noticias que han sido publicadas en prensa. Natalia Fernandez Diaz dedicé a este

libro un articulo publicado en Cuadernos de Cervantes, en el cual califica la seccion

260 para ejemplos de utopias de este tipo en el Renacimiento y Barroco, vid. MANUEL, Frank E. y
MANUEL, Fritzie P.: op.cit. vol.1, p.14.

261 Segin TOWER SARGENT, Lyman: op.cit.p.31.

%62 Las novelas en las que Flavia Company introduce algin elemento utépico enfatizan el esfuerzo (a
veces indtil) que implica el intento de construir un mundo mejor para la colectividad (Saurios en el
asfalto, Melalcor) o para uno mismo (Fuga y contrapuntos). Lyman TOWER SARGENT estudia estos
dos tipos de utopia (sin/con esfuerzo) y ofrece ejemplos de ambos: el Jardin del Edén y la Edad de Oro
de Hesiodo (primer tipo), y las Leyes de Platén (segundo tipo) (op.cit.p.27).

253 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

264 Jordi LLAVINA habla de “areas de descanso” en la trayectora de esta escritora cuando se refiere a
obras de este tipo (“La obra de Flavia Company”, conferencia del 30 enero de 2003 en Barcelona).
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“Trastornos literarios” de joya que debia ser incluida en algun decélogo estilistico
mediatico”®®; unos textos que, al igual que los de “Frases (muy) hechas”, podian y hasta
debian ser un material de primera mano para los propios docentes. Tanto para los que
ensefian espafiol a extranjeros como para los que ensefian literatura o lengua a nifios o

adolescentes?®®,

14. GENERO DE PUNTO )
EL JUEGO ENTRE FICCION Y REALIDAD (2002)

Género de punto (2002) es una recopilacion de relatos cortos escritos entre 1998
y 1999%%7 similar a la que realizo la autora en 1993 con la obra Viajes subterraneos. Al
igual que entonces, Flavia Company apuesta decididamente por la sencillez y el tono

coloquial, con expresiones del tipo pillé un cabreo supino®®®

o lo importante es
participar, qué cofio®. En alguna rara ocasién aparecen frases cuidadas, meditadas,
como ésta de la carta “Hay manchas que no quita ni el mejor de los detergentes”: Tal
vez todo consista en encontrar a alguien con quien compartir esa misma sensacion, con
quien comentar la nausea de los cafés con leche en las mafianas en que la memoria es

demasiado fiel a la tristeza®"

. Teniendo en cuenta esta voluntad de sencillez y de llegar
a un publico lo mas amplio posible, es l6gico que, en comparacion con las obras de la

primera etapa, e incluso en comparacién con Melalcor, un libro de lectura rapida pero

265 Op.cit. p.1.

256 |bid.p.2.

267 Algunos de ellos habian aparecido en las revistas Turia y Taifa, segln la autora (entrevista que
mantuvimos el 26 de agosto de 2003).

268 “No volveré a ponerte ketchup”, p.21.

269 «Sjn aliento y a tope”, p.110.

20 n.24. En este sentido es importante indicar que la carta que aparece incluida en —valga la redundancia-
“La carta” es distinta a las demas, ya que presenta una mayor elaboracién, tal vez porque en este caso
concreto el personaje que redacto la carta considerd necesario medir cada palabra para no causar un dolor
excesivo a su destinataria, tal vez porque este tipo de misivas cargan con el peso de una larga tradicion
literaria y eso “contamina” a “La carta”, en cierto modo. Citaré dos ejemplos de esa “tradicion”, el
primero perteneciente a la literatura catalana: L’angel del capvespre, de Maria Mercé Roca. En esta
novela, una mujer viuda recibe una carta escrita por la amante de su marido, desaparecido desde hacia
cuatro afios. En esa carta le informa de que ella y su marido eran amantes, que él desaparecié porque se
fue a Santander a vivir con ella, que ahora €l ha fallecido y que le remite las cenizas del difunto para que
las entierre. Logicamente, la viuda decidird, en vista de los hechos, tirarlas por el inodoro (Columna,
Barcelona, 1998, pp.67-69. Notese cierto parecido con “Las vacaciones”, un relato corto de Flavia
Company incluido en Viajes subterraneos, pp. 151-158). El segundo ejemplo es el de Varada tras el
Ultimo naufragio, de Esther TUSQUETS. En este caso encontramos, como en la carta de Flavia
Company, una epistola escrita “a dos”: Eva obliga a Pablo a escribir una carta (de hecho, también aqui es
ella quien la redacta, practicamente, en su totalidad) dirigida a otra mujer con la que Pablo habia tenido
una breve relacién ese verano. El objetivo de esa carta, que Pablo redacta con mal disimulada desgana,
era comunicar a esa mujer desconocida que Pablo habia decidido abandonarla por Eva (Compactos
Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 237-238).
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de importante aparato técnico (saltos temporales, cambios de persona, juego con las

marcas de género, etc), a Jordi Llavina Género de punto le parezca demasiado

1271

“facilon”<"", y que el afan experimentador caracteristico de la obra de Flavia Company

esté presente en esta Gltima obra, si bien algo mas timido que en otras ocasiones?’?. Juan
Angel Juristo, por el contrario, habla de un engafioso velo cotidiano, aunque la lectura
de las mismas [historias] justamente nos desmienta esa primera impresion®”. Lo que
interesa a la autora en esta ocasion, mas que la forma, es el juego con la realidad y la
ficcion, por un lado, y el enfrentamiento entre distintos puntos de vista, por el otro®’* .
El método utilizado es el siguiente: cada uno de los diecinueve relatos de Género de

°"® en la que alguien —hombre o mujer®’®- comenta,

277

punto va seguido de una carta
completa o contradice el contenido del relato”’*. Algunos personajes escriben sus cartas
para dar su version de los hechos; otros escriben para vengarse; otros aprovechan la
ocasion para hacer una peticion a los lectores; algunos escriben su carta para darnos la
clave que nos aclara un punto oscuro del relato anterior. A veces, el impacto de los
relatos sobre los personajes que escriben las cartas es tan grande que mueren poco
después de leerlos o intentan que desaparezca Género de punto en un arrebato

desesperado y — afortunadamente para nosotros — completamente indtil*’®...

271 «v/aya por delante que no creo que se trate de su mejor libro (entre mis predilecciones, sigue pesando
mas Dame placer). Conste que algunos de los cuentos aqui recogidos me parecen facilones. Género de
punto incluye diecinueve relatos, armados a veces sobre pretextos nimios, de poco fuste.” (“Género de
contrapunto”, p.10).

272 |hid. p.10.

23 Op.cit.p.10.

274 «_ gus libros anteriores eran una apuesta bastante radical por la forma, mientras que en éste no sélo
cambia la forma para acortarse hasta el relato sino que hace una escritura mucho mas asequible. - Si, he
optado por un lenguaje accesible, un lenguaje que tiene a ver con el contenido de los relatos, es decir, la
cotidianeidad, la coloquialidad, la vida comun. Por otro lado, las anécdotas minimas que dan lugar a los
cuentos estan desnudas completamente, hechas de un solo trazo, como si dijéramos. La apuesta formal, en
este caso, tiene que ver con el enfrentamiento de los puntos de vista, entre realidad y ficcion.” (BOMBI,
Francesc: op.cit.p.1).

25 Hay tres excepciones: al relato “Querida vecina” le siguen dos cartas (“Instinto maternal” y “Las
apariencias engafian”); en la carta referente al relato “Diario” hay otra incluida, escrita por un personaje
gue no se atrevid a enviarla en vida, y uno de los relatos no va seguido de carta: el titulado “Son las
normas”.

276 | a autora desmiente asi el topico segln el cual la epistola es un género eminentemente femenino, o
que las mujeres escriben mucho mejor que los hombres. De las diecinueve cartas que forman Género de
punto, 8 estan escritas por hombres y 2 por un hombre y una mujer.

27 |as cartas estan escritas en primera persona , excepto una que esta en segunda persona impersonal
(“Diamantes podridos™) y dos en primera del plural (“La falta de confianza”, escrita por un matrimonio
que se considera una “unidad”), y “Recuerdos intransferibles”, en la que dos hermanos escriben la carta
para realizar una peticion conjunta.

2’8 para todos estos aspectos, vid. el capitulo de esta tesis “El rostro y la méscara.Mundos ficcionales,
estética de la recepcidn, verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company”, pp. 92 a 136.
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Que a veces la perspectiva del relato y la carta sea diametralmente opuesta no
nos sorprende, viendo como hemos visto el interés recurrente de Flavia Company por el
cuestionamiento de la existencia de un Unico punto de vista. Género de punto

Es una declaracion de conceptos: nada es verdad o todo lo es; depende de
nuestra vision de las cosas, depende del punto de vista desde el cual las
explicamos. Por eso la misma anécdota puede ser indiferente para una persona

y esencial para otra. Por eso hay malentendidos, peleas, distanciamientos... La

propuesta escondida tras este planteamiento es el dialogo, la comunicacion®”.

La estructura relato-carta es, en Género de punto, el tablero en el cual autora,
lectores y personajes jugaran a distinguir entre realidad y ficcion... si es que pueden.
Porque Flavia Company, auténtica femina ludens, nos demostrara que no es tan facil
distinguir lo uno de lo otro®®°. No nos referimos a la imposible tarea de descubrir qué
hay de autobiogréafico en los relatos (si bien es cierto que la autora me comentd en una
ocasion gque “Madame Bel” estd basado en una experiencia real) sino a algo mucho mas
complejo que, a través de las cartas, afecta al libro en su conjunto: Jordi Llavina
comenta con humor la estrecha relacion que se establece en esta obra entre lo real y lo
ficcional: en esta obra ficcion y realidad “empatan” (tomen el término en la acepcion
cubana). Aunque, a decir verdad, la ficcion intenta, una y otra vez, “coger” a la
realidad , y viceversa (tomen el término en la acepcién argentina)®®.

Ademas de esta lucha entre lo real y lo ficcional, en las paginas de este textus-
tejido que es Género de punto encontramos una gran variedad de personajes y de temas:
hombres y mujeres de distinta clase social, educacion, opcidn sexual y estado de animo
desfilan ante nosotros con su pequefia y cotidiana historia a cuestas para hablarnos del
amor y el desamor, la identidad, las engafiosas apariencias, el vacio de las vidas
desaprovechadas, el salvaje mundo editorial, la prostitucion del arte, el paso del tiempo,
la incomunicacién, la mentira, el destino, la soledad de los ancianos, la grandeza de la
amistad, la miseria de los amores adulteros... La lista es casi infinita, porque cada lector
descubrird nuevos temas en esta obra compleja y sin embargo tan facil y agradable de

leer que es Genero de punto.

2" BOMBI, Francesc: op.cit. p.1. La traduccion del catalan al castellano es mia. Esta caracteristica
conecta con la capacidad del dios Hermes para ejercer “esta persuasion susceptible de cambiar las
resoluciones més firmes, de transformar las opiniones mas seguras” (VERNANT, Jean Pierre: Mito y
pensamiento en la Grecia antigua, Ed. Ariel, Barcelona, 1973, p.142).

“0En una entrevista con Carina FILELLA, la autora comentaba que “en els Gltims anys s'esta explicant [la
guerra | d'una manera tan narrativa que gairebé fa la sensacié que es tracta d'una altra ficcié, més que no
pas d'una realitat. (...) Arriba un punt que tenim una sensaci6 d'estranyament davant de la realitat que ens
fa pensar que és com si fos ficcid.” (op.cit. p.29).

281 “Género de contrapunto”, p.10.
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14.1. Ultimo relato publicado y primera conclusion

Por altimo, en la revista Versatil Flavia Company publico el 2003 un fragmento

en prosa titulado “Irse hacia dénde”?®?

en el que descubrimos las razones por las que un
personaje llamado Equis (en realidad, cualquiera de nosotros) necesita viajar. La
respuesta es “ninguna”, ya que el deseo de viajar no puede responder, como tampoco
puede hacerlo ningln otro hecho en este mundo, a las preguntas “;por qué?”, “;para
quée?”, “;y que?”.

Flavia Company se revela en este somero recuento de su vida y obra como una
escritora prolifica y proteica a la vez. En sus primeras obras buscaba la belleza; en otras
que las siguieron, la verdad. Con los afios, sin embargo, ha reducido y rebajado
voluntariamente sus planteamientos. En la actualidad no sabe exactamente qué busca,
pero tiene algo que ver con la sensacion del momento en que “todo coincide”. Un

momento arménico en que sienta que todo encaja’®.

15. FLAVIA COMPANY Y LA “LITERATURA FEMENINA”

Parte de la critica feminista ha intentado demostrar que existe una forma
especificamente “femenina” de escritura. Hélene Cixous, por ejemplo, afirma en La risa
de la medusa®* que, aunque es imposible definir el modo de escribir femenino, esta
dificultad en la definicidn no significa que no exista esta forma especifica de escritura.
Cixous considera que algunas personas (los sujetos rompedores de automatismos, los

corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna®

) pueden “pensar” la
escritura femenina y que, a pesar de las dificultades que entrafia este particular campo
de estudio, podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, algunos

componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario femenino con lo real,

282 Nmero 1, Barcelona, pp.53 y 54.

283 Esta enumeracion de “blsquedas” proviene de la conferencia que dio Flavia Company el 6 de febrero
del 2003 en Barcelona. En su citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopcién” encuentra
una posible via de investigacion: quiza regresando a Argentina y escribiendo en su lengua materna
encontraria una voz literaria “mas genuina, mas fuerte, mas lograda. Tal vez mi continua bisqueda de
tonos, estilos y maneras de hacer tiene que ver sobre todo con la imposibilidad de llegar a escribir con ese
Unico estilo que hallaria sélo si creara en argentino”. Quiza sus continuos cambios en la forma de sus
novelas obedezca en el fondo a este hecho: “no reposaré tranquila en ningin camino formal hasta que mi
voz actual se encuentre con mi voz primera” (ibid.).

284 Anthropos, Barcelona, 1995, p.54. Toril MOI cita la opinion coincidente de KRISTEVA (en op.cit.
p.119).

%% |bid. p.54.

71



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

con la escritura®®®. El conocido estudio de Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina
contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en primera persona
es un intento de explicacion objetiva del modo de escribir femenino, suponiendo, claro
estd, que exista esa forma especifica de escribir. Otras criticas y escritoras, en cambio,
rechazan la opinién de Cixous al considerar que implica caer de nuevo en el topico de
que la mujer es lo misterioso y desconocido®”.

Posiblemente la idea de la existencia de una literatura especificamente femenina
se base en que, a lo largo de la historia literaria, se detectan mas similitudes entre las
obras escritas por mujeres que diferencias entre ellas®®. Esto se debe, segtin la opinién
de varias criticas, a que las mujeres han tenido que enfrentarse a los mismos
problemas®®. Desde este punto de vista, mantenido por criticas como Ellen Moers,

Susan Gubar y Elaine Showalter®®

, es la sociedad y no la biologia la que determina la
percepcion del mundo de la mujer escritora®®. Esta manera distinta de percibir el
mundo tendria como consecuencia la eleccion de determinados temas y un uso
especifico del lenguaje por parte de la mujer que escribe. La misma defensora de la

androginia del autor, Virginia Woolf, consideraba que entre mujeres y hombres que

%8 |bid.p.54.

287 FELSKI, Rita: “Mas alla de la estética feminista”, Revista de Occidente, n° 139, diciembre de 1992,
p.91. KRISTEVA afirma contundentemente que “no hay nada ni en las publicaciones de mujeres ya sea
pasadas o recientes que nos permita afirmar que existe una literatura especificamente femenina” (citada
por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres (Escritoras, publico y critica en la Espafia actual), Destino,
Col. Ancora y Delfin, 2000, Barcelona, p.174).

88 Asi lo afirma SPACKS, Patricia M.: La imaginacién femenina, editorial Debate, Col. Tribuna
Feminista, New York , sin fecha, pp. 11 a 13.

289 Maria del Carmen RIDDEL, citada por LOPEZ-CABRALES, Marifa del Mar: op.cit. p.30.

2% Citadas por MOI, Toril: op.cit. p.63.

1 Noni VENEGAS (citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.202) también afirma que “no
hay una escritura femenina. Lo que hay son temas compartidos por las escritoras e inspirados por
situaciones culturales comunes. Es decir, vivencias —a veces cruciales- diferentes a las de los hombres,
aungue cada vez menos.” La concepcion biolégica de la diferencia es una teoria ya rechazada, segun
ZAVALA Iris: “Las formas y funciones de una teoria critica feminista. Feminismo dialdgico”, en Id. y
DIAZ-DIOCARETZ,M.(coords.): op.cit. p.41. Por su parte, si bien KRISTEVA admite la existencia de
ciertos elementos tematicos y estilisticos comunes en la literatura escrita por mujeres, considera que “es
dificil decir si [esos rasgos comunes] son producidos por algo especifico de las mujeres, por la
marginalidad socio-cultural o mas simplemente por una estructura particular (por ejemplo la histeria)
promovida por el mercado” (citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.174). De hecho, segun
Laura FREIXAS, “solo en una época determinada — el siglo X1X europeo, grosso modo- han creado las
mujeres una literatura aparte, esa literatura sin pretensiones artisticas que se llamd literatura femenina y a
la que escapaban las escritoras mejores 0 mas ambiciosas. Fuera de ello, no puede hablarse de una
literatura aparte, sino mas bien de una contribucion especifica, una aportacion propia, de las mujeres a la
literatura universal.” (ibid. p.218). Las mujeres escritoras eran, en aquella época, sujetos marginados; por
eso desarrollaron una literatura “aparte” en esta época, como ahora hay literatura afroamericana, judia u
homosexual, mientras que no hay una literatura “blanca” o “heterosexual” (ibid. p.215). Por eso ella
defiende la inclusion de la literatura femenina en la universal, como un modo de enriquecerla (ibid.p.225).
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escriben hay no sélo marcadas diferencias en la trama y los incidentes, sino también

infinitas diferencias en la seleccién, el método y el estilo?®.

Existen mdltiples coincidencias entre las caracteristicas de la obra de Flavia
Company vy las que Biruté Ciplijauskaité atribuye a la llamada “escritura femenina” o
literatura de mujer en La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona:

1. Autorrepresentacion; inclinacion notable hacia la narracion en primera

persona y el discurso autobiografico®>.

2. Estilo natural, espontaneo aunque literario, interés por los pequefios
detalles®®,

292 “Mujeres novelistas”, en 1d.: Las mujeres y la literatura, p.84). Es conocida la entusiasta defensa que
hizo esta autora del tipo de frase que utilizaba Jane Austen, una frase natural, sencilla, menos ampulosa
que la “masculina” (Id.: “Las mujeres y la narrativa” en Id.: Las mujeres y la literatura, p.56. También
Id.: Una habitacion propia, p.105). Contra esta afirmacion, ELLMANN afirma categéricamente que “es
imposible determinar el sexo de una frase”(citada por MOI, Toril: op.cit. p.52). En cambio, LAQUEUR
afirma en La construccion del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud que “la literatura
constituye el problema de la sexualidad y no es precisamente un espejo imperfecto. (...) La diferencia
sexual parece estar ya presente en como construimos el significado; forma ya parte de la I6gica que
preside la escritura. A través de la “literatura”, y mas en general de la representacion, se confieren los
contenidos. No solamente las actitudes hacia la diferencia sexual “generan y estructuran los textos
literarios”; también los textos generan la diferencia sexual.”(Cétedra, Col. Feminismos, Universidad de
Valéncia, 1994, p.44; el texto entrecomillado en el interior de la cita es de Elizabeth ADEL). Se trata, en
definitiva, de una cuestion adn sin resolver. Por eso, cuando Nieves IBEAS VUELTA intenta defender un
tipo de lenguaje femenino, una organizacién légica y sintactica especificamente femeninas, lo hace con
una formula en la que se mezclan la firmeza del adverbio afirmativo y la inseguridad del condicional: “lo
que si podria sostenerse es que...” (“La palabra de las mujeres en la literatura francesa” en SUAREZ
BRIONES, Beatriz, MARTIN LUCAS, M? Belén y FARINA BUSTO, M?Jesls (eds.): Escribir en
femenino (Poéticas y politicas), Icaria, Barcelona, 2000, p.65).

2% n.13. Virginia WOOLF considera que “la diferencia esencial [entre literatura masculina y femenina]
no radica en que los hombres describen batallas y las mujeres el nacimiento de hijos, sino en que cada
sexo se describe a si mismo. Las primeras palabras con las que se describe ya a un hombre ya a una mujer
bastan generalmente para determinar el sexo del autor” (“Mujeres novelistas” en Id.: Las mujeres y la
literatura, p.83).En este sentido, Laura FREIXAS afirma que “La caracteristica mas visible de la
literatura — y del arte- de las mujeres ha sido la autorrepresentacion. La interrogacién sobre la identidad
femenina es un tronco comin del que surgen distintas ramas, tempranas 0 mas recientes, que se perciben
en la literatura escrita por mujeres. Novela autobiografica y poesia confesional, evidentemente, pero
también obras protagonizadas por amigas, por madres e hijas, o por hermanas; aparicion del personaje de
la artista, o de la escritora, o de la aspirante a serlo; revision critica, desde el punto de vista de la mujer, de
la pareja, la sexualidad, los roles atribuidos a cada sexo; reinterpretacion de los personajes femeninos
(historicos, religiosos, miticos, literarios) legados por la cultura; saga familiar centrada en las mujeres...”
(Literatura y mujeres, pp.203-204). Ya hemos hablado del uso de las personas literarias en la novelistica
de Flavia Company (vid. supra p.45, n.174).

2% CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit. pp.14 y 101. Esta caracteristica no se cumplirfa en algunas de las
primeras novelas de Flavia Company (Querida Nélida, Circulos en acibar), de lenguaje alambicado, muy
poético. Si se cumple en otras, como en Fuga y contrapuntos, Luz de hielo, Saurios en el asfalto o
Melalcor. Montserrat ROIG esta en desacuerdo con esta caracteristica de la literatura femenina en cuanto
los escritores también pueden tener sensibilidad hacia lo cotidiano (cita como ejemplo a Josep PLA en
Digues que m’estimes encara que sigui mentida: sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de
llegir, Ed.62, Col. Cara i Creu, Barcelona, 1991, p.81) y considera que “I’escriptora ja no representa la
parla col-loquial perqué no en té d’altra, sind que si ho fa, ho fa a posta. L’ha escollida, com pot escollir,
si li dona la gana, el llenguatge que I’U creia que era de la seva exclusivitat.” (ibid. p.79).
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3. Asociacion libre de inspiracién dionisiaca; sugerencia casi poética, mistica;
repeticion ciclica®; aparente incoherencia, “hablar loco”®®; ruptura de la
sintaxis y del “orden”, presencia de blancos, silencios, elipsis®®’.

4. Expresion de vivencias subjetivas®®, interés por los procesos psicoanaliticos,
dando especial importancia de recuerdos y suefios®®. El objetivo de todo ello es
el autoconocimiento®® . Los suefios aparecen en casi todas las novelas de Flavia
Company: Celia comenta sus suefios con Nélida®; en los suefios de Rodrigo se
refleja claramente su convencimiento de que Ana es inaccesible®®® e incluso se
extrafia de que Ana no tenga suefios idénticos a los suyos®®; en Luz de hielo,
Silvia suefia con su madre muerta® y en Dame placer se repite un
desagradable suefio en el que la protagonista, en un remedo del famoso
microrelato de Gabriel Garcia Marquez, cae desde lo alto de un edificio y
observa como otros se aman o se hieren en los otros edificios que la rodean en
su caida®® o un suefio agradable en el cual ella es un plato de polenta llena de
queso derretido muy caliente®® . En Saurios en el asfalto suefian muchos
personajes, como Ringo, que de nifio sofid con una idilica imagen de felicidad
familiar sin saber que su padre habia muerto esa misma noche®’, o Anibal, que
siente una extrafa y dolorosa hambre que no era suya sino de algo que llevaba
dentro y que habia empezado a comérselo. Lo vaciara y se desplomara. Lo
habia sofiado muchas veces y ahora aquel suefio era realidad, lo cual podria ser

2% CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit. p.17.

2% |bid. pp.212-213. La “verborrea inconexa” que encontramos, por ejemplo, en boca de Silvia durante su
encierro en el sétano (Luz de hielo) tiene relacion con las sesiones psicoanaliticas, segin Biruté
CIPLIJAUSKAITE (op.cit.p.215).

97 |bid. p.213. Encontraremos estas caracteristicas en las palabras de Silvia en Luz de hielo. Como punto
de vista contrario al de Ciplijauskaité, citaremos a Rita FELSKI quien, en su articulo “Mas alla de la
estética feminista”, afirma que “el intento de establecer una relacion directa entre la psicologia femenina
y las formas literarias desestructuradas y “fluidas”(...) impide al critico dar cuenta de las causas
histéricamente determinadas de los cambios en el estilo literario y de la gran cantidad de textos de
mujeres, cuidadosamente estructurados y sumamente elaborados, que no se pueden describir
adecuadamente en estos términos.” (op.cit. pp.72-73).

2% CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit. pp.17-18.

2% |bid. pp.24, 85y 217.

30 |bid. pp.17 y 70.

%% Querida Nélida, p.58.

%2 Circulos en acibar, pp.29, 49, 50.

%% pp.8o, 81.

304 p35

305 pp.19-20, 49-50, 150. La explicacion del suefio se encuentra en la p.113: es una imagen de la relacion
entre las dos mujeres. En Saurios en el asfalto también hay un personaje que acaba estrellado en el suelo:
Marno sufre una pesadilla (narrada en las pp. 130 y 131) en la que se convierte en ave y, mal aconsejado
por su amigo Dioni (que aparece en este suefio con cabeza de caballo), se lanza desde la azotea para
realizar su primer vuelo. Desgraciadamente, no puede volar y acaba estrellado sobre el frio pavimento.
Que Dioni tenga cabeza de caballo conecta con uno de las multiples interpretaciones simbdlicas del
caballo: las fuerzas del inconsciente y los instintos, segun el Diccionario de simbolos de Cirlot (p.131).
Prueba de ello seria la naturalidad con la que Dioni se refiere a la inexplicable ereccion de Marno, que
éste intenta ocultar cuando se encuentra con él:“Quitate la mano de ahi. No te avergiiences. Es normal que
esa pluma se levante. Mal andariamos.” (p.131). Este suefio podria simbolizar el frustrado deseo de
Marno (y, por extensién, de sus amigos) de cambiar de vida, de ser libre y “volar” lejos de Atalaya.
También podria ser indicativo de un inconsciente impulso homosexual de Marno hacia su amigo Dioni.
306 pp.119-120.

307 . 288.
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una premonicion de su propia muerte, que tendra lugar poco después®®. En esta
novela encontranos incluso un debate sobre la posible influencia de los suefios
en nuestras vidas’®. El relato de Viajes subterraneos incluido en Melalcor,
“Parece niebla™'° es en la novela un suefio del personaje protagonista, el cual, a
su vez, tiene un suefio en el que se refleja claramente su mayor defecto: la
avaricia®. En un relato de Viajes subterraneos, “El tren”, dos personajes
comparten un mismo suefio, y dentro del mismo libro de relatos, en “La loteria”,
un personaje tiene un suefio premonitorio de su propia muerte.

5. Alienaciéon como punto de partida y frustracién como punto de llegada®.
El fracaso es la norma en muchas de las novelas de Flavia Company, y lo es ya
desde sus inicios. En Querida Nélida, fracasa el proyectado viaje y la amistad
entre las dos protagonistas; en Fuga y contrapuntos, Esteban fracasa en su
intento de llevarlos con él a su mundo de perfecta inmortalidad musical; en
Circulos en acibar, Rodrigo tiene que hacer frente a dos fracasos: en primer
lugar, el abandono de la mujer de sus suefios, Ana, y en segundo lugar, y como
consecuencia de lo anterior, el fracaso de su “plan perfecto” para cometer
suicidio. En Luz de hielo, Jef lo no puede superar el haber sido abandonado por
la mujer con la que convivid durante afios y es incapaz de llevar a cabo su plan
de venganza, ya que Silvia rompe el pacto entre ambos y pide salir del sotano: el
amor por su madre y por la vida ha superado a su amor por él. En Saurios en el
asfalto, el emprendedor grupo que sofiaba con un mundo mejor ve desbaratados
sus intentos por hacer realidad sus planes: nada pueden hacer contra la poderosa
maquina estatal. Ademas, dos miembros del grupo son asesinados. Dame placer
es el fracaso de una historia de un amor por la incomunicacion y la infidelidad...
Esta tendencia cambiara con el éxito final de Melalcor.

308 1. 356. En opinién de Carl G. JUNG, el caso de los suefios “repetidos” como éste de Anibal, son “un
fendmeno digno de nota. Hay casos en que la gente tiene el mismo suefio desde la infancia hasta los
Ultimos afios de su vida adulta. Un suefio de esa clase suele ser un intento para compensar un defecto
particular de la actitud del sofiante hacia la vida, o puede datar de un momento traumatico que dejé tras de
si cierto prejuicio especifico. A veces, también puede presagiar un futuro suceso importante”
(“Acercamiento al inconsciente”, p. 53).

%09 pp.289-290.

310 pp. 215-219.

311 .70. Segin M.L. VON FRANZ, (“El proceso de individuacién”, en JUNG, Carl G y otros ( M.L. von
Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé): EI hombre y sus simbolos, p.168) “por medio
de los suefios podemos entrar en conocimiento de los aspectos de nuestra personalidad, que por diversas
razones hemos preferido no contemplar muy de cerca. Eso es lo que Jung llamd percepcion de la
sombra”. Anibal de Saurios en el asfalto y el personaje protagonista de Melalcor tienen en la avaricia un
importante punto en comdn. Ambos saben que “al fin y al cabo todo el mundo tenia un precio, un maldito
precio: en la cabeza, en el corazon o en la entrepierna. El valor, en definitiva, estribaba en reconocerlo”
(Saurios en el asfalto, p.305), o, lo que es lo mismo, que “es evidente que no hace falta llevar una
etiqueta. Quien quiere comprarnos se encarga de averiguar cual es nuestra moneda de cambio y la
cantidad que pedimos” (Melalcor, p.69). De hecho, veremos que ambos personajes se parecen en varios
aspectos: Anibal, como el personaje protagonista de Melalcor, se encuentra atrapado en una existencia
vacia, muy distinta de la que le gustaria vivir; a Anibal, como al personaje protagonista de Melalcor, “la
inercia lo defendia de la reflexion definitiva” (Saurios en el asfalto, p. 355). De los dos personajes
podemos decir que “en la cabeza se discutian las ideas con la vida, la vida con los sentimientos y éstos
con el miedo. Las preguntas inGtiles se le agolpaban en la garganta y la boca callaba respuestas
imposibles.”(Saurios en el asfalto, p.305). La diferencia fundamental entre ellos es que Anibal muere sin
remision, mientras que el personaje protagonista de Melalcor logra recuperar la dignidad perdida. Por
otro lado, la catadura moral de Anibal es mucho peor: es un asesino, a diferencia del personaje
protagonista de Melalcor, cuyos peores defectos son, simplemente, la avaricia y la cobardia.

312 CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit. p.23.
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1% novela

6. Rebelion, protesta. Novela erética (con lenguaje directo y realista
que canta el amor leshiano o que denuncia la marginacion social de la mujer*™.
En la novelistica de Flavia Company se observa una evolucion desde el erotismo
ambiguo e insinuado de Querida Nélida, pasando por un casi inocente beso en la
boca entre Adela y Monica en Saurios en el asfalto al sensual erotismo,
claramente léshico, de Dame placer, y las escenas de novela erética narradas con
lenguaje directo y cotidiano en Melalcor. Por lo que se refiere al amor lesbiano o
la marginacion de la mujer, en Querida Nélida la amistad entre las dos mujeres
roza lo léshico pero no llega a manifestarse con la indudable evidencia con que
lo hace en Dame placer, y las relaciones sexuales llegan a su maxima
diversificacion, dentro de la narrativa de Flavia Company, en Melalcor. Por lo
que se refiere al Gltimo punto, la novela de denuncia, Flavia Company no se
refiere tanto a la situacion de la “mujer” como a la situacion de indefension en la
que se encuentran los “diferentes” o, mas concretamente, “homosexuales”, como
en el caso de Melalcor. El leshianismo que en Dame placer no es demasiado
reivindicativo si recibe ese tipo de enfoque en las paginas de Melalcor.

7. Multiples lecturas y ausencia de linealidad®"; novela- mosaico, formada por

piezas independientes®®; preferencia por estructuras polifénicas de caracter

dialégico®’.

8. Gran importancia del tema amoroso®'®

9. Subversidn de temas y formas tradicionales, el procedimiento mas comun y
mas ampliamente usado en la novela escrita por mujeres que conscientemente
quieren crear un discurso diferente femenino, segn Biruté Ciplijauskaité®'®, y
que acostumbra a reflejarse en la inversién y la ironia®®. También es
caracteristico de la literatura femenina la mezcla de géneros®. La voluntad de
ruptura con los géneros y de experimentacion formal en la obra de Flavia
Company coincide con la literatura femenina en general, como apuntan Virginia

Woolf*?? y criticas como Eulalia Lled6 *? y Cristina Andreu, entre otras®**. De

313 |bid.p.220.

314 |bid. p.28 y todo el cap. V (pp.165-203).

3% |bid. p.90. F.Company deja a veces marcas en sus textos para que puedan leerse desde perspectivas

glig/ersas, como en Querida Nélida, Circulos en acibar, Fuga y contrapuntos, Luz de hielo o Melalcor.
Ibid. p.211.

317 |hid. p.208. Un claro ejemplo de “estructura polifonica de carécter dial6gico” es Saurios en el asfalto.

318 |bid. p.104. Este tema aparece en todas las novelas de Flavia Company.

319 Op.cit. p.205. Rita FELSKI (op.cit.p.90) apunta que esta relacion entre escritura de mujer y ruptura

con las formas tradicionales crea en algunas escritoras una intensa ansiedad, ya que “al sostener que la

escritura de mujeres debe ser radicalmente “otra” que cualquier cosa que se haya producido antes, el

feminismo se propone la desesperanzada tarea de generar una nueva estética a partir de la negacion de la

totalidad de las tradiciones culturales y literarias existentes.”

%20 | bid.p.205. Hemos hablado ya de la ironia en la obra de Flavia Company (vid. supra n.241).

%21 .207. Recordemos lo dicho por Flavia Company respecto a su actitud ante los géneros literarios en las

pp. 47 y 48 de este capitulo.

22 gegun Virginia WOOLF, “es probable que, tanto en la vida como en el arte, los valores de la mujer no

sean los mismos valores que los del hombre. Por tanto, cuando una mujer se pone a escribir una novela,

esta deseando constantemente alterar los valores establecidos, convertir en serio lo que a un hombre le

parece insignificante, y en trivial lo que para un hombre es importante. Y, desde luego, la autora sera

criticada, ya que el critico del sexo opuesto quedarad genuinamente intrigado y sorprendido ante ese

intento de alterar la vigente escala de valores, y en tal intento no vera simplemente la existencia de un
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hecho, buena parte de la critica literaria feminista estudia las formas como las
mujeres ( escritoras y también lectoras criticas) pueden llegar a reutilizar o
subvertir los géneros , sea de manera consciente o inconsciente, imaginando
nuevas posibilidades, nuevas interpretaciones o significados, obteniendo

diferentes resultados®® .

10. Exigencia de colaboracion activa del lector®®
11. Escasa importancia de la figura masculina®’

12. Valoracion cualitativa del tiempo: importancia del presente y de la vuelta a la

infancia®?® .

13. Preferencia por los espacios interiores®?.

punto de vista diferente, sino un punto de vista débil, o trivial, o sentimental, debido a que es diferente al
suyo.” (“Las mujeres y la narrativa”, en Las mujeres y la literatura, p.57).
2% Seguin Eulalia LLEDO, “des de fa temps, en molts articles, en moltes ressenyes, he postulat que una
caracteristica forca estesa en les literatures (que no la literatura) de les escriptores era justament aquesta
capacitat portentosa de rebentar els limits dels generes, de fer esborradisses i estantisses les linies de la
creacio literaria, fins i tot de transgredir les fronteres entre l'assaig o la critica i, anava a dir la literatura de
creacid, pero com que creacio ho és tot, provisionalment li diré (encara que el nom no m'acaba d'agradar)
literatura de ficci6” (“Presentaci6” en LLEDO, Eulalia: Dona finestrera. Escriptores com catedrals,
Laertes, Barcelona, 1997,p.17).
%24 «|_a utilitzaci6 de I’acte d’escriure com a eina potencial de transformaci6 i de canvi radical ha estat
sempre present en la literatura escrita per dones i en la ideologia feminista. Mary Ellman, pionera entre
aquelles que han escrit la historia de la literatura de les dones, destacava el fet que les primeres
novel-listes en llengua anglesa havien utilitzat aquest génere com un acte reivindicatiu: amb la voluntat de
subvertir I’ordre establert, d'aconseguir una veu propia, a través de la qual podien crear imatges de la seva
experiéncia, de les seves angoixes; construir, en definitiva, un univers imaginatiu i de ficcié que els
permetia projectar la seva identitat, construir el seu jo, la seva subjectivitat” (op.cit. p.41).
#\bid. pp. 40-41. M2 Belén MARTIN LUCAS nos habla en su articulo “Mujer y nacién: construccion de
las identidades”del caso concreto de la literatura feminista en Canada, donde “la experimentacién con
nuevos géneros es un fenémeno comin, como lo prueba la aparicién de nuevas estructuras narrativas
como la foto-ficcion, el long poem o el ciclo de cuentos, entre otras” (en SUAREZ BRIONES, Beatriz,
MARTIN LUCAS, M2 Belén y FARINA BUSTO, MaJesUs (eds.): op.cit.p.171).
%26 CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit.p.207.
%27 |bid. p.208. Recordemos lo dicho sobre la mujer como personaje per se en la novelistica de Company
(vid.supra p.57). Sea como fuere, frente a personajes como Esteban, Rodrigo o Jef no podemos afirmar
que esta caracteristica se cumpla en la novelistica de Flavia Company.
328 |bid. p.209. Encontramos este aspecto especialmente en Luz de hielo y Dame placer.
%29 Ibid. p.210. Como indica Isolina BALLESTERQOS, “los espacios cerrados son simbolos de reclusion e
intimidad, lugares sagrados donde se persigue la busqueda del mundo interior femenino. ElI mundo
exterior todavia se identifica con el mundo de lo masculino, en el que la mujer no ocupa un lugar. El
mundo interior de los espacios cerrados permite el encuentro con una misma, representa la “habitacion
propia” que WOOLF reclamaba para la mujer escritora. (op.cit.pp.178-179).

Por lo que se refiere en concreto a la novelistica de Company, Ni td, ni yo, ni nadie es, segln
Valenti PUIG en “La gran ela de literatura”, “una novel-la despullada d’escenaris, forcada fins al limit de
I’aridesa”. También lo es Dame Placer, a prop6sito de la cual Marta CIERCOLES pregunta a Flavia
Company: “- A la novel-la no hi ha noms ni localitzacions, ni tan sols un temps. Per qué? — Només hi ha
el temps de la historia i el ritme que imposa. No sabem quant dura aquesta historia ni en quin moment va
comencar. Perd tampoc té cap interes. Si algu esta disposat a donar la vida, tant se val quan i on sigui.
Només hi ha una petita referéncia a la ciutat de Barcelona, perd és molt anecdotica. De fet, en aquesta
novel-la, tot és bastant anecdotic, excepte el llenguatge. Es una mena de fotografia dinamica de la passio.
Per tant, és igual quin sigui I’escenari i el temps.” (“Aquesta novel-la és una mena de fotografia...”, p.11).
También Concha GARCIA, en el citado articulo “La condicid dels amants” (p.11), apunta este hecho pero
lo justifica diciendo que “no importa gaire, ja que el veritable lloc on es desenvolupa la historia es troba al
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14. Uso de simbolos, especialmente el pajaro, la puerta, el espejo,el mar, el
laberinto y el agua®’. Flavia Company utiliza profusamente el simbolo en
Querida Nélida, Circulos en acibar y Luz de hielo. En Dame placer la autora se
decanta mas por el uso de la metafora o la comparacion, mientras que en
Melalcor casi no encontramos simbolo alguno, a excepcién, quiza, del personaje
principal. Si aplicamos la afirmacion de Biruté Ciplijauskaité a nuestra autora,
veremos que un simbélico ruisefior aparece en el equipaje de Nélida®" , y en el
relato de Viajes subterraneos “El abridor de puertas” hay un uso simbdlico de
la puerta como Gtero materno®*?. Encontramos también el espejo, simbolo de la
imaginacion, la conciencia, el fondo del alma y el pensamiento
autocontemplativo®? en Querida Nélida®*** y en Circulos en acibar, tanto como
medio de autoconocimiento y autoafirmacién gozosa®*> como en su vertiente
mas negativa: cuando Jef y Rodrigo se miran en el espejo sélo ven el vacio de su
existencia, s6lo encuentran a un hombre abandonado®®. También aparece en
Circulos en acibar como imagen del espejismo y, por tanto, como engafio®’. Ya
hemos visto que el simbolo del mar aparece en Circulos en acibar aplicado al
poder destuctivo de la mujer®®®, y en consecuencia el amante aparece como
naufrago, hecho que se repite en Luz de hielo®**. El laberinto se cita, en relacion

cos, com si d’un naixement es tractés”. En la ya citada entrevista de La Vanguardia, “No pienso
convertirme en una autora de premios”, Flavia COMPANY afirm6 que “en mis novelas no reflejo
realidades exteriores, sino que planteo hipdtesis acerca de las emociones, los sentimientos, las relaciones
personales. EI mio es un trabajo de investigacién, una via de conocimiento del mundo, una blsqueda de
lo contradictorio en el ser humano.” “Escribo” —dice- “para entenderme, para entender el mundo y para
compartir la experiencia del lenguaje.” (ibid.)

%0 CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit.pp.38 y 222.

%31 Querida Nélida, p. 20.

32 Segin CIRLOT en la “Introduccién” a su Diccionario de simbolos (p.52), que las casas pierdan
puertas y ventanas (que dejen de utilizarse los servicios de un “abridor de puertas”) es un hecho que
implica falta de abertura, pérdida de salidas o de posibilidades de salvacion.

%33 De ahi la relacion con Narciso y con el agua, segdn el Diccionario de simbolos de CIRLOT, p.200.

%% Nélida envia a Celia una carta “para descubrirte a solas, desnuda ante el espejo, con las manos
rozandote el cabello” (p.12).

335 “Con observarse en el espejo, le bastaria para saberse alli, real, viva, ante si misma, incluso sola pero
cierta, continuaciéon y complemento del entorno, parte y fuente de la realidad. Circulo sin fisuras”
(Circulos en acibar, p.91). Biruté CIPLIJAUSKAITE afirma que: “hoy, el mirarse en el agua o en el
espejo va mas de acuerdo con las ideas de Jung, quien ve el agua como un elemento femenino e indica
que debe servir a la mujer no para satisfacer inclinaciones narcisistas, sino para llevarla al descubrimiento
del propio yo” (op.cit.pp.78-79). Hay en Ana cierta gloriosa satisfaccion de la propia excelencia en ese
observarse en el espejo. Se acercaria por ello a la “diosa” descrita por CAMPBELL en El héroe de las mil
caras (p.196): “el espejo que refleja a la diosa y la hace surgir del augusto reposo de su divina no
manifestacion simboliza el mundo, el campo de la imagen reflejada. Alli la divinidad se complace en
contemplar su propia gloria y este placer en si mismo la induce al acto de manifestacién o creacién”.

336 «Al llegar a su cuarto se enfrentd con el espejo. Se evité la mirada”(p.49). Mas tarde, Rodrigo revela
el porqué de esta actitud: *“ Desviar las miradas ha sido siempre una forma de conocer la soledad; pero no
desviarlas es una manera mas aguda ain de dejar que nos hiera” (p.77). Rodrigo se masturba frente al
espejo (Circulos en acibar, p.84) y Jef también se enfrenta a su imagen derrotada frente al espejo después
de masturbarse, desolado ante el inminente abandono de la mujer que ama (Luz de hielo, p. 14). En ambos
casos, el espejo revela cuan profunda y desolada es la soledad en que viven estos dos personajes..

%37 La simetria de Ana era también [como el calidoscopio] un juego de espejos y sin embargo se extravié”
(p.26). Ana no es mas que un espejismo que engafa al pobre amante extraviado. Abrazarla es abrazar el
vacio (p.91), es vivir una felicidad engafiosa, una brujeria de esta Circe moderna y temible: “Ana le habia
demostrado que uno podia vivir caminando por las calles como de plata - espejos de uno mismo y de su
dicha- todo brillo y sorpresa. Un brillo y una sorpresa que borraban el resto de las cosas.
“Pasajeramente”, pensé Rodrigo levantandose del sofd” (p.41).

%% pp.17-18.

39 p.127.
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con el Minotauro y Ariadna, en las paginas de Luz de hielo®*

agua en Querida Nélida, relacionada con la muerte®* .

, 'y el simbolo del

Laura Freixas afiade otra caracteristica propia de la literatura de mujer que puede
aplicarse a la novelistica de Flavia Company: la preferencia por géneros “menores”, por
lo intimo y privado. La carta, en este sentido, tiene mucha importancia en la obra de
Flavia Company**? .

Ahora bien: a pesar de este amplio listado, Biruté Ciplijauskaité afirma
humildemente, ya desde el prélogo y de nuevo en la conclusion final, que el problema
[si existe una literatura “femenina”] sigue adn sin resolver**®. Patricia Gabancho
afirma en su estudio de la literatura catalana de mujer en la década de los 80, La rateta
encara escombra I’escaleta. Cop d’ull a I’actual literatura catalana de dona, que la
literatura femenina no existeix més enlla del moment en que algu es planteja de fer-ne
una analisi. Posats els llibres en els prestatges, en la taula del critic o en les croniques
historiques, només hi ha literatura®**. Para Maria-Antonia Oliver, la cuestion es de una
complejidad tal y son tantas las opiniones al respecto en uno y otro sentido, que tal vez
sea una estupidez y una banalidad debatir si las mujeres escribimos de forma distinta a

0 np.163-164.

31 pp.40-41. Esta agua mortal se relaciona con el espejo, ya que, segin DURAND, “el agua, al mismo
tiempo que bebida, fue el primer espejo durmiente y sombrio” (op.cit.p.89). El agua y el espejo se
convierten asi, como indica BACHELARD, en “sustancia simbolica de la muerte” (citado en ibid. p.90).
La imagen reflejada por las aguas negras o el espejo es tanto Ofelia como Narciso. Espejo, agua y mar:
tres posibilidades para anunciar un fin tragico.

%2 FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.151.Para este aspecto, remitimos al capitulo de esta tesis
dedicado a la epistola en la produccién narrativa de Flavia Company, pp. 137 a 210.

3 Op.cit. p.9.

%4 Ed. 62. Col. Llibres a I’abast, Barcelona, 1982, p.178. Patricia M. SPACKS esta de acuerdo en que
“desde luego, no es en absoluto cierto que los libros escritos por mujeres difieran profundamente de los
escritos por hombres” (op.cit. p.10). Sin embargo, aboga por la existencia de “lo que podriamos llamar un
punto de vista femenino —aunque esto suene a articulo de revista femenina del hogar —un fenémeno
bastante vago, sin duda resultado fundamentalmente de condicionamientos sociales, pero lo
suficientemente especifico como para ser reconocido a través de los siglos. (...) Las mujeres han escrito
libros sélo durante la era de su subordinacion social, libros que necesariamente refractan los efectos de
esta subordinacion de una forma que el hombre dificilmente podria reproducir” (ibid. pp.10-11). H.
CIXOUS considera que la firma de un texto literario no determina su “feminidad”o su “masculinidad”,
aungue admite que la presencia de feminidad en textos escritos por hombres es un hecho infrecuente
(citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.173). También opinan en el mismo sentido Rita
FELSKI (op.cit.pp.67-98) y Maria-Antonia OLIVER; esta Gltima afirma en su articulo “Dona i narrativa”
que, si bien las mujeres son, por regla general, mas impudicas en la expresidn de los sentimientos de sus
personajes que los hombres, “si he de ser sincera he de dir que he trobat també textos escrits per homes
amb una manca de vergonya excel-lent i textos escrits per dones d'un melindrosisme vergonyant” (en
Paraula de Dona. Actes del col.loqui “Dones, literatura i Mitjans de Comunicaci6”, p.183). Nieves
IBEAS VUELTA, en su ya citado articulo “La palabra de las mujeres en la literatura francesa” (p.65)
afirma en este sentido que en las obras de Proust encontramos muchos de los rasgos tematicos que
Beatrice Didier considera exclusivos de la literatura femenina, como la infancia, la maternidad o las
relaciones entre mujeres.
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los hombres o si leemos s6lo novelas escritas por otras mujeres®*; tal vez, afirma, serfa
mejor continuar escribiendo como si tales preguntas no existieran3*...

De hecho, las obra narrativa de Flavia Company, ademas de coincidir con una
serie de caracteristicas especificas de la novela femenina —como acabamos de ver-
también coincide con las caracteristicas formales de la novela espafiola posterior a 1970
en general, caracteristicas en las que se enmarcan tanto escritores varones como
escritoras: preferencia por la narracion en primera persona (aunque continta
utilizandose la narracién en tercera persona), punto de vista multiple (perspectivismo y
utilizacion de la técnica del contrapunto (y otras técnicas musicales) y la estructura
calidoscdpica), poca importancia del argumento y mas atencion a la estructura de la
novela, secuencias separadas por espacios en blanco en lugar de capitulos o novelas que
se presentan como un discurso ininterrumpido, sin cortes visibles; novela dialogada,
mondlogo interior y discurso indirecto libre, desorden cronoldgico, ausencia de
desenlace o, en todo caso, novelas de estructura abierta, personaje en busca de la propia
identidad (novelas de aprendizaje), tendencia a borrar las fronteras entre prosa y verso,
mezcla de géneros, introduccién en el texto literario de textos de caracter periodistico,
anuncios, informes®’...

En definitiva, aunque no hay que despreciar estos puntos de coincidencia con
otras novelas escritas por mujeres, y aunque Flavia Company apoye la necesidad de una

348

critica literaria feminista®™", sin embargo, la etiqueta de “literatura femenina” aplicada a

%% No s6lo existe la teoria de que hay una forma especifica de escribir como mujer; Jonathan CULLER
expone en su estudio Sobre la deconstruccion (Catedra, Madrid, 1992, p.45) la existencia de un modo
especifico de “leer como mujer”: “La experiencia de las mujeres, apuntan muchos criticos feministas, les
conduciria a valorar las obras de manera diferente de sus colegas masculinos (...) Esto es sin duda lo que
Virginia WOOLF llama la diferencia de punto de vista, la diferencia de modelo”. Muchas mujeres, sin
embargo, han leido como hombres debido a la inmersion en el sistema patriarcal (ibid. p. 48 y 50).
CULLER afirma que “Leer como una mujer es evitar leer como un hombre, identificar las defensas y
distorsiones especificas de las lecturas masculinas y proveer correctivos” (op.cit.p.53. Vid. también
ibid.p.56).

36 Op.cit. p.182.

347 Resumen del ya citado estudio de Mariano BAQUERO GOYANES Estructuras de la novela actual.
348 “Me parece muy necesaria una critica literaria feminista que intente deconstruir los textos a costa de la
identificacion de los clichés machistas de este mundo. Pero esos clichés machistas se pueden encontrar
por igual en la obra de los escritores varones o de las escritoras” ( “3 preguntas a : Flavia Company” , La
Vanguardia, domingo, 7 marzo de 1999). Aunque ella no ha escrito libros de critica literaria feminista, si
ha publicado articulos sobre la mujer desde una perspectiva claramente progresista, como el titulado “El
segle de la conquista”, publicado el martes 2 de enero de 2001en El Periddico, p.7. En este articulo hace
balance de los logros que la mujer ha conseguido en su lucha por la igualdad con el hombre en el siglo
XX. Concluye que, si bien la mujer ha mejorado su situacién en muchos aspectos, en nuestros dias ésta no
es precisamente la ideal. También el jueves 4 de abril del afio 2002 escribié en El Periddico (p.5) un
articulo de opinidn, titulado “La compleja felicidad de ser madre”, en el que desmitifica la imagen de la
maternidad como un estado de serena felcidad al que toda mujer debe aspirar, y lo muestra como un
hecho que provoca en muchas mujeres un fuerte estado de estrés e incluso les lleva a la depresion. Exige
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su obra puede resultar falsa, y méas teniendo en cuenta que la misma autora ha expresado
por activa y por pasiva su rechazo a esta clasificacion. Flavia Company no atribuye la
ausencia de escenarios externos en sus obras o cualquier otro rasgo de la novela llamada
“femenina” a su condicién de mujer. Cuando Pau Vidal le pregunta directamente sobre
este hecho, ella le responde : — ¢Eso quiere decir que una obra asi no podria haberla

escrito un hombre? Le contestaré con aquel chiste: “-;Qué diferencia hay entre la
ignorancia y la indiferencia? -Ni lo sé ni me importa™ 3*. En otra ocasion, pregunt6 a
una entrevistadora: ¢Por qué nunca nadie pregunta a los escritores hombres si creen en
la existencia de la literatura masculina?*®.

Tal vez su rechazo a que su obra sea considerada “literatura femenina”se deba a
que, como afirma Laura Freixas, una escritora no puede dar un paso sin que se lo
recuerden: editores, entrevistadores, organizadores de actos culturales, periodistas y
criticos, suelen tener muy presente la condicion de mujeres de las escritoras (no asi la
de varones de los escritores) y para bien o para mal, explicita o implicitamente, se lo
hacen notar. Somos vistas menos como escritoras que como mujeres escritoras®>. En

este sentido, Isabel Clara-Simo afirma que

investigaciones serias sobre la salud de la mujer y ayudas por parte de las instituciones para evitar que el
intento de compaginar trabajo e hijos no convierta el deseo de ser madre en una carrera de obstéculos.

39 «Elavia Company arma en Dame placer...”.

%0 DOMINGUEZ, Lourdes: op.cit. p.9. La traduccion del catalan al castellano es mia. Fue ésta una buena
ocasion para que la autora pusiera en practica el consejo de Laura FREIXAS que cita en un simpatico
articulo publicado en La Vanguardia, el lunes 9 de julio del 2001, en el que recomienda a las escritoras
que cuenten hasta 100 (no hasta 10; hasta 100) si les hacen preguntas del tipo “;escribes para mujeres?”.
Es caracteristico de Flavia Company responder a las preguntas que le desagradan -y las de este tipo lo
son- con otra pregunta, como en el caso de una entrevista que podemos encontrar en
WWww.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp : “Periodista: -;Qué piensas del actual interés por la
literatura escrita por mujeres? F.C.: - ;Qué puede pensar el mundo del interés por la literatura escrita por
hombres durante aproximadamente toda la historia de la humanidad y de manera exclusiva hasta hace
poco?”.

*! Op.cit.p.18. Ya hemos dicho que El Peri6dico publicé el miércoles 26 de noviembre de 1997 la
siguiente noticia: “Una mujer gana por primera vez el Premio Documenta”. Esa mujer era Flavia
Company; de ella se destacaba, pues, en primer término, su condicién de “hembra” antes que la de
“escritora”. Lo mismo hace La Vanguardia, el miércoles 26 de noviembre de 1997. En cambio, el articulo
de El Pais (B.G. miércoles 26 de noviembre de 1997) coloca esta informacion en el cuerpo de la noticia
y, de hecho, es la dltima frase del articulo. Eulalia LLEDO comenta en este sentido que “La lectora o el
lector haura notat, a més, que normalment quan es parla d'aquesta quiestio es parla de “literatura de dones”
i no de “literatura d'escriptores”. Al marge de la influéncia que hagi pogut tenir la ginecocritica francesa
en aquesta denominacio, jo l'atribueixo sobretot al fet que malgrat que una dona escrigui, és a dir, sigui
escriptora, predomina la idea que per sobre de tot és una dona, que aquest fet la defineix més que
I'escriure, més que res; també la resisténcia generalitzada que normalment hi ha a definir les dones a partir
dels seus oficis, és a dir, a partir del fet que fan una feina productiva i no reproductiva.” (“Presentacié” a
Id.: Op.cit. pp.17-18). Por todo esto sefiala M. ELLMANN, autora del famoso estudio Thinking about
women, que “con una especie de fidelidad invertida, los andlisis de los hombres sobre libros escritos por
mujeres llegaran a la cuestion clave que es la feminidad. Las obras de mujeres se tratan como si ellas
mismas fueran mujeres, y la critica se embarca alegremente en una especie de toma intelectual de
medidas de pecho y caderas.” (citada por MOI, Toril: op.cit. p.46).
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Como mujer que escribe, me siento discriminada por la manera como es
recibido mi mensaje. De entrada, te encuentras con la critica que, desde el
principio, te mira como mujer y va buscando unos rasgos determinados por el
medio. Los buscan, tanto si estan como si no. Y, si no estan, si una escritora
huye del lugar que le toca, entonces ya no la dejan vivir.*?

Puede deberse al temor a sufrir un encasillamiento en un subgrupo
desprestigiado en el seno de la literatura®>:

Es unanime la aversion que estas escritoras sienten hacia la posibilidad de que
sus obras sean catalogadas bajo epigrafes como *““literatura feminista” o
“literatura de mujer”. El primero porgue “feminismo” se asocia popularmente
a una postura politica radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la
literatura de mujer es percibida como un subgénero plagado de estereotipos, de
menor calidad que la Literatura con mayuscula, asociada en general a la
produccion de autores de género masculino. Ellas desean ser conocidas como
escritoras, simplemente, sin ningin tipo de connotacién o preconcepcién. **

Es interesante comprobar que en mundo editorial la actitud de las mujeres editoras coincide con la de las
escritoras, ya que les desagrada que se haga referencia a su sexo/género: cuando preguntan a la editora
Ymelda Navajo sobre las diferencias entre editores y editoras, responde que “me interesan mas las
diferencias entre editores buenos y malos (...) Hasta donde yo s€, eso no tiene nada que ver con el sexo.”
(LOPEZ, Oscar: “Mujeres de libro”, revista Qué leer, septiembre de 1999, afio 4, nimero 36, p. 47). De
hecho, en este mismo articulo constatamos que, de una seleccion de 10 editoras, 8 consideran que no hay
diferencias entre ellas y sus homologos masculinos. Las dos editoras que apuntan alguna diferencia son
Esther Tusquets , quien considera que en las editoriales llevadas por mujeres hay una mayor sensibilidad
respecto a ciertos temas y que se publican mas libros escritos por mujeres (ibid. p.47) y Blanca Rosa
Roca, segun la cual “las mujeres somos mas dialogantes y mas abiertas a los cambios, y tenemos otra
escala de valores”, lo cual influye a la hora de dirigir este tipo de empresas (ibid.p.48).

%2 Citada por CIERCOLES, Marta: “Drets d’autora”. La traduccién del catalan al castellano es mia.
Montserrat ROIG comenta el hecho de que Joan Fuster, hablando de la Vita Christi de Isabel de Villena,
se refiera a la “perspectiva estrictament de dona” que hay en esta obra, cuando, dice M. ROIG, a ella
nunca se le hubiera ocurrido pensar que un hombre escribe con una “perspectiva estrictament
d’home”(op.cit.p.81); en definitiva, “la mirada de dona és mirada d’escriptora que s’escriu i escriu el
man. Per0 encara és considerada, adesiara, una mirada subjectiva —com si totes les mirades no en fossin,
de subjectives” (ibid.p.83). Flavia Company puede decir, como lo hizo Montserrat ROIG
(ibid.p.105),que “els meus ulls han deixat de tenir sexe. O, encara més, ja tenen tots els sexes”.

%3 Marfa del Mar LOPEZ CABRALES se pregunta “ ;Por qué estas mujeres se resisten a ello? ¢Piensan
acaso que el hecho de “escribir” como mujeres las va a reducir como escritoras, las va a encasillar en un
apartado ridiculo de la historia de la literatura como si todas estuvieran haciendo lo mismo?” (op.cit.
p.47). “En una época de pluralidad, parece como si estas escritoras deseasen integrarse y rechazar (o al
menos disfrazar) su experiencia para ser reconocidas. Quiza esta parte de la “culpa” (si en este caso
existe) sea el de la critica literaria y del poder que detenta, empecinada en clasificar y etiquetar.” (ibid.
p.46, n.30).

4 Ibid. p.51. Tal vez el caso de oposicién mas vehemente por parte de un critico a la literatura escrita por
mujeres sea la de Harold BLOOM, quien incluye a las criticas feministas en lo que él ha bautizado como
“escuela del resentimiento”, esto es, un conjunto de escritores y escritoras, criticos/as y periodistas “als
quals els agradaria desmantellar el Canon a fi i efecte de poder fer avancar els seus pretesos (per bé que
inexistents) programes per tal d’aconseguir un canvi social” (EI Canon occidental (Els llibres i I’escola
de les edats), Columna, Barcelona, 1995, p.18). EI mismo estudioso critica el hecho de que, en 1994
(fecha de la primera edicion del libro), las universidades propugnaran un idealismo en virtud del cual se
intentaba ampliar el Canon de manera que éste incluyera “escriptores que ens ofereixen ben poc llevat del
ressentiment que ha provocat en elles el seu sentit d’identitat. No hi ha cap singularitat ni cap originalitat
en aquest ressentiment; i fins i tot si n’hi hagués, no seria suficient per crear hereus del lahvista i
d’Homer, del Dant i de Shakespeare, de Cervantes i de Joyce” (ibid.p.21). Desde este punto de vista, la
ampliacion del Canon equivale a la destruccion del mismo (ibid.p.21). Critica a los que exigen “el vers
devot (i la critica devota!) fins i tot si I’objecte de la devocié s’ha vist modificat i s’ha convertit en la
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Por otra parte, y como persona que rehlye participar en el mercado editorial, a
Flavia Company también debe molestarle que intenten incluirla en el big business —
como lo califica Cristina Andreu®®- en que se ha convertido la “literatura escrita por
mujer”. Pensemos que se ha acusado a las escritoras, especialmente si son atractivas, de
explotar su sexo para vender, lo cual encarna el venerable topico segun el cual toda
mujer que se desenvuelve en el ambito pablico, especialmente si encima gana dinero,
esté ejerciendo de una u otra forma el oficio méas viejo del mundo®®.

También es posible que la posicién supuestamente hostil de la critica frente a la
literatura escrita por mujer influya en su deseo de verse apartada de este tipo de
escritura, suponiendo que exista como categoria independiente, lo cual no ha sido,

insistimos, firmemente establecido®’

. Mary Ellmann, por ejemplo, denunciaba que los
criticos sencillamente no pueden dar el mismo grado de autoridad a un autor si saben
que es una mujer. Incluso cuando hacen una buena critica a una mujer,
automaticamente eligen adjetivos y expresiones que tienden a hacer que la poesia de
las mujeres parezca dulce o encantadora (como se supone que son las mujeres) y no

358

seria 0 importante (como se supone que son los hombres)™®. Isabel Segura, por su

parte, cita como ejemplo la anécdota en la que Narcis Oller se arrepiente de no haber

promocio de les dones, o dels negres” (ibid. p.41). Con britanica ironia rechaza las obras que la Escuela
del Resentimiento intenta incluir en el Canon, como alguna obra de Alice Walker (ibid. p.44), o las de
Adrienne Rich (ibid.p.48).

>%0p.cit. p.40. Juana Salabert, Belén Gopegui , Rosa Regas, Marta Sanz y Dulce Chacén manifiestan que
la etiqueta “literatura de mujeres” obedece a criterios estrictamente mercantiles en sus entrevistas con
Maria del Mar LOPEZ-CABRALES (op.cit. pp.67, 82-83, 91, 148 y 197).

%6 FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.23.

%7 |a existencia de caracteristicas comunes entre escritoras y las diferencias tematicas y formales entre la
literatura escrita por mujeres y la escrita por hombres (de las que hablabamos en las pp.72 y 73 de este
apartado) llevo a criticas como Elaine SHOWALTER (citada por MOI, Toril: op.cit.p.61 ), Ellen MOERS
(citada por ibid.p.64) y Simone de BEAUVOIR (citada por CIERCOLES, Marta: “Drets d’autora”) a
abogar por un estudio de la literatura “femenina” aparte del mainstream de literatura universal, esto es,
masculina. Sin embargo, pronto surgieron algunos problemas, como por ejemplo el hecho de que existan,
dentro de esta pretendida “literatura de mujeres” grandes diferencias de raza, estatus, sexualidad y
contexto histdrico entre las mujeres que la conforman. (como indica ANDREU, Cristina: op.cit. p.40).
Eulalia LLEDO también se muestra contraria a esta denominacion de “literatura de mujeres, ya que le
parece un intento uniformizador intolerable. Cada mujer, cada escritora, es distinta.”(“Presentacié” a
id.:op.cit.p.18); ademds, muchas escritoras no estaban de acuerdo con este proyecto al considerar que se
pretendia seguir, también con ellas, el canon heterosexual, blanco, de clase media y occidental que
reinaba [¢reinaba?] en la literatura “de hombres” (ANDREU, Cristina: op.cit.p.40). Hablando de
Caterina Albert, por Gltimo, Isabel SEGURA afirma que “no es tracta d’establir una etiquetacio de
literatura de dones sota un genéric denominador comd, d’una manera de fer literaria comuna. Per sort, la
creativitat de les dones és multiple, variada y amb emprentes o encunys prou singulars i distintius. Sense
anar més lluny, dins les autores catalanes presentades en aquest llibre, es perfilen trets ben personals i
indestriables en I’art de literaturitzar i d’oferir-nos una visié del mén.” (“Unes experiéncies a recuperar”,
en SEGURA, Isabel, ALVARADO, Helena, MURIA, Anna, ARNAU, Carme, ANGLADA, M. Angels,
NICHOLS, Geraldine i MARCAL, M# Merce: Literatura de dones: una visié del mén, La Sal (edicions
de les dones), Col. Classiques Catalanes, n.° 16, Barcelona, 1988, pp.29-30).

%8 Citada por MOI, Toril: op.cit. p.48.
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leido a M2 Dolors Monserda de Macia por considerar que, al ser mujer, no podia ser una

d359

escritora de calidad™”. Maria del Mar Ldpez-Cabrales detectd entre las escritoras a las

que entrevisto en su libro Palabras de mujeres. Escritoras espafiolas contemporaneas
cierta prevencion contra la critica, ya que ven la poca seriedad y objetividad con que se
analizan, a veces, los textos producidos por mujeres en la Espafia contemporanea®.
Carme Riera se quejaba con razon de la indiferencia de que fue objeto por parte de la
critica desde su primera obra: A les escriptores, ens han perdonat molt la vida. Hem
tingut exit de vendes, pero la critica ha continuat considerant que la qualitat era
menor®® . Tal vez las declaraciones mas contundentes al respecto sean las de Isabel-
Clara Simé quien, ante la pregunta “;considera que la critica cae en la misoginia?”
declaro:

Completamente. No puede ser que todas las mujeres seamos malisimas, excepto
Maria Merceé Marcal, pero la salvan porque todavia existe el atavismo de creer
que ser lesbiana es ser poco femenina. Como que no es del grupo de las
mujercitas, a esta la pueden salvar, pero no salvan a ninguna mas. Como mucho
te salvan una temporadita y después te vuelven a hundir. —,Por qué? Son
atavismos de la sociedad. Somos una minoria y es verdad que todavia hay
muchas mujeres,y con todo el derecho, que escriben pensando en la mujer, pero
esto no quiere decir que sea el Unico punto de vista que podamos tener. Ya lo
explica Virginia Woolf en Una habitacion propia: sobre todo escribid como
hombres femeninos y como mujeres masculinas. Yo he intentado seguir este
dictado y noto como que estorbo, como si no me pudieran clasificar. Somos

antipaticas, yo lo entiendo, pero no pienso dejar de serlo®®.

Por todo ello no es de extrafiar que, ante la pregunta de si cree en la “literatura
femenina”, Flavia Company responda que

no creo en eso. El mundo de las palabras no tiene sexo. Reivindicar una
literatura de mujer no sirve para nada. Ahora se dice que la literatura escrita
por mujeres esta de moda; en cambio, de los hombres no suelen apuntarse
tonterias de ese calibre. Ese tipo de etiquetas implica la presuncion de que el
trabajo literario de los hombres es siempre valido y el de las mujeres sélo una

moda que se acabaré olvidando®®®,

%9 SEGURA, Isabel: op.cit. p.14.

%0 Op.cit. p.50.

%1 Citada por CIERCOLES, Marta: “Drets d’autora”.

%2 CASTELLS, Ada: “Isabel-Clara Simé: “La novel-la crea un pont entre dos solitaris: I’autor i el lector”,
L’illa, otofio de 2003, nim.34, p.18. La traduccidn del catalan al castellano es mia.

%3 «3 preguntas a: Flavia Company”. Elaine Showalter se pregunta qué sentido tiene buscar rasgos
especificos en la escritura femenina cuando no se buscan rasgos de “escritura masculina” en novelas
escritas por hombres. Hacerlo implica que la novela masculina es “universal” mientras que la femenina es
“especifica” (SHOWALTER,Elaine: “Introduction: The rise of gender”, pp.4-5). Flavia Company calific6
el concepto de “literatura femenina” como “chorrada” en una entrevista con Pau VIDAL (“Flavia
Company arma en Dame placer...”). Vid. también el articulo ya citado de Gara, “Dame placer aborda el
deseo de lo imposible”, p.47.
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Al igual que Virginia Woolf , Flavia Company entiende el acto de escribir como
un hecho androgino. Algunas criticas y escritoras consideran que, en el caso de la
literatura escrita por mujeres, es de vital importancia conocer la biografia de la escritora,
ya que a partir de alli podemos rastrear en su obra las marcas de lo material, las huellas
a veces brutales de la cultura del género, las inscripciones de sus estructuras

politicas®®

. Muy al contario, Virginia Woolf esperaba que la mujer utilizase la escritura
como un arte, no como un medio de autoexpresion®®. Segun ella, la perfeccion de la
obra de arte depende de la ausencia de marcas de género. En el caso de las mujeres, es
imprescindible que no quede rastro en sus obras de ira ni amargura por los abusos y la

marginacién de la mujer en el orden patriarcal en que vive**®. Su teoria sobre la

%% Nancy MILLER, citada por NICHOLS, Geraldine: “Platos rajados y espejos rotos: la construccién de
la subjetividad en tres escritoras catalanas contemporaneas” en Paraula de Dona. Actes del col.loqui
“Dones, literatura i Mitjans de Comunicacié¢”, p.188. En el mismo sentido, Adrienne RICH consideraba
gue “Una critica literaria radical, de impronta feminista, tenderia a considerar la obra antes que nada
como una clave para entender como vivimos, cdmo hemos venido viviendo, cémo nos han llevado a
imaginarnos a nosotras mismas, cdmo nuestro lenguaje nos ha servido al mismo tiempo de cepo y de
liberacion™ (citada por MARTIN GAITE, Carmen: “Introduccion” a ld.: Desde la ventana (Enfoque
femenino de la literatura espafiola), Espasa Calpe, Madrid, 1987, pp.14-15).

%5 WOOLF, Virginia: Una habitacién propia, p.110.

%6 «Indiscreciones”, en Id.: Las mujeres y la literatura, p.88. De ahi que alabe a Jane Austen, “una mujer
gue escribia sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones” (Id.: Una habitacién propia,
p.94) y que critique a Charlotte Bronte: “observando estas sacudidas, esta indignacién, comprende que el
genio de esta mujer nunca logrard manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones,
desviaciones. Escribira con furia en lugar de escribir con calma. Escribira alocadamente en lugar de
escribir con sensatez. Hablara de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su
suerte” (ibid. pp.96-97.Vid.también ibid.p.102). En definitiva, V. WOOLF defiende una narrativa
“valiente y sincera, que sigue de cerca los sentimientos de la mujer” pero que “no es narrativa amargada.
No insiste en su feminidad.”(Ambas citas pertenecen a “Las mujeres y la narrativa” en Id.: Las mujeres y
la literatura, p.58). Su ideal de escritora es el de aquella que “escribia como mujer, pero como una mujer
que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual
que sélo se logra cuando el sexo es inconsciente de si mismo.” (Una habitacidn propia, p.126). V.
WOOLF podria haber pretendido evitar que se encasillara a las mujeres escritoras en la categoria de
“literatura femenina”; deseaba que las mujeres escribieran como los hombres, que pudieran pertenecer al
mainstream, de algin modo (En ibid. p.103 afirma que las autoras que se dejan llevar por su rabia
“escriben como escriben las mujeres, no como escriben los hombres.”).

Harold BLOOM se muestra completamente de acuerdo con Virginia Woolf cuando afirma que “aquells
que sén capacos de crear obres canoniques consideren invariablement els seus escrits com a formes més
importants que no pas qualsevol programa social, per molt exemplar que aquest pugui ser. Allo que té
importancia és la contencid, en el sentit d’impedir que una cosa ultrapassi uns limits, i la literatura de
primer ordre defensara la seva autosuficiéncia i independéncia davant de les causes més lloables: el
feminisme, el culturalisme afroamerica i totes les altres empreses politicament correctes dels nostres dies”
(op.cit. p.41).

Esta actitud de V. Woolf ha suscitado rechazo en el seno de la critica feminista: Patricia M. SPACKS
afirma que “la cdlera tuvo que ser una fuente de energia creadora para éstas y otras escritoras; la célera
proporciond el impetu, el tema y la capacidad inventiva de sus obras. Es cierto, no ha habido una
Shakespeare mujer. Pero solo hubo un Shakespeare hombre: su existencia no establece ninguna regla.
Quizé Shakespeare no se sentia irritado o, al menos, no con respecto a su propia suerte. El hecho es que
muchas mujeres han escrito maravillosamente motivadas por la colera; y no se puede suponer que
hubiesen escrito necesariamente mejor motivadas por cualquier otra emocion, o sobreponiéndose a ella.”
(op.cit. p.18). Elaine SHOWALTER también la ataca en su ensayo A literature of their own. British
Women Novelists from Bronte to Lessing (citada por MOI, Toril: op.cit.p.15. EI primer capitulo del
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androginia mental del escritor aparece enunciada en su obra Una habitacion propia,
cuando se pregunta

si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si
necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la felicidad
completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma segun el
cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y
en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y
confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonia, cooperando
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de
obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella. (...)
Cuando se efectua esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por
completo y utiliza todas sus facultades. Quiza una mente puramente masculina
no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente femenina®®’.

Como Harold Bloom o Laura Freixas, Flavia Company afirma que sélo existe
buena o mala literatura, independientemente del sexo, raza, credo, nacionalidad o

tendencia politica del artifice de la obra literaria®®. En 1991 Montserrat Roig

estudio de Toril MOI (pp.15-32) estd dedicado a hacer un resumen del rechazo a estas ideas de Virginia
Woolf. Vid. También BARRET, Michele: “Introduccion” a WOOLF, Virginia: Las mujeres y la
literatura, p.29 y GABANCHO, Patricia: op.cit.p.24). Sin embargo, Toril MOI defiende la androginia de
V. Woolf considerando que esta autora, “lejos de huir de dichas identidades de género por temor, las
rechaza porque las interpreta como lo que realmente son. Comprendio que el objetivo principal de la
lucha feminista tenia que ser destruir las eternas oposiciones binarias de masculinidad y
feminidad”(op.cit. p.27).

Virginia WOOLF si critica explicitamente la situacion de la mujer en sus ensayos (En Tres guineas, por
ejemplo, hay ataques furibundos contra el machismo de su época) , mientras que en sus novelas lo hace
de forma oblicua y a través de otros medios diferentes de la rabia: el humor y la ironia (BARRET,
Michele: op.cit.p.30). En este sentido, es importante destacar que, como bien indica BAJTIN en su
estudio sobre Rabelais, “la rabia no es la Unica actitud revolucionaria que esté a nuestro alcance. El poder
de la risa puede ser igualmente subversivo, como cuando el Carnaval vuelve del revés las viejas
jerarquias, borrando las antiguas diferencias y creando otras nuevas e inestables” (citado por MOI, Toril:
op. cit.p.52). Tal vez de ahi venga el “humor negro” que, segin Jordi LLAVINA, es caracteristico de
algunas obras de Flavia Company (vid.supra.n.241).

%7 pp.132-133. Vid. también ibid.p.141. G. C. NICHOLS cita un cuento de Mercé Rodoreda, “Paralisi”,
en el que la protagonista sélo encuentra salida a su complejo de inferioridad ante el omnipresente hombre
mediante el concepto de artista andrégino: “Una meitat femenina una altra meitat masculina. L artista. | el
complement: mitja poma encastada a I’altra meitat de poma no sé pas qué em pesco.” (C. NICHOLS,
Geraldine: “Mitja poma, mitja taronja: Genesi i desti literari de la catalana contemporania”, en SEGURA,
Isabel, ALVARADO, Helena, MURIA, Anna, ARNAU, Carme, ANGLADA, M.Angels, NICHOLS,
Geraldine i MARCAL, M? Mercé: Op.cit. p.132). H. CIXOUS afirma en La risa de la medusa (p.43) que
no hay creacion posible si el alma del creador no es bisexual, es decir, si no esta “abierta”, si en ella no
hay “materia personal (...) masculina, femenina u otra” a la vez.

%8 | aura FREIXAS lo afirma en Literatura y mujeres, p.86, y Harold BLOOM lo hace en su entrevista
con Emma REVERTER, titulada “Harry Potter és un llibre farcit de clixés i mal escrit”, Avui, 9 de
noviembre de 2003, p.61. Francisco SOLANO presenta una postura radicalmente opuesta a estos
planteamientos, y considera que hablar de buena o mala literatura es “un enunciado muy socorrido,pero
tautoldgico, que no contempla las implicaciones de la literatura con la sociedad [literaria, cultural] en la
que se inserta.” (“Prélogo” a LOPEZ-CABRALES, Maria del Mar: op.cit.p.9). Maria del Mar LOPEZ-
CABRALES se muestra convencida de la conveniencia del marbete “literatura femenina”: “En el fondo,
es tan sencillo como aplicar el axioma de que toda persona que escribe parte de la experiencia personal
(que no se debe confundir con autobiografia) para la creacién de su universo narrativo, y reconocer que
crecer y desarrollarse como mujer es claramente una experiencia diferenciadora”(op.cit. p.30). En este
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declaraba el fin de la época de la “rabia” en la literatura femenina: ja no cal passar
comptes amb el passat -aix0, que ho facin les historiadores- (...) ha comencat el caos,
bandejada la queixa, el lament. Si la literatura és expiacid, ho és per als dos sexes®®.
En el mismo sentido, Biruté Ciplijauskaité comentaba en 1994 las transformaciones que
ha sufrido la literatura femenina desde finales del XIX, afirmando que se ha pasado del
grito histérico al murmullo apenas perceptible, y de la protesta airada a la expresion

natural de quien ha adquirido derechos de ciudadania®"”.

sentido, Carmen MARTIN GAITE afirma que “un texto femenino puede proporcionar claves acerca de
determinados puntos de vista avalados por una peculiar experiencia de la vida” (op.cit.p.14). De las
escritoras entrevistadas por Maria del Mar Ldpez-Cabrales, algunas parecen estar de acuerdo con la
existencia de cierta influencia de su sexo/género en su escritura (op.cit.p.52) , si bien “el grado de
variacion en el reconocimiento de esta influencia entre las narradoras entrevistadas es bastante amplio.”
(Elvira Lindo, Cristina-Fernandez Cubas e Irene Gracia no estan de acuerdo con ello, ibid.p.47). Casi
todas las escritoras entrevistadas se oponen, en cambio, a pertenecer a la “literatura femenina” y
defienden un modo de escribir andrégino, a pesar de la insistencia de su entrevistadora en convencerlas de
lo contrario (ibid. pp.46-47 y 49).

Flavia Company cit6 a FREIXAS en la ya citada entrevista con Lourdes DOMINGUEZ (p.9), en el
transcurso de la cual la entrevistadora le pregunto si se habia sentido discriminada (o a la inversa) en el
mundo editorial por el hecho de ser mujer. La respuesta de F. Company fue recomendar a la
entrevistadora la lectura de Una habitacion propia, de Virginia Woolf, (Seix Barral) y de Literatura y
mujeres (Destino), de Laura Freixas. En el diario Avui, el 21 de julio de 2000, Flavia Company realizd
una resefa titulada “L’incert toc femeni” de este libro de Freixas, y destaca cinco ideas principales del
libro: es falso que las mujeres vendan mas o que reciban mas premios por sus obras, Yy es cierto que las
mujeres leen mas, que la critica es sexista y que, aunque hay diferencias entre obras escritas por hombres
y mujeres, la calidad de sus obras no depende de este hecho. En el articulo de Marta CIERCOLES,
“Drets d’autora”, Flavia Company pide, al igual que otras escritoras de su misma edad, que se haga con
su obra la “prueba del algodén™: si un texto es de buena calidad, no hay forma de saber si lo ha escrito un
hombre o una mujer, por mas “algodones” que le pasen. Patricia GABANCHO ya afirmaba en 1982, en
su estudio sobre literatura femenina catalana de esa década que “s’han fet experiencies d’intentar
identificar el sexe de I’autor a través de la lectura de fragments anonims: impossible d’encertar-la” (op.cit.
p.155). También opina lo mismo Rita FELSKI, Rita (op.cit. pp.73 y 96-97). Una de esas experiencias de
las que habla Patricia. GABANCHO corri6 a cargo de El Pais: publicaron fragmentos de novelas y
pidieron a sus lectores que adivinaran el sexo de quien los escribié. Fallaron en la mayoria de los casos
(Seglin Esther TUSQUETS en su entrevista con Maria del Mar LOPEZ-CABRALES (op.cCit.p.161).
Isolina BALLESTEROS comenta que “Cixous mantiene que la escritura femenina representa un estilo,
no una firma. Muchas mujeres que escriben conservan una escritura masculina, y de la misma forma, el
hecho de que una obra esté firmada por un hombre no la excluye automaticamente de la
feminidad”(op.cit.p.19). También se cita esta idea de CIXOUS en el estudio de Toril MOI (op.cit. p.118).
Montserrat ROIG también presenta la misma opinién (op.cit. p.76).

Isolina BALLESTEROS explica que “dentro de las variantes de la critica feminista y postestructuralista
hay un grupo de teoricos/as, entre los que destacan Alice Jardine, Naomi Schor, Donna Stanton, Stephen
Heath, Paul Smith, Roland Barthes y Jonathan Culler, que definen la escritura femenina como un espacio
abierto a hombres y a mujeres. Proponen que el hecho de que una obra esté firmada por un hombre no la
excluye automaticamente de la feminidad. Por la misma razén, la firma femenina no garantiza la
inclusion inmediata del texto en el espacio femenino” (op.cit.p.4). Incluso los estudiosos de las
diferencias en el uso del lenguaje que hacen hombres y mujeres, como Kramer, Thorne y Henley, admiten
gue “no tenemos mas remedio que cuestionar la existencia de la diferencia que pretendemos analizar”
(citados por MOI, Toril: op.cit. p.161.Vid. también CALEFATO, Patricia: “Génesis del sentido y
horizonte de lo femenino” en COLAZZI, Giulia (ed.): Feminismo y teoria del discurso, Catedra, Col.
Teorema, Madrid, 1990, p.109) .

%9 Op.cit. p.79.

370 Op.cit.p.14.
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16. UN FRUSTRADO INTENTO DE CLASIFICACION

Flavia Company no esta adscrita a ninguna generacion en concreto, pero cita
como contemporaneos con los que siente afinidad -aunque son mayores que ella- a
Javier Marfas, Suso de Toro, Enrique Vila-Matas y Carlos Trias®"*. La diversidad de
escuelas, estilos y tendencias de los escritores que conforman la literatura espafiola
desde 1975 hasta nuestros dias dificulta notablemente el intento de clasificar a estos
autores en grupos o generaciones®’2. Como indica Enrique Murillo,

los nuevos narradores no se han anunciado a golpe de manifiesto ni se mueven
como un rebafio, todos a una, como ha venido ocurriendo a lo largo de este
siglo, sino que han ido produciendo cada uno su obra por su cuenta, siguiendo
diversisimos modelos e interpretandolos cada uno a su modo. (...) La tendencia
a hacer tabla rasa que caracterizé a las vanguardias se ha visto reemplazada
ahora por esta otra actitud en la que, ademas (...) cuenta tanto la tradicion de la
literatura en castellano como las de todos los demés idiomas .

De hecho, este tipo de clasificaciones viene siendo puesta en duda desde hace

tiempo®”®, aunque algunos se empefien en continuar con este método de trabajo

37! Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.

32 Afirmaba Constantino BERTOLO en 1990 (en su aportacién a VILLANUEVA, Dario et al.: “La
nueva narrativa espafiola”, en RICO, Francisco (coord): op.cit. p.293) que “en estos momentos la
narrativa espafiola a secas, ni vieja ni nueva, estd conformada por la coexistencia de cuatro hornadas de
escritores; los narradores de la posguerra, con Cela y Delibes entre ellos; la generacion del realismo, con
Garcia Hortelano, Martin Gaite y Juan Marsé; los escritores de la ruptura con el realismo, con Juan Benet
a la cabeza, y, por ultimo, los nuevos narradores, con un ndcleo estricto, en el que se encuentran Jesus
Ferrero, Alejandro Gandara, Ignacio Martinez de Pisén, Javier Garcia Sanchez, Soledad Puértolas, Julio
Llamazares y Antonio Mufioz Molina, a los que se han sumado —demostrando la fuerza expansiva de la
etiqueta- autores mas recientes como Justo Navarro y Mercedes Soriano 0 escritores que aparecieron
mucho antes: Eduardo Mendoza, Juan José Millés, Javier Tomeo. Esta diversidad obstaculiza fuertemente
un tratamiento generacional”.

3% Enriqgue MURILLO en su aportacién a VILLANUEVA, Dario et al.: “La nueva narrativa espafiola”,
en RICO, Francisco (coord): op.cit pp303-304.

3% Gonzalo NAVAJAS advierte en su estudio La narrativa espafiola en la era global (Imagen -
Comunicacioén - Ficcion) que la definicion y compartimentacion de los periodos culturales no es mas que
“un proceso consensual en el que se elimina lo que es divergente y contradictorio — y, por tanto, separa- y
se destaca lo que sintetiza y unifica.” (p.33), proceso que obedece a nuestra necesidad de establecer unas
bases sobre las que debatir sobre textos y objetos artisticos, pero que en ningln caso debemos entender
como definitivo, sino como un hecho no solo revisable, sino incluso reversible (ibid. pp.33-34). Dario
VILLANUEVA, en “La novela”, p.29, también protesta ante el “este que no hace mucho Alfonso Sastre
calificaba de “abominable método de las generaciones” (...) Los creadores lo rechazaban porque parecia
desmerecer la personalidad individual, la originalidad irrepetible (y por ello romantica) de cada uno de
ellos, pero en su actitud influia no poco el modo mecanicista y aprioristico con que algunos historiadores
de la literatura lo aplicaban, sordos y ciegos ante la evidencia de que aquel concepto es, en puridad, lo que
las “ideas reguladoras” kantianas, es decir, puros constructos mentales, conjeturas validas en cuanto
falsables, y no algo asi como un campo de concentracion para enclaustrar a escritores reclutados en leva
forzosa”. Los textos “se definen por sus propiedades inmanentes, y no por las edades respectivas de
aquellos que los escribieron” (ibid.p.61). Ramén ACIN también apoya esta perspectiva de la literatura en
su estudio Narrativa o consumo literario (1975-1987), p.16.
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hablando, por ejemplo, de la generacion de 1983°" o de la de “los ochenta”, en la que se

encontraria nuestra autora:

Una nueva oleada de narradores inicia su obra en el transcurso de los ochenta.
En términos generales, son escritores mas jovenes que los precedentes y su
fecha de nacimiento se sitla a partir de 1950. En bastantes casos, la publicacién
de su primera novela se produce con extraordinaria precocidad, en una
inhabitual juventud. (...) No ofrecen entre si, al menos por ahora, rasgos
homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que
abordan sus obras.®™

En opinién de algunos criticos, las caracteristicas de este periodo son tan
variadas que, de hecho, la Unica que es sin duda alguna comun a todas las obras

estudiadas es la absoluta libertad de temas, estilos y tendencias: la pluralidad, en

definitiva®"; un fenémeno que dura hasta nuestros dias*’® y que afecta a escritores de

%> Una generacion de 1983 “caracterizada con rasgos culturales —ecologia, pacifismo, feminismo,
atencion a lo marginal ....” , segiin J.L. ABELLAN en “La reflexion en prosa” en AAVV.: Letras
espafiolas 1976-1986, pp.144-145.

3¢ SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela”, en RICO, Francisco (coord): op.cit. p.273. Este
estudioso incluye en esta “generacion de los 80” a Javier Cercas, que nacid en 1962 y publicd en 1989.
Flavia Company nacié en 1963 y publicé por primera vez en 1988, por lo que podria incluirse en este
grupo generacional sin problemas (desde un punto de vista estrictamente cronoldgico).

37 “E| Gnico elemento comdn entre los escritores de diferentes edades, desde los jovenes nacidos
literariamente en los 80 hasta los mas afiejos (...) se encuentra y descansa en la vigente pluralidad en todos
los sentidos y, por consiguiente, en la imposibilidad de concretar rasgos comunes o, en suma, de
etiquetar” (ACIN, Ramon: op.cit.p.48. Vid .ibid. p.16, AMOROS, Andrés: “Introduccion” a VV.AA:
Letras espafiolas (1976-1986), p. 11 y SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela espafiola desde 1975,
p.35). Constantino BERTOLO afirma que “la libertad de tendencias es también un hecho aparentemente
irrebatible. Al contrario de otros momentos, en que una linea estética determinada, ya fuere el realismo o
el experimentalismo, ejercian una cierta coercion sobre los novelistas, en el momento actual puede
publicarse todo, es decir, todo lo que acepte el mercado” (en su aportacion a VILLANUEVA, Dario et al.:
“La nueva narrativa espafiola”, en RICO, Francisco (coord): op.cit p.297). Desde mediados de los 60
(segun Dario VILLANUEVA en “Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990): eshozo de un
sistema”, pp.36-37) empez6 a imponerse “una ideologia del fin de las ideologias, al menos en lo que a
literatura se refiere, y se reivindicaba la libertad creativa.”. Esta pluralidad se relaciona con lo
posmoderno, ya que “uno de los signos de la posmodernidad es, segun Lyotard, el rechazo de la
racionalidad totalizante, el descrédito de los grandes relatos legitimadores, la aceptacién despreocupada
de la pluralidad” (citado en ibid. pp.36-37). Para algunos esta pluralidad fue sinénimo de superficialidad y
caos (vid. FORTES, José Antonio: op.cit. pp. 11 a 22); para otros, es un signo de riqueza cultural
(AMOROS, Andrés: “Introduccion” a VV.AA.: Letras espafiolas (1976-1986), pp. 61, 62 y 64 y
también SANZ VILLANUEVA, SANTOS: “La novela espafiola desde 1975”, p.35). En opinion de
Gonzalo NAVAJAS, esta multiplicidad de orientaciones demuestra el proceso de “democratizacion” de la
literatura en nuestro pais, que ha dejado de ser patrimonio exclusivo de una minoria selecta para abrirse a
todos los estamentos sociales. Lo bajo y lo alto se mezclan, como lo demuestra la inclusion en literatura
de elementos propios de la cultura popular (la ficcidon detectivesca, por ejemplo). Este critico es
consciente, sin embargo, de que al democratizar la literatura corremos el riesgo de trivializar la cultura
escrita, la cual caeria entonces bajo el dominio del Mercado y la “cultura basura”, pudiendo llegar a ser
reemplazada por la cultura de la imagen y la informética. (La narrativa espafiola en la era global
(Imagen - Comunicacion - Ficcién ), pp.38-39). Harold BLOOM vy otros intentan luchar contra ello con su
defensa de los clasicos y de un canon de literatura elevada, pero poco se puede hacer frente al increible
poder de absorcion de la cultura de masas (ibid.pp.48-49).

3’8 Rafael CONTE se referia al “caos de tendencias” de la novela espafiola de 1990 afirmando que esta
amalgama de opciones de distinto signo “significa también una honda y radical apuesta por la libertad y
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uno y otro sexo”®. En una entrevista concedida a El Pais, en 1986, José Marfa Castellet
afirmaba que los autores esparioles y catalanes se permiten el lujo extraordinario de
escribir lo que quieren y se han desenganchado de las tendencias dominantes en
Europa o en cualquier otro sitio®*°.

E. Murillo comenta irénicamente el enfado de los criticos ante esos nuevos
narradores de los ochenta que han cometido la indelicadeza de no presentar un frente
homogéneo, de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una misma
generacion — los hay veinteafieros, pero también cincuentones-, haciendo asi una
demostracién de anarquia que impide entenderles como fenémeno unitario **.

Sin embargo, la critica, siempre incansable, no se ha dejado arredrar por estos
obstaculos y ha establecido, si no una clasificacion de los autores por generaciones, si al
menos un listado de las caracteristicas de la novela espafiola desde 1981 (con la
publicacion de Bélver Yin como punto de partida) hasta 1990: escapismo, exotismo,
alejamiento de la realidad politica y social espafiolas, misterio, imaginacion y fantasia;

ausencia de valores estéticos, éticos o sociales; preferencia por el género de aventuras;

un rechazo generalizado de cualquier dogma, lo que no esta tan mal en un pais tan dado a dogmatismos
de toda clase. Al mismo tiempo, y aunque esta libertad pueda albergar — y de hecho albergue — toda suerte
de estafas y manipulaciones, que felizmente duran poco, multiplica en profundidad la libertad misma de
los autores y de los lectores, amplia sus posibilidades de eleccion. La literatura es lo que quedard al final,
no se olvide, y ante los ejemplos de grandes autores de la historia que nunca llegaron a conocer el éxito en
vida —el caso de Kafka es el mas célebre- podemos certificar que lo Gnico que reconcilia las calidades de
los libros con las listas de libros mas vendidos es precisamente el tiempo. Al final, calidad y difusion se
unen cuando después de todo las listas han desaparecido, y los grandes libros de siempre son los que al
final se venden maés, porque se venden siempre” (op.cit.p.140). Respecto a nuestro tiempo, como respecto
a la literatura de la década de los 80, podemos decir con Rafael CONTE que hay “demasiados arboles
para definir el bosque. Pero se trata de un panorama —dentro del caos- rico, disperso, fértil, y que permite
seguir mirando hacia delante.” (ibid. p.156).

379 «“También las mujeres se acercan a la narracién, pero ésa es una etiqueta perfectamente ambigua: vale
para todo, esto es, para nada. Su sensibilidad y su tematica las separan de la narrativa de los hombres,
pero no las unen entre si, y aqui también reina la dispersion. Bajo la sombra de escritoras tan grandes y
tan recientes -y algunas tan vivas- como Rosa Chacel, Carmen Laforet, Mercé Rodoreda, Ana Maria
Matute, herederas de la Pardo Bazén , por ejemplo, ¢cdmo unir el realismo radical de Rosa Montero, una
de las grandes triunfadoras —“Amado amo”-, con el intimismo de Esther Tusquets, la poesia bastante
callada de Ana Maria Moix, la inquietante fantasia de Cristina Fernandez Cubas o la pequefia épica
tradicional de Josefina R. Aldecoa? (...) El caos aqui predice riqueza y cierta desolada autenticidad.”
(ibid. pp.151-152).

%0 Citado por VILLANUEVA, Dario: “La novela”, p.28.

%1 En su aportacion a VILLANUEVA, Dario et al.: “La nueva narrativa espafiola”, incluido en RICO,
Francisco (coord): op.cit. p.299. Curiosamente, a pesar de no poder clasificarlos como una sola
generacion, si les achacan a todos ellos los mismos defectos, a saber, “diversidad o inclasificabilidad, y
sigue con las de comercialidad, despreocupacion politica, traduccionismo, antiexperimentalismo, vacio
tedrico, superficialidad, difuminacién, cosmopolitismo y qué sé yo cudntas cosas mas.” (ibid. p.299).
Tampoco hay que menospreciar el apunte de Dario VILLANUEVA quien, en su articulo “Los marcos de
la literatura espafiola (1975-1990): esbozo de un sistema” (p.9) afirma que “algunos creadores siguen, con
todo, rechazando tal criterio [el de las generaciones] porque parece desmerecer la personalidad
individual, la originalidad irrepetible (romantica) de cada uno de ellos”.
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intimismo, unido al lirismo en la prosa y al individualismo neorromantico®?;
experimentacion; preferencia por la novela y el relato cortos®® y desarrollo de la novela
policiaca, erética y de ciencia-ficcion®*. La novelistica de Flavia Company presenta
varias de estas caracteristicas, excepto la presencia de ambientes exoticos o de ciencia-
ficcion.

Como vemos, las obras de Flavia Company presenta caracteristicas comunes con
muchas obras escritas desde la década de los 70 hasta nuestros dias; con la literatura
femenina en general y con las obras escritas en la generacion de los 80 en particular. A
pesar de todas estas coincidencias, la novelistica de Flavia Company tiene un sello
propio, particularisimo, que la dota de personalidad propia y que trataremos de mostrar
en esta tesis. Polifacética, dificilmente clasificable, arriesgada, profunda, innovadora,
apasionada, androgina, de multiples registros, la obra de Flavia Company merece
mucho mé&s que resefias o articulos en la prensa escrita 0 en revistas de critica literaria;
merece un estudio méas extenso, detallado y llevado a término con el rigor que exige una

tesis doctoral. Esperamos cumplir con este objetivo en las paginas que siguen.

%82 Estas caracteristicas provienen de la aportacion de Constantino BERTOLO a VILLANUEVA, Dario et
al.: “La nueva narrativa espafiola”, en RICO, Francisco (coord): op.cit.. pp.294, 295, 297 y 298 y del
articulo de Santos SANZ VILLANUEVA “La novela espafiola desde 1975”,pp. 32-34.

%83 E| relato corto “cada vez ocupa, con més fuerza si cabe, una parte de la parcela literaria, desplazando a
otras manifestaciones, a la vez que pierde, de forma ya definitiva, el matiz peyorativo, de obra menor y
sin importancia que siempre le acompafio, lastrandolo y, por consiguiente, también a sus cultivadores”
(ACIN, Ramon: op.cit. p.43). Dario VILLANUEVA cita al respecto en “La novela” (p.43) la opinién de
DELIBES, segun el cual “la revolucién de la novela de nuestro tiempo debe consistir en escribirlas mas
cortas” (...) Esta tendencia, de gran tradicion en nuestra literatura y de actualidad en la europea desde el
éxito sin paliativos del Goncourt de Marguerite Duras, L’amant, parece consolidarse entre los narradores
mas jovenes”.

%4 Estas tres Gltimas caracteristicas (junto a la experimentacion, el relato corto, la imaginacion y la
fantasia) provienen del ya citado estudio de Ramén ACIN Narrativa o consumo literario (1975-1987),
pp. 31 a 46.
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