
ACERCAMIENTO  A LA VIDA Y OBRA  
DE FLAVIA COMPANY 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. PRIMEROS AÑOS, FORMACIÓN, LECTURAS...   
   Y UNA ADAPTACIÓN LINGÜÍSTICA DIFÍCIL (1963-1980) 

 

 

esde 1995, Flavia Company Navau vive a caballo entre Barcelona y Sant 

Carles de la Ràpita, pero su nacimiento no se produjo en ninguna de estas 

dos ciudades. Fue en Buenos Aires, el 27 de septiembre de 1963 a las 

23,25h. Está nacionalizada española desde 1973, fecha en la que sus padres, Joan 

Company (fotógrafo de Barcelona) y Rosa Navau (empresaria nacida en Buenos Aires) 

se trasladaron a Esplugues con sus hijas, Flavia y Marina1, debido a la difícil situación 

política y social que se vivía por aquel entonces en su país. Aunque actualmente 

reconoce que sus padres tomaron una decisión acertada, en ese momento Flavia 

Company era sólo una niña de  10 años y no aceptó bien el traslado:  

D

Lo que recuerdo sobre todo de aquel cambio es haber tenido por primera vez la 
sensación de que la vida, lamentablemente, muchas veces no es como una quiere 
que sea. El desarraigo, el traslado, representa siempre una tarea muy dura de 
adaptación, de aprendizaje, de replanteamiento de la mayor parte de certezas 
con las cuales una ha tenido que ir abriéndose a la vida... Probablemente 
enriquece, pero es evidente que hace daño.2
 
Tal vez se sintiera como la protagonista de una de sus novelas, Dame placer, 

cuando recuerda su primer traslado a los seis años:  desde el momento en que nos 

                                                 
1 Marina es la madre de los dos sobrinos de Flavia Company que aparecen como Tomás y Lola en sus  
dos libros de cuentos. Es cuatro años más joven que ella y trabaja como empresaria y diseñadora gráfica. 
A Tomás y Lola les dedica su última novela, Melalcor.    
2 ALCAINA, Ana: “Entrevista a Flavia Company”, www.Barcelonareview.com/22/c_ent.htm, 3 de 
diciembre 2001, p.1. La traducción del catalán al castellano es mía. Flavia Company ha realizado un par o 
tres de viajes de vuelta a Buenos Aires, ciudad por la que siente “una cierta nostalgia inexplicable” 
(entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003). De ella dirá en Querida Nélida que “esta ciudad es 
enorme. Me rodea gigantescamente. Vivo en un lugar precioso. Todo aquí es diferente. La vida es 
increíble. La noche es más larga que el día. (...) Te encantaría Buenos Aires. Es una ciudad sorprendente. 
A pesar de su gigantismo, y quizás precisamente por eso, es cálida y afectuosa” (p.30). 
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mudamos empecé a sentir que no tenía adónde volver. La nueva casa era sin duda más 

amplia y más bonita, pero no la mía3.  

Cuando llegó a nuestro país, Flavia Company hablaba argentino, una variante 

del español, cosa que en principio debería haberle facilitado la integración en su nuevo 

entorno. Sin embargo, este proceso fue para ella una experiencia lingüística traumática, 

como afirmó en la conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopción”4. No sólo 

tenía la impresión de que no la entendía nadie, sino que algún profesor de su instituto y 

casi todos sus compañeros de clase se reían de su acento. Movida por una lógica,  

comprensible y urgente necesidad de dejar de ser el payaso de la clase5, decidió 

eliminar su acento argentino y hablar español. Fue una cuestión de pura supervivencia. 

Flavia Company no hablaba español: sufría en español. Se comunicaba en esta lengua 

con las personas que la habían obligado a eliminar los rasgos de su lengua materna. 

Aprendió con rapidez que la eliminación de las diferencias, hecho necesario en todo 

proceso de integración, implicaba también eliminar una parte de sí misma. A veces cree 

que el sufrimiento que experimentó en esta época fue lo que la impulsó a escribir.  

Durante su aprendizaje vivió una situación de dualismo lingüístico, pues hablaba 

argentino en casa y español en el colegio. Este hecho le permitió mantener puro su 

argentino, pero le dejó una serie de dudas en lo que se refiere a qué lengua o variante 

debía utilizar en determinadas situaciones6. 

Los libros fueron, en más de una ocasión, una válvula de escape de esta 

situación angustiosa. A los doce o trece años tomó conciencia de su amor a los libros y 

de hasta qué punto le importaba escribir7. Leer significaba abrir la puerta a mundos 

                                                 
3 p.124. 
4 Conferencia incluida en el ciclo “Paraules desterrades: escriptors argentins a Catalunya”, el 23 de marzo 
del 2004, en el Centre de Suport de la UOC del Barcelonès, Barcelona. La información de este párrafo y 
el siguiente provienen de esta fuente. 
5 En esta conferencia comentó la hilaridad de sus compañeros de clase cuando se dirigía a ellos como 
querido o querida, cosa totalmente correcta y muy habitual en argentino, pero chocante en español. En la 
misma conferencia comentó el desenfado con que los españoles decimos muchas veces conchuda, 
pelotudo y boludeces o pibe, piba, pibito, pibita, sin saber exactamente qué significan y a qué registro 
pertenecen, con lo que frecuentemente los utilizamos en contextos inadecuados. En su opinión, el 
desconocimiento nos hace ridículos, aunque también más libres, más espontáneos. 
6 Por ejemplo, se preguntó de qué modo iba a dirigirse al público de la conferencia “Literatura y lengua 
en una tierra de adopción”, sabiendo que es un público mayoritariamente argentino, y optó por una 
solución salomónica: hizo la conferencia en español, pero respondió a las preguntas en su variante 
argentina.   
7 “Entrevista a Flavia Company”, 2 de enero de 2001, www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp  p.1. 
En otras ocasiones marca el inicio de esa “toma de conciencia” hacia los 17-18 años: “escric des de 
sempre, però va ser als setze, disset anys que em vaig adonar que escriure era important per a mi” 
(ROYO, Roser: “La literatura és una ciencia inexacta”, L’Ebre, viernes 25 de junio de 1999. También en 
M.Á. VILLENA: “Flavia Company narra en Melalcor una trama de amor y ciencia-ficción” , en 
www.naciongay.com/libros/2000/116/14112000.asp. 
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mágicos de los que deseaba formar parte8. Necesitaba pertenecer a algo y la literatura 

fue para ella (entre muchas otras cosas) un antídoto contra la soledad9. Desde entonces, 

Flavia Company vio claramente que iba a dedicarse a la música o a la escritura10; el 

destino, como veremos más adelante, haría que el platillo se decantara definitivamente 

del lado de las letras. 

Cuando alguien pide a Flavia Company una lista de sus lecturas preferidas, 

recibe una larga serie de nombres por respuesta. Infatigable lectora, cita entre sus 

favoritos a Clarice Lispector11, Angela Carter, Ágata Kristof, Cristina Fernández 

Cubas12, Concha García, Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, Julio Cortázar, 

Silvina Ocampo, María Luisa Bombal, Carson Mc Cullers, Flannery O'Connor, J.L. 

Borges, J.J. Arreola, Leonora Carrington13, Alejandra Pizarnik14, Juan Goytisolo, Esther 

                                                 
8  Hay mucho de esto en su primer cuento, “El llibre màgic” (vid.infra pp.64 y 65) .  
9 ALCAINA, Ana: op.cit p.1.Cuando Sara SANS le preguntó en una entrevista por qué vive en el Delta, 
teniendo en cuenta lo solitario del lugar, Flavia Company respondió que también ella tiene una vertiente 
solitaria, y que por eso se sentía bien allí (“Flavia Company. Escritora”, La Vanguardia, sábado 1 de 
mayo de 1999, p.2).  De hecho, la autora considera que “en general, totes les dedicacions creatives ho són 
[solitàries]. És més fàcil concentrar-se en soledat” (DOMÍNGUEZ, Lourdes: “Entrevista a Flavia 
Company”, Avui, martes 21 de agosto de 2001, p.9). 
10 QUERALT, A.: “Flàvia Company, una escriptora a casa nostra (Guardonada amb el premi Documenta 
d'Edicions 62)”, Lo Rafal, invierno 97-98, p.12. En un artículo de la revista El Pont (Revista 
d’informació) de febrero de 1999 titulado “Flàvia Company: “Guanyar un premi literari dóna més ressò a 
la teva obra” afirma la autora que “des de ben petita vaig sentir desig d’escriure. Jo sempre he dit que hi 
ha diferents maneres d’arribar a l’escriptura. Una és la meva, de la qual es pot dir que el llenguatge te’l 
sents a dins teu i tens la necessitat d’escriure per expressar-lo. (...) Els inicis? Els començaments són 
sempre difícils, perquè l’ús del llenguatge que fas és rebel, fins i tot ingenu, perquè vols canviar el món 
perquè no t’agrada el que t’envolta”. 
11 Clarice Lispector es, sin duda, una de sus lecturas predilectas. Francesc BOMBÍ le preguntó 
directamente sobre esta cuestión en una entrevista (“Entrevista: Flavia Company. Narradora. (Saber que 
no hi ha res immutable és un punt per agafar-s'hi)”publicada en el diario Avui, Suplemento de cultura, 20 
de febrero del 2003, p.2 : -“Sovint s'ha comparat la seva obra amb la de Clarice Lispector, i teniu un munt 
de paral·lelismes i coincidències. No li fa por, tant en sentit literari com en el biogràfic?- Què més voldria 
jo que tenir paral·lelismes amb l'obra de la Lispector! La seva obra és immensa, tremenda, bestial. Des 
d'aquí recomano a tothom que la llegeixi. La hora de la estrella, La pasión según G.H., els seus contes... 
És un privilegi, llegir-la. Una iniciació. Però s'ha d'anar preparat amb una bona dosi de llibertat...”. Su 
último libro de relatos, Género de punto, viene encabezado por una cita de esta autora, concretamente un 
fragmento de “El huevo y la gallina” que encontramos en los Cuentos reunidos de Clarice LISPECTOR 
publicados por Alfaguara, Madrid 2002, pp.190-199. 
12 A Cristina Fernández Cubas la definió en una ocasión como bestia literaria, además de considerarla 
“una bellísima persona” (entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003). “Ausencia”, un relato 
incluido en Con Ágata en Estambul, le parece uno de los mejores cuentos que ha leído (id.). A ella le 
dedica un artículo en El Periódico el 11 de marzo del 2001 titulado “Cosas que ya no existen” en el que 
comenta el último libro publicado por aquel entonces de esta escritora (al que califica de “fabuloso”), 
cuyo título coincide con el del artículo de Flavia Company. Valora muy positivamente que Cristina 
Fernández Cubas sea capaz de llevar la realidad a la literatura o, mejor dicho, lo que  hay de imprevisible, 
oculto o inexplicable, escondido bajo la inofensiva capa de la cotidianeidad. 
13 Todos los escritores y escritoras citados hasta este punto fueron enumerados por la autora en la ya  
citada entrevista con Francesc BOMBÍ, p.2.  
14 Alejandra Pizarnik aparece en la cita introductoria de Luz de hielo, concretamente su obra Extracción 
de la piedra de locura. 
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Tusquets  (especialmente su famosa trilogía), Baudelaire, Salinas15, Amèlie Nothomb16 , 

Jeannette Winterson17, Anna Ajmátova18, Concha García,  Rosa Chacel, Ana María 

Moix, Djuna Barnes, Jean Rhys, Anne Sexton, Aladair Gray, Diderot y Sterne19. En 

cada entrevista añade más y más nombres...   Sin duda puede afirmar, como Antonio 

Muñoz Molina y muchos otros de su época, que desde Cervantes hasta Faulkner tengo 

ochocientos padres20. 

Su abuela materna, Rosa Rosell Borràs, es quien más ha influido en ella en su 

amor por los libros y la literatura aunque, de hecho, toda su familia en general es lectora 

y amante de las artes21. Su abuela es su crítica literaria preferida; fue por consejo suyo, 

                                                 
15 En la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003 la autora me comentó que lee estos cuatro úl-
timos autores, junto a Cortázar, desde los 17 años. 
16 Flavia Company la presentó en una conferencia el 18 de marzo del 2003 en el Instituto francés de 
Barcelona. Además, escribió una crítica en El Periódico sobre Estupor y temblores, obra de  A. Nothomb, 
titulada “Obediències insòlites”. Su admiración por esta escritora se hace evidente, en especial respecto 
de su primera novela (Higiene del asesino), calificada como “espléndida”, aunque añade que cualquiera 
de sus otras novelas merecería el gran éxito y los premios de esta última. Celebra el reconocimiento de 
crítica y público de la autora, que según ella merece desde hace tiempo “por la creación de un mundo 
propio, rico y singular”. Destaca como un aspecto que le atrae poderosamente de la obra de Amélie 
Nothomb el hecho de que cuestiona “las difuminadas fronteras entre la justa medida y el exceso. ¿Hasta 
dónde una cosa es virtud? ¿Cuándo empieza a ser un monstruoso defecto? En esta ocasión, los términos 
sometidos a revisión son la obediencia y la disciplina ante su desproporción, es decir, la esclavitud y la 
obsesión”. Califica la novela de “fabuloso espejo deformante que la autora sitúa ante la humanidad para 
que ésta vea, con espíritu crítico y sentido del humor, los grandes excesos de su inexplicable conducta” 
(la traducción del catalán es mía). En junio del año 2003 Flavia Company dedica a esta escritora otro 
artículo, titulado “Nothomb a través del espejo” (Lateral, núm.102), en el que lleva a cabo un repaso de 
su trayectoria literaria.  
17 Comentó su novela Simetrías viscerales en un artículo titulado “El riesgo del triángulo” (3 de marzo del 
2000 y publicado en El Periódico).  En este artículo también cita un libro de ensayos de la misma  autora, 
titulado Art objects. Define su trayectoria como “sólida”, y valora especialmente que en las obras de esta 
autora sea posible encontrar diversas posibilidades de lectura; también muestra predilección por los 
diálogos desnudos, casi teatrales de sus novelas, por la estructura de la misma y por las voces que se 
cruzan para narrar la historia. La califica de “novela de riesgo”, de cuya lectura no puede salirse indemne. 
Está de acuerdo con su opinión sobre la importancia del lenguaje: “Lo que distingue una página impresa 
de otra es el lenguaje, no el significado” (J. Winterson, Art objects). El lenguaje, continúa COMPANY, es 
aquello que nos permite descubrir lo desconocido que se esconde bajo la superficie de las cosas: “Es el 
lenguaje y sus combinaciones infinitas el que permite rozar uno de los sueños más ambiciosos de la 
literatura respecto al ser humano: su salvación. Al fin y al cabo, como dice uno de los personajes de 
Simetrías viscerales, “la condición humana parece ser la de esperar a ser rescatado”. 
18 Flavia COMPANY publicó una reseña de Anna Ajmátova y su obra poética Réquiem y otros escritos,   
en El Periódico, el 5 de mayo del 2000, p.7. Califica el Requiem de “estremecedor”, y define la poesía de 
Anna Ajmátova como un hecho “de una gran contención y de un profundo nivel simbólico”. De la  prosa 
que hay en ese libro, afirma que  “es indudable el interés del material  que se ofrece aquí, que pertenece 
en general a los últimos años de la vida de esta poeta, y que recoge anécdotas y reflexiones personales, 
sus recuerdos sobre  Modigliani o sus opiniones sobre Puixkin, Blok y Mandeishtam”. 
19 Los nueve últimos citados en la ya citada “Entrevista a Flavia Company”, 
www.escritoras.com/entrevistas/ entrevista.asp. p.1. 
20 Citado por Enrique MURILLO en su aportación a VILLANUEVA, Darío, et al.: “La nueva narrativa 
española”,  incluido en RICO, FRANCISCO (coord): Historia y crítica de la literatura española (Los 
nuevos nombres: 1975-1990), Vol.IX , ed. Crítica, Barcelona,  1992, p.304.  
21 Nació en Argentina el año 1920; sus padres emigraron allí desde Lérida. Actualmente vive en 
Barcelona. En un artículo titulado “Dame Flavia”, Julio MONFORT recoge el detalle del origen alcoyano 
de su familia paterna (“Dame Flavia”, La información, 1 de abril de 1999). 
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por ejemplo, que la autora se decidió a publicar la novela Saurios en el asfalto22.  A ella 

le ha dedicado su primera novela, Querida Nélida23 y (esta vez no en exclusiva) su  

segundo cuento para niños, L’illa animal24.  

La formación de Flavia Company fue ecléctica e incluso se desarrolló durante 

algún tiempo fuera de nuestras fronteras; en Inglaterra, concretamente25. Pasó por 

muchos colegios debido a los frecuentes traslados de su familia26, pero en todos ellos 

recibió una educación libre, laica y gratuita27. Pasó su infancia y juventud en 

Esplugues28. Su primera alegría literaria fue un accésit por una redacción sobre la 

sardana29.  

 

1.1.Obra poética 

 

Como míninimo desde COU Flavia Company escribía poesía. Su obra poética 

permanece inédita y no tiene demasiado interés en mostrarla. Podemos leer alguno de 

sus poemas en la revista tarraconense La poesía, señor hidalgo 30, en el único número de 

la revista Factorum, de Vitoria31 , en las páginas de sus novelas Círculos en acíbar32 y 

                                                 
22 “Para mi queridísima abuela Rosa Rossell, con todo mi agradecimiento por su complicidad, sus 
consejos y su amor”.  
23 “Para mi querida abuela Rosa, que es quien me ha enseñado a amar la literatura”. 
24 “Dedico aquest llibre a la meva àvia, que de petita em va explicar els seus meravellosos contes.” 
25 ROSALES, Emili: “L’important és el que un pensa”, Avui, suplemento cultural, 12 de marzo del 1998, 
p.16. 
26 Dos de ellos fueron el col·legi Gras Soler y el Instituto Joanot Martorell de Esplugues. Sus profesores 
hablan de su gran facilidad para la literatura (“Flavia Company: “Guanyar un premi literari dóna més 
ressò a la teva obra”). 
27 Entrevista  que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
28 Información que proviene del ya citado artículo “Flavia Company: “Guanyar un premi literari dóna més 
ressò a la teva obra”. En el mismo artículo se comenta que la autora, poco después de su traslado a 
Barcelona, confesó que “trobava a faltar residir en un lloc més tranquil, més humà, on l’aire que es respira 
és més sa. M’hi han quedat algunes amistats importants, de les de tota la vida; el meu pare i la meva àvia 
també hi viuen”.  
29 Le fue concedido en la biblioteca Pare Miquel de Esplugues, cuya bibliotecaria de entonces, Natalia 
Hernández, aún la recuerda (ibid). 
30nº 1, mayo del 2000, p.14. En este número apareció publicado un poema de su poemario inédito 
Mientras vivo: ME SALE TIERRA DE LA BOCA... I  Me sale tierra de la boca, / la cultivo y rompo / las 
reglas del orden / sin universo. / II   Un páramo y testigos, / muchos testigos / frente a un lugar / parecido 
a la vida”. 
31 Invierno de 1997, 3r número, titulado “Poesía al desnudo”. Encontramos aquí cuatro poemas 
agrupados bajo el título “Diálogo epistolar” y divididos en dos “cartas”:  CARTA PRIMERA Tal cual, 
/el nombre breve, / la voluntad de madera chamuscada, / el bagaje inapropiado y demasiado visto / en 
películas, en libros, en la vida misma / incluso. / Quise contarte algo más, / ayer, / pero no pude porque 
era verdad / o porque era mentira / o porque al fin y al cabo / una a veces se aturde / antes de empezar a 
decir / no dice nada / y se apoya en el silencio / como en cualquier pared de humo / aun a riesgo de caerse 
/ y darse un golpe de amnesia: / inexplicable y repetida / la cuestión es que así / un amor de para siempre 
/ se vuelve entre otras cosas / poema de despedida / como éste por ejemplo, /que te muestra mi mano sin 
anillo / y por tanto desnuda / y por tanto -literalmente- / de nuevo sin ti. LA RESPUESTA No me vengas 
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Luz de hielo33, y en el relato “Túnel sin salida” de Género de punto34. Ella misma ha 

explicado que no me he atrevido hasta ahora a publicar ningún poemario. Lo cierto es 

que la poesía me parece algo de palabras mayores que requiere un gran dominio de la 

síntesis y donde el peso de las palabras cobra una gran relevancia35. 

 

2. QUERIDA NÉLIDA o EL VIAJE IMPOSIBLE 
    AMBIENTE LITERARIO DE LA ÉPOCA (1980-1988) 
 

 

En Barcelona, durante el curso de orientación universitaria (1980-81), Flavia 

Company escribió su primera novela: Querida Nélida. En su versión original, 

presentaba la forma de un texto de  cuarenta y nueve folios grapados y escritos a 

máquina de escribir antigua que, como sucede con sus poemas,  no tenía intención de 

enseñar a nadie. En ella narra una tortuosa amistad entre dos mujeres que terminará de 

forma traumática. Una mujer (Nélida) propone a otra (Celia), a la que conoce desde 
                                                                                                                                               
con palabras. / ¿Sabes? Yo también puedo inventar / pájaros de tinta que te aleteen / en las mismísimas 
narices / o sopas de letras que se te atraganten / y te llenen los ojos de lágrimas / mientras te ahogas. / He 
leído suficiente. / Pero me gusta poco hablar de mí misma / y andar con las ropas por las sillas / y por los 
libros en lugar / de planchaditas y en el cuerpo. / No hacía falta tanta poesía / para arrastrar con la correa / 
una mierda en vez / de un perro. CARTA SEGUNDA Te escribí con hambre / aquella vez / y fue un error 
/ sin darme cuenta / me senté a la mesa / no había comida / tuve que inventarla / confundí la saciedad / 
con el olvido / y me arrepiento / de nada vale supongo / ahora a digerir / si acaso un café / por pura 
costumbre. LA OTRA RESPUESTA  No debería hablarte / y sin embargo / la mayor de las debilidades / 
es la palabra / no el silencio / como dicen algunos que no callan. / Te digo lo mismo / no me propongas 
mezclas  / el pan es pan / el amor es otra historia / aunque también tenga miga / y a ti se te haga bola / en 
la garganta / ojalá se te aclare / y bebas de nuevo a gusto / yo me canso / me agoto / me pudro / me rebelo 
/ me revelo / me relevas / qué se le va a hacer / lo prefiero de golpe / un solo hachazo limpio / y listo.  
Cada poema o grupo de poemas publicado en la revista Factorum iba acompañado de una fotografía que 
revelara el interior del/de la poeta. En el caso de Flavia Company nos encontramos con una fotografía de 
su mano; otros aparecen vestidos de Adán... No en vano la revista estaba dedicada al cuerpo desnudo. 
32 “Cualquier lugar podría / ser el paraíso / si tú en él / fueras feliz / por culpa mía./ Cualquier lugar. / Y 
sin embargo.” (p.14) “Y mi amor en tu ventana, / todo ha muerto, ya lo sé.” (p.15), “Ignoro si ser se dice 
así, / con la mirada esperándote insegura, / en las manos el amor / y en los labios un dolor ya cometido.” 
(p.22). “Vértigo. Vértigo de este tiempo / que no ha pasado aún / y ya mancha el horror de no nombrarte.” 
(p.62); “Este dolor para siempre / asaltándome. / Todo mío / a deshoras./ Cuando el sueño podría, / y la 
felicidad.” (p.84). “Cuando te prometo que te amaré / siempre, / entre otras cosas, / me rebelo contra la 
muerte.” (p.84). “Y el amor / es una nave que naufraga / a cien pasos de la costa. / Y saber nadar / acaso 
es vano.” (p.90). “No me inexistas, por Dios, / ofréceme en ti el espacio, / el exterior a mí que necesito / 
para saberme vivo y cierto, / para esforzarme y redimirme, para quererte y encontrarme; / no me 
abandones, por  Dios, / o no abandonarás más / que una vaga invención / de tu cabeza. Una ilusión.” 
(p.91).  
33 “Puedo soltarme el cabello / y dejar que uno caiga en tu plato de sopa / para que después rezongues / y 
digas que estás harto, / que ya no te gusta la comida que hago / y, sobre todo, / que ya no te gusta mi 
cabello / porque se te atraganta.” (p.77). 
34 “Ya está hecho: / me he desollado para fabricarte / unos guantes con los que puedas / tocarme sin sentir 
que mi piel es distinta.” (p.214); “Flores a tu paso. Las recojo / y recorro el camino de ti. Todo / es 
vaivén. Vaivén. Vaivén. Vaivén.”(p.215); “Los frutos están en el jardín / y dentro de la casa las semillas. / 
Si te muestro las simientes / pensarás; / y yo quiero / que sólo sientas.” (p.216). 
35 VILLENA, M.Á: op.cit.  
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hace sólo seis días, que realicen juntas un viaje circular, de ida y vuelta, que recorrerá 

más de diecisiete países y que se extenderá por un período de dos años.  Todos los 

pormenores de este extraño viaje (como por ejemplo la necesidad de evitar por todos los 

medios, legales o no, que el tren en el que viajen sufra algún retraso) han sido puestos 

por escrito y deberán ser firmados ante notario dos días antes de iniciar el viaje. 

La reacción de Celia ante semejante propuesta es, lógicamente, negativa. Nélida, 

incrédula ante lo que considera un rechazo inexplicable de Celia, insiste tozudamente, 

de forma incluso obsesiva, en su propósito. Se inicia así un auténtico tour de force entre 

las dos amigas, una suplicando, otra negándose, hasta que llega un momento – la vuelta 

de tuerca fundamental de la novela- en que Celia dice “sí”. Y entonces Nélida confiesa 

que nunca tuvo la intención de llevar a cabo ese viaje. Era sólo un juego. Sin embargo,  

recapacita y decide lanzarse a la aventura con Celia, pero ya es demasiado tarde: ella ha 

decidido huir de Nélida. Es posible que ya no pueda confiar en ella y que la rechace por 

haber jugado con sus sentimientos; es posible, también, que Celia cediera sólo para 

saber si la propuesta de viaje de Nélida era cierta o no. Sea por una u otra razón, ahora 

Celia se avergüenza de esa amiga hasta entonces invencible, omnipotente, perfecta, y 

esa Nélida herida que envía a Celia la inquietante carta que encabeza la novela está 

moviendo cielo y tierra para encontrarla, para intentar recuperar ese paraíso en 

miniatura que vivieron las dos, hace ya tanto tiempo.  

La novela estaba terminada, pero Flavia Company, muy joven aún, no se planteó 

la posibilidad de publicarla36 y se dedicó en exclusiva a aprobar el curso y la 

selectividad.  

                                                 
36 Flavia COMPANY afirmó en la conferencia organizada por Simposio Lateral sobre Luz de hielo, que 
tuvo lugar en Barcelona, en Ámbito Cultural del Corte Inglés, el 6 de febrero del 2003, que nunca pensó 
que podría llegar a publicar. Escribir y publicar parecen elementos íntimamente relacionados, pero en su 
opinión no lo son. De hecho, le disgusta que se relacione libro con editorial, ya que considera que la 
publicación es un medio para llegar al lector, no el fin al que debe aspirar el escritor. Encontramos críticas 
al mercado editorial en algunos relatos cortos de Género de punto, como los titulados “Amenazas nada 
más”/ “La estafa hecha arte” y “Cuando te acostumbras...”/ “Lo que permanece”. En “Mecenatges de 
novel·la”, artículo publicado por Flavia COMPANY en El Periódico, el 16 de septiembre de 2001, la 
autora comenta un deplorable episodio en la historia de la literatura de nuestros días: la utilización de una 
novela con fines publicitarios. Fay Weldon cobró de una famosa joyería italiana para incluir el nombre de 
ésta varias veces en su última novela. Esto lleva a Flavia Company a decir que “el objeto denominado 
libro se ha convertido en un beneficioso producto de mercado independientemente de su contenido” (la 
traducción es mía). No deja de ser curioso que, un año antes de ese artículo, una periodista le preguntara 
qué le parecería si se empezara a introducir publicidad en los libros, a lo que ella respondió que sería 
lamentable, pero que tal y como iban las cosas no le extrañaría que eso llegara a suceder (DOMÍNGUEZ, 
Lourdes: op.cit.p.9). Flavia Company considera  (tal y como afirmó en la conferencia del 6 de febrero del 
2003 de la que hablábamos al principio de esta cita) que hoy en día cuesta encontrar novelas de autor, que 
no hayan sido concebidas y publicadas con el ánimo de convertirse en best-sellers y de obtener el máximo 
rendimiento económico posible. La situación editorial le ha llevado a plantearse incluso la posibilidad de 
no publicar, aunque jamás se ha planteado dejar de escribir. La primera conferencia de Flavia Company a 
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En 1986 se licenció en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de 

Bellaterra y, al acabar los estudios, decidió que no sentía vocación por la enseñanza, así 

que no se preocupó de obtener el Curso de Aptitud Pedagógica (CAP) y en cambio se 

dedicó a los más variopintos trabajos para ganarse la vida37. Obtuvo ayuda económica 

de su madre, gracias a la cual pudo vivir sola en un piso del Eixample barcelonés. Poco 

a poco fue realizando pequeños trabajos para editoriales, como traducciones38, 

correcciones de estilo y tipográficas. Más adelante llegarían los artículos de crítica 

literaria, como los que publicará en la revista CLIJ39 .  

A los 25 años (1988) Flavia Company vería publicada su primera novela40, 

aquella que escribiera durante COU. En varias ocasiones la autora ha explicado que el 

acceso de esta novela a la imprenta se produjo de forma casi accidental41: cuando 

terminó la carrera universitaria, fue a ver al entonces director de Quimera (Miquel 

Riera, editor  de la editorial Montesinos) para pedirle trabajo. La respuesta fue negativa, 

pero sin embargo se mostró dispuesto a leer Querida Nélida. Al cabo de quince días la 

llamó ofreciéndose a publicarla. Gracias a ello obtendría su primer “sueldo” -unas  

45.000 pesetas-, con el que se compró su primera máquina de escribir.  

                                                                                                                                               
la que asistí en el marco del  Encuentro de Escritores que tuvo lugar en Tarragona el año 2000 fue, 
precisamente, una crítica feroz y desolada contra el mundo editorial. Para una reflexión sobre la relación 
mercado-arte, vid. su artículo sobre Escenes d’una execució, de Howard Baker, titulado “Donar llebre per 
gat” (El Periódico, martes  11 de junio del 2002, p.6).  
37 Por ejemplo, confeccionó durante un tiempo tirantes artísticos, originales, que vendía a buen precio a  
varias tiendas de moda (entrevista personal 26 de agosto del 2003).  
38Flavia Company es traductora de literatura italiana, inglesa y catalana. Son conocidas sus traducciones 
de Robert Saladrigas, Fleur Jaeggy, Luigi Malerba, J.P. Hodin e Italo Svevo. Aprendió portugués sólo 
para leer en versión original a su admirada Clarice Lispector. A su vez, la que es a mi juicio su mejor 
novela, Dame placer, ha sido traducida al francés, holandés, portugués y polaco. Algunos cuentos de 
Viajes subterráneos han sido traducidos al polaco en una revista local. De hecho, la universidad de 
Polonia lleva dos años pidiendo una subvención del Ministerio de Cultura para traducir al polaco Dame 
placer y Viajes subterráneos, pero hasta la fecha dicha subvención no les ha sido concedida. Flavia 
Company traduce sus propias novelas del castellano al catalán, y viceversa (con una excepción: la de 
Viajes subterráneos, revisada por ella pero realizada por Ignacio Navau).  
39 “Enid Blyton”, nº 50, septiembre de 1993, pp.48-54; “La sombra Paterna”, año 7, nº 57, enero de 1994, 
pp. 44-48; “Los talleres de la imaginación”, año 7, nº 64, septiembre de 1994, pp.32-26.  
40 Comentaré las obras de Flavia Company por orden de publicación, pero hay que tener en cuenta que 
desde Luz de hielo este orden no coincide con el orden de creación, de manera que, por ejemplo, Género 
de punto (2002) fue escrito simultáneamente con Melalcor (2000), y en cambio se publicó antes esta 
última. La autora puntualizó este hecho en su ya citada conferencia del 6 de febrero de 2003. La lista de 
obras por orden de creación es el siguiente: Querida Nélida (1980), Fuga y Contrapuntos (1988), 
Círculos en acíbar (1989-1990), Saurios en el asfalto (1991), Viatges subterranis (1992), Dame placer  
(1993), Llum de gel (1994), Ni tu, ni jo, ni ningú (1996), Género de punto (1998-1999) y Melalcor  
(1998-1999). 
41 ALCAINA, Ana: op.cit. p.2. También habla de ello en la ya citada entrevista que concedió a A. 
QUERALT para Lo Rafal, p.12, en la que concedió a www.escritoras.com (p.1) y en la conferencia que 
dio el 6 de febrero de 2003 en Barcelona. 
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Según Ignacio Soldevila-Durante, José-Luis Castillo Puche y Rafael Conte, 

desde 1981 se empezó a superar el desencanto que sufrió el panorama literario español 

tras la muerte de Franco, cuando la desaparición de la censura no propició, como se 

esperaba, la publicación de las esperadas “grandes obras” que no habrían podido salir a 

la luz, teóricamente, por la férrea censura característica del régimen anterior42. La crisis 

económica mundial de los años 1972-1974 produjo una crisis paralela en el mundo 

editorial español, lo cual dio lugar en la década de los ochenta a una proliferación de 

todo tipo de novelas43, no siempre de calidad, destacando especialmente las de carácter 

histórico, policíaco, de aventuras, erótico y de ciencia.-ficción, dirigidas en muchos 

casos a la búsqueda pura y dura del best-seller, en lo que será el inicio de las peculiares 

relaciones –nefastas, en muchos casos, para la calidad del producto literario- entre el 

libro y el mercado editorial44.  

Ante este difícil panorama, muchas editoriales, especialmente Seix Barral, Plaza 

& Janés, Hiperión, Lumen y la editorial en la que Flavia Company publica su primera 

novela (Montesinos) deciden  apostar por escritores jóvenes, noveles, desconocidos, a 

los que en ocasiones publican junto a firmas consagradas para asegurarse un buen nivel 

                                                 
42 SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio: “La novela española en lengua castellana desde 1976 hasta 1985”, 
en ADELL, Samuel y GARCÍA CASTAÑEDA, Salvador (eds.): La cultura española en el 
posfranquismo (Diez años de cine, cultura y lteratura (1975-1985), ed. Playor, Madrid, 1988, p.38. 
CONTE, Rafael: Una cultura portátil, Ediciones Temas de Hoy, Col. España Hoy, Madrid 1990, pp.110-
111. Naturalmente, hay excepciones, como Si te dicen que caí, de Juan MARSÉ, Recuento de Luis 
GOYTISOLO o Juan sin Tierra de Juan GOYTISOLO (citados en ibid. p.111). Vid. también 
CASTILLO-PUCHE, José Luis: “Situación de la novela actual”, en ADELL, Samuel y GARCÍA 
CASTAÑEDA, Salvador (eds.): op.cit. p.49. 
43 “Una mirada panorámica sobre lo ya publicado nos permite detectar la convivencia desde asuntos 
históricos y hasta planteamientos de corte testimonial-documental, desde tratamientos ensayísticos hasta 
reflexiones metaliterarias, desde recreaciones ambientales colectivas hasta procesos radicalmente 
intimistas.  Esta constatación se convierte, creo, en uno de los más llamativos y característicos signos de 
estos tiempos recientes de nuestras letras. Nuestros escritores han trabajado sobre una nítida conciencia de 
su libertad creativa, sin sujeción alguna que les obligara a tratar –por compomisos morales o de otro tipo- 
determinadas cuestiones (...)[es decir] abordar el proceso de creación a partir de una postura de libertad 
interior que implica tanto la posibilidad de hablar de lo que se quiera como de hacerlo de la manera que 
uno desee. El creador ha dejado de ser instrumento que la sociedad utilizaba con fines extraliterarios: 
nadie pide cuentas, ni éticas, ni estéticas” (SANZ VILLANUEVA, Santos: “Últimos narradores 
españoles” en Las Nuevas Letras, n.º 5, Almería, verano de 1986, p.5). Ramón ACÍN habla de “la 
efervescencia narrativa habida en el Estado Español a partir del nacimiento de la década de los 80.”  
(op.cit. p.9). 
44 ADELL, Samuel y GARCÍA CASTAÑEDA, Salvador (eds.): op.cit. p.43. Vid. tambien CONTE, 
Rafael: op.cit. p.136. Se trata de un proceso que Rafael CONTE resume con la siguiente imagen bíblica: 
“los mercaderes se habían apoderado del templo” (ibid.p.136). Constantino BÉRTOLO afirma que desde 
1981 el libro se ha convertido en “material de hipermercado” (en VILLANUEVA, Darío, et al.: “La 
nueva narrativa española”, p.297). Según Ramón ACÍN (op.cit. pp.38-39 y p.68) el fenómeno del best-
seller tuvo lugar en los inicios de los años 80, aunque empezó a gestarse a inicios de los 70. 
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de ventas45. El año 1988 –año de publicación de Querida Nélida- fue, según Rafael 

Conte46,    

bastante crucial o al menos sintomático, en el nuevo estallido de la novela 
española, una especie de pequeño “boom” particular, aún demasiado tímido, 
desde luego, pero que parece haber empezado ya a funcionar como tal. Por vez 
primera en bastantes años, varias novelas de escritores más bien jóvenes y 
todavía no consagrados han traspasado la barrera del sonido hacia el gran 
público, y se han inscrito durante largos meses en las listas de libros más 
vendidos. 
 

Javier Marías afirmaba en 1989: creo que la narrativa española está en su mejor 

momento desde 193947. Como vemos, el marco en el que nació literariamente Flavia 

Company era muy prometedor, no sólo por esta preferencia por el escritor joven en 

general, sino por el boom que se produjo también, en estos años, de la literatura 

femenina en particular48.  

Querida Nélida tiene que ver, tanto por su temática como por su estilo cercano a 

la prosa poética, con una nueva sensibilidad muy alejada del realismo anterior,  centrada 

en el mundo interior y la exploración de los sentimientos. Como indica Isolina 

Ballesteros, especialmente en la década de los ochenta, son numerosas las novelas que 

hacen uso de esta forma autobiográfica, que mejor permite la afirmación del yo, 

provoca la indeterminación entre literatura y vida y se muestra como un 

                                                 
45 Ibid. pp.50-51 y 53. Según el mismo autor, “repasando novedades del 85, 86 y 87 se observa que un 
gran pellizco de las entregas narrativas corresponde a los autores que apenas tienen nombre y apenas obra 
editada, a lo sumo una o dos y, en muchos casos, se trata de auténticos noveles.” (ibid. p.57, n. 75). 
También cita como ejemplos de este interés por lo joven, lo nuevo, el “Premio Herralde” y la aparición de 
la colección “Narrativas Hispánicas”, y la de “Nueva narrativa española” de Ediciones Libertarias, o la 
colección de la “Flauta mágica” (ésta menos arriesgada) de Tusquets. (ibid. p.51). 
46 Op.cit. p.105. Ramón ACÍN también cita “la efervescencia narrativa habida en el Estado Español a 
partir del nacimiento de la década de los 80” (op.cit. p.9). 
47 “Dos jóvenes novelistas opinan acerca de la narrativa actual (Antonio Muñoz Molina y Javier Marías), 
Cuenta y Razón, núm. 48-49, julio-agosto de 1989, p.99. 
48 “Otro rasgo muy llamativo de la prosa novelesca de este último decenio [los ochenta] es la 
incorporación, con caracteres de naturalidad y continuidad, de la mujer al mundo de la creación novelesca 
( ...)Por supuesto que las preocupaciones formales y temáticas de estos (sic) escritores (sic) son distintas y 
que ni siquiera una inquietud específicamente feminista les es común, pero lo que este movimiento bien 
puede representar en el terreno de la literatura es la cada vez más normal participación de la mujer en 
todas las esferas de la vida.” (SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela española desde 1975”, Las 
nuevas letras, núms. 3-4, 1985, pp.34-35). En “La novela” (en RICO, Francisco (coord.): op.cit. p. 272), 
Santos SANZ VILLANUEVA matiza que las reivindicaciones feministas sí son una constante en la 
narrativa de  Rosa Montero. Ramon ACÍN (op.cit. p.45) apunta al respecto que “debe reconocerse que la 
literatura escrita por mujeres –aunque el fenómeno hunde sus raíces en épocas algo alejadas- alcanza sus 
momentos más propicios en el final de la “transición” y en los años siguientes que son, también, los más 
dados a la aceptación de esta literatura (Rosa Montero y Montserrat Roig se encaraman a verdaderos 
puestos de honor en el ranking de los libros más vendidos del año) que, en determinados casos, llega a 
cotas elevadísimas. Las obras de Esther Tusquets o Carme Riera, por ejemplo, publicadas en estas fechas, 
pueden servir de demostración”.  
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exhibicionismo, un narcisismo que coloca al/la lector/a en una posición de voyeur, 

estableciendo un nuevo pacto entre éste/a y el/la autor/a del texto49. Esta nueva 

sensibilidad fue atacada duramente por algunos críticos, como José Antonio Fortes 

quien, en su prólogo de 1987 a su estudio Novelas para la transición política, ironizaba 

sobre este tipo de obras y afirmaba que ni en los años 20/30 del siglo, ni tampoco 

ahora, los 70/80 del siglo, los tiempos están para “purismos” y “purificaciones”, para 

banalidades “hermosas” de “purificados” de salón, culturalistas “bellos” pero 

irracionales, cosmopolitas de tres al cuarto y andar por casa50. Consideraba este crítico 

que la literatura de los ochenta estaba marcada por el sello de lo intrascendente, lo 

light51, y que era necesaria una vuelta a la figura del escritor políticamente 

comprometido para escribir las  novelas de carácter político, histórico y reivindicativo 

que el país necesitaba52. Enrique Murillo, en cambio, defendió a los autores alejados de 

la temática histórica o social del momento afirmando que las noticias ya se ocupaban de 

esta parcela de la realidad y que la literatura, por su parte, desea y necesita explorar 

otros campos: en la década de los ochenta no se dejó de lado a la realidad, sino que se la 

reflejó en literatura de un modo distinto a como se hacía  durante la dictadura o poco 

después de ésta53. Desde este punto de vista, se entiende que Bélver Yin no debe ser 

estudiada como un intento de escapar a China para huir del difícil problema del paro en 

la España de 1981, sino como una obra que pretende explorar otra realidad: 
                                                 
49 BALLESTEROS, Isolina: Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, 
Peter Lang, New York, 1994, p.1. 
50 FORTES, José Antonio: Novelas para la transición política, Ediciones Libertarias, Madrid, 1987, p.14. 
51 También lo ve así Ramón ACÍN cuando afirma que en 1988 se produjo una confusión entre la obra de 
calidad y lo efímero, oculto bajo la etiqueta de la pluralidad (op.cit. pp.60-61). Según este crítico, “hay 
hoy día, repetimos mediando el 88, mucha concesión: esquematismo en los lenguajes narrativos, ludismo 
sencillo, ligereza, culto a la superficialidad. También hay mucha moda editorial, mercantil. Se ha tendido 
quizá demasiado a lo fácil, a la complacencia del lector sin promover el esfuerzo, a la búsqueda del éxito, 
etc. olvidando que toda novela, para serlo en todas sus dimensiones, debe poseer ante todo su parte de 
descarga, su parte de reflexión y de crítica al bucear, de las  mil maneras posibles, en la realidad o en 
aquellos lugares de ésta, también múltiples, que nos ayuden a conocerla. Porque novelar es indagar, es 
conocer la realidad, la multiforme realidad en la que el novelista y el lector están insertos y estos 
conceptos no suelen ser muy abundantes en muchos de los que se han dado en llamar “nuevos” o 
“jóvenes” narradores, tendentes, por lo general, hacia historias con mucho de dulce y gomoso y, por más 
señas, hasta demasiado individualizadas” (ibid.p.60). Darío VILLANUEVA relaciona en “Los marcos de 
la literatura española (1975-1990): esbozo de un sistema” (en RICO, Francisco (coord.): op.cit. p.12) la 
ideología light de esta época con la ausencia de enfrentamiento entre “antiguos” y “modernos” 
característica de la literatura actual: “Actualmente no se aprecia la típica confrontación generacional de 
antaño, pero esto, lejos de significar una alegre camaradería entre antiguos y modernos , tal vez demuestre 
“una cierta debilidad o desinterés intelectual por fijar posiciones estéticas o ideológicas, para lo que 
resulta inevitable con frecuencia que la afirmación de unos pase por su rechazo crítico de las posturas de 
los otros. Vistas así las cosas, tal situación se compadecería a las mil maravillas con ese aligeramiento 
general, esa “debilidad de pensamiento” que aqueja a las culturas posmodernas, carentes de una crítica 
recia, sustentada en fundamentos teóricos muy precisos”. 
52 pp.11, 15, 17. 
53 En su aportación a VILLANUEVA, Darío et al.:  “La nueva narrativa española”, p.301. 
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concretamente, la del deseo. Un tema no sólo real sino, a diferencia del paro en España, 

también universal54. Es esta universalidad la que ha interesado siempre a Flavia 

Company.  

Por otra parte, Querida Nélida se escapa de este encasillamiento en lo light, 

mostrando no sólo un estilo cuidado y muy personal, sino una indudable profundidad 

filosófica, ya que reflexiona sobre cuestiones como la libertad, la mentira y la muerte, 

en ocasiones a través de elementos relacionados con la alquimia, como veremos en el 

capítulo dedicado a este tema55.  

En una entrevista concedida a La Vanguardia en 1998 se afirma, en este sentido, 

que a Flavia Company se la considera una autora difícil de clasificar por su 

independencia frente a las modas y las imposiciones editoriales56, y Manel Ollé la cita 

en su artículo “Demagogia literaria” (en el que intenta explicar las causas del supuesto 

proceso de recesión del mercado literario catalán) como uno de los escritores de 

literatura catalana susceptibles de satisfacer diferentes perfiles de lector exigente57. 

Con Querida Nélida se inicia, pues, la carrera como escritora de Flavia 

Company, una profesión de la que suele destacar el aspecto “artesanal”  y que implica la 

aceptación de un estilo diferente de vida, aunque despojado de toda sacralización 

romántica58. Su obra abarca hasta la fecha un total de ocho novelas, dos libros de relatos 

                                                 
54 Ibid.p.302. Enrique MURILLO no niega que (ibid. pp.302-303) “ha habido un deslizamiento desde los 
temas sociales a los individuales, del nosotros al yo. Pero decir que eso equivale a pasar de la literatura 
progre a la literatura light supone ignorar que la gran tarea pendiente del marxismo, el tremendo abismo 
de su sistema, fue el sujeto, y que sólo sobre una nueva teoría del sujeto podrá construirse el nuevo 
aparato teórico que nos permita seguir a flote en este marasmo en el que ahora nos encontramos. Y dado 
que el sujeto tiene estructura de ficción (véase Lacan), nada tiene de extraño que la ficción haya 
abandonado los temas sociales para trabajar los del yo. La literatura sigue en su empecinada búsqueda de 
la verdad, pero, como diría Savater, de la verdad con minúscula, “no la Verdad, sino tu verdad o la mía”. 
No tanto la Verdad Objetiva como la verdad del sujeto”. Coincide plenamente con él CASTILLO-
PUCHE, José Luis: “La cultura española en el posfranquismo” en ADELL, Samuel y GARCÍA 
CASTAÑEDA, Salvador (eds.): Op.cit. p.54. 
55 “Alquimia, mito y ritos de iniciación en algunas novelas de Flavia Company”.  
56 “No pienso convertirme en una autora de premios”, La Vanguardia, 9 de agosto del 1998. Ramón 
ACÍN concede, en su estudio Narrativa o consumo literario (1975-1987), pp.60-61, que existen algunos 
autores que se “salvan” de esta esclavización del mercado y son capaces de crear obras de calidad. 
57 Avui, jueves 28 de agosto del 2003 (la traducción del catalán es mía). 
58 En su entrevista con Sara SANS (op.cit. p.2), Flavia Company se preguntaba: “¿Cómo vas a enseñar a 
alguien a tirarse al abismo, a que dedique la vida a una actividad en la que nadie le dirá si está bien o no? 
Se puede aprender a escribir, se puede aprender una técnica, pero para ser escritor hay que tener un estilo 
de vida.” - ¿Qué estilo? Por ejemplo, yo no sé nunca qué voy a hacer mañana. Mientras tus amigos salen 
por ahí, tú tienes que aislarte para hacer una cosa que no sabes si funcionará, ¡es que ni siquiera sabes si 
podrás acabarlo! - ¿Y eso es una profesión? Es un oficio artesanal. Uno puede mejorar con el tiempo, 
pero, por mucho que se practique, escribir nunca es más fácil. Siempre es igual de difícil”. En la 
entrevista concedida a Ana ALCAINA (op..cit.p.3), la autora insiste en el hecho de que “escribir es una 
forma de vida, nada más, como lo es ser dependienta en una perfumería, por ejemplo. No es distinto a los 
otros oficios ni responde a un “por qué” concreto”. En el mismo sentido, Flavia Company le comenta a 
Roser ROYO (op.cit.) que escribir “és com conduir, al començament has de pensar tots els passos, i al 
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cortos, dos cuentos para niños, un libro de prosa poética y otro de relatos cortos 

publicados en prensa. 

 
3. FUGA Y CONTRAPUNTOS.  
   ESTRUCTURACIÓN MUSICAL DE LA NARRATIVA DE FLAVIA    
   COMPANY (1989-1990) 
 

 

Decíamos que Miquel Riera le ofreció la posibilidad de publicar por primera 

vez. En el momento de la entrevista que mantuvo con ella a este efecto, le preguntó si 

tenía en mente alguna otra novela, y ella en ese momento le explicó el argumento de 

otra novela (afirma59 que se la inventó en ese preciso momento, para salir del apuro): 

era el esbozo de la que sería su  segunda novela, Fuga y contrapuntos, publicada en 

1989. Llegó a su casa y se puso a escribirla. Al cabo de dos años, la terminó. Fue escrita 

con la intención de despedirse de su otra pasión, la música60.  

Flavia Company había recibido lecciones de solfeo y piano desde los seis años 

en Argentina. En concreto, recibió lecciones del profesor Votti, que trabajaba en 

aquellos años como pianista del teatro Colón de Buenos Aires. Aunque no se dedicaba a 

la enseñanza de música, el profesor Votti decidió tomar a Flavia Company como única 

alumna al ver sus cualidades para la música en general y para el piano en particular. 

Una vez en Barcelona, estudió piano en el Conservatorio Superior de Música del Liceo. 

Abandonó su prometedora carrera musical debido a una tendinitis en las dos muñecas; 

la sufrió como consecuencia del excesivo esfuerzo que realizó en los ensayos dedicados 

a  preparar su primera audición. No por ello la música ha dejado de estar presente en su 

vida profesional: tocó el clarinete unos dos años en la banda de música de Amposta 

llamada “La Lira Ampostina”61 y, más importante aún, es posible detectar elementos 

musicales en su obra literaria. Ejemplos de ello son un fragmento de Querida Nélida en 

                                                                                                                                               
final el cotxe ja forma part de tu mateix. A mi, m’ha passat una cosa semblant, escriure al final ja forma 
part de mi mateixa: és una manera de veure el món i de viure”. Vid. también DOMÍNGUEZ, Lourdes: 
op..cit. p.9.  
59 Conferencia ya citada de Flavia Company que tuvo lugar el 6 de febrero de 2003 en Barcelona.  
60 También en la conferencia de Flavia Company del 6 de febrero de 2003 en Barcelona . En una novela 
posterior, Círculos en acíbar, el protagonista afirma que valió la pena nacer para escuchar a Brahms; este 
pensamiento casi logra aplazar su proyectado suicidio (p.38). Más adelante, el mismo personaje confiesa 
que ha sustituido a la música como pasión por el amor, primero, y por la muerte, después: “una muerte 
exquisita, rotunda. La única” (p.42).   
61 Dejó de tocar en esta banda por el mismo motivo por el que casi no toca el piano: por falta de tiempo 
(entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003). 
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el que reflexiona sobre lo que encierra la música62 y el título, prólogo (Un “pre-texto” 

en el que define las nociones de contrapunto, fuga y pedal) y estructura de Fuga y 

contrapuntos, una obra que José Carlos Carmona ha definido como una verdadera 

sinfonía de regusto shostakoviano, huída – por compleja- de la arcaizante y pura forma  

contrapuntística renacentista63. Algunos personajes de las novelas de Flavia Company 

están caracterizados por un profundo amor a la música, como es el caso de Esteban y 

Óscar en Fuga y contrapuntos, y de Rodrigo en una novela posterior, Círculos en 

acíbar64. Una obra posterior (Ni tu, ni yo, ni nadie) fue pensada con estructura de  

ópera65. En tres novelas de Flavia Company  (Luz de hielo, Ni tú, ni yo, ni nadie  y 

Dame placer) encontramos una serie de frases que se repiten en forma de estribillo 

creando un ritmo muy marcado en el texto, como si se tratara de una partitura. Se trata 

de un elemento característico de las novelas con estructuración musical llamado 

leitmotiv. Mariano Baquero Goyanes los define como  gestos, frases que se repiten una 

y otra vez66. La misma autora afirmó en nuestra entrevista del 26 de agosto de 2003 que 

en realidad, creo que en toda mi narrativa hay una voluntad de musicalidad, de 

estructuración musical, que tal vez no tenga un referente formal concreto, pero sí puede 

verse la influencia de la música en ella67. En la ya citada entrevista con Julio Monfort, 

                                                 
62 “La música no es verdad. Ni es mentira. Fantástica visión más allá del sonido, más allá de la imagen 
que se forma insolvente e invariable. Y que las paredes se caigan no parecerá increíble. Con paso ajeno se 
mueve por el paraíso desértico abandonado. Recorres los templos dejados de su mano, inmiscuyes tu ser 
entre lo más hondo, hacia lo más olvidado, desde lo más desconocido. Y así ignoras por completo la 
forma que te embarga y la elevas a canto inconscientemente bello” (p.61). 
63 Reseña publicada en la revista A Tempo, revista musical de Málaga, núm. 7, nueva época, febrero-
marzo de 1990, p.51. Según CARMONA, “la auténtica fuga musical no es la de un tema que se va para 
no volver, sino la de un protagonista presentado que fluye hacia adelante en el tiempo, siendo siempre 
presente, perseguido por imitaciones de su propia forma, de su propia estructura; melodías que sólo tienen 
el objetivo de ser dignas imitaciones del tema expuesto, acosándolo, luchando por darle caza hasta caer 
muertos en el mismo lugar: un final sin coda, donde todas las voces de este hecho musical confluyen en 
un mismo pensamiento. Apenas una queda disonando, creando una textura final impresionista” (ibid. 
p.51). En esta novela se nombra efectivamente a  Shostakovich, (p.158)  además de a Debussy (p.74).   
64 Hay un momento en que Rodrigo toca al piano “una Ballade de Brahms. Tal vez la número tres en sol 
menor, con aquel “Allegro energico” que la dominaba. Partitura endemoniada, plena de acordes 
completos, llenos, sonoros, contundentes” (Círculos en acíbar, p.41). Le encanta “domar aquellas notas 
rebeldes que como caballos encabritados se negaban a la armonía y al concierto; bautizarlas nuevamente 
con sus antiguos nombre y tono. Devolverles la capacidad de ellas mismas.” (p.41). Como Esteban y  
Óscar antes de él, Rodrigo “ha sabido amar la música por encima de muchas otras cosas” (p.41). 
65 Entrevista que mantuve con la autora el 26 de agosto de 2003. 
66 BAQUERO GOYANES, Mariano: Estructuras de la novela actual, Ed.Planeta, Barcelona, 1970, p.95. 
Según este autor, “el leitmotiv es uno de los procedimientos más utilizados en orden a conseguir una 
estructura novelesca aproximable a la musical” (ibid.p.95). 
67 “Música y novela se explican mutuamente. La crítica de una no puede dejar de adoptar una parte del 
vocabulario de la otra. Lo que hasta ahora era empírico debe sencillamente convertirse en algo metódico. 
Así es como los músicos sacarán grandes ventajas de leer novelas; y cada vez será más necesario a los 
novelistas tener nociones de música. Por otra parte, todos los grandes novelistas lo habían, al menos, 
presentido” (BUTOR, M. citado por BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit. pp.93-94). 
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“Dame  Flavia”, Flavia Company dijo que esta repetición de frases es una cuestión 

musical y a la vez es el reflejo de las ideas fijas que a veces tenemos68. Se trata de una 

tendencia característica de los escritores simbolistas, como apuntaba Claudio Guillén69, 

y que encontramos en títulos de obras en verso y prosa tan conocidas de nuestra 

literatura como las Prosas profanas de Rubén Darío70 o las Sonatas de Valle-Inclán. 

  El argumento de Fuga y contrapuntos es el siguiente: Esteban Darús es el 

director de un quinteto formado por Oscar, Carlos, Gabriela, Mario y Marga. Es un 

personaje fascinante, un auténtico genio. Todos confían en llegar lejos en el mundo de 

la música gracias a su carisma y su talento. Marga, su pareja, empieza a notar en él un 

progresivo y doloroso distanciamiento, llegando incluso a mostrarse irritable, extraño, 

en los ensayos con el grupo. Parece obsesionado con el tempo de las partituras, llega 

cada vez más tarde a los ensayos y, de hecho, parece vivir en una dimensión de tiempo 

distinta a la del resto de mortales.  

Una noche, Marga recibe una llamada de Esteban en la que le comunica su deseo 

de irse, de alejarse de todos, para llevar a cabo algo que únicamente puede realizar en 

soledad. Promete enviarles una carta al local donde ensayan; la enviará de modo que les 

llegue dentro de un año exacto. En ella podrá explicarles las razones de su extraño 

comportamiento y espera, también, que podrán perdonarle.  

Al cabo de un año vuelven a reunirse todos en el local de ensayos, con una 

insospechada visita: Laura, una pianista que conoció a Esteban poco antes de que 

                                                 
68 Mariano BAQUERO GOYANES afirma en Estructuras de la novela actual (p.99) que estos leitmotivs 
se utilizan para caracterizar mejor a los personajes (p.95), para subrayar sus obsesiones o para convertir a 
simples objetos, por repetición en determinados momentos, en elementos simbólicos (p.99). Encontramos 
un claro ejemplo de estas “ideas fijas” en relación con la repetición de frases en Luz de hielo, donde no 
sólo un personaje repite una frase pronunciada por él  (“ya es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado, 
como era de esperar y yo había previsto, sin perdonarnos”, pp.11 y 51) sino que un personaje (Jef) repite 
como un eco frases que otro personaje (Silvia) ha pronunciado antes y que seguramente han quedado en 
su memoria al oirlas primero y transcribirlas después,  frases como “tú no me defendías ante ellos” de Jef 
(p.63) que recuerda a otra anterior de Silvia: “no me defendía de mi hermano mayor” (p.33); 
“mecanismos para salir adelante” se repite en pp.72 y 73 (Silvia) y en p.102 (Jef). Hay un caso en el que 
Silvia repite una frase que ha dicho Jef antes que ella y que es, precisamente, la que inicia la novela 
(p.11). La frase “ya es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado sin perdonarnos” se repite por tres veces 
en esta novela. Curiosamente, esta relación con el número tres se mantiene a lo largo del texto: tres 
personajes principales (Jef, Marta, Silvia), tres días que lleva Silvia encerrada al principio de la narración 
y tres años desde la muerte de Marta. Incluso hay frases que se repiten en obras distintas, como la frase “a 
las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo” de Dame placer (p.118), que aparece 
casi idéntica en la continuación de Querida Nélida publicada en la recopilación de artículos sobre las 
cartas titulada M’escriuràs una carta? , Museu d’art de Girona, 2000, p.205: “Somos nosotras quienes no 
podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo”.   
69 Citado por BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.pp.86-87. 
70 La “prosa” es una composición musical de carácter litúrgico. De ahí el contraste con el adjetivo  
“profanas”. 
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decidiera irse y a quien, como a todos, ha fascinado con su personalidad hasta el punto 

de incluirla en esta especie de lectura ritual.  

Ha pasado un año y, sin embargo, los seis personajes reunidos allí tienen la 

impresión de que, desde la marcha de Esteban, viven en un extraño paréntesis temporal, 

una detención, una extraña suspensión de todo que les impide avanzar. Oscar ha dejado 

atrás su prometedora carrera como violinista, Marga ha abandonado completamente la 

música y da clases de inglés a ejecutivos, Carlos suspende unas oposiciones a la 

orquesta de la ciudad, Mario sólo vive para recordar a Esteban, de quien estaba – y está- 

enamorado hasta el paroxismo. Sólo Gabriela parece activa en el campo musical y ha 

conseguido ganar las oposiciones que Carlos perdió; sin embargo, en el terreno afectivo 

su estancamiento es total: desea divorciarse de Carlos, pero no se decide a hacerlo y 

quiere leer la carta de Esteban antes de tomar una decisión irrevocable. 

Se inicia la lectura de la carta de Esteban. Parece ser que, durante dos años, 

Esteban ha intentado encontrar el modo de dilatar el tiempo, en un desesperado intento 

de eludir a la muerte. Con el tiempo, y tras múltiples experimentos con esta variable –en  

los que llegó a utilizar, sin que ellos lo supieran, a los miembros de su orquesta- 

consigue encontrar un sistema para variar su propio ritmo vital, para dilatar su tiempo. 

Y quien domina al tiempo puede vencer a la muerte. Ese conocimiento le distanció 

irremisiblemente de los demás, incluso de Marga, ya que la adquisición de ese “poder” 

fue para él una experiencia dolorosa e incluso peligrosa (sufrió varias crisis de identidad 

en el proceso). Pensó que tal vez por escrito podría hacerlos partícipes del secreto con la 

claridad que nos exigen las palabras en el papel y, así, ellos podrían unirse con él en esa 

dimensión temporal en la que ha logrado instalarse.  

A lo largo de la lectura, descubrimos que todos los personajes menos Gabriela 

no desean leer el final de la carta. Cada uno de ellos tiene sus razones: Marga y Mario 

temen haberle fallado, tal vez no supieron adivinar lo que le sucedía o se abstuvieron de 

profundizar en su angustia; Oscar y Laura viven una relación amorosa que se inició a 

raíz de la lectura de la carta de Esteban y no desean que termine esa lectura; Carlos no 

está dispuesto a permitir que Gabriela se divorcie de él, y sabe que ella necesita llegar al 

final de la carta para tomar esa decisión, que a él no le interesa, no por amor, sino por 

puro egoísmo... Sólo Gabriela necesita saber, avanzar, salir de ese círculo en el que se 

ha estado moviendo, como los demás, durante un año.  

Sin embargo, los demás miembros del grupo la condenarán a lo que ella 

denomina “muerte en vida”: ninguno de ellos regresa al día siguiente al local de ensayos 
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–en el que se encuentra la carta- para continuar la lectura. Han comprendido que vivir 

en ese paréntesis temporal es existir “en espera de” el final de esa carta, con lo que se 

inaugura para ellos una especie de tiempo detenido. Cada uno de ellos aspira a 

convertirse, en cierto modo, en una nota perdida en una fuga inconclusa para siempre. 

Esta fuga infinita viene a ser otra forma, tal vez no tan pura como la de Esteban, pero 

igualmente efectiva, de alcanzar una falsa pero de momento suficiente dosis de 

inmortalidad71. Al quedar interrumpida la lectura de la carta, la novela tampoco acaba 

de “terminar”, con lo que el lector queda en cierto modo, como Gabriela, preso en el 

mismo juego que Esteban ideó para detener el tiempo. 

 Las dos primeras novelas de Flavia Company, Querida Nélida y Fuga y 

contrapuntos, escritas ambas en castellano, fueron bien aceptadas por la crítica72. De 

hecho, la acogida que ésta ha dispensado a sus novelas ha sido buena en general, aunque 

minoritaria. 

 

3.1 Actividad periodística, conferencias,  talleres literarios  
 

En 1991, Flavia Company se inicia en el mundo periodístico colaborando en el 

periódico La Vanguardia con una serie de reseñas literarias. Más tarde trabajará para El 

Periódico , ABC, Diario 16, Avui, Nou Diari y Diari de Tarragona.  Además, da 

conferencias sobre literatura73 y organiza talleres de escritura para adultos y niños (de 6 

                                                 
71 Esteban se pregunta “cómo mantener la pieza eternamente. En el caso de la composición musical no 
suponía tan gran dificultad: la llamada “da capo” sin posterior solución era perfecta para resolver el 
conflicto. La dificultad aparecía al establecer la comparación con mi tiempo, el humano. Debía intentarlo. 
La llamada de repetición infinita, el estancamiento en la igualdad. No permitiría evolución y, por tanto, la 
obra [musical, literaria] quedaría incompleta para siempre. ¿Y acaso no es la muerte lo que completa la 
vida? Sólo interpretaría una parte limitada de la misma. Un tercer tiempo, por ejemplo. Y nada más” 
(p.139). José Carlos CARMONA comenta el final de esta novela y relaciona a Flavia Company con 
Kafka en su artículo dedicado a  Fuga y contrapuntos: “La dominación de la forma le lleva, como a los 
maestros, a escribir con una densidad fluida que absorbe al lector hasta un final de corte kafkiano donde 
nadie parece llegar a ninguna parte porque lo importante no es llegar sino simplemente 
subsistir”(op.cit.p.51). El tema del deseo de no morir, de vivir para siempre, continuará subyacente en tres 
novelas posteriores, Círculos en acíbar, Luz de hielo y Dame placer; un deseo que Flavia Company 
identifica con “una voluntad de intensidad absoluta”, como afirma en el ya citado artículo de Marta 
CIÉRCOLES, “Aquesta novel·la és una mena de fotografia dinàmica de la passió”. 
72 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003.  
73 Como la dedicada al tema del cuerpo en/y la literatura, organizada por Caixa Fòrum con motivo del 
ciclo dedicado a Lucien Freud, otra sobre “Literatura masculina, literatura femenina” y “El bilingüismo 
en la creación literaria” (citadas las tres en el transcurso de la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto 
de 2003). Hay un capítulo de una tesis doctoral precisamente dedicado al bilingüismo en el que se cita a 
Flavia Company, según la autora (ibid.) 
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a 14 años)  desde 1992 en Sant Carles de la Ràpita y para adultos desde 1998 en 

Sabadell74. 

 

4. CÍRCULOS EN ACÍBAR. 
    APOLOGÍA PARÓDICA DEL SUICIDIO (1992) 

 

En 1992 aparece su tercera novela,  Círculos en acíbar, la primera de sus obras 

que no retocaría si tuviera que volver a escribirla75. Círculos en acíbar es una doble 

parodia: por un lado, se ríe del suicida romántico; por otro, ridiculiza la excesiva 

idealización de la mujer amada. El mismo nombre del protagonista ya es irónico, pues 

“Rodrigo” significa “ victoria poderosa” o “rico en gloria”, denominaciones que aquí se 

aplican a un loco fracasado.  

Los dos ejes sobre los que se construye la novela son un suicidio frustrado y una 

pasión imposible. Rodrigo reniega de la vida, convencido de que ésta, en su 

mediocridad, no puede tentarlo con bellezas presentes ni cambios futuros76. A este 

taedium vitae se une el dolor insondable del abandono de Ana, la mujer que había de ser 

la definitiva, el sueño hecho realidad. Por todo ello, decide quitarse la vida. La muerte 

será para él un dorado refugio, la orilla acogedora a la que llega el náufrago, exhausto, 

harto de luchar contra las tempestades de la vida77, el alivio y la paz definitivos78, el 

                                                 
74 Considera que “ajuden a obtenir un criteri de lectura, que és una de les eines principals a l’hora de llegir 
l’obra pròpia. Sincerament, crec que la millor escola d’un bon escriptor o escriptora és sense cap mena de 
dubte la lectura, que és o hauria de ser una de les principals activitats d’un taller d’escriptura” (DOMÍN-
GUEZ, Lourdes: op..cit. p.9). 
75 Conferencia del 6 de febrero de 2003 en Barcelona. 
76 Rodrigo en Círculos en acíbar y Silvia en Luz de hielo comparten el convencimiento de que no vale la 
pena vivir esperando un cambio que dé a la vida valor y sentido: “Bien era verdad, pensaba Rodrigo, que 
la vida tiene siempre más imaginación que nosotros, y que podría sorprenderme mañana con un aliciente 
impostergable, mas vivir no puede ser una espera solamente. Vivir debe ser algo más necesario, más 
irrenunciable, placentero. ¿A qué continuar aguardando que sucediera algo si cada día de espera era un 
día menos de muerte, más terrible que el anterior por cuanto de vacío encerraba?” (p.42) . Por su parte, 
Silvia reconoce que “toda la vida me la he pasado esperando algo que me sacara de esta quietud turbadora 
que me paralizaba – que me paraliza- (...) He vivido toda la existencia con la esperanza de que pasara 
algo excepcional, no sé, algo diferente, inesperado. (...) La conclusión, al cabo del tiempo, es que esta 
idea era un auténtico disparate” (pp.105 y 106). Unas páginas antes Silvia ya había comprendido que 
“todo son mecanismos para salir adelante, porque nos empeñamos, como si fuera imprescindible, como si 
por el solo hecho de estar aquí tuviéramos que seguir aquí, como si eso fuera suficiente. Como si hubiera 
bastante con estar vivo para seguir vivo, para querer seguir vivo. Una especie de condena. Una mala 
jugada de la cabeza. O del corazón.O de la fantasía que se reparte entre los dos. Una figuración 
incorrecta, esperanzada; una ofuscación del entendimiento, ciego, que pretende saber más que la 
intuición”(p.73).  
77 Esta comparación aparece en la p.17 de Círculos en acíbar, y se repite en la misma novela en la p.51. 
78 Rodrigo identifica muerte y alivio en la p.28. El sentimiento de paz, un “sosiego indefinible”, un  
“bálsamo”, sigue a la firmeza en la resolución de suicidarse (p.82). Rafael ARGULLOL nos habla del 
suicidio romántico en su estudio El héroe y el único (El espíritu trágico del Romanticismo), Taurus, 
Madrid, 1999, y se refiere en concreto a esta  sensación final de paz. Según Argullol, el sufrimiento es 
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hundimiento en el silencio total del Universo79, pero, sobre todo, la muerte por su propia 

mano será una victoria80, un acto último de libertad81, voluntario y libre, lúcido y 

coherente, para ser respetado82. Mediante el suicidio, Rodrigo se elevará por encima de 

los mismos dioses, ya que a ellos les está vedado el poder de acabar con su vida83. El 

suicida es para Rodrigo, espíritu romántico, la máxima representación de la libertad 

absoluta, sin límites, sin Dios que pueda ponerle coto.  

Darse la muerte no implica para Rodrigo, contra lo que pudiera pensarse, el paso 

a una vida mejor: es el hundimiento definitivo en la nada, la desaparición total del 

propio ser, sin esperanza ni salvación posibles, sin paraíso futuro84. No habrá en su 

muerte el consuelo de unirse al Absoluto, a lo que Rafael Argullol llama el inalcanzable 

Único85; no dejará de ser para convertirse en otra cosa, o para acceder a un nivel de 

existencia más alto, más pleno: la meta de Rodrigo no es otra que la autodestrucción86. 

Con ello se acerca a la postura de Leopardi (y de tantos otros), que no espera nada de la 

muerte que no sea el ser aligerado de la vida87.  

Perfeccionista hasta el extremo, Rodrigo ha meditado las posibles maneras de 

suicidarse: envenenarse, cortarse las venas, colgarse, electrocutarse, asfixiarse con el 

gas, ingerir una sobredosis de barbitúricos, ahogarse en el mar, quemarse en una pira, 

                                                                                                                                               
mucho mayor antes de tomar la decisión del suicidio que después: “asumido el conocimiento de la nueva 
perspectiva la visión de la muerte se invierte: concebida antes como el vacío que acecha a la vida, ahora 
lo es como reafirmación de la esencia de la vida ante el vacío de la existencia. La angustia del ser-para-
la-muerte se transforma en el ambiguo gozo del morir-para-ser” (pp.306-307). 
79 p.23. 
80p.51. 
81 p.20. 
82 p. 43.En un relato titulado “Diálogo imposible”, incluido en una recopilación de relatos posterior a 
Círculos en acíbar titulada Viajes subterráneos, encontramos un asesino y frustrado suicida que también 
defiende sus acciones, aparentemente irracionales, como actos lúcidos y voluntarios. Como Rodrigo, será 
considerado un loco. Como él, Rodrigo insiste en que su intento de suicidio no es el fruto de un arrebato, 
sino de la razón.  Sabe que matarse es un viaje “que, por definición, a pesar de resultar para los demás 
comprensible, era siempre incomprendido” (p.43); es consciente de que el mundo no entenderá su 
decisión. Sabe que le llamarán cobarde o loco, pero no le importa. Rodrigo critica la seguridad del 
prójimo “al catalogar cualquier intento de suicidio como locura transitoria, como ofuscación, pero nunca 
como decisión y punto”(p.52). Admite que “incapaz de la vida, se decidía por la muerte, eso era todo. Tal 
vez fuera un cobarde, un inútil. Mas los hombres luchadores tampoco despertaban su admiración” (p.89). 
83 p.20. 
84 Así lo afirma en la p.88.  
85 ARGULLOL, Rafael: op.cit. p.307. 
86 En Luz de hielo se hace referencia directa a esta obra y a esta idea: “No hay forma de modificar el 
rumbo de la historia. Ha nacido con melodía de derrota: una melodía que tú pobablemente no hayas oído 
jamás: cada sonido, una puñalada. Cada puñalada, una herida. Y cada herida una cicatriz que recuerda la 
derrota. Un perfecto círculo de acíbar. Una amargura con fórmula química: hay mentes que tienden a la 
autodestrucción por naturaleza”(p.13). En Querida Nélida, la protagonista anota en su cuaderno: “El 
único camino posible es el que lleva a la meta real. Ésta no es otra que la autodestrucción simple, que 
puede resultarnos ofensiva o desairada, o imprevista. La única forma de encontrar un sentido al viaje es, 
pues, disponerlo de modo que el final signifique exactamente eso”( p.35).  
87ARGULLOL, Rafael: op.cit.p.312 
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tirarse por el balcón o arrojarse al tren.  Reflexiona sobre los pros y los contras de cada 

posibilidad con la frialdad de quien decide cuál va a ser su próximo movimiento en una 

partida de ajedrez. Su mayor preocupación no radica en la vida que deja atrás ni en el 

dolor que pudiera sufrir en el momento de la muerte, sino en la posibilidad de que 

alguien (incluso él mismo en un momento de duda o debilidad88), pudiera salvarle en 

contra de su voluntad. No teme a la muerte, sino a la vida89.  

Rodrigo va rechazando una a una cada posibilidad hasta que descubre la que se 

revela, al menos en apariencia, como infalible: al igual que los samuráis, pedirá ayuda a 

Jesús, su mejor amigo, para suicidarse.  

Jesús es la contrafigura de Rodrigo en cuanto Jesús domina la vida, mientras que 

Rodrigo sólo domina un mundo de palabras. El primero es activo, el segundo 

contemplativo (Rodrigo es el prototipo del artista, el músico y el poeta). Uno está 

preparado para vivir; el otro no. Jesús entra en casa de Rodrigo como una corriente de 

aire fresco: inquieto, despreocupado, presumiblemente simpático, con su verborrea 

cargada de errores en las frases hechas90, en claro contraste con el marasmo, la tortura y 

el mutismo de Rodrigo. A éste, el abandono de Ana le lleva al suicidio; en cambio, la 

posible ruptura de Jesús con su pareja,  Silvia, sólo merece un pequeño comentario por 

parte de éste quien, además, no parece darle excesiva importancia: Por cierto, Silvia y 

yo estamos peor que mal. ¿No te lo había dicho?91 . En ningún momento se observan en 

él síntomas de desesperación o de angustia. Jesús representa al hombre que se toma la 

vida con tranquilidad, sin dramatismos. 

Rodrigo le pide a Jesús que le dispare un tiro a la cabeza y que le remate 

después. Jesús se niega a colaborar en el suicidio de Rodrigo e intentará, sin éxito, que 

su amigo desista de su intención de suicidarse92. Actúa como Sancho intentando 

                                                 
88p.99. En Círculos en acíbar encontramos un fragmento extraído de Querida Nélida que habla de esa 
última vacilación final: “La valentía del suicida me aterra. Si intentase suicidarme, en el último momento 
intuyo que la desesperación misma de la muerte me llevaría a temer que todo estaba previsto, 
determinado” (Círculos en acíbar, p.106. En Querida Nélida, pp.48-49). 
89 “Había pensado detenidamente en cada uno de los medios con los que alcanzar el fin. Debía resultar 
algo seguro y definitivo. No podía fallar. Cualquier error habría significado la vida”(p.21). El lector 
esperaría que la frase fuera: “cualquier error habría significado la muerte”. La sustitución y el 
consiguiente juego de palabras nos demuestran que para Rodrigo lo terrible es la vida; estar vivo es en 
realidad, para él, estar muerto. Siguiendo la rima  XLVI de Bécquer, diríamos que, tras el abandono de 
Ana, Rodrigo no es más que un “muerto en pie”. 
90 “Si la montaña no va a no sé dónde, no sé dónde va a... ¿Cómo era eso?Bueno, es igual, soy fatal para 
los dichos” (p.96).”¡Pero bueno! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Qué se dice, qué mosca o qué mosquito?” 
(p.97). “No todo es coser y lavar” (pp.105-106).  
91Ibid.p.96 
92 Sus argumentos son de sentido común: “Me parece que no sabes lo que dices. ¿Tú sabes lo que es un 
suicida? Un suicida es un cobarde que no sabe enfrentarse a la vida. Tienes que afrontar tus problemas, 
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convencer a su señor de que en la lejanía no se alzan gigantes, sino molinos93... La 

diferencia estriba en que Sancho acaba “quijotizándose” y creyendo a pies juntillas los 

disparates de su amo, mientras que Jesús persevera en su visión realista de las cosas y se 

niega a participar en el juego. La consecuencia no podía ser más trágica: morirá por 

ello. Rodrigo, airado al comprobar que la vida -la muerte, incluso- no sabe de 

planificaciones y en consecuencia no las acepta94, dispara a Jesús causándole la 

muerte95. Como Cristo pagó los pecados de los hombres, Jesús -que, como su divino 

                                                                                                                                               
debes comprender que el mundo no es lo que nosotros queremos, que no todo es coser y lavar, y que, sin 
embargo, a pesar de ello, vale la pena.(...) Tu vida tendrá la forma que tú le des, la que quieras. No dejes 
que te venzan el hastío, el aburrimiento. Lucha” (p.106). “El suicida no es valiente. Es un loco irreverente 
que se despoja de lo único que posee, incapaz de conservarlo; es una mente enferma que se deshace de sí 
misma por nulidad. Inhábiles para la vida. Eso es lo que son los que llegan hasta ahí”(pp.106-107). 
93 Hay una referencia indirecta a esto en la p.12 de Círculos en acíbar: “Porque pensar,  sí, de eso no 
podía abstenerse, al contrario, tenía en la cabeza una especie de molino de viento imparable, y su mente 
era un continuo huracán moviendo aquellas ruidosas aspas enormes y pesadas, incluso cuando dormía”. 
El gusto de Jesús por los refranes, unido a su visión realista de la vida, acerca a Jesús a la figura de 
Sancho. El dúo  Sancho-Jesús y Rodrigo-Quijote se completa con el personaje de Ana-Dulcinea, pues 
ambas son fruto de una imaginación exacerbada por las lecturas: las de libros de caballerías en el caso de 
Don Quijote, y las de poemas de amor, en el caso de Rodrigo.   
94 Nélida habla en las páginas iniciales de Querida Nélida de “la perfección del plan [un largo viaje de 
dos años de duración, para dos personas, firmado ante notario], que había tardado en elaborar cuatro 
interminables años, día y noche, sin parar...”(p.17). Ese plan, ese viaje meditado y calculado hasta la 
extenuación, el viaje que es el eje de toda la novela, acabará por no llevarse a cabo. Un fracaso más. Una 
posibilidad que no llegó a tomar cuerpo. No pueden ponerse cauces a la vida; los desborda 
continuamente.  

En una novela posterior, Luz de hielo, Silvia permanece encerrada en el sótano de su casa como 
prueba de amor por un hombre que no la ama y que planea su muerte. La prueba consiste en ver cuál de 
los dos es capaz de resistir por más tiempo: si ella sobreviviendo en aquel reducido habitáculo, casi sin 
luz, hambrienta, completamente aislada, o él, sabedor del suplicio de ella. Ninguno de los dos sospecha 
qué puede derivarse de esa prueba, aunque ambos, por separado, creen tenerlo todo perfectamente 
planeado. De ahí que Silvia afirme en una ocasión: “Nuestro trato fue sabio y previno todos los arranques; 
todo está calculado”(p.27). Sin embargo, el lector descubre, ya antes del final, que ese pacto 
perfectamente calculado acabará, también, por fracasar. (“¿Y si le ha ocurrido algún imprevisto? ¿Y si 
está en un hospital, y no puede venir, y tampoco avisar a alguien de que estoy aquí encerrada, quizás 
porque ha perdido el conocimiento o finalmente la memoria, o está en coma profundo quién sabe hasta 
cuándo? ¿Por qué no he pensado antes en esa posibilidad? ¿Cómo hemos sido capaces de no preverla?” 
(p.164). Al final, el pacto entre Silvia y el hombre que ama se descubre como un sinsentido (p.145) y una 
pérdida de tiempo (p.146).  
95 Rodrigo reacciona con rabia ante ese amigo que no quiere ayudarle a morir y que desbarata, por tanto, 
su meditado viaje a la Nada. Desde las páginas de Luz de hielo, de nuevo, Silvia le reconviene de la 
siguiente manera: “He visto muchas personas sorprendidas ante el hecho de que sus proyectos no saliesen 
tal como habían pensado. Incluso indignadas, como si hunieran sido estafadas por las circunstancias. ¿Por 
qué aceptamos con tanta naturalidad la mala suerte de los demás y somos incrédulos ante la propia?” 
(p.73). No existe planificación aplicable a lo que, por sí mismo, no tiene lógica, ni orden, ni forma. El 
dios Hermes representa, en este sentido, “lo que no puede preverse ni retenerse, lo fortuito, la buena o 
mala suerte, el encuentro inopinado” (VERNANT, Jean-Pierre: op.cit. p. 139).En la magnífica novela 
Cosmética del enemigo de Amélie Nothomb encontramos una escena parecida a la de Círculos en acíbar: 
un violador planea morir a manos de su víctima (supone que, al confesarle que fue él quien la violó, 
movida por un lógico deseo de venganza, ella le matará) pero ésta se niega a hacerlo alegando que, por lo 
que parece, matarlo sería contribuir a su felicidad. Airado ante su negativa, el violador la asesina 
(Columna, Barcelona, 2003, pp.50-53).  
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homónimo, ha intentado salvarle, he aquí la gran ironía96- ha sido sacrificado sin culpa. 

Ha pagado su intento de salvar a Rodrigo con su sangre inocente.  

El final de la novela, como la mayoría de los finales de Flavia Company, es 

ambiguo y no permite pronunciar con seguridad la última palabra. Es posible que 

Rodrigo ponga punto y final a su vida tras dedicar a Ana sus últimos pensamientos. 

También es posible, sin embargo, que la novela vuelva al punto de partida –como un 

círculo- y Rodrigo permanezca para siempre instalado en esta vida que él rechaza y la 

muerte, que no quiere saber nada de él. Para siempre solo, convertido en eco que repite 

el doloroso recuerdo de Ana, su vacío y su ausencia. Ana y él. Círculos en acíbar.   

La muerte perfecta huye de Rodrigo, como huyó de él la perfecta mujer, Ana. 

Mujer inasible por inalcanzable (incluso en los sueños de su enamorado97) y por ser, en 

definitiva, el romántico ideal imposible que desespera a quien intente alcanzarlo. Un 

ideal que recorre las páginas de Círculos en acíbar pero que volveremos a encontrar en 

las “mujeres terribles” que esclavizan, abandonan y marcan para siempre a hombres y 

mujeres en Luz de hielo y Dame placer.  

Ana se caracteriza, fundamentalmente, por su autosuficiencia. Tiene en su 

interior todo aquello que necesita; no depende de nada ni de nadie98. Es diferente, 

imprevisible y misteriosa99, elegante y fría100, sensual101.  

                                                 
96 Aparte de la similitud en el nombre y en su sentido (Jesús es el “enviado” y el “elegido”, a su manera), 
sumado al  hecho que intenta “salvar” a Rodrigo de la muerte, existe una serie de pasajes que reafirman la 
relación entre este personaje y Jesucristo: “ Morir no sólo para los que nunca lo habían considerado vivo 
sino también para Ana y para sí mismo. Y para Jesús. Y para Dios y su Madre y su Padre y el Hijo y el 
Espíritu Santo, Amén.” (Ibid.p.88). Cuando llega al apartamento de Rodrigo, lo primero que hace Jesús es 
encender la luz (Ibid.p.95). Metafóricamente eso equivale a tener la potestad de hacer huir las tinieblas (es 
Rodrigo quien vive en la oscuridad, física y anímica), como la tiene  Jesucristo, que es la luz y la vida. En 
la p. 96 de Círculos en acíbar, se nos dice que “Milagrosamente, Jesús le cedía [a Rodrigo] la palabra” (el 
subrayado es mío). Por último, cuando Jesús le suplica que no le pida su ayuda para morir, nos recuerda 
el “aparta de mí este cáliz” (p.112): “ Por favor, Rodrigo, libérame de esta petición increíble”. Su actitud 
sumisa hasta el extremo nos recuerda también la de Cristo ante el supremo sacrificio.  
97 En Círculos en acíbar Ana aparece en dos sueños de Rodrigo: en el primero aparece ella sentada en una 
silla altísima, sorda a los gritos de él (p.29) y en el segundo Rodrigo desea abrir una puerta, pero no lo 
consigue porque se ha vuelto minúsculo y no puede llegar al picaporte (p.50). Encontramos en este último 
caso la mujer (Ana)  como puerta: una imagen que conecta con el relato “El abridor de puertas” del libro 
de relatos del que hablaremos más adelante, Viajes subterráneos.  
98 Sólo se funde con él en el momento del placer: “ Y acordándose de cómo el humo se introducía en el 
cuerpo de Ana y volvía a aparecer después respirado por ella, pensó también en todas las veces que él la 
había penetrado y en la sensación de impotencia que lo invadía cada vez al no poder fundirse con ella 
definitivamente tras el abrazo convulsivo del deseo de poseerla con todas sus fuerzas. Ana lo contenía, lo 
aspiraba con todo su deseo y luego, como al humo, lo expulsaba de sí lentamente pero implacable. Dentro 
de ella sólo el tiempo del placer. Y luego fuera, rodeado otra vez del mundo inmenso, otra vez solo” 
(p.67). Incluso muerta seguiría siendo autosuficiente y dominante. Hacerla suya es imposible (p.63). 
99p.79. 
100 Su frialdad con Rodrigo puede provenir, en principio, de no creer en el amor (p.34). Del mismo modo, 
la anónima protagonista in absentia de Luz de hielo es también dominante y fría, y tampoco cree en el 
amor. Mientras duró su relación con Jef, procuró dejarle claro que ella no se enamorará nunca (pp.80 y 
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Rodrigo va más allá de la simple idealización y la convierte en su ídolo dorado, 

en una Diosa. Conocerla fue para él una revelación:  

La reconoció. Fue verla y darse cuenta de que era ella, de que no podía ser 
otra. Fue descubrirla y al instante siguiente hacerse a su alrededor el vacío, el 
silencio, la nada excepto ella en su perfecta circularidad, ella en su mágica 
fragancia, ella en su mirada definitiva. Él advirtió en aquel momento que todo 
lo demás había desaparecido como  por brujería, que lo que unos segundos 
antes era palpable, tangible, cierto e indudable, se había desvanecido. Ana 
anulaba toda realidad. Nada podía existir a su alrededor  salvo lo que ella 
señalara, convocara. Ana inauguraba con su mirada lo circundante. Rodrigo se 
sintió nacido. De pronto se sintió real.102   
 

Como la mirada de Dios, la mirada de Ana es instauradora de presencias103. 

Como la zarza que en el Antiguo Testamento arde pero no se consume, y desde cuyo 

interior se oye la voz de Yahvé, Ana quemaba, pero no ardía. No se consumía104. La 

mano de Ana es cálida, caliente, abrasadora105. Todo su cuerpo es de fuego: Ana (...) 

incendiaba su entorno. Era de fuego106.   

También Rodrigo arde de pasión por ella para demostrar a Ana. Como Jesús 

crucificado por probar al Padre107.  Veremos que Rodrigo aplica a Ana una serie de 

símbolos positivos (mariposa, círculo, triángulo, rosa, jardín del Edén) mediante los que 

resalta la perfección de su belleza, pero también mediante otros que nos hablan de su 

capacidad de destrucción (enredadera, fuego, mar)  lo cual es propio de la divinidad. 

                                                                                                                                               
82). La crueldad de Ana es patente en el hecho de citarse con él y no hacer acto de presencia hasta 
cuarenta y cinco minutos después de la hora prevista o incluso no acudir a su encuentro, mientras Rodrigo 
sufre el tormento de la espera como una pequeña agonía  (p.75).  
101 “Recordó la forma que Ana tenía de fumar. Era magnífico verla llevarse a los labios aquel objeto 
insignificante y descubrir en cada gesto su elegancia, su comedimiento provocado, y contemplar sus 
labios levemente separados al expulsar el humo en un lento y rítmico soplido que más parecía dirigido a 
quitar con el aire alguna mota de polvo que se hubiera instalado en cualquier superficie delicada y que no 
se elimina con la mano por no provocar una mancha o por no rayar la superficie en que se ha depositado” 
(p.66). 
102pp.19-20. 
103 p.91. 
104 p.54. 
105 p.18. Nótese la progresión (clímax) en los adjetivos. 
106p.54. En otra ocasión, Rodrigo establece un símil entre Ana y el café relacionado, también, con el 
fuego: “En cierto modo Ana era como el café, morena y amarga. Y él se la habría bebido, la habría 
sentido descender por su garganta, incandescente, abrasándolo todo, por entero. Y a sus quemaduras las 
habría llamado Ana” (p.17). Rodrigo también une la referencia al fuego con el círculo y con su futuro 
suicidio. La mente está fijada en el revólver que le quitará la vida: “Oscuro orificio redondo de fuego. 
Ana. De fuego. Ana. El día menos pensado me prenderá fuego con sólo acercarme a ella, pensaba, me 
incendiaré y un domador de fieras me utilizará como aro ígneo en sus espectáculos de circo, del latín 
circus, círculo. Ana otra vez.” (p.16). Ana lo quema hasta el punto que Rodrigo queda convertido en un 
hombre gris, calcinado por dentro, sólo cenizas de su amor, cenizas que todavía la aman, como el célebre 
soneto quevediano (p.55). 
107 p.54. 
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Yahvé, Jesucristo, son misericordiosos pero al mismo tiempo temibles. Siva es tanto la 

fuerza reproductora del universo como el destructor de éste.   

A pesar de su inaccesibilidad - o tal vez precisamente por esto- Rodrigo se afana 

inútilmente por penetrar el misterio de Ana, por conocerla, por hacerla suya. De ahí que 

le haga cientos de fotografías108 y que la observe a través de  lupas e incluso con el 

microscopio (muestras de uñas, cabellos, sangre). Este comportamiento enfermizo 

responde a la ansiedad de Rodrigo, nunca satisfecha,   por conocerla parte a parte, por 

penetrarla más allá de lo aparente, por amar en ella hasta lo invisible109. Incluso 

piensa en la posibilidad de matarla para contemplarla cuanto quisiera110. Ella accede a 

esta observación como el dios accede a ser adorado, aunque no duda en calificar el 

comportamiento de su amante como de demencia111. De hecho, la causa más posible del 

abandono es precisamente esta adoración que raya el desvarío112.   

De ella sabemos que su cabellera es cobriza, casi roja, y que sus ojos son azul 

oscuro, casi violeta113, y Rodrigo habla de sus labios carmesí violento beso el que 

Rodrigo anheló114. La naturaleza más profunda de Ana, sin embargo, escapa a las 

                                                 
108p.24. Rodrigo experimenta una placentera morbosidad al fotografiarla: “Cada disparo de la cámara le 
producía una inquietante satisfacción” (p.24). 
109 p.27. En la p.61 de Círculos en acíbar Rodrigo nos habla de “su sonrisa, sus labios, sus dientes, su 
lengua”. Nótese que la enumeración avanza de fuera a dentro. Ésa es también la dirección de su 
desconsolado buceo en ella: siempre hacia el interior, sin llegar nunca a poseerlo. 
110 p.62. 
111“Rodrigo, tú estás loco” (p.24). El mismo Rodrigo define su amor como “un desvarío”  (ibid.p.20). 
112 p.81. “Te he perseguido día y noche hasta el hastío” (pp.88-89). 
113 p.48. El cabello de la amada de Rodrigo no sólo es rojo: también es abundante: “ella dirigía la vista al 
techo y agitaba la cabeza provocando en su abundante cabellera un movimiento que a Rodrigo le sugería 
el de campos de trigo cuando sopla el viento al atardecer” (p.25). Gilbert DURAND relaciona el cabello 
de la mujer con las ondas y el agua negra, anuncio de muerte (Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario (Introducción a la arquetipología general), Taurus, Madrid, 1981, p.92) y con el reflejo en el 
espejo, también negativo (ibid.p.94). Según Juan Eduardo CIRLOT, en los cabellos pelirrojos o de color 
rojizo se encuentra presente lo venusino y lo demoníaco (Diccionario de símbolos, p.118). En la misma 
obra, CIRLOT afirma que (p.118): “la cabellera opulenta es la representación de la fuerza vital y de la 
alegría de vivir, ligadas a la voluntad de triunfo. Los cabellos corresponden al elemento fuego; simbolizan 
el principio de la fuerza primitiva”. Son palabras perfectamente aplicables a la fuerte personalidad de Ana 
en Círculos en acíbar, palabras que volveremos a encontrar aplicadas a la antigua amante de Jef en Luz de 
hielo (cuyo cabello es también “largo, rojo, espeso” (p.51), y el de la infiel amante de la protagonista de 
Dame placer (pp.30 y 46). Esta seductora cabellera, sin embargo, esconde bajo su sedosa belleza un 
aspecto amenazador: la capacidad para enlazar, para sujetar y, en último término, para perder al amante. 
La poesía renacentista hace uso de este tópico en muchas ocasiones, como indica CIRLOT: “La red es la 
forma extrema de la lacería y del ligamento, y por eso está íntimamente asociada a los símbolos del 
envolvimiento y la devoración (...) Este simbolismo expresa en su máxima agudeza la idea de que no es 
posible salir por propia voluntad (ni, naturalmente, por el suicidio) del universo” (ibid. p.387). Ana, la 
antigua amante de Jef y la de la protagonista de Dame placer aprisionan a sus enamorados física y 
anímicamente con sus cabellos y con su mirada. 
114Círculos en acíbar, p.13. La mujer de la que está enamorado el protagonista de Luz de hielo se pinta los 
labios y las uñas de rojo (p.46). Comparte con Ana su carácter dominante y su autosuficiencia, y también 
el hecho de haber abandonado a su amante, débil en comparación con ella. El rojo es el color de la pasión, 
del arrebato amoroso, la violencia del deseo. Ana es rojo en cuanto es puro fuego, cuerpo deseado y 
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mediocres formulaciones de nuestro lenguaje usual y la voz que narra, la de Rodrigo a 

través de esa otra voz en tercera persona, ha de expresarla mediante un lenguaje más 

sugerente y directo: mediante símbolos. Podemos clasificarlos en dos grandes grupos: 

los que hacen referencia a la idea de “mujer terrible” ( árbol del bien y el mal, fruto 

prohibido, veneno, mar, fuego, espejismo, Circe, Cirene)115  y los que se refieren a su 

vertiente amable (perfección y belleza): círculo, triángulo, rosa, paraíso, fuego116.  

El símbolo que se repite con más insistencia y que aparece desde el principio 

hasta el final de la novela es el círculo.  

Trazó un círculo e inmediatamente pensó en Ana. Trazó otro círculo y pensó en 
Ana también. Tan sólo al dibujar el tercero se dio cuenta de que lo hacía 
pensando en Ana. El círculo era la forma más parecida a lo que Ana suponía 
para él.117

 

El cuerpo de Ana es un templo circular adorado 118; su propio nombre lo es: Se 

llamaba Ana. No podía ser de otra forma. Nombre simétrico, breve, redondo, 

perfecto119.  

                                                                                                                                               
deseante. Pero existe otro sentido: el rojo de la sangre, la herida y  la agonía (CIRLOT: op.cit.p.140). La 
boca de la mujer puede ser dulce en el beso, pero en ella siempre estará latente la posibilidad de devorar 
al incauto amante. La mujer es aquí, sobre todo, la vampiresa, la dama cruel (Para este aspecto Vid. 
DURAND: op.cit. pp.92-97 y 99) que maltrata a su enamorado y que absorbe sus energías hasta 
aniquilarlo. 
115 Vid. DURAND (op.cit pp.92-98) para un estudio del tópico de la “mujer terrible”.  
116 Como vemos, el fuego es un símbolo muy ambiguo, ya que puede revestir un valor tanto positivo 
(pasión) como negativo (dolor, muerte). 
117p.11. Ana es perfecta incluso cuando es imperfecta: “De pronto de su lápiz surgió otro círculo 
imprevisto, un círculo de oscuro perfil y centro impreciso. Un círculo imperfecto como Ana. Ésa era la 
primera característica común entre Ana y sus círculos. Una imperfección conmovedora, una imperfección 
con aureola, con pauta. Una imperfección dentro de lo posible, de lo admisible, de lo previsible; 
imperecedera” (p.12). Rodrigo la define como “mujer circular”, “la más circular” de todas las mujeres 
(p.13) y habla de su “esfericidad, su ser circunferente” (p.15). Todo lo circular le recuerda a ella: el disco 
que gira en el tocadiscos (p.15), la acción de remover el café (p.16). Posteriormente relaciona a Ana con 
el café en cuanto es bebida amarga, como su amor (p.17)). Llevado por el ciego entusiasmo del amor que 
irrumpe con fuerza en el corazón, exclama: “Por fin había encontrado su rolde, su órbita, su lúnula, su 
aro, su nimbo, su virol, su orbe, su disco, la inmaculada curvatura” (p.16). Incluso cuando se imagina 
matándola piensa en círculos: “ Ana sangrando y él dibujando círculos de sangre sobre su cuerpo 
desnudo, en las paredes, en su propio cuerpo”(p.62). En definitiva: “A pesar de haber pensado siempre 
que el amor no era un círculo sino una espiral que se traza desde el centro hacia afuera de forma infinita, 
con pulso firme, lo de Ana era distinto. Era cerrado, suficiente por sí, finito e invariable. Era la completa 
diversidad, la pluralidad, la multiplicidad, la heterogeneidad, la complicidad en sí misma, sin necesidad 
de crecer para colmarse,sin urgencia de ampliarse para acabalarse”(p.74). 

El mercurio es un elemento que se relaciona con el círculo y, por él, con Ana. En un determinado 
momento Rodrigo se toma la temperatura, ya que se siente arder de fiebre. Al quitarse el termómetro se le 
resbala, se cae y se parte. Quedan en el suelo cinco diminutas bolitas de mercurio, con las que juega un 
rato, uniéndolas, separándolas. Entonces, para recogerlas, toma  un folio y precisamente escoge el que 
tenía los círculos dibujados. Y entonces detecta la similitud entre las bolas de mercurio y los círculos 
dibujados, con lo cual se olvida completamente del mercurio y piensa en Ana mientras dibuja un nuevo 
círculo (pp.30-31). 
118p.23. 
119p.15. 
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No es de extrañar que se le aplique este símbolo en cuanto el círculo representa 

la perfección, la unidad, la eternidad, el cielo, el centro en el que hallar el reposo, el 

vientre femenino, refugio cálido, materno; el jardín vallado en el que no existe el dolor 

y en el que se vive en suavidad, en paz, en seguridad. El círculo contiene los cuatro 

elementos, la totalidad del mundo. Todo eso es Ana. El círculo está relacionado también 

con el sol y el fuego, que es, como veremos, otro de los símbolos con los que Rodrigo 

intenta definirla120. Según Durand, el círculo es también “símbolo de la totalidad 

temporal y de la vuelta a empezar”121, cosa que se refleja en la estructuración de 

Círculos en acíbar, donde los cuatro capítulos se titulan “uno”, “dos”, “tres” y, de 

nuevo,  “uno”. Con ello la autora pretendería darnos a entender que la situación que se 

describe al principio de la novela (Rodrigo hablándonos de su amor por Ana y 

expresando su decisión de suicidarse) es la misma que la del final, y viceversa. El 

protagonista vive encerrado en el interior de un círculo de amargura del que es 

imposible escapar. Sin embargo, ese “regreso al punto de partida” podría tener algo que 

ver, sin anular por ello la anterior interpretación, con el proceso de divinización de la 

mujer amada que se produce en esta novela. Como indica Guillermo Serés en La 

transformación de los amantes,   

la escatología biblicocristiana tiene como modelo central el círculo y, 
consecuentemente,  como pilar fundamental la vuelta, el retorno a la Unidad, la 
unión con Dios. De modo que en principio la transformación amorosa se 
concibe, intelectiva y circularmente, como retorno a Dios, pues el hombre, 
creatio ex nihilo al fin y al cabo, no existe por sí mismo, sino que recibe la 
existencia de Dios y debe integrarse (o reintegrarse) en Él122. 
 

Además de círculo, Ana es también triángulo, por el simple hecho de que es 

posible dibujar uno dentro de cada círculo123. Aparte de esta relación geométrica, no hay 

que olvidar que el triángulo es el símbolo femenino, ya que puede representar la vulva y 

la fecundación124.  

                                                 
120 Los distintos significados del círculo provienen de CIRLOT: op.cit.p.136; BURCKHARDT, Titus: 
Alquimia. Significado e imagen del mundo, Plaza y Janés, 1975 ( 3ªed.), p.100, DURAND: op.cit. p.235 y 
BACHELARD (citado por DURAND en op.cit. p.236).  
121 Ibid.p.308. 
122 Crítica, Barcelona, 1996, p.25. 
123 “ Tomó entre sus manos otro folio. Comenzó a hacer pliegues, a derecha, a izquierda, y entonces un 
triángulo. Que lo forzó a acordarse de Ana al instante. Dentro de todos y cada uno de sus círculos era 
posible el triángulo. Se tomaban tres puntos cualesquiera al azar, se unían por medio de rectas y así un 
isósceles, un escaleno o un equilátero. Tres lados, tres caras de la misma figura. La cuestión es que 
aparecía un triángulo” (Círculos en acíbar, pp.12-13). 
124 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, Taurus-Alianza Editorial, Col. Libro de bolsillo, Madrid, 
1974, p.41. 
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  Ana también se identifica con la rosa, en cuanto esta flor simboliza la 

perfección y en cuanto es el emblema de Venus125.  Rodando rueda arrancada del ramo 

de rosas más redondo de la Tierra126, escribe Rodrigo en su diario la noche en que 

conoció a Ana. En esta frase, además de la evidente aliteración de /r/ que enfatiza la 

sensación de rotundidad, obsrvamos la presencia del elemento curvo ( “redondo”) que 

conecta a Ana con la perfección de la esfera y del círculo.  

La mariposa, “flor animal” es también representativa de Ana por su belleza y 

fragilidad127. Ana es un jardín paradisíaco donde el amante encuentra el placer y la paz: 

Azúmbares, súrbanas, cálamos, áloes, alárgamas, sésamo, ábrete jardín y 
concédeme la entrada a ese palacio de habitantes incontables y allí, postrado de 
amor, permíteme reposar, le pedía Rodrigo sin decirlo. Y ella lo acogía, 
silenciosa también, con un beso sincopado que sin pausas confesaba la 
existencia de una pasión.128

 
Así como Ana es un jardín, también es el árbol prohibido del jardín del Edén129, 

con lo que el símbolo adquiere connotaciones más inquietantes. En este sentido, la voz 

que narra lleva a cabo una curiosa inversión del tópico de la hiedra y el árbol invirtiendo 

los términos: Ana es el árbol y Rodrigo la enredadera que vive sostenida en las 

ramas130. Volviendo al árbol bíblico en concreto, diremos que Ana es el árbol prohibido 

                                                 
125 CIRLOT: op.cit.p.392. Tal vez resulte un poco forzado, pero podría existir alguna conexión entre el 
hecho de que Ana lleve un suéter azul el día en que Rodrigo la conoce (Círculos en acíbar, p. 14) y que la 
rosa azul simbolice el ideal imposible (CIRLOT: op.cit. p.392).  
126p.13. 
127 p.53. Este símbolo tiene relación con otros dos en Círculos en acíbar : “Mariposas de alas simétricas, 
como el caleidoscopio en su círculo” (p.53). 
128 p.48. “Cualquier lugar pudiera / ser el paraíso / si tú en él / fueras feliz / por culpa mía. / Y sin 
embargo” (p.14). El concepto de jardín remite indirectamente al de círculo, como indica DURAND 
(op.cit. p.236 ).  
129 No hay que olvidar que el árbol del paraíso está conectado con la idea de círculo en cuanto es el centro 
del mundo (CAMPBELL,Joseph: El héroe de las mil caras (Psicoanálisis del mito), FCE, México, 1997, 
3ª ed., pp. 44 y 298-299. Vid. también DURAND: op.cit.pp.234-235). DURAND conecta al árbol con el 
fuego, otro elemento relacionado con Ana, en cuanto “todo árbol y toda madera, mientras sirva para hacer 
una rueda o una cruz, sirve en última instancia para producir el fuego irreversible”(op.cit. p.329). 
130 “Cada uno de sus dedos abrazando a Ana como se aferra la enredadera al árbol prohibido para 
envolver con sus hojas pegadizas los frutos inalcanzables en su altura” (p.18)  Él es el elemento 
dependiente y fiel; ella es la inconstante (por independiente). La fusión entre ambos, sin embargo, está 
fuera de duda: es la suya una auténtica fusión de cuerpos y mentes (p.18). Sea como fuere, la imagen de 
Rodrigo y Ana “enredados” sugiere la unión sexual, la única ocasión en la que Rodrigo siente que ella se 
le entrega por completo. En la cita con que se inicia esta nota aparece también la imagen del fruto 
inalcanzable, referido siempre al cuerpo de la mujer como el que sacia la sed y el hambre del enamorado, 
el fruto que excita y calma - si se consigue-  el deseo. Rodrigo abre la Biblia y lee el pasaje en el que 
Yahvé prohíbe al hombre comer del fruto del árbol del bien y del mal: ”Frutos prohibidos, pensó. Ana, 
pensó.”(p.46). Rodrigo ansía poseer por completo a la mujer que ama, pero esa dicha le es negada una y 
otra vez. 

Hemos visto que Ana es el árbol y Rodrigo la enredadera, pero sólo en esta ocasión. En el resto 
de casos, Rodrigo se identifica con el árbol, aunque el sentido del símbolo aquí no tenga que ver con el 
amor. Así como dibuja círculos, también dibuja árboles azules, sin hojas, solitarios (ibid.pp.73-74). 
Rodrigo es árbol en cuanto aspira a lo infinito, porque le es imposible acceder al ideal (de ahí el color 
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en cuanto da la muerte a quienes comen de ella. Rodrigo, tras amarla y sufrir su 

abandono, ha “abierto los ojos” y ha comprendido que la única salida al dolor de vivir 

es la muerte. El conocimiento que ha adquirido gracias a esta pasión funesta sólo le ha 

reportado un sinnúmero de lágrimas. No debió comer de él131. 

El mar es otro de los símbolos, utilizados en su vertiente  negativa, con los que 

Rodrigo intenta darnos una idea de cómo es la mujer que lo ha llevado a las puertas de 

la muerte. El mar -y él como náufrago- es una imagen que se une a la de los dientes 

devoradores de la madre-ogro: 

Ana era un peligro profundo e insondable, como el mar. La mar, devoradora de 
naufragantes agotados que se ahogan hinchados por las líquidas sales del reino 
de Neptuno.  En una ocasión habían estado juntos en el rompeolas y él le dijo: 
“Da lo mismo mirarte a ti o al mar, exactamente lo mismo, sólo que tú pareces 
más profunda”. Por toda respuesta Ana esbozó una sonrisa de hermosos dientes 
blancos como la espuma que forman las olas al morder la orilla.132

 

                                                                                                                                               
azul) y también porque se siente solo, separado del resto (bosque). DURAND nos habla de la relación 
entre el reino vegetal y el humano afirmando que “por su verticalidad, el árbol cósmico se humaniza y se 
convierte en símbolo del microcosmos vertical que es el hombre (...) El árbol es realmente la totalidad 
psicofisiológica de la individualidad humana: su tronco es la inteligencia, sus cavidades interiores los 
nervios sensitivos, sus ramas las impresiones, sus frutos y sus flores las buenas y las malas acciones. ” 
(op.cit. p.326). Y continúa: “El verticalismo facilita mucho este circuito entre el nivel vegetal y el 
humano, porque su vector viene a reforzar aún más las imágenes de la resurrección y del triunfo. Y si 
Descartes compara la totalidad del saber humano con un árbol, Bachelard pretende que “la imaginación es 
un árbol”. “Nada es, pues, más fraterno y halagador al destino espiritual o temporal del hombre como 
compararse a un árbol secular, contra el que el tiempo nada puede, con el que el devenir se hace cómplice 
de la majestad de las frondas y de la belleza de las floraciones.(...) El mito de los tres árboles, tal como 
aparece en ciertos evangelios y apocalipsis apócrifos, no es más que un doblete del mito de las tres 
edades.” (ibid.p.327). CIRLOT y CAMPBELL también hacen referencia a la humanización del árbol y a 
su relación con el Crucificado ( CIRLOT: op.cit.p.90 y CAMPBELL: op.cit.p.37n.37). 

Como contrapunto a estas últimas afirmaciones, citaré unas palabras de Silvia en Luz de hielo, en 
las que contrapone dos tipos de árbol, el vegetal y el humanizado: “yo creo que los árboles no tienen 
ninguna clase de parecido con las personas. Porque ellos son confiados y crecen de forma ingenua hacia 
arriba, siempre, sin plantearse si los quemará el sol, si más arriba habrá aire, agua, vida. Tan sólo los 
árboles torcidos parecen seres humanos, porque desconfían del futuro, tienen miedo, no se dejan, y 
buscan caminos más cercanos al suelo, y eso los pierde. Los árboles de verdad piensan, casi, que podrán 
volar, que su cabeza llegará tan alto que podrá olvidar las raíces.” (p.31). 
131 Además de esta interpretación bíbica, no hay que olvidar que el árbol, por sí mismo, simboliza en 
sentido amplio “ la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regeneración. 
Como vida inagotable equivale a inmortalidad”(CIRLOT: op.cit.p.89). El mismo autor indica que 
(ibid.p.89) el árbol es también centro del mundo, eje del mundo, escalera o puente entre los tres niveles 
(subterráneo, terrestre, celeste ).  
132pp.17-18. La amenaza de los dientes queda apoyada por el infinitivo “morder” la orilla. DURAND 
habla del miedo a la “manducación”, al “tragamiento nefasto, la masticación más o menos sádica, en la 
que las fauces dentadas del monstruo animal vienen a reforzar el temor del abismo” dentro del 
simbolismo de la mujer fatal y funesta (op.cit.p.112. También en la misma obra, pp.78 y 196). Existe una 
relación, según CIRLOT, entre el fuego y los dientes, en cuantos ambos devoran y consumen. En el 
Antiguo Testamento la boca y el fuego están muy relacionados. De ahí, también, que muchos animales 
imaginarios escupan fuego (op.cit.p.111). Ahora bien: como indica DURAND, “el principal y supremo 
tragador es, por supuesto, el mar”(op.cit.p.214). Océano y dientes quedan pues unidos por el miedo a ser 
engullido y /o, peor aún, a ser masticado, devorado por los dientes de la mujer fatal. 
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Más adelante vuelve a aparecer la relación Ana-mar cuando Rodrigo planea 

suicidarse ahogándose en el océano. El símbolo del círculo vuelve a aparecer entonces: 

mientras se ahogue dibujará círculos en el mar133. No podía ser de otro modo, teniendo 

en cuenta que Rodrigo desea morir por ella.  

El amor mismo es una nave que naufraga cerca de la costa. De nada sirve saber 

nadar; el trágico fin es inevitable134. De los dos amantes, sin embargo, sólo él perecerá 

en las olas:   

Náufragos por incapaces, por ignorantes, por no saber navegar y no inventarlo. 
Y él iba a ahogarse. Ella no. Pero es que él no deseaba ser de nuevo el robinsón 
acerbo, el hombre ausente. La figura. 

Ella en cambio lograría nadar hasta la orilla de algún país habitado y 
más que habitado, y allí iniciaría su andadura otra vez. Ana no tenía vocación 
de perdedora. Se salvaría. Tal vez no. Cómo saberlo.135

 
En conexión con el mar encontramos dos nombres -uno propio de persona, otro 

de lugar- aplicados a Ana: Circe y Cirene. En el caso de Circe no es tan importante el 

hecho de tratarse de una bruja seductora -entre cuyos encantos, como entre los de Ana, 

destaca la belleza de sus cabellos- sino más bien la capacidad mágica de hacer que 

Ulises olvide el regreso a casa. Con ello conectan Circe y Cirene, en cuando esta última 

era la región en la que supuestamente habitaban los lotófagos. De todos es sabido que 

este pueblo consumía semillas de loto que les daban la felicidad y el olvido a partes 

iguales. Ana viene a ser, por tanto, una suerte de hechicera de amor que hace olvidar a 

Rodrigo la mediocridad de la vida y que le hace vivir en un mundo -falso, pero 

increíblemente intenso- de felicidad sin límites. Su abandono le ha devuelto -náufrago 

de nuevo, como Ulises- a las orillas de la vida. Y Rodrigo no está dispuesto a 

convertirse en un nuevo Robinsón. Prefiere poner fin a sus días dibujando círculos en la 

mar...Por ella. Por Ana. 

Ana aprece ante nosotros -y ante Rodrigo, en primer lugar - como una mujer 

fuera de la órbita de lo cotidiano. Nada sabemos de sus aficiones, de la manera en que 
                                                 
133 p.51. 
134 p.90. 
135 p.90. En esta ocasión el mar no es sólo ella, sino más bien el amor/muerte. De todos modos, tras el 
abandono Ana y muerte vienen a ser sinónimos. Hay una contraposición parecida a ésta (yo no sé nadar / 
ella sí ) que consiste en lo siguiente: Rodrigo recuerda que él nunca aprendió a ir en bicicleta; siempre se 
caía (DURAND nos hablará del trauma de la “caída”(op.cit.pp.104-110). Ana sí es capaz de ir en 
bicicleta. Se opone así el estatismo de Rodrigo al dinamismo de ella; el fracaso de él frente al triunfo de la 
mujer (pp.32-33). La bicicleta se relaciona con la infancia, como otros símbolos, entre los que destacan 
los caballitos (Círculos en acíbar, p.73) y las temperas (ibid.p.62). Amar a Ana era una manera de 
recuperar el paraíso perdido de la infancia. Ambos amantes se cuentan cuentos como dos niños pequeños, 
aunque es evidente que a él le resulta mucho más necesario y placentero que a ella (p.33). Ana no necesita 
recuperar ningún paraíso perdido. El paraíso es ella. 
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sonríe cuando se siente halagada o de lo encantadora que está cepillándose los dientes. 

No nos parece, en absoluto, humana. Muy posiblemente porque no lo es. Ana no existe. 

Es sólo un producto de la mente enferma de Rodrigo. Éste ha tomado la imagen de una 

mujer real que conoció y ha construido sobre ella todo un mundo que sólo existe en su 

cabeza. Y si Ana no existe, entonces el suicidio de Rodrigo carece de sentido. La muerte 

heroica, la pasión sin límites, se han esfumado por completo. Sólo queda ante nosotros 

la figura patética de un hombre desequilibrado y solo que, en su locura, comete un 

asesinato.  

Llegados a este punto, el suicidio de Rodrigo se revela como un absurdo, un acto 

sin sentido, desgraciada locura. El acto heroico de los espíritus románticos, el goce en la 

autoafirmación que supone perder la vida por propia mano, el regalo de amor más 

sublime, ha quedado convertido en esperpento.  

A Rodrigo le encantaban los juegos de lentes, el calidoscopio... objetos con los 

que observaba la realidad de forma diferente, o con los que más bien creaba otra 

realidad,  deformada, enriquecida, agrandada o disminuida136. Su vida y su muerte han 

pasado, también, por los espejos deformantes de la calle del Gato. Rodrigo no es más 

que un personaje de esperpento, un ser ridículo y grotesco al que su autor observa casi 

siempre desde lo alto. A pesar de todo Rodrigo tiene la grandeza de los personajes que 

inspiran compasión. Hay algo terriblemente humano en ellos que nos alcanza y nos 

toca. El personaje de Rodrigo, a pesar de su locura, nos resulta conmovedor. Él 

realmente cree que la Ana de la que está hablando es real y ha sido suya. Cree que Jesús 

no le comprende y que es justo matarle por traicionar su amistad con la negativa a 

colaborar en su suicidio. Cree firmemente que su muerte es, a pesar de la tristeza y el 

desconsuelo, un acto heroico, el supremo acto de amor. Nosotros sabemos que no es así. 

Sabemos que nada de lo que hace tiene sentido. Y morirá (si acaba apretando el gatillo), 

a diferencia de Don Quijote, sin haber recuperado la cordura. En su mente sólo existen 

dos realidades, dos verdades, y es con ellas con las que sellará su muerte: Ana y él. 

Círculos en acíbar.   
  

 
 
 
 
 
 
                                                 
136pp.26 y 27. 
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5. VIAJES SUBTERRÁNEOS 
 APUESTA DECIDIDA POR LA ESCRITURA BILINGÜE (1993-1995) 

 

 

 Viajes subterráneos, una recopilación de veinticinco relatos breves de temas 

muy diversos, fue editada en catalán por El Mèdol (1993) y años más tarde en castellano 

por Bassarai (1997). En estos relatos breves encontramos historias sobre el rechazo, la 

soledad, el abandono, el amor más allá de la muerte, el destino y la persecución de lo 

imposible, la infidelidad,  el suicidio, la incomunicación, la venganza, la lucha contra el 

sistema, el orgullo, la vida como viaje, la locura, el misterio y lo desconocido... 

 Flavia Company tomó la decisión de adoptar el español o castellano en lugar de 

la variante argentina como lengua de escritura (quizá con el ánimo de llegar a un mayor 

número de lectores) junto al catalán, como lo demuestran las primeras ediciones de 

Viajes subterráneos y de su siguiente novela, Luz de hielo. A partir de Viajes 

subterráneos Flavia Company escribirá sus obras en una de las dos lenguas y poco 

después (o simultáneamente) se traducirán a la otra. En una entrevista con Víctor 

Colomer, afirmó  la autora que estoy convencida de que mi trayectoria será bilingüe 

toda mi vida137. Elige una u otra lengua con total libertad y de forma involuntaria; no es 

consciente de qué lengua está utilizando hasta la quinta página, y se siente tan creativa 

en castellano como en catalán138. En la conferencia sobre Luz de hielo que dio la misma 

autora en Barcelona, el 6 de febrero del 2003, comentó que, una vez ha empezado a 

escribir una novela en castellano, ya no puede cambiar al catalán (o viceversa).  

Hay quienes piensan que esta escritura doble puede causarle problemas, 

afirmación con la que ella está en total desacuerdo: muchas veces me han dicho que 

debería decidirme por alguna de las dos lenguas, que me convendría. Hablan de las 

lenguas como si fueran clubs privados incompatibles139. Como afirmó en la conferencia 

                                                 
137 “No escribiré mi autobiografía hasta los 80 y no habrá sexo en ella”, Diari de Sabadell, sección “Cara 
a cara”, marzo de 1999, p.13. 
138 Así lo afirma en su entrevista con Marta CIÉRCOLES, “Aquesta novel·la és una mena de fotografia 
dinàmica de la passió”, p.11. 
139 Citada por Marta CIÉRCOLES en su artículo “Drets d’autora”, Avui, suplemento cultural, 23 de abril 
de 1998. La traducción del catalán es mía. Darío VILLANUEVA comentaba en  “Los marcos de la 
literatura española (1975-1990): esbozo de un sistema” (p.15) que “cada vez es más común que escritores 
para quienes su lengua de instalación no es la castellana, difundan sus obras originales en la lengua 
común a toda España, bien por medio de autoversiones, bien con el concurso de traductores. Los primeros 
en asumir esta práctica han sido los escritores en catalán, que tienen en Barcelona el centro más 
importante de difusión para la literatura creativa española, al que acuden profusamente españoles e 
hispanoamericanos. (...) La realidad cotidiana en cada una de las nacionalidades o comunidades 
auónomas con lengua propia no es tan armónica, no obstante. Cada vez es más raro el caso del escritor 
convicta y resueltamente bilingüe con respecto a su calidad de tal, incluso en Galicia, en donde hay casos 
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“Literatura y lengua en una tierra de adopción”, si una se enamora de dos lenguas, ¿por 

qué tiene que casarse con una de ellas?(...) ¿Por qué renunciar a otros idiomas con los 

que explorar territorios distintos?140. 

Los “problemas” a los que debería enfrentarse Flavia Company podrían ser, por 

ejemplo, el que se encuentra David Castillo en un artículo periodístico de crítica literaria  

en el suplemento cultural del diario Avui, donde el crítico se vio en la incómoda 

situación de no saber dónde clasificarla, y al final optó por una salomónica decisión: en 

su artículo ordena a los escritores en tres grupos, uno formado por autores que escriben 

en español, otro grupo con autores que escriben en catalán, y un tercer grupo, bilingüe, 

en el que sólo se encontraba ella. A Flavia Company, afortunadamente, no le  preocupa 

mucho que la “clasifiquen”, una virtud muy positiva en alguien que está acostumbrada a 

que sus libros se encuentren en los estantes de literatura hispanoamericana, española o 

catalana indistintamente, por no hablar del hecho de que se la presente como autora 

catalana en Barcelona, castellana en Madrid y argentina en Argentina. Y esto sin olvidar 

que Flavia Company escribe libros en castellano o catalán para su abuela -su primera 

lectora, siempre- que no es española ni catalana, sino  argentina...  

Teniendo en cuenta los problemas de adaptación a la nueva situación 

lingüística141, no es de extrañar que Flavia Company afirme que se siente más libre en 

catalán en cuanto esta lengua fue voluntariamente aprendida, mientras que la segunda, 

en cierto modo, le fue impuesta142.  

Los temas de sus novelas son independientes de la lengua en que escribe, pero el 

estilo no. Considera que sus textos en catalán son textos más crudos, más osados, 

incluso más divertidos que los escritos en español. Melalcor es, como veremos en el 

capítulo dedicado a esta novela, un buen ejemplo de ello. 

Flavia Company se pregunta a veces si la adopción del castellano fue una 

pérdida, si le restó posibilidades o limitó su escritura. Alguna vez se duele de no haber 

escrito en la variante argentina. En la última de sus novelas (todavía no publicada) dudó 

                                                                                                                                               
tan arquetípicos de ello desde Rosalía de Castro, como Álvaro Cunqueiro o Rafael Dieste.(...) Tras ello 
subyace un conflicto de lenguas que, entreverado de política, tiende a provocar una dialéctica entre dos 
culturas, la vernácula y la mal llamada “castellana”, sobre el supuesto de que no cabe punto de equilibrio, 
sino que una deberá erradicar a la otra.”  
140 Toda la información sobre catalán, argentino y español desde aquí hasta el final de este apartado  
proviene de su ya citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopción”. 
141 Vid.supra.p.2.  
142 También en la conferencia sobre Luz de hielo que dio la misma autora en Barcelona, el 6 de febrero de 
2003, afirmó que tal vez se siente más libre en catalán, porque no es su lengua materna (su padre habla 
catalán, su madre se expresaba en argentino). En esto, comentó en la misma conferencia, sigue a Beckett, 
quien escribía en inglés y francés. 
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un instante sobre si hacer que uno de sus personajes hablara argentino o no. 

Concretamente, le asaltó la duda en el momento en que ese personaje le dice a su madre, 

en coma desde hace meses: muérete, mamá, por favor, muérete ya. Su primer impulso 

fue hacer que ese personaje lo dijera en argentino: morite, mamá, por favor, morite de 

una vez, morite. Morite es, para ella, una palabra trágica; en cambio, muérete es una 

palabra de piedra.  

En este proceso de adopción de una nueva lengua, en efecto, se pierden muchas 

connotaciones con las que, inconscientemente, teñimos las palabras de nuestro idioma. 

Flavia Company considera que lo que ha perdido al adaptarse al español es, sobre todo, 

la infancia. Si en una novela quiere decir palomitas, ella está pensando en pochoclo. Y 

para ella no es lo mismo, porque en primer lugar, si utilizara la palabra argentina se 

estaría dirigiendo a un lector distinto y porque, en segundo lugar, pochoclo es, para ella, 

el recuerdo de un olor característico, de un sonido específico (la campanita del vendedor 

que sonaba por las calles), de su ilusión al pedir a sus padres permiso para ir a la calle y 

comprarlo... Además, el pochoclo es dulce y no salado. En español pierde, pues, la 

intensidad de algunos momentos de su infancia143. 

Se pierde algo, pero también se gana algo: al escribir en español o en catalán, 

siente que cada palabra es nombrada por primera vez. Como si las “estrenara”, en cierto 

modo; tiene la sensación de que las palabras son más “exactas”, no son connotadas, no 

hay elección emotiva, sino elección puramente literaria. Escribir se asemeja entonces al 

juego, a una actividad cuyo objetivo último es el puro placer. Se gana, en definitiva, 

libertad. De ahí que le haya sido agradable utilizar tanto el castellano como el catalán 

como lenguas literarias.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
143 En su cuarta novela, Luz de hielo, encontramos una reflexión sobre el poder evocador de las palabras, 
de los nombres, de los que dice que “son muy peligrosos. Pronuncias uno y acuden de golpe todos los 
recuerdos, los sueños perdidos y fracasados. Naranja, y en lugar de aparecer ante los ojos unos campos 
llenos de aquellos arbolitos pequeños y regordetes, sube a la cabeza la imagen triste de la niña bajita y 
delgada que se despedía de su madre –y de nadie más- frente a la puerta de casa, al amanecer, para ir a la 
escuela muy lejos, y que en el último momento, siempre el último, se acordaba del postre para la hora de 
comer: la naranja” (p.96). 
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6. LUZ DE HIELO  
    UNA TRAGEDIA DOMÉSTICA (1996) 
 

 

 La cuarta novela de Flavia Company, Luz de hielo (1996, versión original 

catalana), vivió un proceso de publicación muy accidentado144. También es la novela 

más extraña de toda su producción. Al igual que sucede con Círculos en acíbar, la 

autora volvería a firmar Luz de hielo sin tocar una línea145. El argumento es el siguiente: 

Jef ha sido abandonado por la mujer que ama y con la que ha convivido durante largo 

tiempo. Ella le desprecia por no tener voluntad, por “no ser nadie”146. Al cabo de unos 

años, dominado aún por su amor y su doloroso recuerdo, Jef decide vengarse. No se 

trata, sin embargo, de una venganza tradicional, dirigida a quien le ha hecho daño. Jef 

seduce y somete a su voluntad a dos mujeres, Marta (madre) y Silvia (hija), con el único 

propósito de demostrarse a sí mismo –y, en consecuencia, a la mujer que lo abandonó- 

que él es un hombre con suficientes cualidades como para lograr que no una, sino dos 

mujeres, se enamoren de él y dependan de su persona. Esta “venganza”, más o menos 

patética, adquirirá tintes trágicos tras la muerte de Marta. Un derrame cerebral ha puesto 

fin a su vida, con lo cual quedan solos en casa Jef y Silvia. Ambos se sienten incapaces 

de superar la pérdida de Marta, amante y madre, respectivamente. Tres años después de 

su muerte, Jef propone a Silvia una especie de juego, un pacto de amor que les salve del 

sinsentido en que se ha convertido su vida y que se desarrollará en los siguientes 

términos: Silvia se encerrará voluntariamente en el sótano de la casa donde viven 

durante un tiempo indefinido. Jef le dejará comida –siempre el mismo menú: sardinas, 

que Silvia detesta, y agua– tres veces al día. Silvia dispondrá de luz durante tres horas al 

día y podrá llevarse libros a su encierro, para distraer la soledad. No debe haber 

comunicación ni contacto alguno entre ellos durante el tiempo que dure la prueba. El 

encierro llegará a su fin cuando uno de los dos se rinda.  

                                                 
144 La información al respecto ha sido obtenida de la conferencia de Flavia Company sobre esta obra, que 
tuvo lugar el 6 de febrero de 2003 en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés en Barcelona. 
145 Así lo afirmó en la ya citada conferencia del 6 de febrero del 2003 en Barcelona. 
146 En el relato “La venganza”, de Viajes subterráneos, encontramos el antecedente de Jef, un hombre 
alcoholizado que sólo piensa en vengarse de la mujer que lo abandonó, María. En el relato, el hombre está 
sentado en un bar “con las piernas abiertas” (p.69), lo cual nos recuerda claramente a Jef, el cual no tenía 
más remedio que sentarse “con las piernas abiertas” en las reuniones familiares porque su pareja de 
entonces, sus hermanos y sus padres se sentaban en los mejores sitios y a él siempre le quedaba una pata 
de la mesa entre las piernas, y él lo aceptaba, resignado, porque en definitiva, en aquella casa él no era 
nadie (pp.63-64).  Ambas, María y la innominada amante de Jef en Luz de hielo, abandonan a sus parejas 
porque no soportan su debilidad.   
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Silvia acepta y se inicia el extraño juego. Silvia pasa los días hablando sola en la 

oscuridad del sótano, reflexionando sobre sí misma y, en especial, sobre su relación con 

su madre muerta, intentando encontrar una salida a su soledad y a la profunda herida 

que le ha causado esta muerte inesperada. Ella no lo sabe, pero Jef ha colocado 

micrófonos en el sótano y graba todas sus palabras. Más tarde transcribe lo grabado a 

una larga carta que dirigirá a la mujer que le abandonó con el propósito de demostrarle 

que, al contrario de lo que ella afirmaba una y otra vez, él tiene fuerza de voluntad y es 

capaz de “ser alguien”; lo es para estas dos mujeres a las que ha dominado. Se siente 

orgulloso al demostrar a su antigua amante que ha logrado someter a una mujer joven, 

dispuesta a aceptar las reglas de un juego enfermizo y terrible como prueba del amor 

que le profesa. Jef no se da cuenta de que él también se ha convertido en su propio 

prisionero: para vigilar  y escuchar a Silvia ha dejado de ir al trabajo, casi no sale a la 

calle, vive también en la semioscuridad -las persianas están siempre bajadas-, ha 

desconectado el teléfono, y sólo encuentra un cierto alivio a su dolor en el alcohol, una 

adicción que acabará, presumiblemente, matándolo.  

Durante su encierro, Silvia llega a tomar conciencia de la locura en la que ha 

estado viviendo, acepta la muerte de su madre y siente deseos de comenzar una nueva 

vida. Su liberación interior, sin embargo, se verá frustrada por la traición de Jef que, 

bien porque ha muerto en una de sus borracheras, bien porque se niega deliberadamente 

a escucharla, no responde a las insistentes llamadas de ella, que pide salir del sótano y 

volver de nuevo a la luz, a la vida. De hecho –el lector lo ha sabido siempre; ella, no- 

Jef nunca tuvo intención de dejarla salir. La supuesta prueba de amor era, en realidad, 

un asesinato. Jef no estaba dispuesto a permitir que otra mujer volviera a dominarle, y el 

cuerpo de la joven Silvia, su amor incondicional, le hubieran llevado, de nuevo, a la 

claudicación. Ella es el sacrificio de sangre que ofrece a su ex amante, como prueba de 

amor y como castigo, también, ya que esa muerte pesará por siempre sobre la 

conciencia de quien lo abandonó. 

El final es ambiguo, incierto. Es posible que Silvia muera, encerrada en el 

sótano, insospechada tumba; es posible que Jef también haya fallecido, víctima de las 

borracheras y de su propia desesperación. Es posible, por otro lado, que Oscar, el chico 

de los periódicos, enamorado de Silvia, comprenda lo que está sucediendo en aquella 

casa, avise a la policía y logre rescatarla de su encierro, aún con vida... Las últimas 

palabras de Silvia, sin embargo, no dejan mucho espacio para la esperanza: es 
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consciente de que su juego con Jef se ha convertido en una lucha a vida o muerte y que 

nadie, excepto ellos mismos, pueden ponerle fin. 

Luz de hielo fue escrita a borbotones, compulsivamente. La primera intuición de 

la novela le llegó a la autora en un momento difícil de su vida: estaba viviendo en el 

Delta del Ebro y trabajaba en los servicios sociales de Alcanar, donde se encargaba de 

distraer a niños y niñas problemáticos, hijos de familias desestructuradas, un trabajo 

duro desde el punto de vista psicológico que le causó, durante un tiempo, un estado de 

ánimo cercano a la  depresión. Ese estado de ánimo tiene que ver con la oscuridad física 

y emocional que reina en las páginas de Luz de hielo.  

Empezó a escribir la novela y pensó en la posibilidad de pedir una beca a la 

Institució de les Lletres Catalanes, beca que, según cuenta ella misma, “le salvó la vida” 

económicamente hablando147. Recibió unas 700.000 pesetas. Ese dinero la estimuló, le 

dio fuerzas para abandonar su trabajo en los servicios sociales de Alcanar y dedicarse 

casi por entero a la creación literaria. Mientras, encontró trabajo en Diario 16. 

Desgraciadamente quebraron, y la autora no percibió ni una peseta de su salario de tres 

años. Se encerró desesperada en casa para terminar la novela, porque recibiría la 

segunda parte de la beca sólo al término de la misma. Disponía de un  año. Redactó Luz 

de hielo en agosto, en medio de un calor insoportable, en una habitación sin aire 

acondicionado, lo que también pudo tener que ver, según ella misma afirmó en la ya 

citada conferencia del 6 de febrero de 2003 en Barcelona, con el ambiente asfixiante de 

la novela. Escribía las 24 horas del día. Terminó la novela dentro del plazo, encontró 

algún trabajo como traductora de literatura italiana e inglesa, e inició la tarea de 

encontrar una editorial que quisiera publicarle Luz de hielo. No recibió respuesta 

positiva de las editoriales a las que se dirigió: El Mèdol rechazó la novela, cosa que 

provocó una lógica decepción en la autora. Argumentaron que era ilegible, demasiado 

asfixiante. Jordi Llavina la calificó acertadamente de “naturalista” por su dureza y 

porque la autora se sirve de unos personajes para, como en un experimento, explorar 

hasta dónde puede llegar una determinada situación148. Esta influencia del naturalismo, 

                                                 
147 Volverá a obtenerla para redactar Melalcor. Así lo afirma en su entrevista con Marta CIÉRCOLES,  
“Aquesta novel·la és una mena de fotografia dinàmica de la passió”, p.11. 
148 Conferencia “La obra de Flavia Company”, 30 de enero 2003, Barcelona, en el Ámbito Cultural de El 
Corte Inglés, organizada por Simposio Lateral. 
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según Valentí Puig, también se puede aplicar a una obra posterior: Ni tú, ni yo, ni 

nadie149. 

  En cambio, al editor de Quaderns Crema, Vallcorba Plana, le gustó mucho, la 

llamó y se ofreció a publicarla. Sin embargo, le pidió a Flavia que retocara la novela de 

forma que se viera con claridad que el protagonista, Jef, es impotente (aspecto que 

parece existir sólo en la mente del editor). Flavia Company aprovechó un viaje a 

Portugal para meditar sobre el tema y finalmente declinó la oferta de Quaderns Crema. 

Entonces decidió probar suerte en la editorial Planeta. Le respondieron con una carta 

muy amable en la que rechazaban su obra por no estar en la línea de la editorial. En ese 

momento se abrió, inesperadamente, una puerta: el editor de El Mèdol, que en un primer 

momento había rechazado la novela, cambió de opinión. La novela le parecía una obra 

de muy buena calidad, y no se explicaba cómo pudo rechazarla en un primer momento. 

Misterios de la literatura.  

Así se publicó por primera vez Luz de hielo, escrita originalmente en versión 

catalana (Llum de gel). Sin embargo, las vicisitudes de esta novela no habían terminado, 

ya que la edición de El Mèdol dista mucho de ser ideal: el diseño de la tapa es poco 

original y estéticamente no es brillante; el papel tampoco es de buena calidad, y lo peor 

es que presenta múltiples errores tipográficos. A pesar de estos defectos, la novela  tuvo 

una magnífica acogida; es una de las obras de Flavia Company que ha recibido las 

mejores críticas.  

La edición en castellano de Bassarai eliminó los defectos de la de El Mèdol: 

buen papel, hermoso tipo de letra, ausencia de errores tipográficos... Sin embargo, 

Bassarai es una editorial muy pequeña, de forma que su repercusión en el público fue 

muy limitada. Hubo críticas muy favorables, pero no traspasó las fronteras de las 

librerías vascas o navarresas.  

Años después, el 2002, Luz de hielo se reeditó en catalán (Edicions 62) y en 

castellano (El Aleph150). Es entonces cuando esta novela  tiene la difusión que merece, y 

es leída por muchos que no tuvieron ocasión de hacerlo en 1996.  

                                                 
149 “La gran ela de literatura”, El País, jueves 9 de abril de 1998: “Les novel·les de Flavia Company són 
una mica així, com els cubicles conductistes on subjectes anònims són observats pels científics mentre 
dormen o  reaccionen per mor d’estimulants encara no patentats”. 
150 Se ha producido un cambio tipográfico en la edición en castellano de Luz de hielo: Silvia, la 
protagonista,  ya no habla en cursivas. De ahí que la frase “notarás que ella escribe en cursiva”, que 
consta en el original catalán,  ha tenido que ser eliminada de esta última versión. El editor de El Aleph le 
comentó que lo prefería así porque las cursivas son muy incómodas para leer, y de hecho en la versión 
catalana están impresas en cuerpo mayor que las del resto de la novela (conferencia de Flavia Company el 
6 de febrero de 2003, en Barcelona). 
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Silvia Quer, directora de cine, se puso en contacto con la autora y le pidió 

permiso para hacer una película basada en la novela. El guión existe, e incluso una 

actriz de la talla de Carmen Maura ha aceptado uno de los papeles; sin embargo, el 

futuro de esta película es muy incierto (productores, intereses comerciales...) y  

podemos predecir sin temor a equivocarnos que su andadura será tan difícil como lo fue 

la del libro. No deja de ser curioso que, en las páginas de Luz de hielo, Silvia imagine 

que un día escribí un guión cinematográfico en el que había una chica, un 
hermano mayor y una madre que tenía que hacerse pasar por muerta durante 
casi toda la película. Ahora la estamos interpretando. No recuerdo muy bien el 
final, pero llegará; el final siempre llega, es una parte más de la historia, y 
entonces los actores vuelven a su vida y ya no son aquellos personajes sino 
otros, hasta que los contratan una vez más. Y cambian, cambian, cambian (...) 
Nada de lo que les pasa es verdad151.  

 
  
7. RETRAT DE LA RÀPITA 
    PROSA POÉTICA PARA CANTAR A UNA CIUDAD (1996) 
 
 
 
 

En 1996  Flavia Company publicó un volumen de prosas poéticas titulado Retrat 

de la Ràpita (con ilustraciones de Rosa Querol) dedicado a una de las dos ciudades 

(junto a Barcelona) en las que ha elegido establecerse. Fija su atención en lugares 

concretos (la iglesia, el puerto, un paseo junto al mar, ruinas de tiempos remotos, el 

astillero y los campos de arroz que se extienden hasta el infinito) y expresa qué 

emociones despiertan en su espíritu; describe también algunos objetos, como una piedra 

o un trozo de madera abandonado en la playa; reflexiona sobre una fiesta popular y se 

observa el trabajo de diversas personas, como un hombre que fabrica todo tipo de 

enseres con mimbre, un agricultor trabajando la tierra, pescadores y sus esposas 

reparando las redes tras la pesca ... Variados elementos con los que la autora intenta 

apresar la esencia de Sant Carles de la Ràpita, donde vive desde 1990. Un viernes por la 

mañana fue de visita a esta ciudad, y por la tarde ya estaba buscando casa allí152. Flavia 

Company, en unas declaraciones a A. Queralt, afirma que se trata de un lugar muy 

fronterizo donde nos contagiamos de diferentes culturas y nos nutrimos de diferentes 

maneras de ser, de diferentes deseos y tradiciones,  por lo cual somos más ricos y por 

                                                 
151 pp.117-118. 
152 Así lo afirma en el artículo de Carina FILELLA “Comunicar no significa utilitzar les 
paraules”publicado en El  Punt, 14 de marzo de 1998, p.29. 
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otro lado también somos auténticos, a pesar de ese mestizaje153. Hay otra razón por la 

que a la autora le encanta vivir en Sant Carles de la Ràpita:  allí puede dedicarse a 

navegar con su barco ( tiene el título de capitana de barco). Del mar le fascina  la paz, lo 

indescriptible, la inmensidad. Su naturaleza  auténtica, no lo sé. Es casi una sensación 

simbiótica154...  

Flavia Company participa activamente en la vida de la ciudad, como lo 

demuestra que fundó una revista semestral allí ( aDONA’t ) en 1996,  que en noviembre 

del 2003 llegó al número quince. Ella la dirige, y cuenta con una subvención del 

Ayuntamiento de la Ràpita. Como ella misma explica, es una experiencia paralela y 

relacionada con los talleres literarios: publico colaboraciones de mis alumnos y he 

organizado un premio literario para niños y niñas del cual acabamos de otorgar la 

tercera edición155.  Además, desde octubre del año 2003 es dinamizadora cultural en el 

ayuntamiento de esta ciudad. Su tarea consiste en crear programas culturales de música, 

teatro, literatura, y dar “nuevos aires” a la revista y a la radio locales. Ya ejerció ese 

cargo desde octubre a diciembre del 2000, momento en que gobernaban IC y PSC. Los 

partidos de derechas  presentaron una moción de censura contra ese gobierno y ella 

presentó su dimisión. No le parecía ético continuar en su puesto dada la nueva situación 

de la alcaldía.  

 

 

 
                                                 
153 Op.cit. p.12. La traducción del catalán es mía. Esta preferencia por la mezcla de culturas contrasta con 
el nacionalismo, de la bandera que sea, por el que no siente simpatía: “Mira, relacionar lengua con 
nacionalismo es muy difícil porque la instrumentalización política de la lengua siempre me ha parecido 
una pérdida de tiempo y una reducción terrible de aquello que realmente significa y supone una lengua. 
Política y lengua son dos conceptos totalmente diferentes. Todos los nacionalismos me parecen 
reduccionistas y por definición intolerantes. Una cosa es la defensa y fomento de entender la cultura 
propia y otro diferente es el rechazo del resto de culturas y de maneras de entender la cultura. Nuestra 
sociedad tiene capacidad de ser más plural que otras y creo que sería una pérdida muy grande rechazar la 
posibilidad de enriquecernos de otras culturas” (ibid. p.13). En Ni tú, ni yo, ni nadie, uno de los 
personajes definirá al nacionalismo cono un hecho excluyente, identificable con el fanatismo (p.46). En 
un relato de Viajes subterráneos, una pareja catalana se alegra de encontrar a otra pareja catalana en un 
viaje por Egipto, pero “después resultó que , contra lo que pensábamos, eran unos estúpidos estirados, y 
que hicimos amistad con dos muchachas andaluzas simpatiquísimas, más jóvenes que nosotros y muy 
amables. Y eso demostró, en cierta manera, lo que dice siempre mi Manel, que el lugar donde nacen las 
personas no significa nada” (p.42). Flavia Company afirma sentirse, en definitiva, “ciudadana del 
mundo”, aunque es consciente de que esta expresión puede sonar a tópica. Viaja con mucha frecuencia  
(como algunos personajes de sus libros, especialmente las protagonistas de Querida Nélida y Dame 
placer). Ama los lugares donde vive y donde ha vivido, pero cree que podría establecerse en cualquier 
país. Su única limitación vendría impuesta por el clima, ya que no soporta el frío (entrevista que 
mantuvimos el 26 de agosto de 2003).  
154 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
155 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
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8. SAURIOS EN EL ASFALTO  
    LA UTOPÍA EN LA NARRATIVA DE F. COMPANY (1997) 
 
 

Tras Retrat de la Ràpita, Flavia Company publica una novela en castellano 

titulada Saurios en el asfalto (1997), una novela muy diferente a toda su producción 

anterior. El argumento es el siguiente: un grupo de amigos y amigas (la mayoría tiene 

unos treinta años) vive en Atalaya, una ciudad tecnificada y fría, dividida en dos zonas 

según el poder adquisitivo de sus habitantes: el estamento privilegiado habita en la cima 

de una montaña, mientras que las clases más desfavorecidas malviven en casas antiguas 

y grises junto al río. La contaminación del aire hace que éste sea prácticamente 

irrespirable. Una oscura organización, la todopoderosa OCN, controla por completo la 

ciudad mediante una extensa red de espías y colaboradores que vigilan, coaccionan, 

extorsionan y asesinan a quien sea necesario para mantener el orden en las calles y en 

las conciencias de Atalaya.    

En el Arrande, un bar de la ciudad, se reúne frecuentemente un grupo de amigos. 

Hace tiempo pactaron que abandonarían Atalaya si uno de ellos perdía su piso. Llega el 

día en que Rosi, obesa, entrañable y valiente miembro de este grupo, es expulsada de su 

piso, probablemente porque una vecina, harta de que el ascensor no funcione por tener 

que soportar el peso de Rosi, la denuncia a las autoridades. Rosi ha ido pagando durante 

quince años una extensa propiedad a las afueras de Atalaya, tierras vírgenes a las que 

podrían trasladarse, tal y como pactaron, y establecer allí una comunidad autogestiona-

da, vivir de forma distinta, libres de la contaminación y del control de la temible OCN. 

Todos compartirían la tierra, la casa que construirían entre todos, la comida... Se 

extiende por la ciudad el rumor de este proyecto, y son muchos los que solicitan poder 

participar en la aventura. Acaban siendo tantos que se hace necesario burocratizar el 

proceso y redactar unos formularios que faciliten la selección de los aspirantes.   

Este hermoso proyecto será abortado, sin embargo, por la OCN y su cabeza 

visible, el implacable Dacha Sorka. Ni él ni su organización tolerarán que un grupo de 

ciudadanos haga evidente que es posible abandonar la ciudad-prisión en la que habitan 

para regresar a la vida en la naturaleza, una vida que hubiera sido realmente humana. 

Un integrante del grupo de amigos, que en el pasado trabajó como espía y asesino de la 

OCN, es presionado para espiar y matar, si es preciso, a sus propios compañeros. Otro 

espía recibe el encargo de seducir a Adela, otra integrante del grupo, a la que la OCN 

desea neutralizar. Adela acaba de perder su beca como investigadora al descubrir que la 
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OCN proyecta eliminar a gran parte de la población que vive junto al río gracias a la 

picadura de un mosquito modificado genéticamente para contagiar una enfermedad 

letal.  La todopoderosa OCN frustrará los intentos de Adela para recuperar sus apuntes 

sobre los mosquitos, guardados celosamente en su inexpugnable sede central, con los 

que podría haber mostrado y probado ante la opinión pública el maquiavélico plan de 

sus gobernantes.  

Carlos y Santi, dos amigos que forman parte del grupo inicial, serán asesinados. 

El trágico final de estos  personajes es sólo el preludio de lo que vendrá: la OCN tiene 

previsto eliminar a todos aquellos que hayan formado parte del proyecto de éxodo. El 

final de Saurios en el asfalto no es, sin embargo, trágico sino agridulce: el lector o 

lectora verá compensada en parte su frustración con la violenta muerte del espía que ha 

traicionado a sus amigos: un perro percibe su olor y le identifica con la persona que, 

años atrás, mató a su amo. El animal reacciona destrozando al asesino. La muerte de 

Santiago también será vengada, en cierto modo, por el dolor de Gloria (su hermana y  

amante de Dacha Sorka) al saberse culpable de la muerte de su hermano: ella reveló 

voluntariamente a su amante el lugar, la hora y el modo en que Santiago iba a entrar en 

el edificio central de la OCN para robar los informes de Adela sobre los experimentos 

con mosquitos. Dacha utilizó esa información para matarlo, y ella deberá vivir con ese 

peso lo que le quede de vida.  

Como vemos, en Saurios en el asfalto la utopía no se hace realidad; es el ideal al 

que tienden los personajes, sin que puedan llegar a alcanzarlo. Sin embargo, como 

indica Alan Touraine, no importa que el profeta, el líder o el héroe fracasen: hay utopía 

cuando el individuo pretende mejorar el cuerpo social156. 

Saurios en el asfalto es, como vemos, una novela muy cercana a la literatura de 

tipo juvenil. A pesar de lo que pueda parecer, su calidad no es inferior a la del resto de 

la producción de Flavia Company: encontramos personajes bien definidos, como la 

entrañable Rosi o el torturado Aníbal; diálogos fluidos,  capacidad de mantener intacto 

el suspense a lo largo de 361 páginas, y otros niveles de lectura, interpretaciones 

simbólicas del texto como la que propone Meri Torras Francès: en su opinión, la ciudad 
                                                 
156 “La societat com a utopia”, L’Avenç, n.º 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), abril de 2001, 
p.60. La segunda novela de Flavia Company, Fuga y contrapuntos, también presenta rastros de otra 
versión, menos frecuente, de la utopía: la ucronía o búsqueda de la abolición del tiempo (para este 
aspecto, vid.el capítulo dedicado a “Alquimia, mito y ritos de iniciación en algunas novelas de Flavia 
Company”, pp.211-272). En Fuga y contrapuntos, el éxito es relativo pues sólo uno de los personajes 
(Esteban) alcanza su objetivo de forma completa. En Melalcor, en cambio, los personajes alcanzan una 
especie de paraíso sexual con referente concreto (París). Para la utopía aplicada a los niños, vid. los 
comentarios a L’illa animal, cuento de Flavia Company, en la p. 67 de este capítulo.  
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de Atalaya podría ser, en realidad, la Barcelona de pasado mañana157, y de hecho en la 

contraportada de la novela en su edición de Muchnick también se afirma que esta ciudad  

ficticia bien podría ser la hipérbole de una Barcelona que se avecina; sin embargo, la 

autora negó que tuviera en mente a la ciudad condal a la hora de escribir la novela, tanto 

en la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003 como en el Taller de literatura 

que dirigió e impartió en el Corte Inglés de Barcelona, entre octubre y diciembre del año 

2003. Atalaya podría ser cualquier ciudad del mundo. Por otro lado, tanto si Atalaya 

estuviera inspirada en una ciudad concreta como si fuera la imagen de cualquier 

metrópolis de la Tierra, lo que esta polifacética autora se propone transmitirnos no es 

solamente una advertencia de lo que pueda suceder, sino, sobre todo, una invitación a 

reflexionar sobre lo que está sucediendo158. Nuestras ciudades contaminadas, 

tecnificadas y frías, con una separación cada vez más tajante entre los poderosos y las 

clases bajas, podrían convertirse tarde o temprano en una nueva Atalaya.  

Saurios en el asfalto también podría interpretarse como una metáfora del Éxodo, 

en la que Dacha Sorka, tenebroso dirigente de la OCN, vendría a ser el faraón, el cual 

intenta por todos los medios impedir que el pueblo elegido (los cientos de personas que 

se han unido a Rosi y sus amigos) salga de Egipto (Atalaya) guiado por Moisés (Rosi) y 

se dirija a la tierra prometida (la tierra propiedad de Rosi, un nuevo Edén). De hecho, se 

dice explícitamente que el proyecto de Rosi y sus amigos es el proyecto de éxodo159  y 

que las numerosísimas adhesiones que han recibido en su aventura han sido como una 

plaga para las autoridades160 . Por otro lado, se afirma en la novela que la única manera 

de evitar la muerte será la disolución del grupo y la diáspora de sus miembros161. A 

diferencia del relato bíblico, en Saurios en el asfalto nadie alcanza la tierra prometida, y 

la causa estriba en que no existe ningún Dios que les ayude a conseguir su objetivo. A la 

soledad de la orfandad, que curiosamente afecta a muchos personajes de esta novela 

(Santi, Gloria, Dacha, Adela, Carlos, Ringo, Marno, Beti...) se une la soledad ontológica 

de quien se sabe abandonado a su suerte en un universo sin Dios, vacío. 

Natalia Fernández Díaz relaciona esta novela con la topotesia, que consiste en 

describir lugares imaginarios, y la conecta con todas las utopías tardo-medievales y 

                                                 
157 “Esos mundos posibles: Saurios en el asfalto”, Quimera, número 163, noviembre de 1997,p.65.    
158 TORRAS FRANCÈS, Meri:  “Esos mundos posibles...”, p.65. 
159 p.182. 
160 p.214. 
161 “La salvación es la diáspora. ¿Comprendéis? Dispersáos y sobreviviréis” (p.344). 
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renacentistas162, aunque sería más exacto ponerla en conexión con  las obras de 1960 y 

1970, caracterizadas por la crítica a las sociedades industriales y el productivismo163 o 

con distopías (anti-utopías) como las de Huxley, Orwell o Ray Bradbury.  

Saurios en el asfalto no es la única obra de Flavia Company que tiene relación 

con la  utopía: una novela posterior, Melalcor, y algunos cuentos de la recopilación de 

relatos Viajes subterráneos, ofrecen muestras del deseo de la autora de reformar algunos 

aspectos de nuestro mundo, bien defendiendo la ruptura con el mundo tecnificado y frío 

en el que vivimos y la vuelta a la naturaleza como el medio de recuperar el edén perdido 

(Saurios en el asfalto o dos relatos de Viajes subterráneos, “El tren” y 

”Comunicantes”), bien promovieno la ruptura con el orden patriarcal falocéntrico y la 

defensa de un nuevo tipo de vida en un lugar donde la homofobia haya desaparecido de 

la faz de la tierra (Melalcor). Todas estas obras son una muestra de la pervivencia del 

impulso utópico, una pervivencia defendida por Michel Volvelle en  su artículo “El mite 

de la revolució no és mort”: las dudas y el temor que suscitan el cambio de milenio se 

encuentran en la raíz del resurgimiento que ha experimentado la utopía desde la década 

de los 90. Necesitamos utopías para tener esperanza en el futuro164. 

La utopía permite a Flavia Company profundizar en la relación que se establece 

entre realidad y ficción, uno de los temas fundamentales de sus obras, como veremos en 

el capítulo dedicado a este tema (“El rostro y la máscara. Mundos ficcionales, estética 

de la recepción, verdad y mentira en la novelística de Flavia Company”), en cuanto las 

vicisitudes de los personajes de ficción en el texto utópico mueven al lector a actuar 

para cambiar su mundo165 . La utopía se relaciona también con la libertad, otro de los 

                                                 
162 Ambas citas provienen de su artículo “Trastornos literarios o la aproximación a una conciencia 
constructiva del lenguaje”, Cuadernos de Cervantes, n.º 40, otoño de 2002, p.3. En el mismo sentido, 
Meri TORRAS FRANCÈS inicia el título de su artículo sobre Saurios en el asfalto con la definición de 
utopía, esto es, “esos mundos posibles”. 
163 De ellas habla Roland SCHAER en su artículo “La utopia. L’espai, el temps, la història”, L’Avenç, n.º 
257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), abril de 2001, p.26.  
164 L’Avenç, n.º 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), abril 2001, p.73). JUNG consideraba que la 
utopía no puede morir del todo mientras los seres humanos sigamos teniendo “los mismos prejuicios, 
esperanzas y anhelos. También creemos en el estado feliz, la paz universal, la igualdad entre los hombres, 
en sus eternos derechos humanos, en la justicia, en la verdad y (no lo digamos en voz demasiado alta) en 
el Reino de Dios en la tierra.” (“Acercamiento al inconsciente” en JUNG, Carl G. y otros ( M.L. von 
Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé): El hombre y sus símbolos, Aguilar, 1979  (2ª 
ed.), San Sebastián, p. 85. También opina así BLOCH, citado por TOWER SARGENT,Lyman: 
“Tradicions utòpiques. Temes i variacions”, L’Avenç, n.º 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), 
abril de 2001, p.34). Habrá utopía mientras el ser humano se enfrente a una situación injusta y mientras 
conserve la creencia de que es posible crear un paraíso en la tierra; por eso algunos teólogos  consideran 
heréticas muchas utopías (ibid.p.30 y  TOURAINE,Alain: op.cit.p.63). 
165 SCHAER, Ronald: op.cit. p.24. La utopía es revolucionaria; su objetivo, a diferencia de las ideologías, 
es llevar a quien la lea a la acción (según MANNHEIM, citado por TOURAINE, Alain: op.cit. p.60). 
Según Jorge MOLINA QUIRÓS, toda antiutopía tiene por objeto “exhortarnos a reformar nuestro 
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temas recurrentes en la obra de Flavia Company, en cuanto  significa no someterse a las 

cosas tal y como son y luchar por las cosas tal y como deberían ser; saber que el 

mundo, como dice el verso de Brecht, necesita ser cambiado y redimido166. 

Cada período histórico vive preocupado por una serie de temas que se reflejan en 

las utopías escritas en ese período. Saurios en el asfalto muestra, como muchas 

distopías o antiutopías  del siglo XX, el miedo hacia un control destructivo de la 

sociedad sobre los individuos que la componen167. Ese control destructivo vendría 

representado por la todopoderosa OCM y su red de espías.  

 Saurios en el asfalto es una novela coral de protagonista colectivo construida 

sobre una compleja estructura de diálogo, estructura con la que Flavia Company logra 

evitar la simplificación, la caricatura y el maniqueísmo que amenazan a una novela de 

este tipo, según Meri Torras Francès168. Además, el uso del diálogo permite acceder más 

directamente a las consciencias de los personajes169 y aumenta la sensación de realismo 

y objetividad170.  Sin embargo, en opinión de Meri Torras Francès, el mayor logro de 

esta novela es, a la vez, su talón de Aquiles: las acciones paralelas, que la autora inserta 

en la trama principal para evitar la ralentización del ritmo que acostumbra a imponer 

una estructura dialogada, acaban desdibujando el conflicto que debería vertebrar la 

acción de principio a fin171.  

                                                                                                                                               
presente, mostrándonos el anti-modelo social a que llevaría la exacerbación de nuestras cualidades 
negativas.” (“Nota preliminar” de su edición de La novela utópica inglesa (Tomás Moro, Swift, Huxley, 
Orwell), Ed. Prensa Española, Madrid, 1967, p.7. Vid. también ibid.pp. 16,17,44 y MANUEL Frank E. y 
MANUEL Fritzie P: El pensamiento utópico en el mundo occidental, Vol. I, (Antecedentes y nacimiento 
de la utopía (hasta el siglo XVI), Taurus, 1981, Madrid, pp.44 y 45). Como indica Lyman TOWER 
SARGENT, “per regla general, la utopia és contestatària; si més no, expressa la frustració davant de 
l’estat del món tal com és i el desig d’una vida millor. Sovint no va gaire més enllà, però en algunes 
ocasions ataca frontalment l’estat de les coses i fa propostes precises per tal de canviar-lo. La primera 
categoria queda confinada al terreny de l’imaginari; la segona adopta de vegades l’aspecte del pamflet 
reformista, el tractat polític o la crida a la revolució.”(op.cit. p.27). En Saurios en el asfalto, Santi dirá que 
“la rebeldía no es sinónimo de utopía. (...) Para ser rebelde, no hay que partir de la fantasía, sino de la 
realidad. Ahí es donde hay que atacar” (p.47). 
166 MAGRIS, Claudio: “Utopia i desencant”, L’Avenç, n.º 257 (“Utopia. Recerca d’una societat ideal”), 
abril de 2001, p.65. La traducción es mía. Vid.también p. 340, n. 290 del capítulo dedicado en este estudio 
a Melalcor.  
167 TOURAINE, Alain: op.cit.p.36. Encontraremos de nuevo la manifestación de este miedo en las 
páginas de Melalcor. Saurios en el asfalto pone más énfasis en la pérdida de lazos con la naturaleza, 
mientras que en Melalcor destacan,como veremos más adelante, tres preocupaciones serias de la sociedad 
de hoy (según según MANUEL Frank E. y MANUEL Fritzie P: El pensamiento utópico en el mundo 
occidental,  Vol. III (La utopía revolucionaria y el crepúsculo de las utopías (siglo XIX-XX)), Taurus, 
1984, p.365): la incapacidad para amar, la confusión sobre la propia identidad y la angustia metafísica. 
168 TORRAS FRANCÈS, Meri:  “Esos mundos posibles...”, p.65. 
169 ibid. p.65. También BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.p.47. 
170 Hecho característico de toda novela dialogada (ibid. p.43). 
171 TORRAS FRANCÈS, Meri: “Esos mundos posibles...” , p.65.  
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Como afirma Meri Torras Francès,  Saurios en el asfalto demuestra que Flavia 

Company ha dado un paso más en el desarrollo de su propia voz como narradora172. 

 

9. NI TÚ, NI YO, NI NADIE 
    F. COMPANY GANA EL PREMIO DOCUMENTA (1998) 
 
 

Ni tú, ni yo, ni nadie (1998), escrita originalmente en catalán, es radicalmente 

distinta a todas las obras que hemos comentado hasta este momento. Cada novela, como 

vemos, es distinta, e incluso el método de redacción ha cambiado en cada caso173: como 

indica la misma autora, el aspecto formal de mis novelas casi viene dado por él mismo, 

por el tono, por la voz, por la mirada. Por eso cada novela requiere su forma, sus 

códigos, sus claves. Es un poco como un juego: cada uno tiene sus reglas174. Jordi 

Llavina también comenta esta diversidad en la obra de la escritora: Y así como hay 

                                                 
172 Ibid. p.65. 
173 Hay hábitos que, sin embargo, se mantienen: normalmente escribe en libretas con una pluma. Después 
corrige en las libretas con lápiz o rotulador rojo. Sólo entonces pasa al ordenador. (Información obtenida 
de la ya citada entrevista en www.escritoras.com, p.2). Belén GOPEGUI también prefiere escribir sus 
novelas “a mano”, lo cual le permite mejorar “desde pequeños detalles, cosas triviales que no lo son, por 
ejemplo tachar, porque en el ordenador lo que tachas no queda (y lo que tachas te enseña mucho), a cosas 
más mentales, porque en el ordenador como siempre puedes cambiar, te lleva a construir una sintaxis, 
digamos, intercambiable. Lo que pasa primero no tiene por qué ser anterior a lo que pasa después. 
Mientras que si escribes a mano, lo que escribes te lo tienes que pensar. (...) El ordenador, para mí, 
fomenta más la frase bonita, el párrafo bonito, pero no una gran estructura de novela” (entrevistada por 
LÓPEZ-CABRALES, María del Mar: Palabras de mujeres. Escritoras españolas contemporáneas, 
Narcea, Madrid, 2000, pp.79-80). 
174Flavia Company en una entrevista con ALCAINA, Ana: op.cit. p.3. La traducción del catalán es mía. 
La forma es distinta en cada obra: la novela epistolar (Querida Nélida), la carta y el monólogo con 
comentarios (Llum de gel) el relato con estructura circular, escrito en tercera persona irónica y con mezcla 
de poemas y diario personal (Círculos en acíbar), la estructura musical en Fuga y Contrapuntos y Ni tú, 
ni yo, ni nadie, la serie de monólogos que es Dame placer (novela lírica), la novela coral de Saurios en el 
asfalto y el perspectivismo de Fuga y contrapuntos, la mezcla entre teatro y novela en Ni tú, ni yo, ni 
nadie y Dame placer, el desorden temporal, la mezcla entre primera y tercera persona y los capítulos muy  
breves de Melalcor... Flavia Company escribe algunas de sus novelas (Querida Nélida, Luz de hielo, 
Dame placer y algunos capítulos de Melalcor) utilizando el método autobiográfico, ya que explica 
historias “a través de un personaje de ficción que, en primera persona, inicia el recuento de su vida o de 
un período concreto de ésta con un propósito preciso. Las novelas son el texto autobiográfico, 
independiente y autónomo de su protagonista, no del/la autor/a que firma la obra” (BALLESTEROS, 
Isolina: op.cit.p.24). En cambio, en otras ocasiones prefiere utilizar la técnica del narrador omnisciente, 
como en Fuga y contrapuntos, Círculos en acíbar, Saurios en el asfalto y algunos capítulos de Melalcor.  
La autora no escribe sus novelas, sin embargo, teniendo en mente una estructura previa; en la ya citada  
entrevista con Roser ROYO afirmó en este sentido que  “cada llibre té el seu procés, però normalment 
m’enamoro d’una idea o d’unes paraules i a partir d’aquí vaig trobant la història, és com si ja estigués feta 
i jo simplement l’hagués de descobrir”. En otra entrevista con Marta CIÉRCOLES (“Aquesta novel·la és 
una mena de fotografia dinàmica de la passió”) comentaba que “el problema és aconseguir crear un 
personatge sòlid que es sostingui per la mateixa ficció i que no es recolzi en cap altre element extern a la 
novel·la. Una vegada que tens el personatge, el següent pas és trobar la manera de fer avançar la història. 
Però la imaginació va tota sola. No crec que el procés sigui massa diferent quan escric llibres més íntims 
o més narratius”.    
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autores cuyas obras se parecen mucho a las otras, Company escribe siempre un libro 

que va más allá respecto al anterior175.  

Ni tú, ni yo ni nadie es una obra de carácter experimental, muy compleja. De 

hecho, no es exactamente una novela, sino un género híbrido entre novela y teatro176. 

Nos encontramos ante un complicado ejercicio literario y conceptual que la autora tardó 

más de tres años en concluir177 y que obtuvo un merecido premio: el Documenta, que 

ganó en 1997. Presentó la obra por sugerencia de su agente literaria178 con el título No 

ningú y bajo el seudónimo de Carla Vilaginés179. Casi nunca presenta sus obras a 

premios, pero en el caso del Documenta valora muy positivamente que gracias a él su 

obra fue mucho más conocida180.  De todos modos, considera que quizá sería mejor que 

se otorgaran sólo a obra publicada y a las primeras obras. La función de los premios 

tiene cada vez más que ver con cuestiones de promoción editorial y menos con la 

voluntad de reconocer la calidad de una u otra obra181 .  

                                                 
175 “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, La Vanguardia, viernes, 29 de septiembre del 2000, 
p.6.  
176 Los elementos teatrales son, fundamentalmente, la estructuración en diálogos, la división en actos y las 
acotaciones: “Las acotaciones explican la parte sentimental de los diálogos, por eso a menudo rozan lo 
absurdo o lo surrealista. Las he introducido para combatir el discurso de los medios de comunicación, que 
nos cuentan cualquier suceso, desde el juicio a un famoso a una muerte violenta, como un todo narrativo. 
Con las acotaciones quiero reivindicar lo específicamente literario” (VIDAL, Pau: “El diálogo pocas 
veces lleva a la comunicación”, El País, domingo 22 de febrero de 1998, p.8). La autora admite que 
precisamente por las características de las acotaciones “el texto es menos teatralizable de lo que parece, 
aunque la escritora sugiere que siempre se podrían sustituir esas indicaciones por luces y gestos. Pero 
habrá que darse prisa: un productor ya se ha interesado por llevar la obra al medio telvisivo” (ibid. p.8 ). 
Emili ROSALES la considera, concretamente, una tragicomedia (op.cit p.16). Para Dame placer como 
obra tambén semi-teatral, vid.infra. p.55.  
177 Declaraciones de la autora a QUERALT, A.: op.cit. p.12. 
178 BOADA, Lluís: “Els premis i els bons llibres no són incompatibles”, El Temps, 9 de marzo de 1998, 
p.72.Vid. también CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”, p.11. 
179D.M.: “Flavia Company, ganadora del premio Documenta con la novela Ni tu ni jo ni ningú”, ABC 
Cataluña, miércoles 26 de noviembre de 1997). Se alegra de haberlo ganado porque, aunque es un premio 
pequeño, es significativo para ella misma (CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel.la és una mena de 
fotografia...”, p.11).  
180 Artículo ya citado de El Pont ( Revista d’informació), febrero de 1999. 
181 Declaraciones de la autora en el artículo “Entrevista a Flavia Company”, www.escritoras. com, p.2. 
J.Mª MARTÍNEZ CACHERO cita en su estudio La novela española entre 1936 y 1980 (historia de una 
aventura), (Castalia, Madrid, 1985, p.420) algunas novelas españolas que fueron escritas con la intención 
expresa de destapar las trampas en la entrega de premios literarios e incluso el perjuicio que un premio de 
este tipo puede causar a la carrera de un escritor novel, como La llaga, de Luis JUNCEDA (1960), Los 
importantes: élite, de Francisco CANDEL (1962) o El premio, de ZUNZUNEGUI (1961). Según Pedro 
CRESPO (en una entrevista realizada y publicada por Pilar TRENAS en ABC, 22-XII-1976, p.34, citada 
por MARTÍNEZ CACHERO en op.cit. p.420), “el escritor no tiene por qué estar compitiendo con otros 
escritores en un certamen. El escritor debe competir con los otros escritores, pero sólo frente al público.” 
Muchos autores han alcanzado la fama (y han continuado escribiendo y publicando después) gracias a 
premios literarios, pero también es cierto que otros escritores no los han necesitado para triunfar en el 
mundo de las letras. No es de extrañar que, aunque Flavia Company agradezca la concesión del premio 
Documenta a una de sus obras, no desee participar en la salvaje competición por la obtención de premios 
literarios que están ya, en algunas ocasiones, muy desvalorizados. En este sentido, Darío VILLANUEVA 
denuncia que “la fuerza del mercado ha minorado, por ejemplo, la mantenida importancia que durante el 
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El jurado definió Ni tú, ni yo, ni nadie como “desconcertante” y “vanguardista”, 

adjetivos que repite la crítica182. Juan Ángel Juristo relaciona esta obra con las piezas de 

Beckett183, una posible influencia que también citó Jordi Llavina –junto a la de Camus- 

pero refiriéndose, en esta ocasión, a Luz de hielo184. Flavia Company, por su parte, 

afirmó en una entrevista con Carina Filella que normalmente procuro no hacer novela 

tradicional. En realidad, hablaría más de novela de riesgo que no de experimento185. 

Ciertamente es arriesgado llevar a cabo un proyecto como éste en una época en la que 

prima la narratividad sencilla, el gusto de “explicar historias” sin grandes 

complicaciones estilísticas, temáticas o estructurales186. 

                                                                                                                                               
franquismo tuvieron los premios literarios como aparatos de mediación entre autores, sus obras inéditas, 
las editoriales y el público. Son ya estas últimas las que a través de sus expertos incorporan a sus filas a 
escritores desconocidos, pues en vez de auténticas justas literarias son, con pocas excepciones, meros 
ceremoniales propagandísticos, estrategias de mercaduría.”( “Los marcos de la literatura española (1975-
1990): esbozo de un sistema”, p.19). Considera que (ibid.p.17) “el medio, y los propios valores 
consagrados por una sociedad implacable en su tanto vales cuanto tienes, fuerzan al escritor a que persiga 
por cualquier medio el éxito indiscriminado y lo capitalice inmediatamente en dinero, fama o poder. La 
obra ya no es un fin en sí misma, sino un medio para otra cosa. No importa que permanezca, sino que sea 
efectiva. En el camino queda arrumbada la concepción de la creación literaria como juego y revelación. Y 
ello tanto para los escritores sólidamente consagrados como para sus delfines, que irrumpen veinteañeros 
con su primer libro bajo el brazo y un programa perfectamente diseñado para alcanzar en breve plazo 
aquellos objetivos”.    
182 “Una mujer gana por primera vez el Premio Documenta”, miércoles, 26 de noviembre de 1997, El 
Periódico. 
183 “La comedia de las equivocaciones”, Blanco y Negro Cultural, ABC, 19 de octubre del 2002, p.10.  
También la relaciona con Beckett ( y añade la posible relación con Borges) B.G. en su ya citado artículo 
“Flavia Company gana el premio Documenta con Ni tu, ni jo, ni ningú” . Dolors OLLER, miembro del 
jurado que otorgó el Documenta a Ni tu, ni jo, ni ningú, también señaló la influencia beckettiana en esta 
obra (“El Documenta premia una obra experimental de Flavia Company”, Avui, suplemento de cultura, 
miécoles 26 de noviembre de 1997, p.43). 
184 En la ya citada conferencia que tuvo lugar el 30 de enero de 2003 en un ciclo de conferencias 
organizadas por Simposio Lateral en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés, en Barcelona. Flavia 
COMPANY confirmó que el tono de Luz de hielo era premeditadamente beckettiano en una conferencia 
que tuvo lugar poco después (6 de febrero del 2003) en el mismo ciclo que la citada anteriormente. 
185 FILELLA, Carina: op.cit p.29. “Lo arriesgo todo cada vez que escribo”, asegura la novelista; “busco 
nuevas fórmulas y las llevo hasta el extremo” porque “considero que es literatura aquello experimental. 
En otro caso, más que crear, lo que se hace es fabricar” (P.M: “Flavia Company reflexiona sobre la 
adicción a los placeres”, El Mundo, suplemento cultural , jueves 11 de marzo de 1999). M.Á VILLENA , 
en su artículo “Flavia Company narra en Melalcor una trama de amor y ciencia-ficción” le concede 
“cierta aureola de escritora difícil o experimentalista”. En este mismo artículo, la autora afirma que “estos 
calificativos de difícil no me asustan”, no cree que vayan a perjudicarla a nivel de ventas (cosa que por 
otro lado le importa poco) y además confía en la inteligencia del lector, que sabrá desentrañar los acertijos 
que le propone el relato.   
186 Gonzalo NAVAJAS apunta que “la estética posmoderna ha potenciado las dimensiones menores del 
arte tanto en sus aspectos semánticos como en los técnicos. De ahí su interés predominante en la 
ornamentación, el diseño y la combinación lúdica e inmotivada de formas diversas. Esta tendencia se 
materializa en la literatura con el declive de la novela experimental (conectada con el noveau roman) y la 
revalorización de la anécdota y la narratividad reconocible como tal.” (La narrativa española en la era 
global (Imagen · Comunicación · Ficción), EUB,  Barcelona, 2002, p.45). Rafael CONTE indica que 
“todo se uniformiza, se vence por el lado de la mayoría, y al hacerse extensiva, la cultura rebaja sus 
niveles de experiencia de riesgo o de vanguardia.  El mercado no admite juegos vanguardistas, y así 
hemos visto a muchas artes bajar escalones a tanta velocidad como si se tratara de una desbandada, de la 
literatura – con los best-sellers – a la pintura del cine – donde triunfan los efectos especiales- a la música 
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Este interés por “arriesgarse” la lleva a jugar con los géneros literarios, no sólo 

en esta obra sino también en otras posteriores, buscando sus límites y mezclándolos 

como en un juego187. Ella misma califica de “insolente” su relación con los géneros: 

siempre escribo buscando la frontera, el mestizaje, la pérdida de valor de las 

etiquetas188. Jordi Llavina considera que precisamente uno de los aspectos más 

sugerentes de la literatura de Flavia Company resulta de su constante replanteamiento 

de los límites de lo narrativo, de su afán insaciable de experimentación189. En una 

entrevista con Ana Alcaina la autora afirma que en literatura existen una serie de 

normas, pero que esas normas están precisamente para saltárselas, claro. Para 

inventarse trampas, caminos diferentes, estrategias. Pero, para saltárselas, es 

necesario conocerlas190. 

La complejidad y el afán de juego de Ni tú, ni yo ni nadie nos da pistas sobre la 

relación de Flavia Company con su lector: por un lado, no piensa en las personas que 

leerán sus obras cuando las escribe191 y tampoco se pregunta si la leerán más hombres 

que mujeres192, pero le interesa sobremanera que quien la lea sea alguien que aspire a 

iniciar con ella una labor de co-creación: quiero cuestionar certezas o que los lectores 

apunten sugerencias. Como lectora me gusta participar de algún modo con mi 

experiencia en los libros que leo193.  

                                                                                                                                               
llamada seria.” (op.cit.pp.15-16). Esta vuelta a la anécdota se da en nuestra literatura desde 1975, tras el 
período experimental de los 60, y tiene relación con la recuperación de la novela de aventuras y la novela 
de acción en general ( SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela española desde 1975”, p.32). 
187 “En mi obra siempre existe una voluntad de búsqueda de los límites de los géneros. Hay una mezcla de 
géneros” (FILELLA, Carina: op.cit.p.29). De hecho, en su primera obra (Querida Nélida) ya mezclaba la 
prosa narrativa con la prosa poética. “La extrema flexibilidad de la novela proviene, en gran parte, de sus 
abundantes posibilidades de cruce con otros géneros, a los que roba elementos, y de cuyos avances 
expresivos se aprovecha.” (BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit.pp.180-181). Precisamente esta 
capacidad de mezcla es lo que hace a la novela tan difícil de definir (ibid.p.181). Este fenómeno no es 
nada nuevo en la historia de la literatura, pero se ha multiplicado el número de casos en la actulidad, 
“llegando en casos extremos a la disolución de los géneros, y que además afecta a todas las modalidades 
literarias y no sólo a la novela” (ANDRÉS-SUÁREZ,Irene (ed.): Mestizaje y disolución de géneros en la 
literatura hispánica contemporánea, Ed. Verbum, Madrid, 1998, p.9). 
188 BOMBÍ, Francesc: op.cit. p.1. 
189 “Género de contrapunto”, La Vanguardia, suplemento Culturas, miércoles, 29 de enero 2003, p.10. 
190 Op.cit. p.3. “La importància dels models -diu Helen Carr- és que existeixen per ser destruïts” 
(ANDREU, Cristina: “Terroristes i altres dones: consideracions entorn de la construcció de la 
subjectivitat femenina”, en Paraula de Dona. Actes del col·loqui “Dones, Literatura i Mitjans de 
Comunicació” que tuvo lugar del 26 al 29 d'abril de 1995. Edición al cuidado de Margarida Aritzeta y 
Montserrat Palau, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Diputació de Tarragona, 1997, p.40). Darío 
VILLANUEVA afirma en “La novela” (en AA.VV.: Letras españolas 1976-1986, Madrid, Castalia / 
Ministerio de Cultura, 1987, p.30) que “el género novelístico es por esencia proteico y multiforme, y la 
única regla que cumple universalmente es la de transgredirlas todas”.  
191 “Entrevista a Flavia Company”, www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp, p.1. 
192 Ibid.p.2.  
193 VILLENA, M.Á: op.cit. Éste es el modo de relación entre escritor y lector de nuestra época, “otro con 
el que podemos establecer un contacto no tanto de movilización colectiva (realismo socialista) como de 
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Ni tú, ni yo, ni nadie se divide en una presentación, tres actos (cada uno de los 

cuales viene introducido por una acotación ), tres entrevistas y un monólogo. En los tres 

actos se desarrolla el inicio y nudo de la trama: A y C están casados, pero C tiene un 

amante (B) y planea matar a su marido contratando los servicios de una asesina 

profesional (D). A su vez, A tiene también una amante (su secretaria, E). Sospecha que 

su mujer le engaña, por lo que decide contratar a la misma asesina profesional para que 

acabe con su mujer y su amante (C , B). Por otro lado, el amante de la esposa de A (B), 

ha descubierto una nueva faceta en su amante -la de mujer dispuesta a todo, incluso a 

matar, para conseguir sus objetivos- que le desagrada profundamente. Además, teme 

convertirse en su próxima víctima, por lo que decide contratar también a la misma 

asesina, para que le libre de A y C.  

Las entrevistas tienen lugar entre la asesina y las personas que la contratan (A,B, 

C) con vistas a decidir cuál de ellos será su víctima. Todo parece indicar que sobrevivirá 

A, ya que es el único que puede pagar a la asesina de forma casi inmediata y en efectivo 

(condición sine qua non impuesta por ella); sin embargo, al final de la obra la asesina 

todavía no se ha decidido. El final es, de nuevo, abierto194. El argumento no es original, 

aunque  hay que reconocerle cierta innovación en lo que se refiere al personaje de la 

asesina, que hace rellenar formularios a sus clientes y les entrevista personalmente antes 

de decidir si acepta o no sus encargos. Lo que realmente importa de Ni tú, ni yo, ni 

nadie es el juego con el lenguaje195.  

                                                                                                                                               
conversación en torno a una comunidad de situaciones problemáticas que nos atañen a todos por el hecho 
de una pertenencia compartida en el proyecto humano” (NAVAJAS, Gonzalo: La narrativa española en 
la era global (Imagen · Comunicación · Ficción), p.52) Quedan así superadas las jerárquicas relaciones 
escritor-lector características de autores que, como Unamuno, introducían explicaciones previas y 
posteriores al texto con el fin de asegurar la supremacía de su interpretación del mismo (ibid. p.52).  
194 Podríamos conectar esta obra con las de Robbe-Grillet, Kafka y Durrell en cuanto se trata de una 
novela “laberíntica”, de carácter policíaco y sin solución final (BAQUERO GOYANES, Mariano: op.cit. 
p.142). “Evidentemente una novela como la policíaca resulta la más adecuada para esa especie de burla o 
engaño a que se puede someter a un lector naïf: a aquel que cree estar (...) ante una novela policíaca, un 
relato de misterio; y se da cuenta de que, según avanza en la lectura, nada se aclara ni resuelve” 
(ibid.p.144) 
195 “Les històries sempre són les mateixes i crec que és innecessari o poc interessant buscar històries 
noves. El que em sembla més important és com expliques les històries. Aquesta història de Ni tu, ni jo, ni 
ningú explicada amb un llenguatge cinematogràfic i hollywoodià seria una pel·lícula massa comuna. És 
molt més important l’estil, i a mi m’interessa trascendir les històries per fer reflexionar a partir del 
llenguatge” (FILELLA, Carina: op.cit. p.29). En el ya citado artículo de B.G. afirma la novelista que 
“formalmente, la novela encierra la voluntad de hallar aquello que es específicamente literario”. Ni tú, ni 
yo, ni nadie se plantea, por tanto, por encima de todo, como una metanovela. Con Dame placer, una obra 
posterior, la autora realizó otro gran esfuerzo respecto al lenguaje, como afirma ella misma: “he fet un 
gran esforç de llenguatge. Volia que el llenguatge fos de carn i ossos,  que el lirisme fos creat per les 
figures i no pas per les paraules. Les paraules no havien de ser líriques sino que, en tot cas, havien de ser-
ho les imatges. Buscava un llenguatge planer, que sonés col·loquial. Ha estat un treball lentíssim” 
(CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”). En la conferencia del día 6 de 
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En varias ocasiones los personajes se preguntan cuál es el sentido de las 

palabras, y con razón: las mismas frases, los mismos diálogos,  aparecen en boca de 

distintos personajes, pero con un sentido distinto porque la situación ha variado196. Los 

personajes no sólo intercambian palabras y gestos (a A, B y D les pica la entrepierna, 

pero siempre acaban rascándose el cuello), sino también vestidos y posiciones197: A se 

                                                                                                                                               
febrero de 2003, Flavia COMPANY afirmó que en cada novela se plantea un reto; en una entrevista con 
Marta CIÉRCOLES sobre Dame placer, por ejemplo, comentó que en esa ocasión se propuso el reto de 
mantener la novela con un monólogo narrativo durante 160 páginas. (“Aquesta novel·la és una mena de 
fotografia...”). No le gustan tanto los argumentos como el tratamiento de los personajes o el trabajo con el 
lenguaje, y las circunstancias límites que pueden producirse a raíz de la conducta de distintas personas. 
En la ya citada entrevista con Roser ROYO, por otro lado, afirmó que “la història és la manera de contar-
la. El mateix passa amb la vida: l’important és la manera de viure-la”. 
196 Tal vez el caso más chocante es el de las siguientes palabras: B: ¿Es importante esto, ahora? (...) A: ¿Y 
qué significa, si es importante? Claro que lo es. Si no, no le hubiera dejado entrar (...) B. En cualquier 
caso, ya estoy dentro. (...) A: Es una forma de decirlo (pp.17-18). Aquí, “esto” es “un lugar de trabajo 
vacante” y “dejado entrar” se refiere a la oficina. En cambio, en el mismo diálogo en la p.67 entre A y E,  
“esto” es la erección fracasada de A y “dejado entrar” no se refiere a la oficina, sino al cuerpo de E. 
    En una entrevista con Carina FILELLA (op.cit. p.29), ésta le pregunta por qué en los diálogos de esta 
obra (¿novela, teatro?) personajes diferentes dicen las mismas frases pero con distinto sentido. La autora 
responde que “- Tiene que ver con la intercambiabilidad de lo que somos las personas. Ahora mismo, tú 
me entrevistas a mí cuando podría ser perfectamente al revés y nos estaríamos haciendo las mismas 
preguntas pero seguramente de otra manera. Lo que he pretendido es demostrar hasta qué punto muchas 
veces el uso de las palabras no significa la comunicación: decimos una cosa y pensamos otra; también 
muchas veces pensamos una cosa y hacemos otra. Estas acotaciones que hay después de los diálogos 
muchas veces están explicando lo que en realidad están pensando, que es muy diferente de aquello que 
están expresando con el lenguaje.” JUNG afirma en “Acercamiento al inconsciente” que “cada palabra 
significa algo ligeramente distinto para cada persona, aun entre las que comparten los mismos 
antecedentes culturales. La causa de esta variación es que una noción general es recibida en un conjunto 
individual y, por tanto, entendida y aplicada en forma ligeramente individual. Y la diferencia de 
significado es naturalmente mayor cuando la gente difiere mucho en experiencias sociales, políticas, 
religiosas o psicológicas. Mientras como conceptos son idénticos a meras palabras, la variación es casi 
imperceptible y no desempeña ningún papel práctico. Pero cuando se necesita una definición exacta o una 
explicación minuciosa, se pueden descubrir, por casualidad, las más asombrosas variaciones no sólo en la 
comprensión puramente intelectual del término sino en especial, en su tono emotivo y su aplicación. Por 
regla general, estas variaciones son subliminales y, por tanto, jamás advertidas” (op.cit. p.40). También 
Wittgenstein consideraba que “una definición ostensible puede interpretarse de formas distintas en cada 
caso” (citado por MOI, Toril: Teoría literaria feminista, Cátedra, Crítica y estudios literarios, 1988, 
Madrid, p.168). Para la incomunicación como tema fundamental de Ni tú, ni yo, ni nadie, vid. VIDAL, 
Pau: “El diálogo pocas veces lleva a la comunicación”, p.8). En Dame placer también se habla del peligro 
de las palabras, que pueden ser fácilmente malinterpretadas y que no logran comunicar perfectamente lo 
que se desea transmitir (p.13). Una idea cuyo antecedente se encuentra en estas palabras de Ni tú, ni yo, ni 
nadie: “es complejo como la teoría de conjuntos o como el sentido de las palabras depende de cuáles no 
todas las palabras son iguales todo es demasiado complejo para entenderlo en una sola vida” (p.147). 
197 Lo cual no deja de ser una llamada a la tolerancia y al diálogo: no podemos imponer nuestro punto de 
vista a los demás porque hemos de ponernos en su lugar, ver las cosas también desde su perspectiva. En 
ABC Catalunya, Flavia Company habló de Ni tú ni yo ni nadie como de un “canto a la importancia del 
punto de vista”(D.M: op.cit.), lo cual es evidente ya desde la misma “presentación” de esta obra:  “Sería 
factible garantizar que esta historia es absolutamente verídica – por desgracia, lo es- y que yo participé en 
ella, razón por la cual podría contarla de manera fidedigna. Debemos ponernos de acuerdo, sin embargo, 
en que la veracidad absoluta no es posible, porque todo depende del punto de vista desde el que se explica 
un hecho: no es lo mismo hablar de la torre Eiffel desde el lugar más alto de la torre Eiffel que hacerlo 
desde el suelo, por ejemplo.” (p.13). La peor muestra de intolerancia (o, lo que es lo mismo, de falta de 
capacidad para adoptar otro punto de vista), afirma la voz del monólogo final, es la que nos lleva a la 
guerra (p.153). Este interés por los múltiples puntos de vista ya había aparecido en Luz de hielo (“la 
verdad no es más que un ridículo punto de vista, ya ves tú, y un punto de vista es el lugar desde donde 
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pone de pie en el lugar de B y B  se sienta en la silla de A para ver las cosas “desde otra 

perspectiva”; A y E intercambian sus ropas por el mismo motivo, lo cual no deja de 

tener gracia, ya que A debe vestirse con ropas de mujer.  

Los diálogos de los tres actos, especialmente el primero, pueden conectarse con  

el teatro del absurdo198. En la misma línea, el monólogo final está  desprovisto de signos 

de puntuación; en él la autora incluye varias frases que han pasado por las bocas de 

varios personajes colocándolas ahora en un contexto distinto, en el que aparentemente 

cobran un  sentido pleno. En este monólogo en el que se desvela el sentido profundo de 

la novela aparece un personaje anónimo, pero que podría ser tanto A como B o C,  

preguntándose qué ha hecho de su vida y cómo ha podido transformar su deseo (matar a 

alguien) en acción (matar o contratar a otro para matar). Hace tres meses que se ha 

cometido el asesinato (no sabemos de quién) y la voz del monólogo teme que la policía 

le descubra. El personaje se dice a sí mismo que la vida es tan compleja que deberíamos 

poder vivir más de una; tal vez así nos conoceríamos a nosotros mismos, sabríamos qué 

deseamos en realidad y cómo conseguirlo sin cometer lastimosas equivocaciones como 

la que ha cometido199. El mensaje final del libro es, en este sentido, una denuncia de lo 

absurdo de la violencia200 y una llamada a la tolerancia201. Jordi Llavina valora 

positivamente que, además de la “fermosa cobertura”, en las obras experimentales de 

Flavia Company encontremos también mensaje, profundidad humana, un alto contenido 

                                                                                                                                               
miramos las cosas, la forma en que las miramos, siempre reduccionista, utilitarista”, p.19), y volveremos 
a encontrarlo en Dame placer (vid.infra p.53, n.210, segundo párrafo), Melalcor (p.96) y en  Género de 
punto (vid. infra p.70) .      
     La utilización de la técnica del perspectivismo o el contrapunto en alguna de las novelas de Flavia 
Company no deja de ser, también, expresión de su rechazo a imponer sobre sus personajes una mirada 
única; prefiere enfocar sus obras desde una óptica abierta y plural. Por otro lado, Mariano BAQUERO 
GOYANES ve también en el perspectivismo un modo de reflejar la inseguridad, la confusión, lo 
misterioso de la vida tal y como la entiende el escritor y la sociedad modernos, frente a la seguridad 
(reflejada en la estructura, el orden, la linealidad) con que el escritor se enfrentaba al mundo en épocas 
anteriores (op.cit. pp.171-172). 
198  “- L’estructura, peculiar, que utilitza en aquesta novel·la, marcarà una nova línia en el seu treball  
literari o només ha estat un experiment puntual? - No ha estat un experiment en el sentit que està dins de 
tota una tradició literària. Però sí que podríem dir que té l’esperit que va induir a crear certes obres de 
vanguàrdia del passat, però no les línies de la vanguàrdia, sinó l’esperit. D’alguna manera, potser aquesta 
és la més sorprenent de les meves propostes, però està dins d’una tradició general del que és el meu desig 
a l’hora de crear i escriure” (FILELLA, Carina: op.cit. p.29). 
199 Este final le recuerda a Valentí PUIG el de El honor de los Prizzi de Richard Condon (op.cit.). 
200 Así lo ve la autora en VIDAL, Pau : “El diálogo pocas veces lleva a la comunicación”, p.8. 
201 “Todo el mundo insiste en tener la razón y en imponer su manera de ver las cosas qué manía y después 
pasa lo que pasa es decir que tanto se empeña alguien en imponer su teoría que la práctica se convierte en 
una matanza donde caen todos aquellos que ya habían descubierto la necesidad de la tolerancia si no nos 
ponemos de acuerdo no hay nada que hacer ése es el problema” (p.153). E insiste, más adelante, en que 
“no hay una sola manera de hacer las cosas y eso es lo que no llegamos a entender nunca y también la 
razón por la que menospreciamos o incluso eliminamos a los que no están de acuerdo con nosotros por el 
solo hecho de que con sus propias ideas no ayudan a justificarnos” (p.155). 
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moral: Libros llenos de cicatrices, los de Flavia. Te ayudan, porque hablan de la 

esencia humana, como Joyce, Beckett, que experimentan pero hablan de lo que es el ser 

humano202.   

El mismo año de la publicación de Ni tú, ni yo, ni nadie (1998) Flavia Company 

conoció a la que sería su agente literaria, Anna Soler Pont203. Flavia Company firmaba 

libros en un puesto de venta que tenía una librería llamada “Pròleg”, especializada en 

literatura y textos de todo tipo dedicados al mundo de las mujeres, en la plaza Sant 

Jaume de Barcelona. Anna Soler ayudaba en la venta y no cesaba de recomendar 

Saurios en el asfalto, novela de la que vendió algunos ejemplares. Entonces, medio en 

broma, Flavia Company le dijo que, de seguir así, tendría que darle una comisión (ella 

no sabía que Ana Soler era agente literaria). Le explicó quién era, se fueron a comer 

juntas y entonces Anna Soler le comentó que conocía su trayectoria y le confesó su 

interés por representarla.  

 

10. DAME PLACER 
      UNA CONFESIÓN ORAL   

 

 

Con  Dame placer (1999) Flavia Company obtuvo su mayor éxito, tanto en lo 

que se refiere a número de ejemplares vendidos, las lenguas a las que ha sido 

traducida204 y, mucho más importante, la calidad literaria del texto. En esta novela, 

formada por una serie de monólogos de marcado tono poético205, encontramos una voz 

de mujer rota por el dolor y el vacío que siguen a toda ruptura amorosa. La protagonista 

se ha abandonado de tal modo a su pena que se encuentra ya al borde de la miseria, 

económica y moral. En las páginas de Dame placer esta mujer va desgranando  una 

auténtica confesión de sí misma ante alguien – ¿una psicóloga o psiquiatra?206 ¿una 

                                                 
202 Conferencia del 30 de enero de 2003 en el Ámbito Cultural del Corte Inglés, en Barcelona. 
203 Información obtenida en la entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
204 Vid.supra p.8, n. 38. 
205 De hecho, toda esta novela puede entenderse como un gran poema. Concha GARCÍA comentaba de 
Dame placer que “con cada obra aumenta [Flavia Company] nuevos registros dentro de una voz que ha 
encontrado. Yo creo que esta obra demuestra, una vez más, el dominio narrativo de la autora. Un dominio 
que seduce también a los que somos amantes de la poesía.” (“Monólogos. Historia de amor de Flavia 
Company”, Diario de Córdoba, Cuadernos del sur, 20 de mayo de 1999). 
206 Deducimos que la protagonista de Dame placer se encuentra ante una psicóloga porque, además de 
haber caído en una profunda depresión que la ha llevado a perder amigos, piso y trabajo, confiesa que 
oye voces, grillos, pájaros (pp.139-140). Sin embargo, la autora afirma que no identificaría forzosamente 
a este personaje con una terapeuta, aunque es la versión más aceptada, y apunta que podría ser “una 
persona localitzada en un centre d’acollida o una presó.” (CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una 
mena de fotografia...”).  

 52

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008 



figura del lector mismo?207 ¿el inconsciente de la protagonista?208- que la escucha en 

silencio.  

 Isolina Ballesteros nos habla de la relación que se establece en algunas novelas 

entre el personaje protagonista y un “lector” inventado, que aparece bajo formas 

diversas  (analista, confidente o confesor), y establece un paralelo entre esta situación y 

la experiencia analítica de la transferencia209. Es cierto que en esta novela el 

comportamiento de la supuesta psicoanalista, que no interviene en la narración de su 

paciente (aunque no puede evitar sonreír en dos ocasiones ante sus comentarios210), 

                                                 
207 Esa figura de la psiquiatra/lector “em dóna la possibilitat de fer una subtil reflexió metaliterària sobre 
tot allò que dóna l’escriptor durant l’escriptura i sobre allò que en rep el lector.” (Ibid.). Para entender 
mejor la íntima relación autor-lector a través del texto literario, es importante leer un fragmento de Dame 
placer (pp. 70-71) que cito al final del capítulo “El rostro y la máscara.Mundos ficcionales, estética de la 
recepción, verdad y mentira en la novelística de Flavia Company”. Remito al lector o lectora a este 
capítulo para una visión más amplia de la relación entre escritor-protagonista-lector en Dame placer.  
Por otra parte, se equivoca Concha GARCÍA al decir en su ya citado artículo “Monólogos. Historia de 
amor de Flavia Company” que el sexo de la supuesta psiquiatra queda indeterminado. Para citar algunos 
ejemplos: “¿La estoy atacando?” (p.70) “Puede que incluso usted esté contaminada” (p.75)  o “me mira 
usted muda e impertérrita” (p.95). La cursiva es mía en todos los casos.    
208 “Julian PALLEY apunta la  posibilidad de que este interlocutor sea el inconsciente, el “otro yo” 
descrito por Lacan, que emerge para confrontar al yo consciente; o quizás su alter ego, el animus positivo, 
la imagen masculina ideal, fuerte y protectora que, según Jung, cada mujer alberga en su inconsciente” 
(citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.128). En la reseña de K. OUADIA sobre Dame placer en 
su versión francesa (editada por Flammarion) se apuntan las tres posibilidades: “s’adresse au lecteur 
naturellement comme à une femme, peut-être une séance avec sa psy, ou avec elle-même, ou bien avec 
nous, lecteurs” (12 de abril de 2002, http://www.zone-litteraire.com). 
209 BALLESTEROS, Isolina: op.cit. pp. 33-34. Biruté CIPLIJAUSKAITÉ habla en su estudio La novela 
femenina contemporánea (1970-1985). (Hacia una tipología de la narración en primera persona) 
(Anthropos, Barcelona 1994, p.26) del uso de un personaje-escucha o interlocutor que desencadena el 
flujo de la confesión como de un “fenómeno-recurso que le viene a la novela desde la experiencia 
psicoanalítica” y dedica un capítulo entero de este estudio a la novela psicoanalítica femenina (ibid.pp. 85 
a 122). Silvia TUBERT relaciona psicoanálisis y literatura en su artículo “La novela familiar” (Revista de 
Occidente, número 199, diciembre de 1997, pp.63-64) al afirmar que, desde Freud, “el paciente ya no 
habla como un mero informante de la localización y características de sus dolores, sino que enuncia un 
relato histórico en el que habrá de emerger como sujeto”. Se considera que “el origen de los síntomas sólo 
puede desvelarse en una narrativa. Por eso no ha de sorprendernos encontrar en la obra de Freud términos 
como “novela” familiar (...) ni la reiterada comparación entre el relato psicoanalítico y el literario.” (ibid. 
p.64). 
210 Sólo se consignan dos reacciones de esta silenciosa psicóloga: sonríe en dos ocasiones ante los 
comentarios de su paciente. Lo hace cuando la protagonista le pregunta si acaso ve sobre su cabeza, como 
una diadema, el cordón umbilical que la unía a su madre (p.45) y sonríe por segunda vez ante un hecho 
ridículo pero enternecedor: su paciente continúa tomando decisiones respecto a su vida preguntándose 
qué opinaría de esa decisión su anterior amante, cuando es evidente que ésta ni siquiera la recuerda 
(p.153). La sonrisa de la psicóloga une a madre y amante, las dos mujeres a las que la protagonista amó 
con mayor intensidad. Llevó el amor de ambas como una diadema; sin embargo, en ambos casos esa 
diadema se deslizó hasta su cuello y la ahogó.  
     Las mínimas reacciones de este personaje-escucha posibilitan, por otro lado, la aparición en la novela 
de otro punto de vista: “En algun moment, la narradora s’oposa al punt de vista de l’oient i li explica. 
Això dóna aire, fa que la història no sigui tan unívoca i permet l’entrada d’un punt de vista diferent. És la 
visió de tots aquells que no accepten  les entregues absolutes a una passió o a addiccions com la beguda, 
el joc, les drogues o qualsevol història que suposi la pèrdua absoluta de la independència i de la 
individualitat. Aquesta visió del món estaria representada per aquesta escoltadora” (CIÉRCOLES, Marta: 
“Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”). Por otro lado, como apunta Flavia COMPANY, “hi ha 
implícita la idea que el nostre punt de vista sobre les històries canvia de manera inevitable amb el temps. 
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refleja el consejo lacaniano de distanciamiento respecto al sujeto analizado para poder 

trabajar con mayor objetividad y lograr avances en la curación del paciente211.  La 

protagonista de Dame placer, que no es la primera vez que acude a un profesional de 

este tipo212, es muy consciente de que se trata de un método terapéutico (me hace un 

gran favor al escucharme, le dice en una ocasión213). Se ha propuesto no inquietarse 

ante el silencio de su interlocutora214, y está decidida a utilizarlo para hablar con 

absoluta libertad y conseguir, así, conmoverla215. Le dirá que, aunque comprende su 

necesidad de mantenerse a distancia, estoy convencida de que un poco de debilidad es 

buena. Y si no buena, conveniente216. La invita, así, a acercarse al ser humano que 

subyace a sus palabras. Lo peor que puede sucederle es que su historia de amor sólo 

provoque indiferencia, y lucha contra ese mutismo que puede llegar a herirla. Sólo si 

ella la escucha, pero únicamente si la escucha de veras,  su  dolor podrá tener sentido:  

Me mira usted muda e impertérrita. Me recuerda a la clavija de ojo metálico 
único de la antena del televisor, salida de su enchufe. Así, mi imagen no puede 

                                                                                                                                               
Per tant, tot allò que un dia vam pensar que era la nostra vida absoluta, al cap d’un temps, ens sembla 
absurd.” (Ibid.). En Melalcor encontramos estas palabras vertidas a la literatura: “¡Las emociones y los 
sentimientos no son más que un punto de vista! Y los puntos de vista cambian demasiado a menudo, y 
quien ha creído en el amor se siente morir.” (p.96). Tanto en Luz de hielo como en Ni tú, ni yo , ni nadie, 
Dame placer o Melalcor encontramos esta constante en la obra de Flavia Company: la lucha contra la 
entronización de un único punto de vista. Sus personajes intentan mostrarnos que existe más de una forma 
de enfocar la existencia, porque no todo el mundo vive o piensa del mismo modo: “Pero mi deber, incluso 
mi deseo es explicárselo, contarle que también hay mundos como éste, que se sostienen sobre pilares de 
puré de patata, que es como la niebla cuando está muy espesa. Pero no es más que aire blanco. Aire” 
(Dame placer, p.151), y  “pero debo seguir adelante, aunque sufra. Tengo que explicarle cómo se ven las 
cosas desde aquí.” (ibid. p.63).   
211 “En sicoanálisis, aunque el sujeto analizado siempre espera la respuesta del/la analista, la misión de 
éste /a es permanecer ajeno /a al problema, incontaminado/a. Según Lacan, el /la analista nunca debe 
involucrarse en las experiencias del sujeto. Con su silencio busca provocar la ansiedad y frustración en el 
sujeto.El siguiente paso es mostrarle que esta frustración que desarrolla con él/ella en el proceso de 
análisis es la misma que desarrolla en su relación con los  otros. El/la analista le enfrenta a su propia 
ansiedad, le muestra el origen de su deseo insatisfecho. El sujeto analizado debe entender ahora que esa 
forma de relacionarse es errónea y que debe cambiarla.” (BALLESTEROS, Isolina: op.cit.p.154) “La 
respuesta del/la analista a las necesidades de su paciente es un proceso lógico en las relaciones humanas 
que, sin embargo, según la opinión general desde Freud, debe ser evitado y resistido por el/la analista.” 
(ibid. p.154). La magnífica novela de Esther TUSQUETS Para no volver ahonda en la ansiedad que 
produce esta actitud del psicólogo en su paciente, así como la relación de dependencia que se establece 
entre ambos (Lumen, Barcelona, 1985). Gonzalo NAVAJAS comenta la relación de poder asimétrica y la 
falta de reciprocidad que se produce en toda confesión (como es el caso de Dame placer): quien nos 
escucha recibe nuestra confesión, nos juzga y nos aconseja, pero no nos entrega “su” confesión a cambio 
(Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Edicions del Mall, Barcelona, 1987, pp.120-121 y 
p.122). 
212 p.110. 
213 p.119. 
214 “No voy a impacientarme por él [su silencio]” (p.67).  
215 Define el mutismo de su psicóloga como  “mi gran oportunidad”; más tarde sabemos que se refiere con 
ello a la posibilidad “de llegarle bien adentro” (ambas citas son de la p. 67).  
216 p.70. “Me parece que usted se limita a observar, y eso la libra de tomar partido. Buena manera de no 
emocionarse. Yo no aprenderé nunca. Y tampoco sé si quiero. Porque jamás me he fiado de las personas 
que no se emocionan” (p.88). 
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llegarle. Pero vamos, míreme, atraviéseme si es preciso. Yo me dejo. Sírvase de 
mí. Hágame útil al menos una vez en la vida. Tómeme como el estigma 
indeseable. Considéreme, aunque sea para huir de mí y de los que son como yo. 
Para huir de la pasión, en definitiva.217

  

La presencia de este personaje silencioso nos permite conectar esta obra con el 

género teatral. Luís Satorras afirma que Dame placer es un drama de naturaleza teatral 

que aspira, como en la tragedia clásica, a producir una catarsis218. De hecho, en un 

artículo de Gara (“Dame placer aborda el deseo de lo imposible”219), se dice que la 

escritora considera que este monólogo se adaptará muy bien al teatro y llega incluso a 

pensar en la actriz Charo López como “perfecta protagonista de la obra”. La  

secuenciación del discurso en Dame placer es, en este sentido, un modo de introducir lo 

oral en la literatura, como indica la misma autora:  

Els espais que hi ha entre un fragment i l’altre són com les pauses que es 
produeixen quan expliquem alguna cosa. La protagonista, que és al mateix 
temps la narradora de la història, té al seu davant una mena d’orella en off que 
escolta sense dir res i que li fa de testimoni. El ritme de l’escolta està marcat per 
aquest anar i tornar , i per les interpel·lacions que reflecteixen la manera de 
llegir i d’escoltar220.  

 
Precisamente, como indica Biruté Ciplijauskaité, muchas de las obras que tocan 

lo psicoanalítico se escriben en un estilo que se acerca a la enunciación oral221. 

A lo largo de Dame placer asistimos al inicio, desarrollo y final de una hermosa 

y terrible historia de pasión entre dos mujeres, dos animales en celo que se aman con la 

desesperación de quien busca trascender todos los límites. Llegarán, en su ansiedad, 

hasta la práctica del sadomasoquismo222 y el menàge a trois con una modista que 

posiblemente sea – no queda claro- una antigua relación de la amada de la protagonista. 

Sus encuentros se convertirán poco a poco en un menàge a deux del que la protagonista 

                                                 
217 p.95.  
218 “Dame Tormento”, El País, 24 de abril de 1999. 
219 Suplemento Kultura, el 11 de marzo de 1999, p.47. 
220 Declaraciones de Flavia COMPANY en una entrevista con Marta CIÉRCOLES, “Aquesta novel·la és 
una mena de fotografia... ”. 
221 Op.cit.p.89. 
222 Más que ver este aspecto en su vertiente sexual, la autora prefiere enfocar la violencia sadomasoquista 
como una cuestión “anecdótica”. Así lo afirma en su entrevista con Jesús FALCON, “El placer es el 
motor de la vida, vivimos para buscarlo” (Diario Vasco, 11 de marzo de 1999) o como “la violencia de 
los niños, que destruyen lo que es suyo por el sentido de la propiedad” (MONFORT, Julio: op.cit.). Luís 
SATORRAS también considera que “la novela no se centra en la sexualidad, sino en la pasión como 
dependencia, la incomunicación y la autodestrucción. No es el placer, sino el dolor, el sentimiento 
dominante.” (op.cit). Ella misma lo considera así en su entrevista con Pau VIDAL (“Flavia Company 
arma en Dame placer, su última novela...”) y en la que concedió a  Jesús FALCON: “Al convertirse las 
protagonistas en dependientes del placer comienzan el viaje inverso, hacia la destrucción de sí mismas, 
porque cada instante en el que no alcanzan el placer es un instante de dolor.” (op.cit.).  
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será progresivamente apartada. Incapaz de reaccionar, se encierra en sí misma para ser 

testigo impotente del imparable distanciamiento de su pareja quien, al cabo de poco 

tiempo, abandona el hogar que comparten. Más allá de la infidelidad y los celos, es la 

incomunicación entre ambas lo que ha ido minando su aparente paraíso sin mancha 

hasta provocar la inevitable separación final. Confundieron el placer con el amor y el 

precio a pagar, especialmente para la narradora, será el más alto223.  

Dame placer termina con una súplica y una espera posiblemente inútil, pero 

llena de esperanza: tal vez ella regrese y le permita amarla otra vez. Tal vez no todo se 

haya perdido para siempre224.   

La autora insiste en quitar importancia al hecho de que la obra narre el amor 

entre dos mujeres, afirmando que  el hecho de elegir a dos mujeres obedeció únicamente 

a buscar un plano de igualdad, aunque la historia podría haber sido la misma entre un 

hombre y una mujer o entre dos hombres225. Hay que indicar, sin embargo, que las 

                                                 
223 De hecho, “la relación que sólo se basa en la pasión conduce al engaño, es el puro engaño” (Flavia 
Company en la ya citada entrevista con Julio MONFORT (op.cit.). En un relato de Género de punto, una 
recopilación de relatos posterior a Dame placer, una mujer resume la relación amorosa que vivió con otra 
mujer y que se rompió hace tiempo con palabras que podrían ponerse en boca de la protagonista de Dame 
placer. La única diferencia perceptible es el registro, poético en la novela, coloquial en el relato:  
“Aquello fue un huracán que se llevó consigo más de lo que trajo. Luego, para seguir viviendo, te dices 
que en realidad eran piedras falsas y que el brillo se lo daba la luz de las mentiras. Luego, para seguir 
viviendo sin morirte cada día, te dices que algo habrás aprendido, aunque duela. Luego, todo se convierte 
en una treta para seguir viviendo, pero en el fondo ya nada es lo mismo, aunque digas misa.”  
(“Diamantes podridos”, p. 63). 
224 “Durante mucho tiempo estuve esperando que volviera a mí. ¿Por qué iba a negarme esa estúpida 
esperanza? Es así siempre. Las separaciones son más fáciles cuando se cree en reencuentros que se saben 
pura quimera. Con esa idea, una sigue adelante como por inercia un tiempo indefinido más. Hasta que se 
acaba la fuerza –que se termina siempre, desde luego- y sobreviene la instauración de la nueva realidad, 
inaugurada desde hace tiempo, desde el mismo instante en que el corazón encogido anheló ese futuro 
reencuentro.(...) Y saber que no puedo hacer nada y que ni siquiera esperar tiene sentido. Me lo dijo 
claramente: “nunca más”; como si pudiera decirse algo así, como si cuando se dice se conjurase lo 
irremediable” (Dame placer, p.76). También la mujer que obsesiona a Jef rompió toda relación con él de 
forma clara e irrebatible: “no quiero volver a saber de ti nada más, nunca” (Luz de hielo, p.140). También 
él se ilusionó con una posible reconciliación, un anhelo sin futuro (Luz de hielo, pp. 140-141). La misma 
autora advierte, hablando de Dame placer (pero con palabras también aplicables a Luz de hielo)  que el 
hecho de mantener la ilusión en una reconciliación futura “ayuda a paliar el dolor, aunque sea de forma 
temporal”. Sin embargo, es una esperanza inútil (MONFORT, Julio: op.cit.). 
225 Ibid. “Si he utilizado a dos mujeres es porque me permitía transgredir todos los ámbitos sin que nadie 
tomara un rol a priori” (COLOMER, Víctor: op.cit.p.13). “No importa que la historia de amor se viva 
entre dos mujeres. Flavia Company demuestra tener una especial aptitud para extrapolar a los personajes 
de su condición sexual.” (GARCÍA, Concha: “Monólogos. Historia de amor de Flavia Company”). 
“Literariamente hablando, no hay ninguna diferencia entre una historia de amor heterosexual y una 
homosexual” (VIDAL, Pau: “Flavia Company arma en Dame placer...”). Según Isolina BALLESTEROS, 
“Luce Irigaray defiende que entre mujeres no puede darse la relación de dominación, característica del 
amor heterosexual, porque entre ellas no hay una que contenga a la otra, no hay ruptura entre lo virginal y 
lo no-virginal, no se adquiere el placer a través del poder de un órgano exterior. No hay necesidad de 
penetración o posesión. Ambas existen como dos imágenes en el espejo, que se duplican, sin relación de 
subordinación. No hay una “real”, original, y otra imitación o copia. La afirmación de una no implica la 
anulación, el silenciamiento de la otra” (op.cit. p.53). Monique WITTIG es de la misma opinión (citada 
por CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit.p.167). Susan RUBIN SULEIMAN se pregunta en su estudio The 
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amantes de Dame placer obedecen en algunos detalles a los estereotipos masculino-

femenino, como en el hecho que una de ellas sea hermosa y sensible, mientras que su 

compañera muestra cierta dureza de carácter. En la primera relación sexual que 

mantienen ante la modista, la mujer hermosa y sensible está de rodillas, chupando con 

parsimonia tres dedos que su amante (de pie) le ha introducido en la boca, para después 

hacer lo mismo con el cinturón de ésta, en un claro remedo de una felación226. Sea como 

fuere, es cierto que en Dame placer, una novela en la que los personajes masculinos 

brillan por su ausencia, la mujer es un personaje que existe en la novela per se, sin que 

dependa en sus sentimientos o en sus decisiones de un elemento masculino (padre, 

amante o marido)227.  

La presencia en la novela de escenas sadomasoquistas obedecería también a este 

deseo de trabajar sobre una relación entre iguales, ya que, como indica Gonzalo Navajas 

comentando Extramuros, de Jesús Fernández Santos –una obra muy relacionada con 

Dame placer-  los participantes en la relación de poder quedan equiparados porque 

intercambian sus papeles y hacen ambos de verdugo y víctima indistintamente228. En 

                                                                                                                                               
female body in Western culture. Contemporary perspectives “What is most specific about such a love 
[between women]? The fact that lovers are not “enigmas” for each other –do not represent the “other”, for 
each other, which is always the case between a man and a woman- but are, rather, in a relation of absolute 
reciprocity in which the notions of “giving” and “receiving” have not place… In the perfect reciprocity of 
this relation, there is no place for an economy of exchange, or an opposition between contraries. The 
lovers are neither two nor one, neither different nor the same, but undifferent.” (citada por 
BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.80,n.16) 
     Flavia COMPANY considera la presencia del elemento homosexual en esta obra como un hecho 
anecdótico (lo comentábamos en la nota 222 de este capítulo) y por tanto rechaza que se la clasifique en 
el subapartado de literatura lésbica, ya que en sus libros anteriores hay relaciones de tipo heterosexual 
(VIDAL, Pau: “Flavia Company arma en Dame placer...”). También opina así Víctor COLOMER 
(op.cit.p.13).  
226 pp. 108-109. Hay otra imitación de felación en la misma novela, p.130. 
227 Virginia WOOLF denunciaba en Una habitación propia que, a lo largo de la historia de la literatura,   
“casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su relación con hombres. Era extraño 
que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de la literatura no sólo hubieran sido 
vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relación con el otro sexo.”  
(Seix Barral, biblioteca Formentor, Barcelona, 2001, pp.112-113). Según Gonzalo NAVAJAS, que la 
mujer aparezca en literatura como un personaje autónomo respecto al elemento masculino es una 
característica de la novela española posmoderna (Teoría y práctica de la novela española posmoderna,  
p.29, en la que cita a Carmen Martín Gaite como claro ejemplo de esta característica). 
228NAVAJAS, Gonzalo: Teoría y práctica de la novela española posmoderna, p.120. Como en Dame 
placer, la relación amorosa entre dos monjas en Extramuros “no queda exenta de la influencia del 
mecanismo del poder. En el intercambio entre las dos hermanas, se establece un ritual de dominación que 
reocurre con frecuencia en el texto. Tan sólo en los momentos de mayor efusión amorosa parece la 
dominación desaparecer y ceder ante una confluencia genuina y armónica del deseo y la voluntad de las 
hermanas.” (ibid.pp.119-120). Sin embargo, en Dame placer la relación entre ambas mujeres no llega 
jamás a la relación “amo-esclavo” que se establece, según Gonzalo NAVAJAS, entre la monja dominada 
(narradora) y la dominante (la hermana que consigue ser tenida por santa) (ibid.p.120). Si bien es cierto 
que una de las dos mujeres parece actuar de forma más dominante en la relación, y adoptar un papel hasta 
cierto punto masculino, no es menos cierto que su adoración por la belleza física de su amada la somete a 
ella, en cierto modo. 
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este caso sí se cumple este objetivo, pues las dos amantes inician una sutil competición 

entre ellas en sus juegos de placer y dolor, lo cual implica que mantienen este tipo de 

relaciones sexuales en una situación de no-dominación229. Se golpean, se hieren, y 

después se abrazan, se besan y curan sus heridas; una no ata a la otra, no hay un 

miembro pasivo de la pareja que recibe todos los golpes, sino que ambas nos 

atábamos230. 

A mí me gustó que se dejara pegar, que me pegara, que buscásemos en el dolor 
un sentimiento de posesión distinto y total, que la violencia no sólo anduviera 
por dentro, sino que saliera a pasear por nuestros cuerpos como los gatos en 
celo por los tejados. Me gustó muchísimo. Pero no me bastó. La quise y me 
quise indefensa. Me hacía falta llegar a verla impotente ante mí y que lo mismo 
le ocurriera a ella. No quería que se dejara, ni dejarme. Deseaba que 
hiciésemos la una con la otra lo que nos viniese en gana. Así que la até. Así que 
me ató 231. 
 
Además de esta búsqueda de igualdad entre las amantes, sin embargo, tampoco 

podemos menospreciar el interés de F. Company por el elemento transgresor que 

implican este tipo de relaciones232.  

El amor lésbico y sadomasoquista de Dame placer es una prueba –como también 

lo fue antes el ambiente torturado de Luz de hielo- de la sinceridad de Flavia Company 

con la literatura, una sinceridad entendida como la negativa a imponerse límites. No le 

teme ni al escándalo ni al exceso233.  Precisamente por eso, porque sus libros han sido 

escritos con pasión y hablan de sentimientos y situaciones muy intensos, a veces 

llevados hasta el límite234, considera que, una vez terminada una obra, debe dejarla en 

                                                 
229 Dame placer, pp.81-82. 
230 p.84.  
231 pp.116-117. También en Extramuros “las dos mujeres alternan papeles como, por ejemplo, cuando 
siguen las severas reglas de autocastigo corporal del convento por medio de la flagelación; en ese acto, la 
alternación es perfecta y contribuye a ratificar el amor mutuo.” (NAVAJAS, Gonzalo: Teoría y práctica 
de la novela española posmoderna, p.120). 
232En declaraciones al periódico Gara, la autora comentó que quiso introducir la homosexualidad y el 
sadomasoquismo en la obra como “elementos transgresores para el libro” (op.cit.p.47). La homosexuali-
dad pasará a ser un elemento importante por sí mismo en Melalcor. 
233 PALAU, Maria: “El més important quan escrius és que sigui un acte sincer” ( “L’escriptor ha guanyat 
carisma, però no respecte”, El 9 Nou s/f. En el marco del I Taller de Literatura de El Corte Inglés que 
tuvo lugar en Barcelona entre octubre y diciembre del año 2003, titulado “Técnicas narrativas e 
interpretación de textos” y dirigido precisamente por Flavia Company, Mercedes ABAD defendía el 
mismo punto de vista: cuando alguien se pone a escribir, no debe hacerlo preocupado/a por lo que 
pensarán de él o ella sus padres, sus amistades o el vecindario. Hay que escribir con valentía.   
234 Porque es en el límite cuando realmente somos realmente nosotros (así lo afirma Flavia COMPANY 
en el artículo de Ada CASTELLS: “Flavia Company es pregunta en el seu desè llibre per què vivim”, 
Avui, suplemento cultural, 13 de septiembre de 2000). En la ya citada conferencia que dio Flavia 
COMPANY el 6 de febrero de 2003 en Barcelona afirmó que  “la única literatura posible es la escrita por 
dentro. Necesita sangre. No se puede escribir “para” un público. Para escribir es necesario haber sufrido y 
haber vivido”. En su ya citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopción”, la misma 
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un cajón durante un tiempo, de forma que lo que hay en ella de vida se “aquiete”, en 

cierto modo, y así pueda convertirse en literatura235. Este hecho nos revela hasta qué 

punto Flavia Company es una escritora exigente; incluso ha llegado a tirar novelas 

enteras a la papelera por no considerarlas dignas de llegar a la imprenta236. 

Dame placer marcó un punto de inflexión en la carrera de Flavia Company. Ella 

misma afirmaba en una entrevista que esta novela es diferente al resto porque es la 

reunión de todas las líneas que he ido marcando en los libros anteriores, por su 

lenguaje, por el estilo... Sin pretenderlo, con Dame placer he cerrado una trilogía sobre 

el deseo de lo que es imposible, sobre las relaciones entre dos personas237. 

 

11. ¿UNA NUEVA ETAPA?  MELALCOR (2000) 

 

 

En efecto, hay una gran diferencia entre el enfoque temático y la forma de las 

obras anteriores a Dame placer y la escrita con posterioridad a ésta,  Melalcor (2000)238. 

Temas hasta entonces tratados con un enfoque romántico, como el amor hermanado a la 

destrucción y la muerte239, aparecen ahora en su más objetiva cotidianeidad y dirigidos a 

                                                                                                                                               
autora se preguntaba: “¿Pretendo mantener con esta afirmación el concepto romántico de la creación 
literaria como resultado del sufrimiento? En parte, sí. Y digo en parte porque, como es obvio, todos 
sufrimos y no todos escribimos. Y habría que aclarar que tampoco todos los que escriben sufren, aunque 
en mi humilde opinión, la mayoría sí.”. En su entrevista con A. QUERALT afirma que lo que pretende 
con su obra, fundamentalmente, es comunicar ideas, sentimientos y emociones (op.cit. p.12). 
235 “Deixo les coses al calaix i, per no pensar-hi durant un temps, me’n poso a fer una altra. I potser 
encara en començo una tercera. I surt el que surt. De vegades, deixo coses al camí. Però sempre acostumo 
a deixar les coses al calaix com a mínim un any. Necessito aquest temps per oblidar-me’n i només puc 
fer-ho si començo una cosa nova. Aquest projecte [Dame placer] s’ha solapat amb Ni tu, ni jo, ni ningú, 
que va néixer entremig, però que també va passar el seu temps al calaix.” (CIÉRCOLES, Marta:  
“Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”, p.11). Sara SANS le preguntó cuánto tiempo trabajó en 
Dame placer, y ésta fue su respuesta:  “Seis años. Todas mis novelas las he tenido un año en el cajón 
antes de publicarlas, así uno se distancia de la obra. -¿Para corregirla?- Para mejorar cosas. No se trata de 
rescribirla, pero uno escribe impulsivamente y se ponen cosas innecesarias o inexactas... Con el tiempo la 
lectura es más objetiva” (SANS, Sara: op.cit. p.2). El proceso de revisión de Dame placer fue lentísimo, 
en palabras de la misma autora, ya que “l’he revisat molt i hi ha hagut una llarga fase d’eliminació de 
tòpics, de paraules i de llocs massa comuns.” (CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una mena de 
fotografia...”, p.11). En la entrevista personal que mantuvimos el 26 de agosto del año 2003, Flavia 
COMPANY me comentó que Saurios en el asfalto estuvo cinco años “encerrada” en esa especie de 
“cajón alquímico” esperando llegar a ver la luz algún día. 
236 QUERALT, A.: op.cit. p.12. 
237 SANS, Sara: op.cit.p.2. Esta trilogía abarca Círculos en acíbar, Luz de hielo y Dame placer 
(CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”). 
238 Melalcor fue publicada simultáneamente por Edicions 62 en catalán y por Muchnick en castellano en 
septiembre del 2000.   
239 En este sentido, la autora comentó respecto a Dame placer que “Hi ha un pacte amb el dimoni i el preu 
és la intensitat a canvi de tot (...) De fet, totes les vides molt intenses s’han donat a canvi de coses que 
també eren molt intenses: l’art, l’amor o qualsevol altra passió, addicció o vocació. En aquest cas, la 
passió és del tot destructiva” (CIÉRCOLES, Marta: “Aquesta novel·la és una mena de fotografia... ”). 
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un nuevo objetivo: la crítica social. La autora sale de su interior para abrirse a los 

demás, pasando de lo que llama “novelas de interior” a las de “exterior”240 en un intento 

por despertar las conciencias  y liberarlas de su sometimiento, inconsciente o no,  a una 

serie de instituciones y normas que la autora considera superadas y castrantes como la 

monogamia, la familia, la heterosexualidad y la iglesia241. Desde el punto de vista 

estructural, Jordi Llavina hace referencia al esquematismo como otra de las 

características de la “segunda etapa” en la novelística de Flavia Company.242 Asimismo, 

en lo que hemos denominado “primera etapa”, la autora presenta una clara preferencia 

                                                                                                                                               
Concha GARCÍA ve la influencia de Lacan en este “darlo todo” en relación con la muerte (“La condició 
dels amants”, Avui, suplemento cultural, jueves 8 de abril de 1999, p.11). 
240 Así lo afirma en su entrevista con Pau VIDAL :“Flavia Company arma en Dame placer...”. 
241 En esto sigue la evolución que Virginia WOOLF pronosticaba para la literatura femenina en general: 
“Las relaciones de la mujer, ahora, no sólo son emotivas, sino también intelectuales y políticas.(...) En 
consecuencia, la atención de la mujer se aparta de aquel mundo personal que la centraba con carácter 
exclusivo en el pasado, y queda dirigida hacia lo impersonal, por lo que sus novelas, como es lógico, 
adquieren un carácter menos analítico de las vidas individuales, y más crítico del vivir social.” (“Las 
mujeres y la narrativa” en id.: Las mujeres y la literatura, Lumen, Barcelona, 1981, pp.58-59. Es ésta una 
evolución que Virginia WOOLF relaciona con el papel de “tábano del estado” que debe tener la mujer 
escritora en la sociedad del mañana (la nuestra). En este sentido, Flavia Company ha pasado de la 
delicadeza de la mariposa (Dame placer) a la picadura del tábano ( Melalcor).   
      La crítica a la Iglesia como institución y centro del que irradian dogmas y normas de vida es  feroz, 
aunque a veces no lo parezca gracias al uso, en muchas ocasiones, de la ironía y el humor. En Melalcor 
encontramos mucha de la ironía -“humor negro”, según Jordi LLAVINA (vid.infra n.242)- y del afán 
paródico que caracterizan a Flavia Company; de hecho, Melalcor entera es una parodia de novela rosa. En 
esta obra, bajo la máscara de algunos personajes se esconden deformaciones de  personajes bíblicos (vid. 
el apartado “Una familia divina” incluido en el capítulo dedicado a Melalcor, p.333 y siguientes); 
asimismo, en Círculos en acíbar encontramos un personaje de la edad de Cristo –el mejor amigo del 
protagonista, Rodrigo-  llamado precisamente Jesús, que intenta “salvar” a Rodrigo evitando su suicidio. 
Por desgracia, Rodrigo está decidido a desaparecer en la vida de Ana, de él mismo, de Jesús, y de “Dios y 
su Madre y su Padre y el Hijo y el Espíritu Santo, Amén” (p.88), y naturalmente su “Jesús” no es Jesús 
con mayúsculas, por lo que no sólo fracasa en su intento de salvación, sino que es castigado con un 
desagradable tiro en la nuca.  
   También encontramos muchos elementos en la obra de Flavia Company relacionados con la religión 
(aunque de hecho ella no se declare practicante de ninguna) de forma no irónica sino seria: su primera 
novela, Querida Nélida, viene encabezada por una cita del Deuteronomio (13,6) que anuncia el trágico fin 
de la amistad de las dos mujeres protagonistas: “si el amigo a quien más amas, como a tu misma alma, 
quiere persuadirte y  te dijere en secreto: vamos y sirvamos a los dioses ajenos, no conocidos ni de ti ni de 
tus padres (...) no condesciendas con él, ni le oigas, ni la compasión te mueva a tenerle lástima y a 
encubrirlo; sino que al punto lo matarás.” Por otro lado, la crítica a la religión que encontramos en 
Melalcor también aparece en su poesía: uno de sus poemarios inéditos lleva como título, precisamente, 
Dios no existe.  
242 Jordi LLAVINA compara el esquematismo de la novela Melalcor con los dibujos del autor pragués 
(“A Company no le va recrearse en detalles, ni dar a su narración un tempo lento, ni una morosidad 
introspectiva. Sus personajes van al grano, y tienen algo de esos dibujos de Kafka en que el genio pragués 
redujo a los individuos al esqueleto, sin apenas sombra, acaso sólo la fibra del nervio”(“Flavia Company: 
amor, dolor y humor negro”, p.6.). También relaciona con este autor el sentido del humor de Flavia 
Company que encontramos en esta obra: “Company, como Kafka, es una autora de humor. Un humor tan 
negro como la pez” (ibid.p.6). De los personajes de Género de punto también dirá que “tienen la virtud, 
aun en su naturaleza esquemática, de mostrar la perversidad o el tedio, el aburrimiento o el subidón de 
gozo del género humano todo” (“Género de contrapunto”, p.10).  
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por la forma abierta243, mientras que en la segunda (el caso de Melalcor) no sólo 

encontramos un final completamente cerrado, sino que éste es, sorprendentemente, 

feliz244.   

De hecho, a pesar de las innegables diferencias entre esta última novela y las 

pertenecientes a la etapa anterior, una mirada atenta descubrirá el mismo tono coloquial 

de Melalcor en obras anteriores, como Fuga y contrapuntos o Saurios en el asfalto.  La 

misma autora confesó su intención de no romper con las novelas anteriores en una 

entrevista con Pau Vidal: només en porto un capítol, però seguirà la tònica reflexiva i 

intimista dels llibres anteriors245. En efecto, aunque en esta obra se inicia la abertura a 

lo “exterior”, no deja de ser una novela de reflexión sobre la propia identidad y sobre la 

razón por la que la vida merece ser vivida (el amor). Es una novela de acción y de 

“concienciación” a la vez o, en palabras de Biruté Ciplijauskaité, una especie de 

Bildungsroman, pero usando técnicas más innovadoras246. 

Melalcor es la historia de un personaje en busca de su identidad, y sobre todo en 

busca de aceptarse desde el punto de vista de su opción sexual. El primer “problema” 

con el que tropieza el lector es que no sabrá a qué sexo adscribirle. No es que el 

protagonista carezca de sexo247; de hecho, lo utiliza con mucha frecuencia en escenas 

que rozan lo pornográfico, tanto con hombres como con mujeres. En esta novela se 

intensifica, pues, la carga erótica que ya encontrábamos en Dame placer 248. La cuestión 

es que, por los datos que el texto nos proporciona, el personaje protagonista de Melalcor 
                                                 
243 “Algunos críticos, como R.M. Adams, Alan Friedman y Beverly Gross consideran que el hecho de que 
muchas novelas terminen con un conflicto sin resolver o una “anticonclusión” se debe a una concepción 
de la vida como algo abierto en sí mismo (ALTMAN GURKIN, Janet: Epistolarity  (Approaches to a 
form), Ohio State University Press 1982, p.144). Mariano BAQUERO GOYANES apunta otras razones, 
como el deseo por parte de algunos novelistas de establecer diferencias entre la novela y el teatro 
(exposición, nudo y desenlace) y de mostrar su oposición al modo tradicional de novelar, así como su 
desprecio por el argumento o trama (op.cit.p.195).   
244 Es la única novela de todas las escritas por esta autora que no termina con la frustración o la muerte de 
alguno de sus personajes. Ahora bien, este final feliz de Melalcor lo es sólo en apariencia. En realidad, 
tiene mucho que ver con la ironía característica de Flavia Company.  
245 VIDAL, Pau: “La doble vida”, El País, jueves 23 de abril de 1998.  
246 Op.cit.p.34. 
247 Rosa ROSSI comenta en “Introducción. Instrumentos y códigos. La “mujer” y la “diferencia sexual”  
(en DÍAZ-DIOCARETZ, Myriam y ZAVALA, Iris M. (coords): Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), vol. I (Teoría feminista: discursos y diferencia. Enfoques feministas de 
la literatura española), Anthropos, Madrid, 1993, p.18) que “el texto narrativo en primera persona siempre 
está enunciado por una voz que necesariamente será sexuada (a menos que alguien no invente una voz 
narradora de ángel).” Tal vez por eso en la reseña de Melalcor que aparece en  www.naciongay.com/ 
libros/2000/116/ 14112000.asp  se nos diga que “a Flavia Company,  sin duda, le gustan los ángeles”. Sin 
embargo, prefiero considerar que el personaje protagonista de Melalcor es un hermafrodita, basándome 
en los datos del texto en los que se hace referencia a dos sexos distintos en el mismo personaje (vid. el 
capítulo dedicado a Melalcor, pp.273 a 342). 
248 Algunas escenas de sexo “son (...) tan excitantes que llegan casi a lo pornográfico sin causar asombro” 
(reseña de www.naciongay.com). 
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podría pertenecer a cualquiera de los dos sexos, e incluso a los dos a la vez249. En este 

sentido, la autora exige del lector un mayor esfuerzo que el necesario para leer Ni tú, ni 

yo, ni nadie, ya que a la dificultad del juego estructural se une la ambigüedad sexual de 

los personajes250.  

El personaje protagonista de Melalcor está enamorado o enamorada de Mel (un 

personaje cuyo sexo no queda tampoco demasiado claro, aunque sospecho que se trata 

de una mujer251). Mel sabe que la ama, y desea unirse con él (o ella) también 

físicamente. El personaje protagonista se niega, sin embargo, a este acto aparentemente 

tan sencillo porque de hacerlo se enamoraría irremisiblemente de Mel, y se resiste a 

ello. ¿Por qué? Varios datos indican que la relación entre el personaje protagonista y 

Mel sería de carácter homosexual, lo cual supondría  la violación de una serie de 

convenciones religiosas y sociales que son el puntal de la sociedad patriarcal en la que 

viven252. El personaje protagonista  sabe que su muy poderosa familia le desheredará en 

caso de que su amor por Mel vaya más allá de lo espiritual; teme a las críticas de los 

demás (vive en un pueblo de moral ultraconservadora); vive atenazado por sus creencias 

religiosas, que condenan como “pecado nefando” su amor por Mel; pero, sobre todo, le 

paraliza el miedo a mostrar sus  emociones. El personaje protagonista de Melalcor ha 

sufrido una enorme represión de sus sentimientos, hasta el punto de creerse incapaz de 

amar. Todos estos factores le impulsan a tomar una terrible decisión: renuncia a Mel a 

cambio de dirigir la empresa paterna. Incapaz de soportar el distanciamiento del 
                                                 
249 En este sentido, apunta la autora, Melalcor viene a ser una “reflexión sobre las apariencias” (CAS-
TELLS, Ada: “Flavia Company es pregunta en el seu desè llibre per què vivim”).  
250 Continúa mostrándose, pues, el interés de la autora por lo experimental. Jordi LLAVINA destaca este 
componente experimental de Melalcor, a la que califica de novela “rara”, “inteligente ejercicio de 
(con)fusión de los géneros (sexuales y literarios)” (“Género de contrapunto”, p.10).“Pero sin duda lo más 
significativo de Melalcor es la redefinición de géneros. Por un lado, de géneros literarios. Una prosa que 
tiene trasfondo de novela, pero una realización más cercana al cuento. Company se cuida de destruir las 
leyes de las unidades aristotélicas: el recuerdo y el presente, la conciencia y la vamos a llamar realidad, se 
mezclan sin solución de continuidad. El ejercicio de ambigüedad narrativa resulta, por ello, deslumbrante, 
así como vergonzantes nuestros esquemas mentales y demás prejuicios que van quedando al descubierto 
tras la caída de los últimos paños menores” (id.: “Flavia Company: amor, dolor y humor negro”, p.6). Ya 
hemos dicho que esta novela es, de hecho, una parodia de novela rosa (vid.supra.p.60, n.241). En una 
entrevista  con Ana ALCAINA, cuando ella y Flavia COMPANY hablan de la voluntad de 
experimentación en la obra de F. Company, ésta afirma que “Melalcor es una novela que rompe con 
algunas de las convenciones formales más enraizadas: la voz narrativa, el tiempo... Pero es que esta 
ruptura formal va en concordancia con las rupturas temáticas: la familia, la pareja, la ambigüedad de 
género...”. La misma explicación puede servir para el final “de cuento de hadas”, según ana ALCAINA 
(op.cit. p.3) de esta novela. 
251 Para una ampliación de éste y otros aspectos de Melalcor, remito al capítulo dedicado específicamente 
a esta novela (pp.273 y ss.).  
252Los bárbaros ataques de los que son objeto La Gran puta y su pareja (otra mujer) o el menosprecio con 
el que su familia trata a la tía del personaje protagonista por no haberse casado nunca, la tía Conca (en 
catalán, “conca” es sinónimo de “solterona”), son ejemplos de la tiranía ejercida por el orden simbólico 
patriarcal que Melalcor  intenta dinamitar. 
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personaje protagonista, movida no sabemos si por venganza o por desesperación, Mel 

decide a su vez contraer matrimonio con el hermano del personaje  protagonista.  Se 

inicia entonces una especie de cuenta atrás hasta el día de la boda, un tiempo en el que 

el/la protagonista deberá superar sus miedos y tener el valor de evitar ese matrimonio 

que iba a llevar a Mel y a él mismo (o ella misma) a la peor de las degradaciones: el 

enmascaramiento forzado de su propia identidad y de su amor. Descubre que si no desea 

morir es porque ama a Mel, y que ésa es la razón fundamental de su existencia. No 

puede ir en contra de lo que conforma su misma identidad, su centro, su razón de ser. 

Aunque la contraportada de Melalcor nos hable de “una historia que explora los 

límites del amor hasta la desesperación”, lo cierto es que, como apunta el crítico 

Estanislau Vidal-Folch, a éstos [los lectores] les costará sentir afecto por una historia 

con personajes distantes y un ambiente de temperaturas más bien bajas253 . En efecto, 

después de la sobreabundancia emocional –que no debemos confundir jamás con 

“sentimentaloide”-  de Dame placer, los personajes de Melalcor nos parecen fríos; tal 

vez ello se deba a su kafkiano esquematismo, o posiblemente a que el interés de la 

autora se centra en primer lugar en defender su tesis y en segundo lugar en hablarnos de 

emociones y sentimientos. En este sentido, el crítico Estanislau Vidal-Folch alaba a 

Flavia Company en su ya citado artículo “Sentimientos inquietantes” al considerar que 

en Melalcor apela en primera instancia al intelecto,  algo nada usual en la narrativa 

escrita por mujeres . 

Por su defensa decidida de aquellos que son “diferentes”, Melalcor es, junto a la 

más reciente Género de punto, la obra en la que Flavia Company apuesta más 

decididamente por la libertad y la tolerancia. Ciertamente ya había dado muestras de 

ello en Ni tú, ni yo, ni nadie, pero se encontraban inmersas en un contexto demasiado 

“intelectualizado” (en comparación con Melalcor) que tal vez dificultaba la 

comprensión directa de los lectores. 

 

11.1. Un relato corto: “Carta al padre” 

 

En 1999 Flavia Company publica un relato corto con carta incluida en el libro 

Hijas y padres, titulado “Carta al padre”254. En este relato, al igual que sucede en la 

carta homónima de Kafka, la protagonista lanza una serie de reproches a su padre, 

                                                 
253 “Sentimientos inquietantes”, El Periódico, 6 de octubre del 2000. 
254 Ediciones Martínez Roca, Barcelona 1999. 
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acusándolo de haberle dado una imagen de sí mismo que no coincide con la real. A raíz 

de un hecho fortuito (un encuentro casual con un amigo de la infancia de su padre) la 

protagonista descubre que éste se encuentra en una situación delicada –no queda claro si 

se trata de asuntos financieros, una enfermedad grave...- de la que no ha sido informada 

en ninguna de las cartas que él le envía regularmente. Cree que su padre se ha 

convertido para ella en un extraño, y decide no sólo cortar toda comunicación con él, 

sino mentirle en su carta con la intención de hacerle daño: se inventa un matrimonio y 

un embarazo inexistentes, y asegura que no va a invitarle a su boda ni permitirle 

conocer a su futuro nieto. En realidad, la protagonista del relato y autora de la carta da 

de sí misma una imagen en la carta tan falsa como la de su padre. “Carta al padre” es la 

historia de una profunda y dolorosa incomunicación entre dos seres que, aunque sólo 

fuera por biología y costumbre, deberían conocerse y amarse. Los padres no conocen a 

sus hijos, ni los hijos a sus padres.  

Al igual que sucede en la carta kafkiana, esa misiva no llegará a enviarse, 

aunque no por voluntad expresa de su autora, sino porque Manuel, un joven al que 

acaba de conocer y con el que supuestamente vivirá otro fugaz episodio de sexo sin 

ataduras a los que parece acostumbrada, le roba la carta sin saber qué ha escrito en ella 

la protagonista. Necesita un modelo de carta al padre, ya que él  está intentando, sin 

éxito, escribir una al suyo – llena, también, de mentiras- con la egoísta intención de 

conseguir que le preste dinero.  

 

12. CUENTOS PARA NIÑOS: EL LLIBRE MÀGIC y L’ILLA ANIMAL (2001-

2002) 

 

El año 2001 se inicia la autora en el mundo de los cuentos para niños, empujada 

(afirma Andreu Sotorra) por la exigencia de la parentela que la rodea y que le pedía 

que les explicara un cuento255. Hasta ahora Flavia Company ha escrito dos cuentos para 

niños, y los dos en catalán:  El llibre màgic (2001) y  L’illa animal (2002). El primero 

de estos cuentos narra las aventuras de cuatro ancianos y cuatro niños (más un perro y 

un gato que, en este caso, son tan importantes como las personas) que se atreverán a 

cruzar dos puertas prohibidas situadas, respectivamente, en la torre y en el sótano de una 

casa encantada. Estos diez personajes irán en busca de un tesoro que ha permanecido 

                                                 
255 “Avis i néts, passat i futur”, reseña de El llibre màgic en el suplemento cultural del Avui, 17 de enero, 
2002. La traducción del catalán al castellano es mía. 

 64

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008 



intocado durante siglos tras esas puertas rodeadas de misterio256. Después de superar 

algunas pruebas, alcanzan su objetivo: descubren montañas y montañas de libros en una 

especie de biblioteca secreta. Una voz fantasmal les anuncia la victoria: Aquí tenéis el 

premio más maravilloso del mundo: todos estos libros rebosantes de historias preciosas 

que os harán imaginar los lugares más fantásticos, que os harán soñar y os 

transportarán a universos desconocidos, que os convertirán en los héroes y  heroínas 

más afortunados 257. Este premio no es, sin embargo, el tesoro que buscaban, sino sólo 

el camino para alcanzarlo. La voz les lanza el reto de encontrar, entre estos libros, uno 

muy especial: el libro mágico. Este libro maravilloso tiene el poder de ser inolvidable, y 

además ofrecerá respuestas a cuantas preguntas le plantee el lector. El medio para 

encontrar este libro maravilloso es leer tantos libros como sea posible y comprobar si al 

cabo de un mes el recuerdo de ese libro (la pasión por las nuevas vidas y por la belleza 

que han experimentado a través de él)  pervive en la mente del lector con la misma 

intensidad que cuando leyó la última página. Existen varios libros mágicos por el 

mundo, y pueden estar en cualquier parte: en una biblioteca humilde, en la propia casa, 

en la de un amigo... Tal vez sea el libro que en este momento tenemos en las manos.  

Mucho tiempo antes de escribir El llibre màgic, la autora comentó en una 

entrevista que si hablamos de niños y niñas,  pienso que tienen derecho a recibir una 

educación que dé a la lectura el importante papel que ejerce en la formación de la 

sensibilidad, la imaginación, la capacidad de diálogo, la vida interior, la 

concentración, la reflexión... Son palabras que anuncian el propósito de escribir este  

cuento258.  

Andreu Sotorra relaciona El llibre màgic de Flavia Company con un cuento de 

José Antonio Millán (C. El petit llibre que encara no tenia nom), y comenta la 

influencia de la literatura oral en este cuento, influencia que le llegó a la autora, 

concretamente, a través de su abuela259.   

L’illa animal presenta los mismos personajes que el cuento anterior, a los que se 

añaden tres nuevos: Nadine, María y Paula. Los abuelos de los niños y sus amigos 

                                                 
256 “El conte de Flavia Company, El llibre màgic, es presenta com a realista, però té les dosis de misteri 
suficients per situar-lo a la frontera d’aquests dos gèneres.” (SOTORRA, Andreu: op.cit.p.XVII).    
257 p.80. La traducción del catalán al castellano es mía. 
258 DOMÍNGUEZ, Lourdes: op.cit.p.9.La traducción del catalán al castellano es mía. 
259 SOTORRA, Andreu: op.cit. p.XVII. Lo que más le recuerda al cuento de José Antonio Millán es “el 
viatge que es fa també a una biblioteca dels avis, però en aquell cas parlem dels avis-llibres, una llicència 
literaria, tot i que la moralitat a favor de la lectura també hi és.” (ibid. p.XVII). Ya hemos dicho 
(vid.supra p.5, n.24) que en la dedicatoria de su segundo cuento, L’illa animal, Flavia Company hace 
referencia a “la meva àvia, que de petita em va explicar els seus meravellosos contes”. 
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(Xesc y Rita)  han alquilado un velero durante 15 días y se disponen a navegar junto a la 

costa con los niños. Se desencadena una terrible tempestad y un tornado los absorbe. 

Una vez pasado el peligro, descubren que se encuentran en otro mundo donde las 

estrellas –constelaciones que no aparecen en los mapas- brillan desmesuradamente en el 

cielo junto a un brillante sol, y que han llegado a una isla donde habitan animales de 

extrañas formas, mezcla de otros que se encuentran en nuestro mundo (como los 

jirafamellos, las moscasardillas y el animal más impresionante de la isla: el 

abejhormihienagatauroleón) dotados de la capacidad de hablar. Estos animales han 

provocado la tempestad y el tornado para atraerlos hasta ellos. Sienten mucho afecto por 

los niños, los abuelos y sus amigos porque saben de su amor por los animales, y han 

decidido premiarles con una visita turística por su mundo. En esta isla de animales 

fantásticos no existen el aburrimiento, la tristeza, la enfermedad o la muerte. Rom y 

Café, el perro y el gato de nuestros intrépidos aventureros, recobran la facultad de 

hablar (en el cuento anterior se insinuaba que entienden todo aquello que se les dice) y 

se les ofrece la posibilidad de vivir para siempre en la isla, donde sólo reinan la 

concordia y la felicidad.  

Tras una espectacular y divertidísima fiesta, los animales proponen tres 

adivinanzas a sus invitados: si las responden adecuadamente, podrán volver a su casa. 

Así sucede. Como premio, además, les regalan objetos mágicos como agujeros que dan 

solución a todos los problemas, sombreros que contienen todas las cosas del mundo y 

una llave que abre todas las puertas. Les hacen prometer que no dirán a nadie la ruta a la 

isla, que harán un buen uso de los regalos y que Rom y Café –los cuales han decidido 

permanecer junto a sus amos y volver con ellos a casa- no podrán volver a hablar, ni en 

público ni en privado. Los animales de la isla les piden que traten bien a los animales, 

pues tienen sentimientos como las personas, y que jamás  los abandonen.  

Estalla de nuevo una tempestad y aparece el tornado que les hace volver a casa. 

Como en todas las islas míticas, en la isla animal el tiempo transcurre mucho más 

lentamente que en nuestro mundo, de modo que al volver se dan cuenta de que han 

pasado exactamente quince días. Regresan a casa con los premios que han conseguido y 

con una increíble experiencia que, de momento, no pueden explicar a sus padres... 

Además, ellos son científicos y, probablemente, no los creerían. 
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L’illa animal se inspira en aquellas utopías características de los siglos XVI y 

XVII260 en la que valerosos náufragos arribaban a islas desconocidas donde encontraban 

sociedades con formas de gobierno y costumbres sociales mucho más sabias y 

avanzadas que las de los gobiernos del “mundo civilizado”. Este tipo de utopía recibe el 

nombre de “robinsonada”261, y se encuentra en contacto con las eutopías realizadas sin 

esfuerzo del hombre, un tipo de ficción más acorde con la mentalidad infantil que los 

rasgos distópicos que encontramos en algunas novelas de Flavia Company262 . 

En comparación con la vanidad del mundo editorial de libros para adultos, el 

mundo de la edición de cuentos para niños le parece a nuestra autora mucho más 

sencillo y agradable. Valora muy positivamente que los libros para niños no dependan, 

en general, de cuestiones de mercado, y que los libros dedicados al público infantil no 

desaparezcan de las librerías cuatro semanas después de su publicación263. 

 
 
13. RECOPILACIÓN DE ARTÍCULOS DE PRENSA:  
      TRASTORNOS LITERARIOS (2002) 
 

 

Además de su vertiente como novelista, Flavia Company desarrolla actividades 

de carácter periodístico. Algunos de sus artículos fueron publicados el año 2002 en el 

volumen Trastornos literarios 264, que recoge los que aparecieron semanalmente en El 

Periódico de Catalunya  y en la edición catalana de ABC  entre 1998 y 2001. El libro, 

publicado por Plaza y Janés,  aparece dividido en tres secciones: “Frases ( muy) 

hechas”, “Trastornos literarios” y “La vida en prosa”. Las dos primeras secciones 

presentan relatos cortos de humor fino basados en frases hechas o figuras retóricas, 

respectivamente, mientras que en la tercera sección los relatos se basan en los titulares 

de noticias que han sido publicadas en prensa. Natalia Fernández Díaz dedicó a este 

libro un artículo publicado en Cuadernos de Cervantes, en el cual califica la sección 

                                                 
260 Para ejemplos de utopías de este tipo en el Renacimiento y Barroco, vid. MANUEL, Frank E. y 
MANUEL, Fritzie P.: op.cit. vol.I, p.14. 
261 Según TOWER SARGENT, Lyman: op.cit.p.31. 
262 Las novelas en las que Flavia Company introduce algún elemento utópico enfatizan el esfuerzo (a 
veces inútil) que implica el intento de construir un mundo mejor para la colectividad (Saurios en el 
asfalto, Melalcor) o para uno mismo (Fuga y contrapuntos). Lyman TOWER SARGENT estudia estos 
dos tipos de utopía (sin/con esfuerzo) y ofrece ejemplos de ambos: el  Jardín del Edén y la Edad de Oro 
de Hesíodo (primer tipo), y las Leyes de Platón (segundo tipo) (op.cit.p.27).  
263 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
264 Jordi LLAVINA habla de “áreas de descanso” en la trayectora de esta escritora cuando se refiere a 
obras de este tipo (“La obra de Flavia Company”, conferencia del 30 enero de 2003 en Barcelona). 
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“Trastornos literarios” de joya que debía ser incluida en algún decálogo estilístico 

mediático265; unos textos que, al igual que los de “Frases (muy) hechas”, podían y hasta 

debían ser un material de primera mano para los propios docentes. Tanto para los que 

enseñan español a extranjeros como para los que enseñan literatura o lengua a niños o 

adolescentes266. 

 

14. GÉNERO DE PUNTO 
       EL JUEGO ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD (2002) 
 

Género de punto (2002) es una recopilación de relatos cortos escritos entre 1998 

y 1999267, similar a la que realizó la autora en 1993 con la obra Viajes subterráneos. Al 

igual que entonces, Flavia Company apuesta decididamente por la sencillez y el tono 

coloquial, con expresiones del tipo pillé un cabreo supino268 o lo importante es 

participar, qué coño269. En alguna rara ocasión aparecen frases cuidadas, meditadas, 

como ésta de la carta  “Hay manchas que no quita ni el mejor de los detergentes”: Tal 

vez todo consista en encontrar a alguien con quien compartir esa misma sensación, con 

quien comentar la náusea de los cafés con leche en las mañanas en que la memoria es 

demasiado fiel a la tristeza270. Teniendo en cuenta esta voluntad de sencillez y de llegar 

a un público lo más amplio posible, es lógico que, en comparación con las obras de la 

primera etapa, e incluso en comparación con Melalcor, un libro de lectura rápida pero 

                                                 
265  Op.cit. p.1. 
266 Ibid.p.2.  
267 Algunos de ellos habían aparecido en las revistas Turia y Taifa, según la autora (entrevista que 
mantuvimos el 26 de agosto de 2003). 
268 “No volveré a ponerte ketchup”, p.21. 
269 “Sin aliento y a tope”, p.110. 
270 p.24. En este sentido es importante indicar que la carta que aparece incluida en –valga la redundancia- 
“La carta” es distinta a las demás, ya que presenta una mayor elaboración, tal vez porque en este caso 
concreto el personaje que redactó la carta consideró necesario medir cada palabra para no causar un dolor 
excesivo a su destinataria, tal vez porque este tipo de misivas cargan con el peso de una larga tradición 
literaria y eso “contamina” a “La carta”, en cierto modo. Citaré dos ejemplos de esa “tradición”, el 
primero perteneciente a la literatura catalana: L’àngel del capvespre, de Maria Mercé Roca. En esta 
novela, una mujer viuda recibe una carta escrita por la amante de su marido, desaparecido desde hacía 
cuatro años. En esa carta le informa de que ella y su marido eran amantes, que él desapareció porque se 
fue a Santander a vivir con ella, que ahora él ha fallecido y que le remite las cenizas del difunto para que 
las entierre. Lógicamente, la viuda decidirá, en vista de los hechos, tirarlas por el inodoro (Columna, 
Barcelona, 1998, pp.67-69. Nótese cierto parecido con “Las vacaciones”, un relato corto de Flavia 
Company incluído en Viajes subterráneos, pp. 151-158). El segundo ejemplo es el de Varada tras el 
último naufragio, de Esther TUSQUETS. En este caso encontramos, como en la carta de Flavia 
Company, una epístola escrita “a dos”: Eva obliga a Pablo a escribir una carta (de hecho, también aquí es 
ella quien la redacta, prácticamente, en su totalidad) dirigida a otra mujer con la que Pablo había tenido 
una breve relación ese verano. El objetivo de esa carta, que Pablo redacta con mal disimulada desgana, 
era comunicar a esa mujer desconocida  que Pablo había decidido abandonarla por Eva (Compactos 
Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 237-238).   
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de importante aparato técnico (saltos temporales, cambios de persona, juego con las 

marcas de género, etc), a Jordi Llavina Género de punto le parezca demasiado 

“facilón”271, y que el afán experimentador característico de la obra de Flavia Company  

esté presente en esta última obra, si bien algo más tímido que en otras ocasiones272. Juan 

Ángel Juristo, por el contrario, habla de un engañoso velo cotidiano, aunque la lectura 

de las mismas [historias] justamente nos desmienta esa primera impresión273. Lo que 

interesa a la autora en esta ocasión, más que la forma, es el juego con la realidad y la 

ficción, por un lado, y el enfrentamiento entre distintos puntos de vista, por el otro274 . 

El método utilizado es el siguiente: cada uno de los diecinueve  relatos de Género de 

punto va seguido de una carta275 en la que alguien –hombre o mujer276- comenta, 

completa o contradice el contenido del relato277. Algunos personajes escriben sus cartas 

para dar su  versión de los hechos; otros escriben para vengarse; otros aprovechan la 

ocasión para hacer una petición a los lectores; algunos escriben su carta para darnos la 

clave que nos aclara un punto oscuro del relato anterior. A veces, el impacto de los 

relatos sobre los personajes que escriben las cartas es tan grande que mueren poco 

después de leerlos o intentan que desaparezca Género de punto en un arrebato 

desesperado y – afortunadamente para nosotros – completamente inútil278...  

                                                 
271 “Vaya por delante que no creo que se trate de su mejor libro (entre mis predilecciones, sigue pesando 
más Dame placer). Conste que algunos de los cuentos aquí recogidos me parecen facilones. Género de 
punto incluye diecinueve relatos, armados a veces sobre pretextos nimios, de poco fuste.” (“Género de 
contrapunto”, p.10). 
272 Ibid. p.10. 
273 Op.cit.p.10. 
274 “- Sus libros anteriores eran una apuesta bastante radical por la forma, mientras que en éste no sólo 
cambia la forma para acortarse hasta el relato sino que hace una escritura mucho más asequible. - Sí, he 
optado por un lenguaje accesible, un lenguaje que tiene a ver con el contenido de los relatos, es decir, la 
cotidianeidad, la coloquialidad, la vida común. Por otro lado, las anécdotas mínimas que dan lugar a los 
cuentos están desnudas completamente, hechas de un solo trazo, como si dijéramos. La apuesta formal, en 
este caso, tiene que ver con el enfrentamiento de los puntos de vista, entre realidad y ficción.” (BOMBÍ, 
Francesc: op.cit.p.1).  
275 Hay tres excepciones: al relato  “Querida vecina” le siguen dos cartas (“Instinto maternal” y “Las 
apariencias engañan”); en la carta referente al relato “Diario” hay otra incluida, escrita por un personaje 
que no se atrevió a enviarla en vida, y uno de los  relatos no va seguido de carta: el titulado “Son las 
normas”. 
276 La autora  desmiente así el tópico según el cual la epístola es un género eminentemente femenino, o 
que las mujeres escriben mucho mejor que los hombres. De las diecinueve cartas que forman Género de 
punto, 8 están escritas por hombres y 2 por un hombre y una mujer.   
277 Las cartas están escritas en primera persona , excepto una que está en segunda persona impersonal 
(“Diamantes podridos”) y dos en primera del plural (“La falta de confianza”, escrita por un matrimonio 
que se considera una “unidad”),  y “Recuerdos intransferibles”, en la que dos hermanos escriben la carta 
para realizar una petición conjunta.  
278 Para todos estos aspectos, vid. el capítulo de esta tesis “El rostro y la máscara.Mundos ficcionales, 
estética de la recepción, verdad y mentira en la novelística de Flavia Company”, pp. 92 a 136.  
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Que a veces la perspectiva del relato y la carta sea diametralmente opuesta no 

nos sorprende, viendo como hemos visto el interés recurrente de Flavia Company por el 

cuestionamiento de la existencia de un único punto de vista. Género de punto  

Es una declaración de conceptos: nada es verdad o todo lo es; depende de 
nuestra visión de las cosas, depende del punto de vista desde el cual las 
explicamos. Por eso la misma anécdota puede ser indiferente para una persona 
y esencial para otra. Por eso hay malentendidos, peleas, distanciamientos... La 
propuesta escondida tras este planteamiento es el diálogo, la comunicación279.    
 

La estructura relato-carta es, en Género de punto, el tablero en el cual autora, 

lectores y personajes jugarán a distinguir entre realidad y ficción... si es que pueden. 

Porque Flavia Company, auténtica femina ludens, nos demostrará que no es tan fácil 

distinguir lo uno de lo otro280. No  nos referimos a la imposible tarea de descubrir qué 

hay de autobiográfico en los relatos (si bien es cierto que la autora me comentó en una 

ocasión que “Madame Bel” está basado en una experiencia real) sino a algo mucho más 

complejo que, a través de las cartas, afecta al libro en su conjunto: Jordi Llavina 

comenta con humor la estrecha relación que se establece en esta obra entre lo real y lo 

ficcional: en esta obra ficción y realidad “empatan” (tomen el término en la acepción 

cubana). Aunque, a decir verdad, la ficción intenta, una y otra vez, “coger” a la 

realidad , y viceversa (tomen el término en la acepción argentina)281.  

Además de esta lucha entre lo real y lo ficcional, en las páginas de este textus-

tejido que es Género de punto encontramos una gran variedad de personajes y de temas: 

hombres y mujeres de distinta clase social, educación, opción sexual y estado de ánimo 

desfilan ante nosotros con su pequeña y cotidiana historia a cuestas para hablarnos del 

amor y el desamor, la identidad, las engañosas apariencias, el vacío de las vidas 

desaprovechadas, el salvaje mundo editorial, la prostitución del arte, el paso del tiempo, 

la incomunicación, la mentira, el destino, la soledad de los ancianos, la grandeza de la 

amistad, la miseria de los amores adúlteros... La lista es casi infinita, porque cada lector 

descubrirá nuevos temas en esta obra compleja y sin embargo tan fácil y agradable de 

leer que es Género de punto. 
                                                 
279 BOMBÍ, Francesc: op.cit. p.1.  La traducción del catalán al castellano es mía. Esta característica 
conecta con la capacidad del dios Hermes para ejercer “esta persuasión susceptible de cambiar las 
resoluciones més firmes, de transformar las opiniones más seguras” (VERNANT, Jean Pierre: Mito y 
pensamiento en la Grecia antigua, Ed. Ariel, Barcelona, 1973, p.142). 
280En una entrevista con Carina FILELLA, la autora comentaba que “en els últims anys s'està explicant [la 
guerra ] d'una manera tan narrativa que gairebé fa la sensació que es tracta d'una altra ficció, més que no 
pas d'una realitat. (...) Arriba un punt que tenim una sensació d'estranyament davant de la realitat que ens 
fa pensar que és com si fos ficció.” (op.cit. p.29). 
281 “Género de contrapunto”, p.10.   
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14.1. Último relato publicado y primera conclusión  

 

Por último, en la revista Versátil Flavia Company publicó el 2003 un fragmento 

en prosa titulado “Irse hacia dónde”282 en el que descubrimos las razones por las que un 

personaje llamado Equis (en realidad, cualquiera de nosotros) necesita viajar. La 

respuesta es “ninguna”, ya que el deseo de viajar no puede responder, como tampoco 

puede hacerlo ningún otro hecho en este mundo, a las preguntas “¿por qué?”, “¿para 

qué?”, “¿y qué?”. 

Flavia Company se revela en este somero recuento de su vida y obra como una 

escritora prolífica y proteica a la vez. En sus primeras obras buscaba la belleza; en otras 

que las siguieron, la verdad. Con los años, sin embargo, ha reducido y rebajado  

voluntariamente sus planteamientos. En la actualidad no sabe exactamente qué busca, 

pero tiene algo que ver con la sensación del momento en que “todo coincide”. Un 

momento armónico en que sienta que todo encaja283. 

 

15. FLAVIA COMPANY Y LA “LITERATURA FEMENINA” 
 

 

Parte de la crítica feminista ha intentado demostrar que existe una forma 

específicamente “femenina” de escritura. Hélene Cixous, por ejemplo, afirma en La risa 

de la medusa284 que, aunque es imposible definir el modo de escribir femenino, esta 

dificultad en la definición no significa que no exista esta forma específica de escritura. 

Cixous considera que algunas personas (los sujetos rompedores de automatismos, los 

corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna285) pueden “pensar” la 

escritura femenina y que, a pesar de las dificultades que entraña este particular campo 

de estudio, podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, algunos 

componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario femenino con lo real, 
                                                 
282 Número 1, Barcelona, pp.53 y 54. 
283 Esta enumeración de “búsquedas” proviene de la conferencia que dio Flavia Company el 6 de febrero 
del 2003 en Barcelona. En su citada conferencia “Literatura y lengua en una tierra de adopción” encuentra 
una posible vía de investigación: quizá regresando a Argentina y escribiendo en su lengua materna 
encontraría una voz literaria “más genuina, más fuerte, más lograda. Tal vez mi continua búsqueda de 
tonos, estilos y maneras de hacer tiene que ver sobre todo con la imposibilidad de llegar a escribir con ese 
único estilo que hallaría sólo si creara en argentino”. Quizá sus continuos cambios en la forma de sus 
novelas obedezca en el fondo a este hecho: “no reposaré tranquila en ningún camino formal hasta que mi 
voz actual se encuentre con mi voz primera” (ibid.). 
284Anthropos, Barcelona, 1995, p.54. Toril MOI cita la opinión coincidente de KRISTEVA (en op.cit. 
p.119). 
285 Ibid. p.54. 
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con la escritura286. El conocido estudio de Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina 

contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona 

es un intento de explicación objetiva del modo de escribir femenino, suponiendo, claro 

está, que exista esa forma específica de escribir. Otras críticas y escritoras, en cambio, 

rechazan la opinión de Cixous  al considerar que implica caer de nuevo en el tópico de 

que la mujer es lo misterioso y desconocido287. 

Posiblemente la idea de la existencia de una literatura específicamente femenina 

se base en que, a lo largo de la historia literaria, se detectan más similitudes entre las 

obras escritas por mujeres que diferencias entre ellas288. Esto se debe, según la opinión 

de varias críticas, a que las mujeres han tenido que enfrentarse a los mismos 

problemas289. Desde este punto de vista, mantenido por críticas como Ellen Moers, 

Susan Gubar y Elaine Showalter290, es la sociedad y no la biología la que determina la 

percepción del mundo de la mujer escritora291. Esta manera distinta de percibir el 

mundo tendría como consecuencia la elección de determinados temas y un uso 

específico del lenguaje por parte de la mujer que escribe. La misma defensora de la 

androginia del autor, Virginia Woolf, consideraba que entre mujeres y hombres que 

                                                 
286 Ibid.p.54. 
287 FELSKI, Rita: “Más allá de la estética feminista”, Revista de Occidente, nº 139, diciembre de 1992, 
p.91. KRISTEVA afirma contundentemente que “no hay nada ni en las publicaciones de mujeres ya sea 
pasadas o recientes que nos permita afirmar que existe una literatura específicamente femenina” (citada 
por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres (Escritoras, público y crítica en la España actual), Destino, 
Col. Áncora y Delfín, 2000, Barcelona, p.174). 
288 Así lo afirma SPACKS, Patricia M.: La imaginación femenina, editorial Debate, Col. Tribuna 
Feminista, New York , sin fecha, pp. 11 a 13. 
289 María del Carmen RIDDEL, citada por LÓPEZ-CABRALES, María del Mar: op.cit. p.30. 
290 Citadas por MOI, Toril: op.cit. p.63. 
291 Noni VENEGAS (citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.202) también afirma que “no 
hay una escritura femenina. Lo que hay son temas compartidos por las escritoras e inspirados por 
situaciones culturales comunes. Es decir, vivencias –a veces cruciales- diferentes a las de los hombres, 
aunque cada vez menos.” La concepción biológica de la diferencia es una teoría ya rechazada, según 
ZAVALA,Iris: “Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico”, en Id. y 
DÍAZ-DIOCARETZ,M.(coords.): op.cit. p.41. Por su parte, si bien KRISTEVA admite la existencia de 
ciertos elementos temáticos y estilísticos comunes en la literatura escrita por mujeres, considera que “es 
difícil decir si [esos rasgos comunes] son producidos por algo específico de las mujeres, por la 
marginalidad socio-cultural o más simplemente por una estructura particular (por ejemplo la histeria) 
promovida por el mercado” (citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.174). De hecho, según 
Laura FREIXAS, “sólo en una época determinada – el siglo XIX europeo, grosso modo- han creado las 
mujeres una literatura aparte, esa literatura sin pretensiones artísticas que se llamó literatura femenina y a 
la que escapaban las escritoras mejores o más ambiciosas. Fuera de ello, no puede hablarse de una 
literatura aparte, sino más bien de una contribución específica, una aportación propia, de las mujeres a la 
literatura universal.” (ibid. p.218). Las mujeres escritoras eran, en aquella época, sujetos marginados; por 
eso desarrollaron una literatura “aparte” en esta época, como ahora hay literatura afroamericana, judía u 
homosexual, mientras que no hay una literatura “blanca” o  “heterosexual” (ibid. p.215). Por eso ella 
defiende la inclusión de la literatura femenina en la universal, como un modo de enriquecerla (ibid.p.225).   
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escriben hay no sólo marcadas diferencias en la trama y los incidentes, sino también 

infinitas diferencias en la selección, el método y el estilo292.  

Existen múltiples coincidencias entre las características de la obra de Flavia 

Company y las que Biruté Ciplijauskaité atribuye a la llamada “escritura femenina” o 

literatura de mujer en La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 

tipología de la narración en primera persona: 

 
1. Autorrepresentación; inclinación notable hacia la narración en primera 

persona y el discurso autobiográfico293. 
 
2. Estilo natural, espontáneo aunque literario, interés por los pequeños 

detalles294.   

                                                 
292 “Mujeres novelistas”, en Id.: Las mujeres y la literatura, p.84). Es conocida la entusiasta defensa que 
hizo esta autora del tipo de frase que utilizaba Jane Austen, una frase natural, sencilla, menos ampulosa 
que la “masculina” (Id.: “Las mujeres y la narrativa” en Id.: Las mujeres y la literatura, p.56. También 
Id.: Una habitación propia, p.105). Contra esta afirmación, ELLMANN afirma categóricamente que “es 
imposible determinar el sexo de una frase”(citada por MOI, Toril: op.cit. p.52).  En cambio, LAQUEUR 
afirma en La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud que “la literatura 
constituye el problema de la sexualidad y no es precisamente un espejo imperfecto. (...) La diferencia 
sexual parece estar ya presente en cómo construimos el significado; forma ya parte de la lógica que 
preside la escritura. A través de la “literatura”, y más en general de la representación, se confieren los 
contenidos. No solamente las actitudes hacia la diferencia sexual “generan y estructuran los textos 
literarios”; también los textos generan la diferencia sexual.”(Cátedra, Col. Feminismos, Universidad de 
València, 1994,  p.44; el texto entrecomillado en el interior de la cita es de Elizabeth ADEL). Se trata, en 
definitiva, de una cuestión aún sin resolver. Por eso, cuando Nieves IBEAS VUELTA intenta defender un 
tipo de lenguaje femenino, una organización lógica y sintáctica específicamente femeninas, lo hace con 
una fórmula en la que se mezclan la firmeza del adverbio afirmativo y la inseguridad del condicional: “lo 
que sí podría sostenerse es que...” (“La palabra de las mujeres en la literatura francesa” en SUÁREZ 
BRIONES, Beatriz, MARTÍN LUCAS, Mª Belén y FARIÑA BUSTO, MªJesús (eds.): Escribir en 
femenino (Poéticas y políticas), Icaria, Barcelona, 2000, p.65). 
293 p.13. Virginia WOOLF considera que  “la diferencia esencial [entre literatura masculina y femenina] 
no radica en que los hombres describen batallas y las mujeres el nacimiento de hijos, sino en que cada  
sexo se describe a sí mismo. Las primeras palabras con las que se describe ya a un hombre ya a una mujer 
bastan generalmente para determinar el sexo del autor” (“Mujeres novelistas” en Id.: Las mujeres y la 
literatura, p.83).En este sentido, Laura FREIXAS afirma que “La característica más visible de la 
literatura – y del arte- de las mujeres ha sido la autorrepresentación. La interrogación sobre la identidad 
femenina es un tronco común del que surgen distintas ramas, tempranas o más recientes, que se perciben 
en la literatura escrita por mujeres. Novela autobiográfica y poesía confesional, evidentemente, pero 
también obras protagonizadas por amigas, por madres e hijas, o por hermanas; aparición del personaje de 
la artista, o de la escritora, o de la aspirante a serlo; revisión crítica, desde el punto de vista de la mujer, de 
la pareja, la sexualidad, los roles atribuidos a cada sexo; reinterpretación de los personajes femeninos 
(históricos, religiosos, míticos, literarios) legados por la cultura; saga familiar centrada en las mujeres...”  
(Literatura y mujeres, pp.203-204).  Ya hemos hablado del uso de las personas literarias en la novelística 
de Flavia Company (vid. supra  p.45, n.174).  
294 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit. pp.14 y 101. Esta característica no se cumpliría en algunas de las  
primeras novelas de Flavia Company (Querida Nélida, Círculos en acíbar), de lenguaje alambicado, muy 
poético. Sí se cumple en otras, como en Fuga y contrapuntos, Luz de hielo, Saurios en el asfalto o 
Melalcor. Montserrat ROIG está en desacuerdo con esta característica de la literatura femenina en cuanto 
los escritores también pueden tener sensibilidad hacia lo cotidiano (cita como ejemplo a Josep PLA en 
Digues que  m’estimes encara que sigui mentida: sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de 
llegir, Ed.62, Col. Cara i Creu, Barcelona, 1991, p.81) y considera que “l’escriptora ja no representa la 
parla col·loquial perquè no en té d’altra, sinó que si ho fa, ho fa a posta. L’ha escollida, com pot escollir, 
si li dóna la gana, el llenguatge que l’U creia que era de la seva exclusivitat.” (ibid. p.79). 
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3. Asociación libre de inspiración dionisíaca; sugerencia casi poética, mística; 

repetición cíclica295; aparente incoherencia, “hablar loco”296; ruptura de la 
sintaxis y del “orden”, presencia de blancos, silencios, elipsis297. 

 
4. Expresión de vivencias subjetivas298, interés por los procesos psicoanalíticos, 

dando especial importancia de recuerdos y sueños299. El objetivo de todo ello es 
el autoconocimiento300 . Los sueños aparecen en casi todas las novelas de Flavia 
Company: Celia comenta sus sueños con Nélida301; en los sueños de Rodrigo se 
refleja claramente su convencimiento de que Ana es inaccesible302 e incluso se 
extraña de que Ana no tenga sueños idénticos a los suyos303; en Luz de hielo, 
Silvia sueña con su madre muerta304  y en Dame placer se repite un 
desagradable sueño en el que la protagonista, en un remedo del famoso 
microrelato de Gabriel García Márquez, cae desde lo alto de un edificio y 
observa cómo otros se aman o se hieren en los otros edificios que la rodean en 
su caída305  o un sueño agradable en el cual ella es un plato de polenta llena de 
queso derretido muy caliente306 . En Saurios en el asfalto sueñan muchos 
personajes, como Ringo, que de niño soñó con una idílica imagen de felicidad 
familiar sin saber que su padre había muerto esa misma noche307, o Aníbal, que 
siente una extraña y dolorosa  hambre que no era suya sino de algo que llevaba 
dentro y que había empezado a comérselo. Lo vaciará y se desplomará. Lo 
había soñado muchas veces y ahora aquel sueño era realidad, lo cual podría ser 

                                                 
295 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit. p.17. 
296 Ibid. pp.212-213. La “verborrea inconexa” que encontramos, por ejemplo, en boca de Silvia durante su 
encierro en el sótano (Luz de hielo) tiene relación con las sesiones psicoanalíticas, según Biruté 
CIPLIJAUSKAITÉ (op.cit.p.215). 
297 Ibid. p.213. Encontraremos estas características en las palabras de Silvia en Luz de hielo. Como punto 
de vista contrario al de Ciplijauskaité, citaremos a Rita FELSKI quien, en su artículo “Más allá de la 
estética feminista”, afirma que “el intento de establecer una relación directa entre la psicología femenina 
y las formas literarias desestructuradas y “fluidas”(...) impide al crítico dar cuenta de las causas 
históricamente determinadas de los cambios en el estilo literario y de la gran cantidad de textos de 
mujeres, cuidadosamente estructurados y sumamente elaborados, que no se pueden describir 
adecuadamente en estos términos.” (op.cit. pp.72-73).  
298 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit. pp.17-18. 
299 Ibid. pp.24, 85 y 217.  
300 Ibid. pp.17 y 70. 
301 Querida Nélida, p.58. 
302 Círculos en acíbar, pp.29, 49, 50. 
303 pp.80, 81. 
304 p.35. 
305 pp.19-20, 49-50, 150. La explicación del sueño se encuentra en la p.113: es una imagen de la relación 
entre las dos mujeres. En Saurios en el asfalto también hay un personaje que acaba estrellado en el suelo: 
Marno sufre una pesadilla (narrada en las pp. 130 y 131) en la que se convierte en ave y, mal aconsejado 
por su amigo Dioni (que aparece en este sueño con cabeza de caballo), se lanza desde la azotea para 
realizar su primer vuelo. Desgraciadamente, no puede volar y acaba estrellado sobre el frío pavimento. 
Que Dioni tenga cabeza de caballo conecta con uno de las múltiples interpretaciones simbólicas del 
caballo: las fuerzas del inconsciente y los instintos, según el Diccionario de símbolos de Cirlot (p.131). 
Prueba de ello sería la naturalidad con la que Dioni se refiere a la inexplicable erección de Marno, que 
éste intenta ocultar cuando se encuentra con él:“Quitate la mano de ahí. No te avergüences. Es normal que 
esa pluma se levante. Mal andaríamos.” (p.131). Este sueño podría simbolizar el frustrado deseo de 
Marno (y, por extensión, de sus amigos) de cambiar de vida, de ser libre y “volar” lejos de Atalaya. 
También podría ser indicativo de un inconsciente impulso homosexual de Marno hacia su amigo Dioni.   
306 pp.119-120. 
307 p. 288. 
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una premonición de su propia muerte, que tendrá lugar poco después308. En esta 
novela encontranos incluso un debate sobre la posible influencia de los sueños 
en nuestras vidas309. El relato de Viajes subterráneos incluido en Melalcor, 
“Parece niebla”310 es en la novela un sueño del personaje protagonista, el cual, a 
su vez, tiene un sueño en el que se refleja claramente su mayor defecto: la 
avaricia311.  En un relato de Viajes subterráneos, “El tren”, dos personajes 
comparten un mismo sueño, y dentro del mismo libro de relatos, en “La lotería”, 
un personaje tiene un sueño premonitorio de su propia muerte.  
 

5. Alienación como punto de partida y frustración como punto de llegada312. 
El fracaso es la norma en muchas de las novelas de Flavia Company, y lo es ya 
desde sus inicios. En Querida Nélida, fracasa el proyectado viaje y la amistad 
entre las dos protagonistas; en Fuga y contrapuntos, Esteban fracasa en su 
intento de llevarlos con él a su mundo de perfecta inmortalidad musical; en 
Círculos en acíbar, Rodrigo tiene que hacer frente a dos fracasos: en primer 
lugar, el abandono de la mujer de sus sueños, Ana, y en segundo lugar, y como 
consecuencia de lo anterior, el fracaso de su “plan perfecto” para cometer 
suicidio. En Luz de hielo, Jef lo no puede superar el haber sido abandonado por 
la mujer con la que convivió durante años y es incapaz de llevar a cabo su plan 
de venganza, ya que Silvia rompe el pacto entre ambos y pide salir del sótano: el 
amor por su madre y por la vida ha superado a su amor por él.  En Saurios en el 
asfalto, el emprendedor grupo que soñaba con un mundo mejor ve desbaratados 
sus intentos por hacer realidad sus planes: nada pueden hacer contra la poderosa 
máquina estatal. Además, dos miembros del grupo son asesinados. Dame placer 
es el fracaso de una historia de un amor por la incomunicación y la infidelidad... 
Esta tendencia cambiará con el éxito final de Melalcor.    

                                                 
308 p. 356. En opinión de Carl G. JUNG, el caso de los sueños “repetidos” como éste de Aníbal, son “un 
fenómeno digno de nota. Hay casos en que la gente tiene el mismo sueño desde la infancia hasta los 
últimos años de su vida adulta. Un sueño de esa clase suele ser un intento para compensar un defecto 
particular de la actitud del soñante hacia la vida, o puede datar de un momento traumático que dejó tras de 
sí cierto prejuicio específico. A veces, también puede presagiar un futuro suceso importante” 
(“Acercamiento al inconsciente”, p. 53). 
309 pp.289-290. 
310 pp. 215-219. 
311 p.70. Según M.L. VON FRANZ, (“El proceso de individuación”, en JUNG, Carl G y otros ( M.L. von 
Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé): El hombre y sus símbolos, p.168) “por medio 
de los sueños podemos entrar en conocimiento de los aspectos de nuestra personalidad, que por diversas 
razones hemos preferido no contemplar muy de cerca. Eso es lo que Jung llamó percepción de la 
sombra”. Aníbal de Saurios en el asfalto y el personaje protagonista de Melalcor tienen en la avaricia un 
importante punto en común. Ambos saben que “al fin y al cabo todo el mundo tenía un precio, un maldito 
precio: en la cabeza, en el corazón o en la entrepierna. El valor, en definitiva, estribaba en reconocerlo” 
(Saurios en el asfalto, p.305), o, lo que es lo mismo, que “es evidente que no hace falta llevar una 
etiqueta. Quien quiere comprarnos se encarga de averiguar cuál es nuestra moneda de cambio y la 
cantidad que pedimos”  (Melalcor, p.69). De hecho, veremos que ambos personajes se parecen en varios 
aspectos: Aníbal, como el personaje protagonista de Melalcor, se encuentra atrapado en una existencia 
vacía, muy distinta de la que le gustaría vivir; a Aníbal, como al personaje protagonista de Melalcor, “la 
inercia lo defendía de la reflexión definitiva” (Saurios en el asfalto, p. 355). De los dos personajes 
podemos decir que “en la cabeza se discutían las ideas con la vida, la vida con los sentimientos y éstos 
con el miedo. Las preguntas inútiles se le agolpaban  en la garganta y la boca callaba respuestas 
imposibles.”(Saurios en el asfalto, p.305). La diferencia fundamental entre ellos es que Aníbal muere sin 
remisión, mientras que el personaje protagonista de Melalcor logra recuperar la dignidad perdida. Por 
otro lado, la catadura moral de Aníbal es mucho peor: es un asesino, a diferencia del personaje 
protagonista de Melalcor, cuyos peores defectos son, simplemente, la avaricia y la cobardía.  
312 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit. p.23.  
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6. Rebelión, protesta. Novela erótica (con lenguaje directo y realista313), novela 
que canta el amor lesbiano o que denuncia la marginación social de la mujer314. 
En la novelística de Flavia Company se observa una evolución desde el erotismo 
ambiguo e insinuado de Querida Nélida, pasando por un casi inocente beso en la 
boca entre Adela y Mónica en Saurios en el asfalto al sensual erotismo, 
claramente lésbico, de Dame placer, y las escenas de novela erótica narradas con 
lenguaje directo y cotidiano en Melalcor. Por lo que se refiere al amor lesbiano o 
la marginación de la mujer, en Querida Nélida la amistad entre las dos mujeres 
roza lo lésbico pero no llega a manifestarse con la indudable evidencia con que 
lo hace en  Dame placer, y las relaciones sexuales llegan a su máxima 
diversificación, dentro de la narrativa de Flavia Company, en  Melalcor. Por lo 
que se refiere al último punto, la novela de denuncia, Flavia Company no se 
refiere tanto a la situación de la “mujer” como a la situación de indefensión en la 
que se encuentran los “diferentes” o, más concretamente, “homosexuales”, como 
en el caso de Melalcor. El lesbianismo que en Dame placer no es demasiado 
reivindicativo sí recibe ese tipo de enfoque en las páginas de Melalcor.  

 
7. Múltiples lecturas y ausencia de linealidad315; novela- mosaico, formada por  

piezas independientes316; preferencia por estructuras polifónicas de carácter 
dialógico317. 

 
8. Gran importancia del tema amoroso318  

 
9. Subversión de temas y formas tradicionales, el procedimiento más común y 

más ampliamente usado en la novela escrita por mujeres que conscientemente 
quieren crear un discurso diferente femenino, según Biruté Ciplijauskaité319, y 
que acostumbra a reflejarse en la inversión y la ironía320. También es 
característico de la literatura femenina la mezcla de géneros321. La  voluntad de 
ruptura con los géneros y de experimentación formal en la obra de Flavia 
Company coincide con la literatura femenina en general, como apuntan Virginia 
Woolf322 y críticas como Eulalia Lledó 323 y Cristina Andreu, entre otras324. De 

                                                 
313 Ibid.p.220.  
314 Ibid. p.28 y todo el cap. V (pp.165-203).  
315 Ibid. p.90. F.Company deja a veces marcas en sus textos para que puedan leerse desde perspectivas 
diversas, como en Querida Nélida, Círculos en acíbar, Fuga y contrapuntos, Luz de hielo o Melalcor.   
316 Ibid. p.211. 
317 Ibid. p.208. Un claro ejemplo de “estructura polifónica de carácter dialógico” es Saurios en el asfalto.  
318 Ibid. p.104. Este tema aparece en todas las novelas de Flavia Company.    
319 Op.cit. p.205. Rita FELSKI (op.cit.p.90) apunta que esta relación entre escritura de mujer y ruptura 
con las formas tradicionales crea en algunas escritoras una intensa ansiedad, ya que “al sostener que la 
escritura de mujeres debe ser radicalmente “otra” que cualquier cosa que se haya producido antes, el 
feminismo se propone la desesperanzada tarea de generar una nueva estética a partir de la negación de la 
totalidad de las tradiciones culturales y literarias existentes.”  
320 Ibid.p.205. Hemos hablado ya de la ironía en la obra de Flavia Company (vid. supra  n.241). 
321 p.207. Recordemos lo dicho por Flavia Company respecto a su actitud ante los géneros literarios en las 
pp. 47 y 48 de este capítulo. 
322 Según Virginia WOOLF, “es probable que, tanto en la vida como en el arte, los valores de la mujer no 
sean los mismos valores que los del hombre. Por tanto, cuando una mujer se pone a escribir una novela, 
está deseando constantemente alterar los valores establecidos, convertir en serio lo que a un hombre le 
parece insignificante, y en trivial lo que para un hombre es importante. Y, desde luego, la autora será 
criticada, ya que el crítico del sexo opuesto quedará genuinamente intrigado y sorprendido ante ese 
intento de alterar la vigente escala de valores, y en tal intento no verá simplemente la existencia de un 
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hecho, buena parte de la crítica literaria feminista estudia las formas como las 
mujeres ( escritoras y también lectoras críticas) pueden llegar a reutilizar o 
subvertir los géneros , sea de manera consciente o inconsciente, imaginando 
nuevas posibilidades, nuevas interpretaciones o significados, obteniendo 
diferentes resultados325 .   

 
10. Exigencia de colaboración activa del lector326   

 
11. Escasa importancia de la figura masculina327  

 
12. Valoración cualitativa del tiempo: importancia del presente y de la vuelta a la 

infancia328 .  
 

13.  Preferencia por los espacios interiores329.  

                                                                                                                                               
punto de vista diferente, sino un punto de vista débil, o trivial, o sentimental, debido a que es diferente al 
suyo.” (“Las mujeres y la narrativa”, en Las mujeres y la literatura, p.57).
323 Según Eulàlia LLEDÓ, “des de fa temps, en molts articles, en moltes ressenyes, he postulat que una 
característica força estesa en les literatures (que no la literatura) de les escriptores era justament aquesta 
capacitat portentosa de rebentar els límits dels gèneres, de fer esborradisses i estantisses les línies de la 
creació literària, fins i tot de transgredir les fronteres entre l'assaig o la crítica i, anava a dir la literatura de 
creació, però com que creació ho és tot, provisionalment li diré (encara que el nom no m'acaba d'agradar) 
literatura de ficció” (“Presentació” en  LLEDÓ, Eulàlia: Dona finestrera. Escriptores com catedrals, 
Laertes, Barcelona, 1997,p.17). 
324 “La utilització de l’acte d’escriure com a eina  potencial de transformació i de canvi radical ha estat 
sempre present en la literatura escrita per dones i en la ideologia feminista. Mary Ellman, pionera entre 
aquelles que han escrit la història de la literatura de les dones, destacava el fet que les primeres 
novel·listes en llengua anglesa havien utilitzat aquest gènere com un acte reivindicatiu: amb la voluntat de 
subvertir l’ordre establert, d'aconseguir una veu pròpia, a través de la qual podien crear imatges de la seva 
experiència, de les seves angoixes; construir, en definitiva, un univers imaginatiu i de ficció que els 
permetia projectar la seva identitat, construir el seu jo, la seva subjectivitat” (op.cit. p.41).  
325Ibid. pp. 40-41. Mª Belén MARTÍN LUCAS nos habla en su artículo “Mujer y nación: construcción de 
las identidades”del caso concreto de la literatura feminista en Canadá, donde “la experimentación con 
nuevos géneros es un fenómeno común, como lo prueba la aparición de nuevas estructuras narrativas 
como la foto-ficción, el long poem o el ciclo de cuentos, entre otras” (en SUÁREZ BRIONES, Beatriz, 
MARTÍN LUCAS, Mª Belén y FARIÑA BUSTO, MªJesús (eds.): op.cit.p.171).  
326 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit.p.207. 
327 Ibid. p.208. Recordemos lo dicho sobre la mujer como personaje per se en la novelística de Company 
(vid.supra p.57). Sea como fuere, frente a personajes como Esteban, Rodrigo o Jef no podemos afirmar 
que esta característica se cumpla en la novelística de Flavia Company.  
328 Ibid. p.209. Encontramos este aspecto especialmente en Luz de hielo y Dame placer. 
329 Ibid. p.210. Como indica Isolina BALLESTEROS, “los espacios cerrados son símbolos de reclusión e 
intimidad, lugares sagrados donde se persigue la búsqueda del mundo interior femenino. El mundo 
exterior todavía se identifica con el mundo de lo masculino, en el que la mujer no ocupa un lugar. El 
mundo interior de los espacios cerrados permite el encuentro con una misma, representa la “habitación 
propia” que WOOLF reclamaba para la mujer escritora. (op.cit.pp.178-179).  

Por lo que se refiere en concreto a la novelística de Company, Ni tú, ni yo, ni nadie es, según 
Valentí PUIG en “La gran ela de literatura”, “una novel·la despullada d’escenaris, forçada fins al límit de 
l’aridesa”. También lo es Dame Placer, a propósito de la cual Marta CIÉRCOLES pregunta a Flavia 
Company: “- A la novel·la no hi ha noms ni localitzacions, ni tan sols un temps. Per què? – Només hi ha 
el temps de la història i el ritme que imposa. No sabem quant dura aquesta història ni en quin moment va 
començar. Però tampoc té cap interès. Si algú està disposat a donar la vida, tant se val quan i on sigui. 
Només hi ha una petita referència a la ciutat de Barcelona, però és molt anecdòtica. De fet, en aquesta 
novel·la, tot és bastant anecdòtic, excepte el llenguatge. És una mena de fotografia dinàmica de la passió. 
Per tant, és igual quin sigui l’escenari i el temps.” (“Aquesta novel·la és una mena de fotografia...”, p.11). 
También Concha GARCÍA, en el citado artículo “La condició dels amants” (p.11), apunta este hecho pero 
lo justifica diciendo que “no importa gaire, ja que el veritable lloc on es desenvolupa la història es troba al 
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14. Uso de símbolos, especialmente el pájaro, la puerta, el espejo,el mar, el 
laberinto y el agua330. Flavia Company utiliza profusamente el símbolo en 
Querida Nélida, Círculos en acíbar y Luz de hielo. En Dame placer la autora se 
decanta más por el uso de la metáfora o la comparación, mientras que en 
Melalcor casi no encontramos símbolo alguno, a excepción, quizá, del personaje 
principal. Si aplicamos la afirmacion de Biruté Ciplijauskaité a nuestra autora, 
veremos que un simbólico ruiseñor aparece en el equipaje de Nélida331 , y en el 
relato  de Viajes subterráneos  “El abridor de puertas”  hay un uso simbólico de 
la puerta como útero materno332. Encontramos también el espejo, símbolo de la 
imaginación, la conciencia, el fondo del alma y el  pensamiento 
autocontemplativo333 en Querida Nélida334  y en Círculos en acíbar, tanto como 
medio de autoconocimiento y autoafirmación gozosa335 como en su vertiente 
más negativa: cuando Jef y Rodrigo se miran en el espejo sólo ven el vacío de su 
existencia, sólo encuentran a un hombre abandonado336. También aparece en 
Círculos en acíbar como imagen del espejismo y, por tanto, como engaño337. Ya 
hemos visto que el símbolo del mar aparece en Círculos en acíbar aplicado al 
poder destuctivo de la mujer338, y en consecuencia el amante aparece como 
náufrago, hecho que se repite en Luz de hielo339. El laberinto se cita, en relación 

                                                                                                                                               
cos, com si d’un naixement es tractés”. En la ya citada entrevista de La Vanguardia, “No pienso 
convertirme en una autora de premios”,  Flavia COMPANY afirmó que “en mis novelas no reflejo 
realidades exteriores, sino que planteo hipótesis acerca de las emociones, los sentimientos, las relaciones 
personales. El mío es un trabajo de investigación, una vía de conocimiento del mundo, una búsqueda de 
lo contradictorio en el ser humano.” “Escribo” –dice- “para entenderme, para entender el mundo y para 
compartir la experiencia del lenguaje.” ( ibid.)  
330 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit.pp.38 y 222.  
331 Querida Nélida, p. 20. 
332 Según CIRLOT en la “Introducción” a su Diccionario de símbolos (p.52), que las casas pierdan 
puertas y ventanas (que dejen de utilizarse los servicios de un “abridor de puertas”) es un hecho que 
implica falta de abertura, pérdida de salidas o de posibilidades de salvación. 
333 De ahí la relación con Narciso y con el agua, según el Diccionario de símbolos de CIRLOT, p.200. 
334 Nélida envía a Celia una carta “para descubrirte a solas, desnuda ante el espejo, con las manos 
rozándote el cabello” (p.12). 
335 “Con observarse en el espejo, le bastaría para saberse allí, real, viva, ante si misma, incluso sola pero 
cierta, continuación y complemento del entorno, parte y fuente de la realidad. Círculo sin fisuras” 
(Círculos en acíbar, p.91). Biruté CIPLIJAUSKAITÉ afirma que: “hoy, el mirarse en el agua o en el 
espejo va más de acuerdo con las ideas de Jung, quien ve el agua como un elemento femenino e indica 
que debe servir a la mujer no para satisfacer inclinaciones narcisistas, sino para llevarla al descubrimiento 
del propio yo” (op.cit.pp.78-79). Hay en Ana cierta gloriosa satisfacción de la propia excelencia en ese 
observarse en el espejo. Se acercaría por ello a la “diosa” descrita por CAMPBELL en El héroe de las mil 
caras (p.196): “el espejo que refleja a la diosa y la hace surgir del augusto reposo de su divina no 
manifestación simboliza el mundo, el campo de la imagen reflejada. Allí la divinidad se complace en 
contemplar su propia gloria y este placer en sí mismo la induce al acto de manifestación o creación”. 
336 “Al llegar a su cuarto se enfrentó con el espejo. Se evitó la mirada”(p.49). Más tarde,  Rodrigo revela 
el porqué de esta actitud: “ Desviar las miradas ha sido siempre una forma de conocer la soledad; pero no 
desviarlas es una manera más aguda aún de dejar que nos hiera” (p.77). Rodrigo se masturba frente al 
espejo (Círculos en acíbar, p.84) y Jef también se enfrenta a su imagen derrotada frente al espejo después 
de masturbarse, desolado ante el inminente abandono de la mujer que ama (Luz de hielo, p. 14). En ambos 
casos, el espejo revela cuán profunda y desolada es la soledad en que viven estos dos personajes.. 
337 La simetría de Ana era también [como el calidoscopio] un juego de espejos y sin embargo se extravió” 
(p.26). Ana no es más que un espejismo que engaña al pobre amante extraviado. Abrazarla es abrazar el 
vacío (p.91), es vivir una felicidad engañosa, una brujería de esta Circe moderna y temible: “Ana le había 
demostrado que uno podía vivir caminando por las calles como de plata - espejos de uno mismo y de su 
dicha- todo brillo y sorpresa. Un brillo y una sorpresa que borraban el resto de las cosas.   
“Pasajeramente”, pensó Rodrigo levantándose del sofá” (p.41).  
338 pp.17-18. 
339 p.127. 
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con el Minotauro y Ariadna, en las páginas de Luz de hielo340 , y el símbolo del 
agua en Querida Nélida, relacionada con la muerte341 . 

 

Laura Freixas añade otra característica propia de la literatura de mujer que puede 

aplicarse a la novelística de Flavia Company: la preferencia por géneros “menores”, por 

lo íntimo y privado. La carta, en este sentido, tiene mucha importancia en la obra de 

Flavia Company342 .  

Ahora bien: a pesar de este amplio listado, Biruté Ciplijauskaité afirma 

humildemente, ya desde el prólogo y de nuevo en la conclusión final, que el problema 

[si existe una literatura “femenina”] sigue aún sin resolver343. Patricia Gabancho 

afirma en su estudio de la literatura catalana de mujer en la década de los 80, La rateta 

encara escombra l’escaleta. Cop d’ull a l’actual literatura catalana de dona, que la 

literatura femenina no existeix més enllà del moment en què algú es planteja de fer-ne 

una anàlisi. Posats els llibres en els prestatges, en la taula del crític o en les cròniques 

històriques, només hi ha literatura344. Para Maria-Antonia Oliver, la cuestión es de una 

complejidad tal y son tantas las opiniones al respecto en uno y otro sentido, que  tal vez 

sea una estupidez y una banalidad debatir  si las mujeres escribimos de forma distinta a 

                                                 
340 pp.163-164. 
341 pp.40-41. Esta agua mortal se relaciona con el espejo, ya que, según DURAND, “el agua, al mismo 
tiempo que bebida, fue el primer espejo durmiente y sombrío” (op.cit.p.89). El agua y el espejo se  
convierten así, como indica BACHELARD, en “sustancia simbólica de la muerte” (citado en ibid. p.90). 
La imagen reflejada por las aguas negras o el espejo es tanto Ofelia como Narciso. Espejo, agua y mar: 
tres posibilidades para anunciar un fin trágico. 
342 FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.151.Para este aspecto, remitimos al capítulo de esta tesis 
dedicado a la epístola en la producción narrativa de Flavia Company, pp. 137 a 210. 
343 Op.cit. p.9. 
344 Ed. 62. Col. Llibres a l’abast, Barcelona, 1982, p.178. Patricia M. SPACKS está de acuerdo en que 
“desde luego, no es en absoluto cierto que los libros escritos por mujeres difieran profundamente de los 
escritos por hombres” (op.cit. p.10). Sin embargo, aboga por la existencia de “lo que podríamos llamar un 
punto de vista femenino –aunque esto suene a artículo de revista femenina del hogar –un fenómeno 
bastante vago, sin duda resultado fundamentalmente de condicionamientos sociales, pero lo 
suficientemente específico como para ser reconocido a través de los siglos. (...) Las mujeres han escrito 
libros sólo durante la era de su subordinación social, libros que necesariamente refractan los efectos de 
esta subordinación de una forma que el hombre difícilmente podría reproducir” (ibid. pp.10-11). H. 
CIXOUS considera que la firma de un texto literario no determina su “feminidad”o su “masculinidad”, 
aunque admite que la presencia de feminidad en textos escritos por hombres es un hecho infrecuente 
(citada por FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres, p.173). También opinan en el mismo sentido Rita 
FELSKI (op.cit.pp.67-98) y Maria-Antonia OLIVER; esta última afirma en su  artículo “Dona i narrativa” 
que, si bien las mujeres son, por regla general, más impúdicas en la expresión de los sentimientos de sus 
personajes que los hombres, “si he de ser sincera he de dir que he trobat també textos escrits per homes 
amb una manca de vergonya excel·lent i textos escrits per dones d'un melindrosisme vergonyant” (en 
Paraula de Dona. Actes del col.loqui “Dones, literatura i Mitjans de Comunicació”, p.183). Nieves 
IBEAS VUELTA, en su ya citado artículo “La palabra de las mujeres en la literatura francesa”  (p.65) 
afirma en este sentido que en las obras de Proust encontramos muchos de los rasgos temáticos que 
Beatrice Didier considera exclusivos de la literatura femenina, como la infancia, la maternidad o las 
relaciones entre mujeres. 
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los hombres o si leemos sólo novelas escritas por otras mujeres345; tal vez, afirma, sería 

mejor continuar escribiendo como si tales preguntas no existieran346... 

De hecho, las obra narrativa de Flavia Company, además de coincidir con una 

serie de características específicas de la novela femenina –como acabamos de ver- 

también coincide con las características formales de la novela española posterior a 1970 

en general, características en las que se enmarcan tanto escritores varones como 

escritoras: preferencia por la narración en primera persona (aunque continúa 

utilizándose la narración en tercera persona), punto de vista múltiple (perspectivismo y 

utilización de la técnica del contrapunto (y otras técnicas musicales) y la estructura 

calidoscópica), poca importancia del argumento y más atención a la estructura de la 

novela, secuencias separadas por espacios en blanco en lugar de capítulos o novelas que 

se presentan como un discurso ininterrumpido, sin cortes visibles; novela dialogada, 

monólogo interior y discurso indirecto libre, desorden cronológico, ausencia de 

desenlace o , en todo caso, novelas de estructura abierta, personaje en busca de la propia 

identidad (novelas de aprendizaje), tendencia a borrar las fronteras entre prosa y verso, 

mezcla de géneros, introducción en el texto literario de textos de carácter periodístico, 

anuncios, informes347...   

En definitiva, aunque no hay que despreciar estos puntos de coincidencia con 

otras novelas escritas por mujeres, y aunque Flavia Company apoye la necesidad de una 

crítica literaria feminista348, sin embargo, la etiqueta de “literatura femenina” aplicada a 

                                                 
345 No sólo existe la teoría de que hay una forma específica de escribir como mujer; Jonathan CULLER 
expone en su estudio Sobre la deconstrucción (Cátedra, Madrid, 1992, p.45) la existencia de un modo 
específico de “leer como mujer”: “La experiencia de las mujeres, apuntan muchos críticos feministas, les 
conduciría a valorar las obras de manera diferente de sus colegas masculinos (...) Esto es sin duda lo que 
Virginia WOOLF llama la diferencia de punto de vista, la diferencia de modelo”. Muchas mujeres, sin 
embargo, han leído como hombres debido a la inmersión en el sistema patriarcal (ibid. p. 48 y 50). 
CULLER afirma que “Leer como una mujer es evitar leer como un hombre, identificar las defensas y 
distorsiones específicas de las lecturas masculinas y proveer correctivos” (op.cit.p.53. Vid. también 
ibid.p.56). 
346 Op.cit. p.182. 
347 Resumen del  ya citado estudio de Mariano BAQUERO GOYANES Estructuras de la novela actual.  
348 “Me parece muy necesaria una crítica literaria feminista que intente deconstruir los textos a costa de la 
identificación de los clichés machistas de este mundo. Pero esos clichés machistas se pueden encontrar 
por igual en la obra de los escritores varones o de las escritoras” ( “3 preguntas a : Flavia Company” , La 
Vanguardia, domingo, 7 marzo de 1999). Aunque ella no ha escrito libros de crítica literaria feminista, sí 
ha publicado artículos sobre la mujer desde una perspectiva claramente progresista, como el titulado “El 
segle de la conquista”, publicado el martes 2 de enero de 2001en El Periódico, p.7. En este artículo hace 
balance de los logros que la mujer ha conseguido en su lucha por la igualdad con el hombre en el siglo 
XX. Concluye que, si bien la mujer ha mejorado su situación en muchos aspectos, en nuestros días ésta no 
es precisamente la ideal. También el jueves 4 de abril del año 2002 escribió en El Periódico (p.5) un 
artículo de opinión, titulado “La compleja felicidad de ser madre”, en el que  desmitifica la imagen de la 
maternidad como un estado de serena felcidad al que toda mujer debe aspirar, y lo muestra como un 
hecho que provoca en muchas mujeres un fuerte estado de estrés e incluso les lleva a la depresión. Exige 
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su obra puede resultar falsa, y más teniendo en cuenta que la misma autora ha expresado 

por activa y por pasiva su rechazo a esta clasificación.  Flavia Company no atribuye la 

ausencia de escenarios externos en sus obras o cualquier otro rasgo de la novela llamada 

“femenina” a su condición de mujer. Cuando Pau Vidal le pregunta directamente sobre 

este hecho, ella le responde : – ¿Eso quiere decir que una obra así no podría haberla 

escrito un hombre? Le contestaré con aquel chiste: “-¿Qué diferencia hay entre la 

ignorancia y la indiferencia? -Ni lo sé ni me importa” 349. En otra ocasión, preguntó a 

una entrevistadora: ¿Por qué nunca nadie pregunta a los escritores hombres si creen en 

la existencia de la literatura masculina?350.  

Tal vez su rechazo a que su obra sea considerada “literatura femenina”se deba a 

que, como afirma Laura Freixas, una escritora no puede dar un paso sin que se lo 

recuerden: editores, entrevistadores, organizadores de actos culturales, periodistas y 

críticos, suelen tener muy presente la condición de mujeres de las escritoras (no así la 

de varones de los escritores) y para bien o para mal, explícita o implícitamente, se lo 

hacen notar. Somos vistas menos como escritoras que como mujeres escritoras351.  En 

este sentido, Isabel Clara-Simó afirma que  

                                                                                                                                               
investigaciones serias sobre la salud de la mujer y ayudas por parte de las instituciones para evitar que el 
intento de compaginar trabajo e hijos no convierta el deseo de ser madre en una carrera de obstáculos.   
349 “Flavia Company arma en Dame placer...”. 
350 DOMÍNGUEZ, Lourdes: op.cit. p.9. La traducción del catalán al castellano es mía. Fue ésta una buena 
ocasión para que la autora pusiera en práctica el consejo de Laura FREIXAS que cita en un simpático 
artículo publicado en  La Vanguardia, el lunes 9 de julio del 2001, en el que recomienda a las escritoras 
que cuenten hasta 100 (no hasta 10; hasta 100) si les hacen preguntas del tipo “¿escribes para mujeres?”. 
Es característico de Flavia Company responder a las preguntas que le desagradan –y las de este tipo lo 
son- con otra pregunta, como en el caso de una entrevista que podemos encontrar en 
www.escritoras.com/entrevistas/entrevista.asp : “Periodista: -¿Qué piensas del actual interés por la 
literatura escrita por mujeres? F.C.: - ¿Qué puede pensar el mundo del interés por la literatura escrita por 
hombres durante aproximadamente toda la historia de la humanidad y de manera exclusiva hasta hace 
poco?”. 
351 Op.cit.p.18. Ya hemos dicho que El Periódico publicó el miércoles 26 de noviembre de 1997 la 
siguiente noticia: “Una mujer gana por primera vez el Premio Documenta”. Esa mujer era Flavia 
Company; de ella se destacaba, pues, en primer término, su condición de “hembra” antes que la de 
“escritora”. Lo mismo hace La Vanguardia, el miércoles 26 de noviembre de 1997. En cambio, el artículo 
de El País (B.G. miércoles 26 de noviembre de 1997)  coloca esta información en el cuerpo de la noticia 
y, de hecho, es la última frase del artículo. Eulalia LLEDÓ comenta en este sentido que “La lectora o el 
lector haurà notat, a més, que normalment quan es parla d'aquesta qüestió es parla de “literatura de dones” 
i no de “literatura d'escriptores”. Al marge de la influència que hagi pogut tenir la ginecocrítica francesa 
en aquesta denominació, jo l'atribueixo sobretot al fet que malgrat que una dona escrigui, és a dir, sigui 
escriptora, predomina la idea que per sobre de tot és una dona, que aquest fet la defineix més que 
l'escriure, més que res; també la resistència generalitzada que normalment hi ha a definir les dones a partir 
dels seus oficis, és a dir, a partir del fet que fan una feina productiva i no reproductiva.” (“Presentació” a 
Id.: Op.cit. pp.17-18). Por todo esto señala M. ELLMANN, autora del famoso estudio Thinking about 
women, que  “con una especie de fidelidad invertida, los análisis de los hombres sobre libros escritos por 
mujeres llegarán a la cuestión clave que es la feminidad. Las obras de mujeres se tratan como si ellas 
mismas fueran mujeres, y la crítica se embarca alegremente en una especie de toma intelectual de 
medidas de pecho y caderas.”  (citada por MOI, Toril: op.cit. p.46).  
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Como mujer que escribe, me siento discriminada por la manera como es 
recibido mi mensaje. De entrada, te encuentras con la crítica que, desde el 
principio, te mira como mujer y  va buscando unos rasgos determinados por el 
medio. Los  buscan, tanto si están como si no. Y, si no están, si una escritora 
huye del lugar que le toca, entonces ya no la dejan vivir.352  
 
Puede deberse al temor a sufrir un encasillamiento en un subgrupo 

desprestigiado en el seno de la literatura353:  

Es unánime la aversión que estas escritoras sienten hacia la posibilidad de que 
sus obras sean catalogadas bajo epígrafes como “literatura feminista” o 
“literatura de mujer”. El primero porque “feminismo” se asocia popularmente 
a una postura política radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la 
literatura de mujer es percibida como un subgénero plagado de estereotipos, de 
menor calidad que la Literatura con mayúscula, asociada en general a la 
producción de autores de género masculino. Ellas desean ser conocidas como 
escritoras, simplemente, sin ningún tipo de connotación o preconcepción. 354

                                                                                                                                               
Es interesante comprobar que en mundo editorial la actitud de las mujeres editoras coincide con la de las 
escritoras, ya que les desagrada que se haga referencia a su sexo/género: cuando preguntan a la editora 
Ymelda Navajo sobre las diferencias entre editores y editoras, responde que “me interesan más las 
diferencias entre editores buenos y malos (...) Hasta donde yo sé, eso no tiene nada que ver con el sexo.” 
(LÓPEZ, Óscar: “Mujeres de libro”, revista Qué leer, septiembre de 1999, año 4, número 36, p. 47). De 
hecho, en este mismo artículo constatamos que, de una selección de 10 editoras, 8 consideran que no hay 
diferencias entre ellas y sus homólogos masculinos. Las dos editoras que apuntan alguna diferencia son 
Esther Tusquets , quien considera que en las editoriales llevadas por mujeres hay una mayor sensibilidad 
respecto a ciertos temas y que se publican más libros escritos por mujeres (ibid. p.47) y  Blanca Rosa 
Roca, según la cual “las mujeres somos más dialogantes y más abiertas a los cambios, y tenemos otra 
escala de valores”, lo cual influye a la hora de dirigir este tipo de empresas (ibid.p.48).  
352 Citada por CIÉRCOLES, Marta: “Drets d’autora”. La traducción del catalán al castellano es mía. 
Montserrat ROIG comenta el hecho de que Joan Fuster, hablando de la Vita Christi de Isabel de Villena, 
se refiera a la “perspectiva estrictament de dona” que hay en esta obra, cuando, dice M. ROIG, a ella 
nunca se le hubiera ocurrido pensar que un hombre escribe con una “perspectiva estrictament 
d’home”(op.cit.p.81); en definitiva, “la mirada de dona és mirada d’escriptora que s’escriu i escriu el 
món. Però encara és considerada, adesiara, una mirada subjectiva –com si totes les mirades no en fossin, 
de subjectives” (ibid.p.83). Flavia Company puede decir, como  lo hizo Montserrat ROIG 
(ibid.p.105),que “els meus ulls han deixat de tenir sexe. O, encara més, ja tenen tots els sexes”. 
353 María del Mar LÓPEZ CABRALES se pregunta “ ¿Por qué estas mujeres se resisten a ello? ¿Piensan 
acaso que el hecho de “escribir” como mujeres las va a reducir como escritoras, las va a encasillar en un 
apartado ridículo de la historia de la literatura como si todas estuvieran haciendo lo mismo?” (op.cit. 
p.47). “En una época de pluralidad, parece como si estas escritoras deseasen integrarse y rechazar (o al 
menos disfrazar) su experiencia para ser reconocidas. Quizá esta parte de la “culpa” (si en este caso 
existe) sea el de la crítica literaria y del poder que detenta, empecinada en clasificar y etiquetar.” (ibid. 
p.46, n.30).  
354 Ibid. p.51. Tal vez el caso de oposición más vehemente por parte de un crítico a la literatura escrita por 
mujeres sea la de Harold BLOOM, quien incluye a las críticas feministas en lo que él ha bautizado como 
“escuela del resentimiento”, esto es, un conjunto de escritores y escritoras, críticos/as y periodistas “als 
quals els agradaria desmantellar el Cànon a fi i efecte de poder fer avançar els seus pretesos (per bé que 
inexistents) programes per tal d’aconseguir un canvi social” (El Cànon occidental (Els llibres i l’escola 
de les edats), Columna, Barcelona, 1995, p.18). El mismo estudioso critica el hecho de que, en 1994 
(fecha de la primera edición del libro), las universidades propugnaran un idealismo en virtud del cual se 
intentaba ampliar el Canon de manera que éste incluyera “escriptores que ens ofereixen ben poc llevat del 
ressentiment que ha provocat en elles el seu sentit d’identitat. No hi ha cap singularitat ni cap originalitat 
en aquest ressentiment; i fins i tot si n’hi hagués, no seria suficient per crear hereus del Iahvista i 
d’Homer, del Dant i de Shakespeare, de Cervantes i de Joyce” (ibid.p.21). Desde este punto de vista, la 
ampliación del Canon equivale a la destrucción del mismo (ibid.p.21). Critica a los que exigen “el vers 
devot (i la crítica devota!) fins i tot si l’objecte de la devoció s’ha vist modificat i s’ha convertit en la 
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 Por otra parte, y como persona que rehúye participar en el mercado editorial, a 

Flavia Company también debe molestarle que intenten incluirla en el big business –

como lo califica Cristina Andreu355- en que se ha convertido la “literatura escrita por 

mujer”. Pensemos que se ha acusado a las escritoras, especialmente si son atractivas, de 

explotar su sexo para vender, lo cual encarna el venerable tópico según el cual toda 

mujer que se desenvuelve en el ámbito público, especialmente si encima gana dinero, 

está ejerciendo de una u otra forma el oficio más viejo del mundo356.   

También es posible que la posición supuestamente hostil de la crítica frente a la 

literatura escrita por mujer influya en su deseo de verse apartada de este tipo de 

escritura, suponiendo que exista como categoría independiente, lo cual no ha sido, 

insistimos, firmemente establecido357. Mary Ellmann, por ejemplo, denunciaba que los 

críticos sencillamente no pueden dar el mismo grado de autoridad a un autor si saben 

que es una mujer. Incluso cuando hacen una buena crítica a una mujer, 

automáticamente eligen adjetivos y expresiones que tienden a hacer que la poesía de 

las mujeres parezca dulce o encantadora (como se supone que son las mujeres) y no 

seria o importante (como se supone que son los hombres)358. Isabel Segura, por su 

parte, cita como ejemplo la anécdota en la que Narcís Oller se arrepiente de no haber 

                                                                                                                                               
promoció de les dones, o dels negres” (ibid. p.41). Con británica ironía rechaza las obras que la Escuela 
del Resentimiento intenta incluir en el Canon, como alguna obra de Alice Walker (ibid. p.44), o las de 
Adrienne Rich (ibid.p.48). 
355op.cit. p.40. Juana Salabert, Belén Gopegui , Rosa Regás, Marta Sanz y Dulce Chacón manifiestan que 
la etiqueta “literatura de mujeres” obedece a criterios estrictamente mercantiles en sus entrevistas con 
María del Mar LÓPEZ-CABRALES (op.cit. pp.67, 82-83, 91, 148 y 197). 
356 FREIXAS, Laura: Literatura y mujeres,  p.23. 
357 La existencia de características comunes entre escritoras y las diferencias temáticas y formales entre la 
literatura escrita por mujeres y la escrita por hombres (de las que hablábamos en las pp.72 y 73 de este 
apartado) llevó a críticas como Elaine SHOWALTER (citada por MOI, Toril: op.cit.p.61 ), Ellen MOERS 
(citada por ibid.p.64) y Simone de BEAUVOIR (citada por CIÉRCOLES, Marta: “Drets d’autora”) a 
abogar por un estudio de la literatura “femenina” aparte del mainstream de literatura universal, esto es, 
masculina. Sin embargo, pronto surgieron algunos problemas, como por ejemplo el hecho de que  existan, 
dentro de esta pretendida “literatura de mujeres” grandes diferencias de raza, estatus, sexualidad y 
contexto histórico entre las mujeres que la conforman.  (como indica ANDREU, Cristina: op.cit. p.40). 
Eulalia LLEDÓ también se muestra contraria a esta denominación de “literatura de mujeres, ya que le 
parece un intento uniformizador intolerable. Cada mujer, cada escritora, es distinta.”(“Presentació” a 
id.:op.cit.p.18); además, muchas escritoras no estaban de acuerdo con este proyecto al considerar que se 
pretendía seguir, también con ellas, el canon heterosexual, blanco, de clase media y occidental que 
reinaba  [¿reinaba?] en la literatura “de hombres” (ANDREU, Cristina: op.cit.p.40). Hablando de 
Caterina Albert, por último, Isabel SEGURA afirma que “no es tracta d’establir una etiquetació de 
literatura de dones sota un genèric denominador comú, d’una manera de fer literària comuna. Per sort, la 
creativitat de les dones és múltiple, variada y amb emprentes o encunys prou singulars i distintius. Sense 
anar més lluny, dins les autores catalanes presentades en aquest llibre, es perfilen trets ben personals i 
indestriables en l’art de literaturitzar i d’oferir-nos una visió del món.”  (“Unes experiències a recuperar”, 
en SEGURA, Isabel, ALVARADO, Helena, MURIÀ, Anna, ARNAU, Carme, ANGLADA, M. Àngels, 
NICHOLS, Geraldine i MARÇAL, Mª Mercè: Literatura de dones: una visió del món, La Sal (edicions 
de les dones), Col. Clàssiques Catalanes, n.º 16, Barcelona, 1988, pp.29-30).  
358 Citada por MOI, Toril: op.cit. p.48. 

 83

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008 



leído a Mª Dolors Monserdà de Macià por considerar que, al ser mujer, no podía ser una 

escritora de calidad359. María del Mar López-Cabrales detectó entre las escritoras a las 

que entrevistó en su libro Palabras de mujeres. Escritoras españolas contemporáneas 

cierta prevención contra la crítica, ya que ven la poca seriedad y objetividad con que se 

analizan, a veces, los textos producidos por mujeres en la España contemporánea360.  

Carme Riera se quejaba con razón de la indiferencia de que fue objeto por parte de la 

crítica desde su primera obra: A les escriptores, ens han perdonat molt la vida. Hem 

tingut èxit de vendes, però la critica ha continuat considerant que la qualitat era 

menor361 . Tal vez las declaraciones más contundentes al respecto sean las de Isabel- 

Clara Simó quien, ante la pregunta “¿considera que la crítica cae en la misoginia?” 

declaró:    

Completamente. No puede ser que todas las mujeres seamos malísimas, excepto  
Maria Mercè Marçal, pero la salvan porque todavía existe el atavismo de creer 
que ser lesbiana es ser poco femenina. Como que no es del grupo de las 
mujercitas, a ésta la pueden salvar, pero no salvan a ninguna más. Como mucho 
te salvan una temporadita y después te vuelven a hundir. –¿Por qué? Son 
atavismos de la sociedad. Somos una minoría y es verdad que todavía hay 
muchas mujeres,y con todo el derecho, que escriben pensando en la mujer, pero 
esto no quiere decir que sea el único punto de vista que podamos tener. Ya lo 
explica Virginia Woolf en Una habitación propia: sobre todo escribid como 
hombres femeninos y como mujeres masculinas. Yo he intentado seguir este 
dictado y noto como que estorbo, como si no me pudieran clasificar. Somos 
antipáticas, yo lo entiendo, pero no pienso dejar de serlo362.  
 
Por todo ello no es de extrañar que, ante la pregunta de si cree en la “literatura 

femenina”, Flavia Company responda que  

no creo en eso. El mundo de las palabras no tiene sexo. Reivindicar una 
literatura de mujer no sirve para nada. Ahora se dice que la literatura escrita 
por mujeres está de moda; en cambio, de los hombres no suelen apuntarse 
tonterías de ese calibre. Ese tipo de etiquetas implica la presunción de que el 
trabajo literario de los hombres es siempre válido y el de las mujeres sólo una 
moda que se acabará olvidando363.  

                                                 
359 SEGURA, Isabel: op.cit. p.14. 
360 Op.cit. p.50. 
361 Citada por CIÉRCOLES, Marta: “Drets d’autora”.  
362 CASTELLS, Ada: “Isabel-Clara Simó: “La novel·la crea un pont entre dos solitaris: l’autor i el lector”, 
L’illa, otoño de 2003, núm.34, p.18. La traducción del catalán al castellano es mía. 
363 “3 preguntas a: Flavia Company”. Elaine Showalter se pregunta qué sentido tiene buscar rasgos 
específicos en la escritura femenina cuando no se buscan rasgos de “escritura masculina” en novelas 
escritas por hombres. Hacerlo implica que la novela masculina es “universal” mientras que la femenina es 
“específica” (SHOWALTER,Elaine: “Introduction: The rise of gender”, pp.4-5). Flavia Company calificó 
el concepto de “literatura femenina” como “chorrada” en una entrevista con Pau VIDAL (“Flavia 
Company arma en Dame placer...”). Vid. también el artículo ya citado de Gara, “Dame placer aborda el 
deseo de lo imposible”, p.47. 
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Al igual que Virginia Woolf , Flavia Company entiende el acto de escribir como 

un hecho andrógino. Algunas críticas y escritoras consideran que, en el caso de la 

literatura escrita por mujeres, es de vital importancia conocer la biografía de la escritora, 

ya que a partir de allí podemos rastrear en su obra las marcas de lo material, las huellas 

a veces brutales de la cultura del género, las inscripciones de sus estructuras 

políticas364. Muy al contario, Virginia Woolf esperaba que la mujer utilizase la escritura 

como un arte, no como un medio de autoexpresión365. Según ella, la perfección de la 

obra de arte depende de la ausencia de marcas de género. En el caso de las mujeres, es 

imprescindible que no quede rastro en sus obras de ira ni amargura por los abusos y la 

marginación de la mujer en el orden patriarcal en que vive366. Su teoría sobre la 

                                                 
364 Nancy MILLER, citada por NICHOLS, Geraldine: “Platos rajados y espejos rotos: la construcción de 
la subjetividad en tres escritoras catalanas contemporáneas” en Paraula de Dona. Actes del col.loqui 
“Dones, literatura i Mitjans de Comunicació”, p.188. En el mismo sentido, Adrienne RICH consideraba 
que “Una crítica literaria radical, de impronta feminista, tendería a considerar la obra antes que nada 
como una clave para entender cómo vivimos, cómo hemos venido viviendo, cómo nos han llevado a 
imaginarnos a nosotras mismas, cómo nuestro lenguaje nos ha servido al mismo tiempo de cepo y de 
liberación” (citada por MARTÍN GAITE, Carmen: “Introducción” a Id.: Desde la ventana (Enfoque 
femenino de la literatura española), Espasa Calpe, Madrid, 1987, pp.14-15).  
365 WOOLF, Virginia: Una habitación propia, p.110. 
366 “Indiscreciones”, en Id.: Las mujeres y la literatura, p.88. De ahí que alabe a Jane Austen, “una mujer 
que escribía sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones” (Id.: Una habitación propia, 
p.94) y que critique a Charlotte Brönte: “observando estas sacudidas, esta indignación, comprende que el 
genio de esta mujer nunca logrará manifestarse completo e intacto. En sus libros habrá deformaciones, 
desviaciones. Escribirá con furia en lugar de escribir con calma. Escribirá alocadamente en lugar de 
escribir con sensatez. Hablará de sí misma en lugar de hablar de sus personajes. Está en guerra contra su 
suerte” (ibid. pp.96-97.Vid.también ibid.p.102). En definitiva, V. WOOLF defiende  una narrativa 
“valiente y sincera, que sigue de cerca los sentimientos de la mujer” pero que “no es narrativa amargada. 
No insiste en su feminidad.”(Ambas citas pertenecen a  “Las mujeres y la narrativa” en Id.: Las mujeres y 
la literatura, p.58). Su ideal de escritora es el de aquella que “escribía como mujer, pero como una mujer 
que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual 
que sólo se logra cuando el sexo es inconsciente de sí mismo.” (Una habitación propia, p.126). V. 
WOOLF podría haber pretendido evitar que se encasillara a las mujeres escritoras en la categoría de 
“literatura femenina”; deseaba que las mujeres escribieran como los hombres, que pudieran pertenecer al 
mainstream, de algún modo (En ibid. p.103 afirma que las autoras que se dejan llevar por su rabia 
“escriben como escriben las mujeres, no como escriben los hombres.”).  
Harold BLOOM se muestra completamente de acuerdo con Virginia Woolf cuando afirma que “aquells 
que són capaços de crear obres canòniques consideren invariablement els seus escrits com a formes més 
importants que no pas qualsevol programa social, per molt exemplar que aquest pugui ser. Allò que té 
importància és la contenció, en el sentit d’impedir que una cosa ultrapassi uns límits, i la literatura de 
primer ordre defensarà la seva autosuficiència i independència davant de les causes més lloables: el 
feminisme, el culturalisme afroamericà i totes les altres empreses políticament correctes dels nostres dies” 
(op.cit. p.41). 
Esta actitud de V. Woolf ha suscitado rechazo en el seno de la crítica feminista: Patricia M. SPACKS 
afirma que “la cólera tuvo que ser una fuente de energía creadora para éstas y otras escritoras; la cólera 
proporcionó el ímpetu, el tema y la capacidad inventiva de sus obras. Es cierto, no ha habido una 
Shakespeare mujer. Pero sólo hubo un Shakespeare hombre: su existencia no establece ninguna regla. 
Quizá Shakespeare no se sentía irritado o, al menos, no con respecto a su propia suerte. El hecho es que 
muchas mujeres han escrito maravillosamente motivadas por la cólera; y no se puede suponer que 
hubiesen escrito necesariamente mejor motivadas por cualquier otra emoción, o sobreponiéndose a ella.”  
(op.cit. p.18). Elaine SHOWALTER también la ataca en su ensayo A literature of their own. British 
Women Novelists from Brönte to Lessing (citada por MOI, Toril: op.cit.p.15. El primer capítulo del  
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androginia mental del escritor aparece enunciada en su obra Una habitación propia,  

cuando se pregunta   

si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si 
necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfacción y la felicidad 
completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma según el 
cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y 
en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de 
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y 
confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonía, cooperando 
espiritualmente.  Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de 
obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella. (...) 
Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por 
completo y utiliza todas sus facultades. Quizá una mente puramente masculina 
no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente femenina367.  

 
Como Harold Bloom o Laura Freixas, Flavia Company afirma que sólo existe 

buena o mala literatura, independientemente del sexo, raza, credo, nacionalidad o 

tendencia política  del artífice de la obra literaria368. En 1991 Montserrat Roig  

                                                                                                                                               
estudio de Toril MOI (pp.15-32) está dedicado a hacer un resumen del rechazo a estas ideas de Virginia 
Woolf. Vid. También BARRET, Michèle: “Introducción” a WOOLF, Virginia: Las mujeres y la 
literatura,  p.29 y GABANCHO, Patricia: op.cit.p.24). Sin embargo, Toril MOI defiende la androginia de 
V. Woolf considerando que esta autora, “lejos de huir de dichas identidades de género por temor, las 
rechaza porque las interpreta como lo que realmente son. Comprendió que el objetivo principal de la 
lucha feminista tenía que ser destruir las eternas oposiciones binarias de masculinidad y 
feminidad”(op.cit. p.27).  
Virginia WOOLF sí critica explícitamente la situación de la mujer en sus ensayos  (En Tres guineas, por 
ejemplo, hay ataques furibundos contra el machismo de su época) , mientras que en sus novelas lo hace 
de forma oblicua y a través de otros medios diferentes de la rabia: el humor y la ironía (BARRET, 
Michèle: op.cit.p.30). En este sentido, es importante destacar que, como bien indica BAJTIN en su 
estudio sobre Rabelais, “la rabia no es la única actitud revolucionaria que está a nuestro alcance. El poder 
de la risa puede ser igualmente subversivo, como cuando el Carnaval vuelve del revés las viejas 
jerarquías, borrando las antiguas diferencias y creando otras nuevas e inestables” (citado por MOI, Toril: 
op. cit.p.52). Tal vez de ahí venga el “humor negro” que, según Jordi LLAVINA, es característico de 
algunas obras de Flavia Company (vid.supra.n.241).   
367 pp.132-133. Vid. también ibid.p.141. G. C. NICHOLS cita un cuento de Mercè Rodoreda, “Paràlisi”, 
en el que la protagonista sólo encuentra salida a su complejo de inferioridad ante el omnipresente hombre 
mediante el concepto de artista andrógino: “Una meitat femenina una altra meitat masculina. L’artista. I el 
complement: mitja poma encastada a l’altra meitat de poma no sé pas què em pesco.” (C. NICHOLS, 
Geraldine: “Mitja poma, mitja taronja: Gènesi i destí literari de la catalana contemporània”, en SEGURA, 
Isabel, ALVARADO, Helena, MURIÀ, Anna, ARNAU, Carme, ANGLADA, M.Àngels, NICHOLS, 
Geraldine i MARÇAL, Mª Mercè: Op.cit. p.132). H. CIXOUS afirma en La risa de la medusa (p.43) que 
no hay creación posible si el alma del creador no es bisexual, es decir, si no está “abierta”, si en ella  no 
hay “materia personal (...) masculina, femenina u otra” a la vez.   
368 Laura FREIXAS lo afirma en Literatura y mujeres, p.86, y Harold BLOOM lo hace en su entrevista 
con Emma REVERTER, titulada “Harry Potter és un llibre farcit de clixés i mal escrit”, Avui, 9 de 
noviembre de 2003, p.61. Francisco SOLANO presenta una postura radicalmente opuesta a estos 
planteamientos, y considera que hablar de buena o mala literatura es “un enunciado muy socorrido,pero 
tautológico, que no contempla las implicaciones de la literatura con la sociedad [literaria, cultural] en la 
que se inserta.” (“Prólogo” a LÓPEZ-CABRALES, María del Mar: op.cit.p.9). María del Mar LÓPEZ-
CABRALES se muestra convencida de la conveniencia del marbete “literatura femenina”: “En el fondo, 
es tan sencillo como aplicar el axioma de que toda persona que escribe parte de la experiencia personal 
(que no se debe confundir con autobiografía) para la creación de su universo narrativo, y reconocer que 
crecer y desarrollarse como mujer es claramente una experiencia diferenciadora”(op.cit. p.30). En este 
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declaraba el fin de la época de la “rabia” en la literatura femenina: ja no cal passar 

comptes amb el passat -això, que ho facin les historiadores- (...) ha començat el caos, 

bandejada la queixa, el lament. Si la literatura és expiació, ho és per als dos sexes369. 

En el mismo sentido, Biruté Ciplijauskaité comentaba en 1994 las transformaciones que 

ha sufrido la literatura femenina desde finales del XIX, afirmando que se ha pasado del 

grito histérico al murmullo apenas perceptible, y de la protesta airada a la expresión 

natural de quien ha adquirido derechos de ciudadanía370.  

 

                                                                                                                                               
sentido, Carmen MARTÍN GAITE afirma que “un texto femenino puede proporcionar claves acerca de 
determinados puntos de vista avalados por una peculiar experiencia de la vida” (op.cit.p.14). De las 
escritoras entrevistadas por María del Mar López-Cabrales, algunas parecen estar de acuerdo con la 
existencia de cierta influencia de su sexo/género en su escritura (op.cit.p.52) , si bien “el grado de 
variación en el reconocimiento de esta influencia entre las narradoras entrevistadas es bastante amplio.” 
(Elvira Lindo, Cristina-Fernández Cubas e Irene Gracia no están de acuerdo con ello, ibid.p.47). Casi 
todas las escritoras entrevistadas se oponen, en cambio, a pertenecer a la “literatura femenina” y 
defienden un modo de escribir andrógino, a pesar de la insistencia de su entrevistadora en convencerlas de 
lo contrario (ibid. pp.46-47 y 49).  
Flavia Company citó a FREIXAS en la ya citada entrevista con Lourdes DOMÍNGUEZ (p.9), en el 
transcurso de la cual la entrevistadora le preguntó si se había sentido discriminada (o a la inversa) en el 
mundo editorial por el hecho de ser mujer. La respuesta de F. Company fue recomendar a la 
entrevistadora la lectura de Una habitación propia, de Virginia Woolf, (Seix Barral) y de Literatura y 
mujeres (Destino), de Laura Freixas. En el diario Avui, el 21 de julio de 2000, Flavia Company realizó 
una reseña titulada “L’incert toc femení” de este libro de Freixas, y destaca cinco ideas principales del 
libro: es falso que las mujeres vendan más  o que reciban más premios por sus obras,  y es cierto que las 
mujeres leen más, que la crítica es sexista y que, aunque hay diferencias entre obras escritas por hombres 
y mujeres, la calidad de sus obras no depende de este hecho. En el artículo de Marta CIÉRCOLES,  
“Drets d’autora”, Flavia Company pide, al igual que otras escritoras de su misma edad, que se haga con 
su obra la “prueba del algodón”: si un texto es de buena calidad, no hay forma de saber si lo ha escrito un 
hombre o una mujer, por más “algodones” que le pasen.  Patricia GABANCHO ya afirmaba en 1982, en 
su estudio sobre literatura femenina catalana de esa década que “s’han fet experiències d’intentar 
identificar el sexe de l’autor a través de la lectura de fragments anònims: impossible d’encertar-la” (op.cit. 
p.155). También opina lo mismo Rita FELSKI, Rita (op.cit. pp.73 y 96-97). Una de esas experiencias de 
las que habla Patricia GABANCHO corrió a cargo de El País: publicaron fragmentos de novelas y 
pidieron a sus lectores que adivinaran el sexo de quien los escribió. Fallaron en la mayoría de los casos 
(Según Esther TUSQUETS en su entrevista con María del Mar LÓPEZ-CABRALES (op.cit.p.161). 
Isolina BALLESTEROS comenta que “Cixous mantiene que la escritura femenina representa un estilo, 
no una firma. Muchas mujeres que escriben conservan una escritura masculina, y de la misma forma, el 
hecho de que una obra esté firmada por un hombre no la excluye automáticamente de la 
feminidad”(op.cit.p.19). También se cita esta idea de CIXOUS en el estudio de Toril MOI (op.cit. p.118). 
Montserrat ROIG también presenta la misma opinión (op.cit. p.76).  
Isolina BALLESTEROS explica que “dentro de las variantes de la crítica feminista y postestructuralista 
hay un grupo de teóricos/as, entre los que destacan Alice Jardine, Naomi Schor, Donna Stanton, Stephen 
Heath, Paul Smith, Roland Barthes y Jonathan Culler, que definen la escritura femenina como un espacio 
abierto a hombres y a mujeres. Proponen que el hecho de que una obra esté firmada por un hombre no la 
excluye automáticamente de la feminidad. Por la misma razón, la firma femenina no garantiza la 
inclusión inmediata del texto en el espacio femenino” (op.cit.p.4). Incluso los estudiosos de las 
diferencias en el uso del lenguaje que hacen hombres y mujeres, como Kramer, Thorne y Henley, admiten 
que “no tenemos más remedio que cuestionar la existencia de la diferencia que pretendemos analizar” 
(citados por MOI, Toril: op.cit. p.161.Vid. también CALEFATO, Patricia: “Génesis del sentido y 
horizonte de lo femenino” en COLAZZI, Giulia (ed.): Feminismo y teoría del discurso, Catedra, Col. 
Teorema, Madrid, 1990, p.109) . 
369 Op.cit. p.79. 
370 Op.cit.p.14. 
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16. UN FRUSTRADO INTENTO DE CLASIFICACIÓN 

 

Flavia Company no está adscrita a ninguna generación en concreto, pero cita 

como contemporáneos con los que siente afinidad -aunque son mayores que ella- a 

Javier Marías, Suso de Toro,  Enrique Vila-Matas y Carlos Trías371. La diversidad de 

escuelas, estilos y tendencias de los escritores que conforman la literatura española 

desde 1975 hasta nuestros días dificulta notablemente el intento de clasificar a estos 

autores en grupos o generaciones372.  Como indica Enrique Murillo,  

los nuevos narradores no se han anunciado a golpe de manifiesto ni se mueven 
como un rebaño, todos a una, como ha venido ocurriendo a lo largo de este 
siglo, sino que han ido produciendo cada uno su obra por su cuenta, siguiendo 
diversísimos modelos e interpretándolos cada uno a su modo. (...) La tendencia 
a hacer tabla rasa que caracterizó a las vanguardias se ha visto reemplazada 
ahora por esta otra actitud en la que, además (...) cuenta tanto la tradición de la 
literatura en castellano como las de todos los demás idiomas 373. 
 

De hecho, este tipo de clasificaciones viene siendo puesta en duda desde hace 

tiempo374, aunque algunos se empeñen en continuar con este método de trabajo 

                                                 
371 Entrevista que mantuvimos el 26 de agosto de 2003. 
372 Afirmaba Constantino BÉRTOLO en 1990 (en su aportación a VILLANUEVA, Darío et al.:  “La 
nueva narrativa española”, en RICO, Francisco (coord): op.cit. p.293) que “en estos momentos la 
narrativa española a secas, ni vieja ni nueva, está conformada por la coexistencia de cuatro hornadas de 
escritores; los narradores de la posguerra, con Cela y Delibes entre ellos; la generación del realismo, con 
García Hortelano, Martín Gaite y Juan Marsé; los escritores de la ruptura con el realismo, con Juan Benet 
a la cabeza, y, por último, los nuevos narradores, con un núcleo estricto, en el que se encuentran Jesús 
Ferrero, Alejandro Gándara, Ignacio Martínez de Pisón, Javier García Sánchez, Soledad Puértolas, Julio 
Llamazares y Antonio Muñoz Molina, a los que se han sumado –demostrando la fuerza expansiva de la 
etiqueta- autores más recientes como Justo Navarro y Mercedes Soriano o escritores que aparecieron 
mucho antes: Eduardo Mendoza, Juan José Millás, Javier Tomeo. Esta diversidad obstaculiza fuertemente 
un tratamiento generacional”.   
373 Enrique MURILLO en su aportación a VILLANUEVA, Darío et al.:  “La nueva narrativa española”, 
en RICO, Francisco (coord): op.cit  pp303-304. 
374 Gonzalo NAVAJAS advierte en su estudio La narrativa española en la era global (Imagen · 
Comunicación · Ficción) que la definición y compartimentación de los períodos culturales no es más que 
“un proceso consensual en el que se elimina lo que es divergente y contradictorio – y, por tanto, separa- y 
se destaca lo que sintetiza y unifica.” (p.33), proceso que obedece a nuestra necesidad de establecer unas 
bases sobre las que debatir sobre textos y objetos artísticos, pero que en ningún caso debemos entender 
como definitivo, sino como un hecho no sólo revisable, sino incluso reversible (ibid. pp.33-34). Darío 
VILLANUEVA, en “La novela”, p.29, también protesta ante el “este que no hace mucho Alfonso Sastre 
calificaba de  “abominable método de las generaciones” (...) Los creadores lo rechazaban porque parecía 
desmerecer la personalidad individual, la originalidad irrepetible (y por ello romántica) de cada uno de 
ellos, pero en su actitud influía no poco el modo mecanicista y apriorístico con que algunos historiadores 
de la literatura lo aplicaban, sordos y ciegos ante la evidencia de que aquel concepto es, en puridad, lo que 
las “ideas reguladoras” kantianas, es decir, puros constructos mentales, conjeturas válidas en cuanto 
falsables, y no algo así como un campo de concentración para enclaustrar a escritores reclutados en leva 
forzosa”. Los textos “se definen por sus propiedades inmanentes, y no por las edades respectivas de 
aquellos que los escribieron” (ibid.p.61). Ramón ACÍN también apoya esta perspectiva de la literatura en 
su estudio Narrativa o consumo literario (1975-1987), p.16. 

 88

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008 



hablando, por ejemplo, de la generación de 1983375 o de la de “los ochenta”, en la que se 

encontraría nuestra autora: 

 
Una nueva oleada de narradores inicia su obra en el transcurso de los ochenta. 
En términos generales, son escritores más jóvenes que los precedentes y su 
fecha de nacimiento se sitúa a partir de 1950. En bastantes casos, la publicación 
de su primera novela se produce con extraordinaria precocidad, en una 
inhabitual juventud. (...) No ofrecen entre sí, al menos por ahora, rasgos 
homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que 
abordan sus obras.376  

 
En opinión de algunos críticos, las características de este período son tan 

variadas que, de hecho, la única que es sin duda alguna común a todas las obras 

estudiadas es la absoluta libertad de temas, estilos y tendencias: la pluralidad, en 

definitiva377; un fenómeno que dura hasta nuestros días378 y que afecta a escritores de 

                                                 
375 Una generación de 1983 “caracterizada con rasgos culturales –ecología, pacifismo, feminismo, 
atención a lo marginal ....” , según J.L. ABELLÁN en “La reflexión en prosa” en AA.VV.: Letras 
españolas 1976-1986, pp.144-145. 
376 SANZ VILLANUEVA, Santos:  “La novela”, en RICO, Francisco (coord): op.cit. p.273. Este 
estudioso incluye en esta “generación de los 80” a Javier Cercas, que nació en 1962 y publicó en 1989. 
Flavia Company nació en 1963 y publicó por primera vez en 1988, por lo que podría incluirse en este 
grupo generacional sin problemas (desde un punto de vista estrictamente cronológico). 
377 “El único elemento común entre los escritores de diferentes edades, desde los jóvenes nacidos 
literariamente en los 80 hasta los más añejos (...) se encuentra y descansa en la vigente pluralidad en todos 
los sentidos y, por consiguiente, en la imposibilidad de concretar rasgos comunes o, en suma, de 
etiquetar” (ACÍN, Ramón: op.cit.p.48. Vid .ibid. p.16, AMORÓS, Andrés: “Introducción” a VV.AA: 
Letras españolas  (1976-1986), p. 11 y SANZ VILLANUEVA, Santos: “La novela española desde 1975”, 
p.35). Constantino BÉRTOLO afirma que “la libertad de tendencias es también un hecho aparentemente 
irrebatible. Al contrario de otros momentos, en que una línea estética determinada, ya fuere el realismo o 
el experimentalismo, ejercían una cierta coerción sobre los novelistas, en el momento actual puede 
publicarse todo, es decir, todo lo que acepte el mercado” (en su aportación a VILLANUEVA, Darío et al.:  
“La nueva narrativa española”, en RICO, Francisco (coord): op.cit  p.297). Desde mediados de los 60 
(según Darío VILLANUEVA en “Los marcos de la literatura española (1975-1990): esbozo de un 
sistema”, pp.36-37) empezó a imponerse “una ideología del fin de las ideologías, al menos en lo que a 
literatura se refiere, y se reivindicaba la libertad creativa.”. Esta pluralidad se relaciona con lo 
posmoderno, ya que “uno de los signos de la posmodernidad es, según Lyotard, el rechazo de la 
racionalidad totalizante, el descrédito de los grandes relatos legitimadores, la aceptación despreocupada 
de la pluralidad” (citado en ibid. pp.36-37). Para algunos esta pluralidad fue sinónimo de superficialidad y 
caos (vid. FORTES, José Antonio: op.cit. pp. 11 a 22); para otros, es un signo de riqueza cultural 
(AMORÓS, Andrés: “Introducción” a VV.AA.: Letras españolas  (1976-1986), pp. 61, 62 y 64 y  
también SANZ VILLANUEVA, SANTOS: “La novela española desde 1975”, p.35). En opinión de 
Gonzalo NAVAJAS, esta multiplicidad de orientaciones demuestra el proceso de “democratización” de la 
literatura en nuestro país, que ha dejado de ser patrimonio exclusivo de una minoría selecta para abrirse a 
todos los estamentos sociales. Lo bajo y lo alto se mezclan, como lo demuestra la inclusión en literatura 
de elementos propios de la cultura popular (la ficción detectivesca, por ejemplo). Este crítico es 
consciente, sin embargo, de que al democratizar la literatura corremos el riesgo de trivializar la cultura 
escrita, la cual caería entonces bajo el dominio del Mercado y la “cultura basura”, pudiendo llegar a ser 
reemplazada por la cultura de la imagen y la informática. (La narrativa española en la era global 
(Imagen · Comunicación · Ficción ), pp.38-39). Harold BLOOM y otros intentan luchar contra ello con su 
defensa de los clásicos y de un canon de literatura elevada, pero poco se puede hacer frente al increíble 
poder de absorción de la cultura de masas  (ibid.pp.48-49). 
378 Rafael CONTE se refería al “caos de tendencias” de la novela española de 1990 afirmando que esta 
amalgama de opciones de distinto signo “significa también una honda y radical apuesta por la libertad y 
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uno y otro sexo379. En una entrevista concedida a El País, en 1986, José María Castellet 

afirmaba que los autores españoles y catalanes se permiten el lujo extraordinario de 

escribir lo que quieren y se han desenganchado de las tendencias dominantes en 

Europa o en cualquier otro sitio380. 

E. Murillo comenta irónicamente el enfado de los críticos ante esos nuevos 

narradores de los ochenta que han cometido la indelicadeza de no presentar un frente 

homogéneo, de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una misma 

generación – los hay veinteañeros, pero también cincuentones-, haciendo así una 

demostración de anarquía que impide entenderles como fenómeno unitario 381. 

Sin embargo, la crítica, siempre incansable, no se ha dejado arredrar por estos 

obstáculos y ha establecido, si no una clasificación de los autores por generaciones, sí al 

menos un listado de las características de la novela española desde 1981 (con la 

publicación de Bélver Yin como punto de partida) hasta 1990: escapismo, exotismo, 

alejamiento de la realidad política y social españolas, misterio, imaginación y fantasía; 

ausencia de valores estéticos, éticos o sociales; preferencia por el género de aventuras; 

                                                                                                                                               
un rechazo generalizado de cualquier dogma, lo que no está tan mal en un país tan dado a dogmatismos 
de toda clase. Al mismo tiempo, y aunque esta libertad pueda albergar – y de hecho albergue – toda suerte 
de estafas y manipulaciones, que felizmente duran poco, multiplica en profundidad la libertad misma de 
los autores y de los lectores, amplía sus posibilidades de elección.  La literatura es lo que quedará al final, 
no se olvide, y ante los ejemplos de grandes autores de la historia que nunca llegaron a conocer el éxito en 
vida –el caso de Kafka es el más célebre- podemos certificar que lo único que reconcilia las calidades de 
los libros con las listas de libros más vendidos es precisamente el tiempo. Al final, calidad y difusión se 
unen cuando después de todo las listas han desaparecido, y los grandes libros de siempre son los que al 
final se venden más, porque se venden siempre” (op.cit.p.140). Respecto a nuestro tiempo, como respecto 
a la literatura de la década de los 80, podemos decir con Rafael CONTE que hay  “demasiados árboles 
para definir el bosque. Pero se trata de un panorama –dentro del caos- rico, disperso, fértil, y que permite 
seguir mirando hacia delante.” (ibid. p.156). 
379 “También las mujeres se acercan a la narración, pero ésa es una etiqueta perfectamente ambigua: vale 
para todo, esto es, para nada. Su sensibilidad y su temática las separan de la narrativa de los hombres, 
pero no las unen entre sí, y aquí también reina la dispersión. Bajo la sombra de escritoras tan grandes y 
tan recientes –y algunas tan vivas- como Rosa Chacel, Carmen Laforet, Mercé Rodoreda, Ana María 
Matute, herederas de la Pardo Bazán , por ejemplo, ¿cómo unir el realismo radical de Rosa Montero, una 
de las grandes triunfadoras –“Amado amo”-, con el intimismo de Esther Tusquets, la poesía bastante 
callada de Ana María Moix, la inquietante fantasía de Cristina Fernández Cubas o la pequeña épica 
tradicional de Josefina R. Aldecoa? (...) El caos aquí predice riqueza y cierta desolada autenticidad.” 
(ibid. pp.151-152). 
380 Citado por VILLANUEVA, Darío: “La novela”, p.28.  
381 En su aportación a VILLANUEVA, Darío et al.:  “La nueva narrativa española”,  incluido en RICO, 
Francisco (coord): op.cit. p.299. Curiosamente, a pesar de no poder clasificarlos como una sola 
generación, sí les achacan a todos ellos los mismos defectos, a saber, “diversidad o inclasificabilidad, y 
sigue con las de comercialidad, despreocupación política, traduccionismo, antiexperimentalismo, vacío 
teórico, superficialidad, difuminación, cosmopolitismo y qué sé yo cuántas cosas más.” (ibid. p.299). 
Tampoco hay que menospreciar el apunte de Darío VILLANUEVA quien, en su artículo “Los marcos de 
la literatura española (1975-1990): esbozo de un sistema” (p.9) afirma que “algunos creadores siguen, con 
todo, rechazando tal criterio [el de las generaciones]  porque parece desmerecer la personalidad 
individual, la originalidad irrepetible (romántica) de cada uno de ellos”. 
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intimismo, unido al lirismo en la prosa y al individualismo neorromántico382; 

experimentación; preferencia por la novela y el relato cortos383 y  desarrollo de la novela 

policíaca, erótica y de ciencia-ficción384. La novelística de Flavia Company presenta 

varias de estas características, excepto la presencia de ambientes exóticos o de ciencia-

ficción.  

Como vemos, las obras de Flavia Company presenta características comunes con 

muchas obras escritas desde la década de los 70 hasta nuestros días; con la literatura 

femenina en general y con las obras escritas en la generación de los 80 en particular. A 

pesar de todas estas coincidencias, la novelística de Flavia Company tiene un sello 

propio, particularísimo, que la dota de personalidad propia y que trataremos de mostrar 

en esta tesis. Polifacética, difícilmente clasificable, arriesgada, profunda, innovadora, 

apasionada, andrógina, de múltiples registros, la obra de Flavia Company  merece 

mucho más que reseñas o artículos en la prensa escrita o en revistas de crítica literaria;  

merece un estudio más extenso, detallado y llevado a término con el rigor que exige una 

tesis doctoral. Esperamos cumplir con este objetivo en las páginas que siguen.     

 

                                                 
382 Estas características provienen de la aportación de Constantino BÉRTOLO a VILLANUEVA, Darío et 
al.: “La nueva narrativa española”, en RICO, Francisco (coord): op.cit.. pp.294, 295, 297 y 298 y del 
artículo de Santos  SANZ VILLANUEVA “La novela española desde 1975”,pp. 32-34. 
383 El relato corto “cada vez ocupa, con más fuerza si cabe, una parte de la parcela literaria, desplazando a 
otras manifestaciones, a la vez que pierde, de forma ya definitiva, el matiz peyorativo, de obra menor y 
sin importancia que siempre le acompañó, lastrándolo y, por consiguiente, también a sus cultivadores” 
(ACÍN, Ramón: op.cit. p.43). Darío VILLANUEVA cita  al respecto en  “La novela” (p.43) la opinión de 
DELIBES, según el cual “la revolución de la novela de nuestro tiempo debe consistir en escribirlas más 
cortas” (...) Esta tendencia, de gran tradición en nuestra literatura y de actualidad en la europea desde el 
éxito sin paliativos del Goncourt de Marguerite Duras, L’amant, parece consolidarse entre los narradores 
más jóvenes”.  
384 Estas tres últimas características (junto a la experimentación, el relato corto, la imaginación y la 
fantasía) provienen del ya citado estudio de Ramón ACÍN Narrativa o consumo literario (1975-1987), 
pp. 31 a 46. 
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