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EL ROSTRO Y LA MASCARA
(Mundos ficcionales, estética de la recepcion,
verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company )

urante el encierro de Silvia, en la novela Luz de hielo, Jef hojea un periddico en el
que encuentra una noticia donde se narra una situacion muy parecida -
escalofriantemente parecida- a la que estan viviendo Silvia y él. Este es el
fragmento:

Esta mafiana la policia ha hallado el cadaver de una mujer joven - de unos treinta afos-
que todavia no ha podido ser identificada dado su estado de descomposicién avanzado.
La mujer estaba boca abajo en el suelo, atada de pies y manos, y junto a ella habia un
buen nimero de botellas de agua mineral y latas de sardinas, todas vacias. La policia
ha sido alertada por los vecinos del barrio, que habian notado un olor muy raro y
desagraldable que provenia del inmueble en cuestion. Las primeras sospechas recaen
sobre...

El mismo confiesa que las similitudes entre ambas situaciones le parecen casi
inverosimiles®. Sin embargo, estan ahi. La sorpresa del personaje provoca, también, la del lector.
No tanto porque “crea” que, efectivamente, Jef ha leido esa noticia en el diario, sino porque este
fragmento inserto en Luz de hielo conecta, en el marco de una obra literaria, dos mundos
diferentes pero en gran medida complementarios: el mundo de ficcion, por un lado, y el nuestro
(al que llamamos “real”), por otro. Indirectamente, el narrador esta indicando al lector que la
trama argumental de Luz de hielo podria haber sido construida a partir de lo que conocemos
como un “caso real”. Como minimo, el lector considerara que estos hechos (el encierro de Silvia,
la venganza de Jef ) podrian haber sucedido no ya en el mundo de las “mentiras”, el ambito de la
ficcion, sino en sumundo, en su parcela de realidad. Tal vez pueda estar sucediendo hoy, ahora,

en su propio barrio, sin saberlo. Y entonces el lector descubre que hasta ese momento ha estado

'p.137.
’p.137.
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“jugando” con la ficcion, ha aceptado el divertido “pacto” de hacer como si creyera lo que le
estan contando®. Existe la posibilidad de que cosas asi sucedan, y no demasiado lejos. También
existe la posibilidad de que un hecho como éste haya tenido lugar en el pasado, o que suceda en
el futuro. Ahora se percata de que lo narrado podria no ser “mentira”, sino “verdad”. Y el horror
de lo que esta leyendo cae sobre el lector con la fuerza de un mazazo. En ultimo término, se le
hace patente que las fronteras entre lo real y lo ficcional no estan, ni mucho menos, claramente
definidas.

En algunas de las novelas de Flavia Company, la autora pone de manifiesto que nuestro
mundo -aquél que, un tanto equivocadamente, llamamos “real”- no es el Unico; ni siquiera
podemos estar seguros de que sea, efectivamente, real. Lo que entendemos por “mundo real” no
es mas que una construccion de nuestra mente”. Y en la expresion “mundo real” debemos incluir,
por desagradable que nos resulte, nuestra propia identidad. Como indica Antonio Mufioz Molina,

En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar
son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre si. La memoria
esta inventando de manera incesante nuestro pasado, segun los principios de seleccion y
combinacidn (...) y el resultado es una ficcion mas o menos desleal a los hechos que nos
sirve para interpretar las peripecias casuales o indtiles del pasado y darle la coherencia
de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe y reescribe a
diario una biograffa torpe o lujosamente novelada.

®Seglin W. ISER, la ficcion nos implica y nos aparta al mismo tiempo. Sabemos que leemos (estamos fuera) pero
estamos inmersos en el mundo que el libro ha abierto ante nosotros (estamos dentro). (“La ficcionalizacién:
Dimensidn antropoldgica de las ficciones literarias”, p.58). En opinién de K. WALTON, “el cruce de fronteras entre
ambos mundos es posible pero sélo desde una perspectiva psicologica; sentimos miedo, pena, alegria, odio o
derramamos lagrimas, pero el lector mantiene siempre clara la conciencia de su diferencia. Asi se explica que,
cuando vemos que van a matar a alguien, experimentamos sensaciones muy diversas, pero a nadie se le ocurre salir
del cine o del teatro para pedir auxilio a la policia. En esto consiste precisamente el juego de la ficcidon: mas que
“suspension de la incredulidad” (como sefiala Coleridge) implica “fingir” (potenciar) la creencia o la autosugestion.”
(citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, p.18).

Ya hemos visto en el primer capitulo (vid.supra pp.52-54) que la protagonista de Dame placer se dirige a una
psiquiatra que representa, en Gltimo término, al lector. En un momento determinado le asegura que no podra evitar
conmoverse con su dolor aunque por imperativos de su profesién no pueda, ni deba, ni quiera implicarse
emocionalmente en su caso (p.64). El lector tampoco quiere, en el fondo, implicarse en exceso en la obra
(permanece fuera) aunque sin duda alguna esta, irremediablemente, dentro.

*«as conclusiones que Schmidt extrae del enfoque biolégico-constructivista se reducen fundamentalmente a una: la
nocion de realidad es una construccion mental -una elaboracién del cerebro a partir de la informacion que le
suministran los diferentes sentidos a través del sistema nervioso- y en modo alguno un “dato objetivo”. Este supuesto
implica la homologacion de todos los sistemas (cientifico, periodistico, filoséfico o literario, etc.) de representacion
del mundo en cuanto que todos crean en realidad su objeto. En otros términos: si el vocablo “ficcién” se entiende
como “construccion de mundos”, todo el discurrir del ser humano sobre la realidad esta impregnado de ficcionalidad
” (GARRIDO DOMINGUEZ,Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”,p.32). Nuestro conocimiento
es fenoménico. Es imposible acceder a la realidad profunda de las cosas, nos quedamos siempre en la superficie.
Nuestro saber acerca del mundo no es mas que un “como si”. Umberto ECO también nos habla de la “ necesidad
metodoldgica de tratar al mundo “real” como una construccidn e, incluso, de mostrar que cada vez que comparamos
un desarrollo posible de acontecimientos con las cosas tal como son, de hecho nos representamos las cosas tal como
son en forma de una construccion cultural limitada, provisional y ad hoc.” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit.
p.246).

> “E| personaje y su modelo”, en ibid. pp. 311-312.Por eso afirma el escritor que “no sélo las personas que viven a
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El mundo nouménico, si podemos llamarlo asi, puede ser como nos lo imaginamos o no
serlo en absoluto. Nos hemos puesto de acuerdo, en esto como en el lenguaje, para determinar
qué es lo real y qué no lo es®. En este sentido, nuestro mundo real es, también, “ficcional”.

No podemos tener la certeza de que nuestro mundo sea tal y como lo percibimos, pero si
podemos estar seguros de que, en todo caso, no es el unico mundo que existe: el mundo real se
encuentra rodeado de infinitos mundos posibles que son fruto de la actividad poético-
imaginativa’. El escritor es quien construye estos mundos con sus palabras®( no de golpe, desde
la primera pagina, sino por pasos, en un proceso que sélo acabara con la Gltima pagina del texto®)
y el lector es el encargado de re-construir ese mundo mientras avanza en su lectura'®. Segun

Umberto Eco,

el texto esté plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo
emitié preveia que se los rellenaria y los dej6 en blanco por dos razones. Ante todo,
porque un texto es un mecanismo perezoso (0 econdémico) que vive de la plusvalia de
sentido que el destinatario introduce en él y sélo en casos de extrema pedanteria, de
extrema preocupacion didactica o de extrema represion el texto se complica con
redundancias y especificaciones ulteriores (hasta el extremo de violar las reglas
normales de conversacion). En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la funcién
didactica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto
quiere que alguien lo ayude a funcionar( ... ) Un texto postula su destinatario, como
condicidn indispensable no sélo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino
también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras, un texto se emite
para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (0 no se desea) que ese
alguien exista concreta y empiricamente™.

nuestro alrededor, sino también nosotros mismos, somos una mezcla inquietante de realidad y ficcion, de verdad y
mentira, un precipitado de signos cuya fisonomia y caracter dependen no de su propia identidad, sino del modo en
que los elabora nuestra mirada y nuestra imaginacion” (ibid. p.313).

®S. REIZ DE RIVAROLA llega a considerar que el término “real” incluye tanto lo sucedido como lo que es posible
o creible que ocurra. De este modo lo ficcional puede formar parte de la nocién global de realidad (citado en
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, p.26).

"BREITINGER, citado por ibid.p.14.

8 “palabras y letras, con la infinidad de sus posibles combinaciones, no sélo encierran lo que ha sido y sera dicho y
hecho, sino también lo que no ha sido, ni lo seré: en ellas, por lo tanto, consiste la equivalencia entre los mundos
posibles, uno y sélo de los cuales es el nuestro” (SEGRE, Cesare: op.cit.pp.260-261).

°“ Una obra literaria construye su propia “realidad” al tiempo que la describe simultaneamente” (ibid.p.130).

10 Segtin SIEGFRIED y J. SCHMIDT, “la recepcion tiene lugar como proceso creador de sentido que lleva a cabo las
instrucciones dadas en la apariencia linguistica del texto” (Citados por FOKKEMA, D.W. e IBSCH, E.: op.cit.
p.167. Vid. también DOLEZEL, L. : “Mimesis y mundos posibles” (en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed.):
op.cit.p.82).

! Citado por SULLA Enric (ed.): op.cit.p.238. También W. ISER distingue en “Las relaciones entre el texto y el
lector” (en SULLA, Enric (ed.): op.cit. pp.248-256) entre “blancos” y “vacios” que el lector ha de rellenar en el
proceso de comprensidn y/o lectura de una obra literaria. Por eso afirma este critico que “la comunicacién en
literatura es, pues, un proceso puesto en movimiento y regulado no por un cédigo dado sino por una interaccion
creciente y mutuamente restrictiva entre lo explicito y lo implicito, entre lo revelado y lo oculto”(ibid. p.251).
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En estos “mundos posibles” viven criaturas que pueden parecerse 0 N0 a NOsSotros y con
quienes podemos incluso llegar a identificarnos, pero que no existen en nuestro mundo ni son
“reales”, propiamente. Solo existen y adquieren el estatuto de realidad dentro de la obra literaria
en la que se encuentran insertos. Sélo en ella caminan, sienten, mueren... En ella y en nosotros
cuando leemos™. Del mismo modo, las calles, las ciudades que aparecen en las novelas pueden
tener el mismo nombre que una calle o una ciudad real, pero nunca serdn exactamente “la” calle
real, “la” ciudad real que aparece en los mapas™. Estan descritas desde unos 0jos y una
sensibilidad que es la del autor y que no tiene por qué coincidir con la de otro ser humano.
Cuatro pintores colocados frente al mismo paisaje produciran cuatro cuadros distintos. Lo
mismo sucede con las ciudades y con las personas, las acciones y los sentimientos que el escritor
“dibuja” en sus obras.

¢Cudl es la relacion exacta entre los dos mundos? Una serie de elementos que provienen
de la esfera de lo “real”(autobiograficos, biograficos, lecturas, mundo exterior) pasan a la pagina
en blanco por la voluntad de un/a escritor/a**, que puede mezclarlos o no segtn su deseo con
hechos nuevos, no sucedidos aun, completamente inventados. No tiene por qué tratarse de una
operacion mimética, en virtud de la cual los materiales provenientes de la esfera de lo “real” sean

simplemente trasladados de un ambito a otro. Se opera en ellos una manipulacién (menor en una

Relacionado con esto, David VILLANUEVA afirma en su articulo “El realismo” (citado en SULLA, Enric (ed).:
op.cit. p.293) que “la obra de arte literaria deja muchos elementos de su propia constitucion ontoldgica en estado
potencial, pues es la suya una entidad fundamentalmente esquematica. La actualizacion de la misma por parte del
lector subsana esas lagunas de indeterminacion y convierte el objeto artistico que la obra es en un objeto estético
pleno”.

12 «Asi, la Regenta no seria un tipo en el que confluyen las propiedades de un sinnimero de individuos del mundo
actual, sino un ser individual que en modo alguno debe identificarse con ningln individuo perteneciente al mundo
factico.” (DOLEZEL, L. citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio:“Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, pp.16-17).Como indica Cesare SEGRE, “la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la
realidad: incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo
modo, evoca personajes, que, aungue no sean histdricos, se asemejan a las personas que se mueven en el teatro de la
vida” (op.cit.p.248).

B L. DOLEZEL afirma que existe una homogeneidad ontoldgica entre todos los seres ficcionales, esto es: el
Londres de Dickens no es menos ficcional que el Pais de las Maravillas de Lewis, como tampoco es menos ficcional
el Napoledn de Tolstoi que Blancanieves. Todos son entes de ficcion. Desde este punto de vista, es irrelevante para
el Robin Hood de ficcién que haya existido un Robin Hood real. Ambos no seran nunca idénticos. Cada uno tiene
una existencia independiente en un mundo independiente, aunque existan relaciones entre ambos ( “Mimesis y
mundos posibles”, pp.79y 80). En el mismo sentido, este critico afirma que “no existe justificacion alguna para una
doble semantica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones “fantésticas”.
Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o de ciencia
ficcion” (ibid.p.80).

YSegun BREITINGER, “No obstante su heterogeneidad ldgica y ontolégica, la coexistencia entre ambos tipos de
mundo es posible siempre que los elementos de la realidad factica incorporados se plieguen a las exigencias de los
mundos imaginarios.” (citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.14.)
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novela historica o autobiografica; mayor en una novela de ciencia ficcion) a la que hay que
afiadir su mezcla con elementos puramente imaginados y también la mezcla con una serie de
estereotipos narrativos de todo tipo que provienen de la influencia de la tradicion literaria
anterior’™®. Todos estos elementos (reales, imaginados, imitados conscientemente o sélo
recordados) ya no dependen de su lugar de origen; ahora forman parte de una realidad distinta,
que no necesita del mundo real para justificarse.

Claro ejemplo de la relacion no estrictamente imitativa entre mundo real y ficcional son
los pequefios relatos escritos por Flavia Company que aparecen publicados cada viernes en el
suplemento “Libros” de El Periddico, en una seccion Ilamada “La vida en prosa”, donde la
autora parte de una noticia sobre un hecho real que le ha llamado la atencion (citada al final del
relato) y a partir de alli escribe una historia corta. A veces la relacion entre ficcion y realidad es
la de causa y efecto, como el relato del 5 de mayo del 2000 basado en la noticia “Dos viviendas
se hunden en Santa Coloma de Farners”, donde la autora inventa una carta enviada a un tal
Sanchez por un amigo suyo en la que le anuncia, orgulloso y entusiasmado, que le ha preparado
la mejor fiesta de cumpleafios del mundo, con cohetes, banda de muasicay una gran cantidad de
invitados. Cuando al final del relato el lector descubre el titular de la noticia, acaba entendiendo
por gqué se hundieron los dos pisos en Santa Coloma de Farners: o bien por la traca final, o por el
peso de tantos invitados y curiosos, o por ambas cosas a la vez.

A veces, en estos relatos breves de Flavia Company, la relacion entre noticia y relato es
mucho mas sutil, sometiendo a la realidad a un tratamiento metafdrico, como sucede en el relato
del 31 de marzo del 2000 titulado “Amor volatil”. En él, una mujer habla de un hombre atractivo
y muy seductor al que ha desterrado de su vida; lo describe con elementos relacionables con una
mosca, pues era “molesto”, con una mirada “tan atenta que parecia venir de un montén de ojos a
la vez”; la seguia dia y noche “volando a mi alrededor”, parecia tener un par de antenas para
descubrir cualquier secreto de esa mujer... hasta el dia que ella decide “cortarle las alas” porque,
entre otras cosas, se le ha puesto detras de la oreja; un apéndice que ella no soporta que le

toquen. Al final, el lector descubre que la noticia es “Moscas y humanos comparten muchos

> Como afirma Cesare SEGRE, “la mimesis es a menudo mimesis de una obra precedente, en lugar de serlo,
directamente, de la realidad. (...) cualquier obra literaria, al recurrir a temas, estereotipos, etc., es, por norma, mas
tributaria de la literatura y de la cultura que de la realidad” (op.cit. p.262). Los lectores conocen los tépicos y los
estereotipos narrativos (argumentales, estructurales, tematicos) de la literatura y juzgaran la obra no ya segin su
adecuacion al mundo real, sino segln su adecuacion a esos estereotipos (ibid. p.255). Dario VILLANUEVA
distingue en su articulo “El realismo”, en SULLA, Enric (ed.): op.cit. pp. 289 a 292) entre realismo genético y el
realismo formal. El primero cree que la literatura es un reflejo casi exacto de lo real; el segundo acepta que en el
paso de la realidad a la ficcion se encuentra un filtro, la ideologia del autor que todo lo tifie y que convierte a la
novela en un ente producto de la creacion imaginativa, un elemento auténomo de la realidad factual.
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genes importantes”. Realidad y ficcion, vida y literatura, se dan la mano en las paginas de “La
vida en prosa”, un titulo, por otra parte, muy a propésito de lo que venimos comentando aqui'® .

Precisamente a partir de nuestro conocimiento del uso que esta escritora hace de las
noticias en La vida en prosa, podemos preguntarnos si la noticia inserta en Luz de hielo existid
realmente o no... Sea como fuere, esa noticia “real” habria traspasado el umbral de la ficcion y
seria, por tanto, distinta a la original. Vida en prosa. Como afirma M.L. Ryan, el mundo actual
siempre esta presente en los mundos construidos a través de los textos literarios’’, pues nos seria
imposible imaginar o entender un mundo que no tuviera ninguna relacion con nuestra manera de
percibir y entender la realidad. El contacto, sin embargo, puede ser minimo, como en la novela
fantastica o la de ciencia ficcion'® . La “realidad” de las obras literarias es auténoma hasta el
punto que puede ser perfectamente contradictoria respecto a lo que entendemos por “mundo

real™. El lector sélo exige que el mundo interno de la obra que esta leyendo sea coherente®.

1® Flavia Company nos demuestra asi que, como afirma PAVEL, “las fronteras entre el mundo actual y los mundos
ficcionales son muy imprecisas, historica y culturalmente variables y, sobre todo, muy permeables; la violacion de
los limites opera en los dos sentidos. Determinados elementos del mundo actual -como los mitos o los poemas
épicos- que terminan ficcionalizandose, y viceversa: entidades contenidas en los mundos de ficcion- como parabolas,
profecias, novelas de tesis, etc.- sobrepasan ampliamente los limites de lo ficcional y acaban influyendo sobre el
mundo real.” (citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”,
p.18).

7 1bid. p.19. En el mismo sentido, afirma Paul RICOEUR que “no existe ningdn discurso que sea tan ficticio que no
recoja la realidad, aunque sea en otro plano, mas fundamental que el del discurso descriptivo, constatativo, didéctico,
que llamamos lenguaje habitual.” (op.cit. p.129). En relacion con este punto, Benjamin HARSHAW establece los
términos CRIy CREXt, que se refieren, respectivamente, al Campo de Referencia Interno y al Campo de Referencia
Externa de cualquier obra literaria. El primero se define como “toda una red de referentes interrelacionados de
diversos tipos: personajes, acontecimientos, situaciones, ideas, didlogos, etc. El lenguaje del texto contribuye a
establecer este Campo Interno y se refiere a él al mismo tiempo”(“Ficcionalidad y campos de referencia”, en
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed): op.cit. pp.127-128).EI CRI no equivale, sin embargo, a todo el texto: se
completa con el Campo de Referencia Externa, esto es, “todos aquellos CRs exteriores a un texto dado: el mundo
real en el tiempo y en el espacio, la Historia, una teoria filoséfica, concepciones ideoldgicas, los conceptos de la
naturaleza humana, otros textos. Un texto literario puede o bien referirse directamente a referentes procedentes de
dichos CRs Externos o bien invocarlos. Esta categoria incluye no solo referentes externos evidentes, como nombres
de lugares y calles, hechos y fechas histdricos o figuras histdricas reales, sino también afirmaciones diversas relativas
a la naturaleza humana, la sociedad, la tecnologia, el caracter nacional, la psicologia, la religidn, etc.”(ibid.p.147).
8Existen, claro esta, una serie de grados en la ficcionalidad que van desde el libro de historia, la autobiografia, el
periodismo, a los cuentos de hadas o la poesia fonica (jitanjafora). (GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de
laficcion literaria: los paradigmas”, p.19). La literatura puede acercarse tanto a la historia ( novela histérica ) como a
los mas arriesgados juegos con lo imposible: “Un joven viejo, sentado en una piedra de madera / leia un periddico
doblado en su bolsillo, / a la luz de un farol apagado” (ejemplo citado por RY AN, Marie-Laurie: “Mundos posiblesy
relaciones de accesibilidad. Una tipologia semantica de la ficcion” en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed.):
op.cit. p.193).

¥Segiin BREITINGER, citado por Id.: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas” p.15. En el mismo sentido, L.
DOLEZEL afirma que “en cuanto se acepta la existencia de multiples mundos, ninguno de ellos ha de verse
necesariamente como representacion de los demas; se trataria de mundos paralelos, sin relacion jerarquica entre si.
De este modo se rompen las ataduras - ciertamente milenarias- que hacen del mundo actual el fundamento y el punto
de referencia inevitable de cualquier construccion artistica. Los mundos ficcionales se han emancipado -como puede
comprobarse facilmente a través de la narrativa contemporanea- de la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo
factico o, lo que es méas importante, pueden renunciar a ella cuando convenga” (citado por ibid. pp.15-16. También
SCHMIDT, citado por ibid. p.32). DOLEZEL considera, en definitiva, que “la mimesis como teoria de la
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No seria creible en todos los contextos, por ejemplo, que un narrador afirmara: Hacia un calor
sofocante. La nieve caia en pesados copos sobre el jardin de los Redgrave, o que aparecieran
gnomos Yy hadas en una novela policiaca. Si una obra literaria es coherente, entonces es “verdad”.
Sino lo es, sera “mentira™. La protagonista de Dame Placer se dirige a su interlocutora desde
la ficcidn para decirle: Pero los cuentos son mentira y esto no. Hay alguna diferencia, ¢no le
parece?? . Esto es la historia de amor entre dos mujeres escrita en una novela. Y uno de sus
personajes afirma que su historia es —a diferencia de lo que sucede en la literatura- “verdad”. Una
vez mas, nuestra autora pone en tela de juicio nuestras mas firmes seguridades.

En una entrevista de diciembre del 2001 con Ana Alcaina®, Flavia Company afirmé que
la frontera entre ficcion y realidad es uno de los temas fundamentales de sus libros. Claro
ejemplo de ello es, también, un fragmento de Luz de hielo en el que Jef se dirige a la destinataria
de su carta - al lector, también, destinatario de la “carta” que es la novela - afirmando que ya no
le importa si su version de los hechos es admitida como verdadera o no:

Cuando hayas llegado a este punto de mi carta, te habras formado una opinién inamovi-
ble - td no has sido jamas una persona que dude mucho-. Creeras o no lo que te cuento
y, en ese sentido, he llegado a la terrible conclusién de que da igual que sea verdad o
no, que me lo esté inventando o que lo esté viviendo de veras. Ahora comprendo que tu
version es independiente de la realidad. Resulta extrafio, pero siempre es asi. Es increi-
ble: la realidad no importa. Igual con los dioses, las artes, los amores, las muertes.?*

No importa si Jef dice la verdad o no, si Silvia es una invencion o el horror que describe
en su carta es cierto. Lo que permanece es lo que estd escrito, y esto es absolutamente
inamovible. Porque lo que tenemos entre las manos, esta carta de tortura y de infierno es, en
altimo término, un mundo posible, una novela. Los mundos literarios son, en definitiva,

“autorreferenciales”: no necesitan ser cotejados con nuestro mundo para determinar su verdad o

ficcionalidad estd completamente blogueada” (“Mimesis y mundos posibles”, p.76).
2 DOLEZEL y PAVEL, citados por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorfas de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.20. También SEGRE, Cesare: op.cit.pp.252 y 253.
! Seglin DOLEZEL, citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorfas de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.22. Esta es la razon por la que el lector de una novela histérica no exigira fidelidad absoluta a la
realidad de los hechos, mientras que el lector de un ensayo historico si lo hard, y se sentird engafiado si no es asi.
FREGEAN afirma que las verdades literarias no son ni verdaderas ni falsas, y los estructuralistas consideran que el
concepto de “verdad” no tiene nada que ver con la literatura. (citado por DOLEZEL,L.: “Verdad y autenticidad en la
narrativa”, en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed): op.cit.p.97) . Ahora bien: si afirmo que Emma Bovary
acaba suicidandose, es verdad, y si afirmo que su marido tenia una sola pierna, digo mentira, porque eso no es asi en
el mundo ficcional de Madame Bovary (ibid. p.97).
2 p.131.
23 D.2.
%4p.101.
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su falsedad®. No tiene sentido preguntarnos qué hay de real en una novela, porque pertenece a
otro mundo que estd mas alla de nuestro concepto de verdadero y de falso: el mundo de lo
literario, la esfera de lo ficcional.

En cierto modo, pues, ni Jef ni la protagonista de Dame placer mienten, pues, como
afirma Mario Vargas Llosa,

Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque ““decir la verdad™

para una novela significa hacer vivir al lector una ilusion y “mentir’” ser incapaz de

lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral 0, mas bien, de una ética

“sui generis™, para la cual verdad o mentira son conceptos puramente estéticos.?®

Existen infinitos mundos posibles en cuanto infinita es la capacidad del hombre para
inventar historias... 0, lo que viene a ser lo mismo, para mentir. Ahora bien: tal y como hemos
venido exponiendo, el escritor, sensu strictu, no miente o, mejor adn: es un mentiroso
autorizado, como afirma Cesare Segre?’. Se limita a crear otro mundo, un mundo posible, y el
lector acepta creer en él. No es, pues, un engafio lo que se le ofrece, ni hay en ello mala fe. Es,
simplemente, un juego. El lector lo acepta con entusiasmo porque para él - como para el mismo
autor?®- sumergirse en la lectura implica transgredir los limites que la naturaleza le ha impuesto.
La literatura produce en el lector una ampliacion de la existencia, le brinda la posibilidad de

vivir las experiencias que la vida no le habria dado”. La humanidad toda se reinventa a si misma,

% REIZ DE RIVAROLA, citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, pp.26-27. Benjamin HARSHAW afirma al respecto que “La ficcion puede describirse como aquel
lenguaje que ofrece proposiciones sin pretension de valores de verdad en el mundo real” (op.cit.p.126). En este
sentido, SPET nos habla de una “tercera especie de verdad” en la literatura, que se encuentra en aquellas obras que
narran hechos contrarios al sentido comun, actos que transgreden las normas del mundo establecido, como los
relatos de personas que viajan al més alla, se enfrentan a la muerte y regresan a nuestro mundo con vida (en
FOKKEMA, D.W. e IBSCH, E.: op.cit. p.48).

%6 “E| arte de mentir”, en SULLA, Enric (ed.): op.cit.p.273. Montserrat ROIG también hablaba de esta relacién entre
literatura, verdad y mentira en Digues que m’estimes encara que sigui mentida (p.12): “Sentim un gran plaer quan
mentim. Quan fem la mentida creible, quan seduim I’altre, que potser sap que mentim i que ens esta demanant que
continuem mentint. — Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Li va demanar Johnny Guitar a Joan
Crawford. I ella li va contestar que I’estimava encara que fos mentida. Perd, mentre mentia, li deia la veritat. La
mentida, és a dir, la literatura, és una droga. 1, si ens en falta, anem una mica penjats”.

27 Op.cit. p.254.

8 «gj el disfraz nos permite salirnos de los limites de lo que somos, ficcionalizar también puede permitirnos llegar a
ser lo que queremos.”(ISER,W.: “La ficcionalizacion. Dimensién antropoldgica de las ficciones literarias”, p.54).
Milan KUNDERA afirma en este sentido que “los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se
realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha
atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice mas que pasar.” (citado por ibid.p.59).

2 Segin HENRY JAMES, “El éxito de una obra de arte (...) puede medirse por el grado en que produce una cierta
ilusion: esa ilusidn hace que por un instante creamos haber vivido otra vida; haber tenido una milagrosa ampliacion
de la experiencia.” (Citado por Ibid.p.65). “ En efecto, las novelas mienten - no pueden hacer otra cosa-, pero ésa es
solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el aire de un galimatias. Pero, en realidad,
se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o
mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que llevan. Para aplacar - tramposamente- ese apetito
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se auto-extiende, se amplia®. En este lacrimarum valle son muchos los que piden vivir mas,
sentir mas, conocer mas... Y todo eso se lo da la literatura.

Asi, en las novelas de Flavia Company asistimos al nacimiento del amor, el estallido de la
pasion y la separacion dolorosa; sentimos el odio por el abandono y la traicidn, la atraccion por
el abismo del suicidio, la locura y la venganza; la melancolia por la infancia perdida, el dolor
ante la muerte de un ser querido, la opresion del estado y de lo “politicamente correcto”, la
mirada al propio interior y el descubrimiento de la maravillay el horror que habitan en nosotros
mismosy en los demas...Distintas caras de ese diamante inmenso que es la vida. Flavia Company
ha ampliado nuestra vida, y al escribir y re-leerse (re-construirse), también amplia su propia
existencia. En este sentido la lectura es un importantisimo medio para conocer y conocerse™".

Nuestra autora es muy consciente de que, asi como no existe un sélo lector para cada
obra, no hay, tampoco, una unica manera de leer una obra, sino tantas como lectores. Como
indica Gonzalo Navajas, el proceso literario es una experiencia dialéctica y multidireccional®.
Hay una enorme posibilidad de variacion que depende de una serie de factores como el nivel
cultural, las vivencias personales, el nimero, la calidad y la temética de las lecturas, la edad, el

sexo... Uno de los personajes de Saurios en el asfalto (el viejo Campos) advierte que cada uno de

nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a
no tener. En el embrién de toda novela hay una inconformidad y un deseo” (VARGAS LLOSA, Mario: “El arte de
mentir”, en SULLA, Enric: ( ed.): op.cit.p.270).
*|SER, W.: “La ficcionalizacién. Dimension antropolégica de las ficciones literarias”, p.58. Emilio LLEDO afirma
que “el pequefio circulo del hombre, expandido por el lenguaje, por las experiencias de la sensibilidad de otros, se
amplia hasta nosotros por el vehiculo de la obra escrita. El incesante torrente de la palabra encarnada en
individualidades concretas transmite, con ellas, nuevas formas de vida” (op.cit. p.51). Segun Cesare SEGRE, “el
lector sabe ya que un determinado texto le va a proporcionar ciertas dosis de ficcién, y justamente porque lo sabe
esta mejor preparado para gozar de ella, cuando se presente. (...) Recurrir a la ficcién (inventandola o usando la
invencion de los demas) es ensanchar por un momento el espacio de lo real, avanzar por zonas normalmente
prohibidas” (op.cit.pp.252-253). Mediante la lectura, salimos de la cotidianeidad, “derivando hacia la vida de los
demas o hacia otra posible vida.” (ibid. p.256).Vid. también ALONSO SCHOKEL,P.LUIS: op.cit.191).
*!|SER considera que una de las razones que nos impulsan a inventar historias es nuestra necesidad de profundizar en
aquello que se nos escapa por la limitacidén de nuestra capacidad cognitiva: nuestro yo, los otros, el amor... (“La
ficcionalizacion. Dimensién antropolégica de las ficciones literarias”, pp.60-62). En el mismo sentido, afirma Paul
RICOEUR que “sélo nos comprendemos indirectamente, a través de los signos de humanidad que se encuentran en
las obras culturales. ¢ Qué sabriamos del amor, del odio, de los sentimientos éticos y, en general, de todo eso que
llamamos el si mismo, si la literatura no lo hubiera verbalizado y articulado? De este modo, lo que parece méas
opuesto a la subjetividad y que el analisis estructural presenta como la textura misma del texto, es el medium mismo
y Unico en el que nos podemos comprender” (op.cit.p.132).
%2 La narrativa espafiola en la era global ( Imagen - Comunicacion - Ficcion), p.59. Como indica el mismo critico,
“la Rezeption-Theorie posteriormente amplia el concepto del lector, que se convierte de receptor pasivo en
contribuyente activo del proceso literario(...) El libro deja de ser un objeto consumado que se ofrece concluso al
lector y se transforma en proceso, siempre abierto, en transformacion continua. Ambos hechos, la reconcepcion de la
escritura y la transformacion de la funcion del lector, son la consecuencia de la explosion de la literatura como una
categoria trascendental y permanente y su reposesion por modos culturales procedentes de la cultura no académica,
asociados con la cultura popular y de masas.” (ibid.p.59). Desde los afios 90, la critica admite que no hay una Unica
interpretacion de un texto, universal y consensuada. De ahi que Gonzalo NAVAJAS hable de la “imposibilidad de la
lectura” (ibid. pp.59-60).
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sus oyentes entendera de manera distinta la historia que se dispone a explicarles®. Lo que sucede
aqui a nivel oral sucede de manera idéntica a nivel escrito: asi, el mismo libro en el que se halla
inserta esta informacidn sera entendido de una manera por unos lectores y de otra por otros. En el
mismo sentido, el mundo ficcional de una novela como La montafia magica no es el mismo para
el lector de nivel cultural bajo (que se aburrird mortalmente) que para el lector de nivel medio o
alto; no es idéntica la lectura de esta obra realizada por alguien que esté enfermo o que esté sano,
que sea pesimista u optimista, que haya vivido la muerte de cerca o que no haya sido ain tocado
por su mano; no lo lee igual quien ha encontrado el amor que la persona que todavia lo busca, y
no es lo mismo leerlo siendo hombre que mujer, a los veinte afios que a los cuarenta. No lo
entiende del mismo modo una persona de gustos clasicos que otra atraida por lo innovador. En
una sola vida una obra puede tener diferentes interpretaciones, porque es distinta el alma que la
lee. Incluso, a pesar de la globalizacion en que vivimos, todavia no es lo mismo leer La montafia
magica para un europeo que para un oriental o un arabe. De ahi —entre otras cosas- la
importancia que otorga nuestra autora a la existencia de diversos puntos de vista: hay infinitas
formas de entender, de sentir, de leer un mismo texto.

A un nivel mas amplio, es evidente que una obra no es leida, interpretaday valorada del
mismo modo por sus contemporaneos que por quienes la leeran en el futuro. Los gustos estéticos,
los intereses, los valores, la mentalidad en general son otros, y por tanto las lecturas de la obra
también seran distintas®*. Esto es lo que explica que un autor pueda ser menospreciado durante
afios y aclamado como un genio en otros... Géngora y William Blake son buenos ejemplos. Su

aceptacion o su rechazo no dependen del texto en si, sino de c6mo se recibe ese texto®. La

¥ p.31.

¥ Seglin Cesare SEGRE, “el tiempo, de hecho, confiere a las estructuras del mensaje un incremento de
significacion; y es propia del arte la capacidad de hablar a generaciones y generaciones, de manifestarse con la ayuda
del tiempo. Pero no son las estructuras semioticas de la obra las que se transforman: es el observador el que llega a
percibir nuevas relaciones, nuevas perspectivas, dentro de una serie de puntos de vista que se pueden considerar
inagotables.” (op.cit.p.263). “La orientacidn de cada obra de arte puede no ser siempre la misma. (...) se trata de
polaridades reforzadas o debilitadas, seguin las épocas, por los usuarios. (...)La obra de arte, lanzada en un
determinado contexto cultural, continGia luego transmitiendo su mensaje incluso en contextos absolutamente
distintos, practicamente hasta el infinito.” (ibid. p.249).

®JAUSS comenta la dificultad -por no decir la imposibilidad- de determinar exactamente cémo debe ser
interpretado. ;,Como lo hacian sus contemporaneos? ;Como lo hacemos nosotros ahora? ;,Una suma de todas las
interpretaciones hasta el dia de hoy ? Nos faltarian, ademas, las interpretaciones de las generaciones futuras...(Citado
por SELDEN, RAMAN: op.cit. pp.137-139). Segin W .ISER, un estudio riguroso del proceso de recepcion de una
obra literaria deberia “descubrir cdmo la posicidn de una obra cambia con la aparicion de nuevas obras[y] tiene
ademas que explicar -y aqui debe apelar a otras disciplinas- por qué existen presuposiciones extraliterarias histéricas
y culturales que preparan el camino para una cierta comprensién de la obra y para su consideracion” (citado por
FOKKEMA, D. W e IBSCH, E.: op.cit.p.181). Ciertamente, parece imposible estudiar la recepcion de una obraa lo
largo de la historia en cuanto siempre nos faltara la recepcién de las generaciones posteriores a la nuestra... Sin
embargo, en Saurios en el asfalto Flavia Company insinGa la posibilidad de que ese estudio sea posible: la historia
literaria vendria a ser un circulo, no una linea recta, con lo que el estudio de las variantes en la recepcién de una obra
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historia de la literatura no es otra cosa que el resultado de la tension dinamica entre las obras y
las actitudes del pablico, que establece la “norma™. El éxito comunicativo de una obra depende,
en gran medida, de sus lectores®’. El papel del lector es de tal importancia que se le ha dedicado
una rama de la critica contemporanea denominada Estética de la Recepcion.

Si bien es cierto que sin el autor no existiria obra alguna ('y con ella, se perderia todo un
mundo en potencia® ) , también es cierto que ese mundo atin no nacido sélo se convierte en acto
cuando el lector lo re-construye mientras lee®. Entonces la obra literaria puede hacerse “real”
actualizarse, encarnarse en alguien. En Luz de hielo y Dame placer encontramos expresada de
forma clara y explicita la idea de que, a veces, el autor de una obra literaria puede necesitar la
respuesta del lector, saber que hay alguien al otro lado que comprende lo que intenta transmitirle,
de algin modo. Silvia define en Luz de hielo al escritor como algun ser solitario que buscaba
compafiia, que deseaba que lo amase alguien que estuviera también solo y que buscara entre las
palabras escritas memorias de ficcion que transformasen su verdad “°. En Dame placer, uno de
sus personajes alza la voz para rebelarse contra la distancia que separa los dos mundos, una voz
que se atreve a tender un puente entre ambos, aunque s6lo sea durante el breve lapso de dos

paginas. Hay veces en que el protagonista de una novela no acepta quedarse ahi, lejos, y golpea

literaria podria llevarse a cabo: “Las modas cambian. La gente cambia. Cada generacidn se rebela contra la anterior,
en cierto modo hasta contra la siguiente, y finalmente se regresa al mismo punto, porque la suma de rebeliones acaba
siendo un circulo. No hay tantas posibilidades como para dibujar una linea recta, infinita, de historia original, sin
repeticiones.” (p.60).
*JAUSS, citado por FOKKEMA, D.W e IBSH, E.: op.cit.p.175.
¥Como afirma Raman SELDEN, “Un problema para esta teoria deriva del hecho de si es el propio texto el que
provoca el acto de interpretacion por parte del lector o si son las estrategias interpretativas de los lectores las que
imponen soluciones a los problemas planteados por el texto” (op.cit. p.130). En el mismo sentido, U. ECO opina que
“algunos textos son “abiertos” (...) e invitan a la colaboracion del lector en la produccion de sentido, mientras que
otros son “cerrados” (...) y condicionan la respuesta del lector” (citado por ibid.p.130).
% Un mundo por el que vale la pena morir, como lo hacen algunos personajes de la famosa novela de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451.
$“Desde el punto de vista del lector, el texto de ficcién puede caracterizarse como una serie de instrucciones
mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y reconstruido.”( DOLEZEL, L.: “Mimesis y mundos
posibles “, p.89). Por su parte, U. ECO considera que, en toda obra, el autor “ debera prever un Lector Modelo capaz
de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se
ha movido generativamente.” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.239). Paul RICOEUR afirma al respecto que
la misma obra instaura, establece y crea a su interlocutor (op.cit. p.131).En definitiva, (segin U. ECO) “el Lector
Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad [ las que se requieren para que un acto de lenguaje tenga éxito,
segln Austin y Searle], establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto
quede plenamente actualizado” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.240). Antonio GARRIDO DOMINGUEZ
indica que “tanto Ricoeur como Eco sefialan que el proceso de ficcion no se detiene en el texto y no se completa, por
tanto, hasta que un “lector modelo”, un lector que presta toda la colaboracion posible -activando al maximo su
competencia sobre el mundo y la especificamente literaria- lo recibe desde su peculiar situacién individual y
sociocultural. Tal recepcion es entendida por otros como un rellenar casillas vacias (W. Iser) un concretar las amplias
posibilidades de sentido del texto (R. Ingarden) y, por supuesto, como vivencia de la ficcion (K. Hamburger)”
(“Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, pp.35-36). Vid. También GADAMER, H-G: “Texto e
igterpretacién” en DOMINGUEZ CAPARROS, José: op.cit. pp.93-94.

p.163.
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furiosamente las puertas de nuestra realidad dormida para hacernos reaccionar:

Me encantaria sentir, mientras le cuento todo esto, que usted se inquieta, no por impa-
ciencia, sino por la ternura que engendra la cercania del sufrimiento de alguien. Pero
usted no va a implicarse. La profesionalidad ante todo. El resultado de la técnica bien
aplicada. La distancia de quien cuando deje de prestarme atencion regresara a sus cosas
como si nada. O como si casi nada, que para el caso da igual. Ha estudiado usted
demasiado como para dejarse atrapar ahora por un interés desmesurado e inexplicable,
impropio de su condicion. Pero vera, estoy convencida de que un poco de debilidad es a
veces buena. Y si no buena, conveniente. ¢La estoy atacando? ¢ Me estoy defendiendo?
Tal vez me estoy dando tiempo para descubrir si quiero seguir con todo esto. (...) Y
ademas,¢, de qué va a servirme ? Y peor aun , ¢ de qué va a servirle a usted? No sé si me
comprende, pero resulta dificil estar en este lado y mantenerse firme, resuelta a
proseguir contando hasta el final algo que yo ya sé y que a usted no va a modificarle
nada. No es que pretenda cambiarle la vida acercandole la mia, no soy tan ingenua,
pero en el fondo, ¢ qué otra cosa podria yo desear a estas alturas? Querria que saliera
de aqui decidida a que no le sucediera nada parecido, y que para ello transformara
usted su modo de vivir el amor, su forma de acercarse a la pasion. En definitiva, su
destino. Es escandaloso. Y absurdo. Tendré que disculparme. (...) Lo cierto es que mi
voluntad seria explicarle hasta qué punto he comprendido que sélo quienes se dominan a
si mismos pueden llegar a dominar una pasion; o incluso el mundo. En el caso, claro
esta, de que, como parece, le interese dominar el mundo. Al menos el propio. Extender
sus tentaculos y apresar con ellos aquello que con antelacion ha previsto y calculado.
Ahorrarse, asi, el desconcierto, que paraliza y desequilibra la pobre balanza de nuestros
suefios. A mi me quedan ya pocos. Pero no le dé pena. Seria terrible. Togque con sus
yemas el tejido aspero de esta historia y reconstruya a su modo lo que yo, sin duda
alguna, tergiverso con la imaginacion, esa desembocadura incontenible del deseo. Sume
uno a uno los acordes desordenados por la aflicciony...haga lo que quiera conello. (...)
¢Y qué ? No, no, no vaya a pensar que desprecio su reaccion, o que me tiene sin
cuidado; es solo que temo la indiferencia. ¢ Sabe usted de que esta hecho cuanto le estoy
entregando?*

En efecto, la peor reaccion de un lector ante lo que lee es la indiferencia. Todo el esfuerzo
del narrador por dar vida a sus personajes, toda la carga emocional concentrada en el texto se
desvanece, desaparece en la nada, si el lector no se sumerge por completo en la novela, en el
relato, hasta sentir como suya la vida y los sentimientos del personaje, no sélo mientras lee, sino
incluso momentos después de haber leido. La protagonista de Dame placer exige un lector que
no cierre las tapas del libro y “regrese a sus cosas como si nada”. Se rebela contra esta sociedad
narcotizada por su costumbre de contemplar el dolor y no inmutarse ante ello. Ella nos mira'y

nos susurra al oido: de te fabula narratur®’. Y nos pide que admitamos, aunque s6lo sea ante

“'Dame placer, pp.70-71. Lateoria literaria es necesaria, sin duda; pero ante fragmentos como éste las abstracciones,
las estructuras, los postulados y las referencias eruditas de los criticos literarios nos parecen, cuanto menos,
construcciones asépticas y frias. Ninguna teoria puede explicar mejor la literatura que la literatura misma.

“2«Tal vez no se dé cuenta de que, cuando hablo de usted, en cierto modo, hablo de mi también. Y que, aunque hable
solo de mi, por mas que le pese, hablo también de usted. ; Le gustan los trabalenguas?” (pp.28-29). Mas adelante, la
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nosotros mismos, que tiene razén. La protagonista de Dame placer intenta hacerse “real” ante
sus lectores, conmovernos para dinamitar los campos de referencia, las verdades, las mentiras, lo
ficcional y lo real. Encontramos ejemplos de este acercamiento al lector en obras anteriores y
posteriores a Dame placer: en Luz de hielo, Jef apelaba a la comprension y al consuelo de un
“extrafio” que podria ser, perfectamente, el lector:

Probablemente serian mas beneficiosas las caricias desinteresadas de un desconocido
que sintiera compasién espontanea por mi estado deplorable. De alguien que de pronto
pensara que somos iguales, que se diera cuenta de que podria padecer un dolor similary
ser ¢l el desconocido que espera ansioso y agradecido de antemano mi caricia como una
limosna. Hay un elemento inexplicablemente conmovedor en la solidaridad de los
extrafios.*®

En Circulos en acibar, Rodrigo le dird a su mejor amigo, Jesus, que

Por ahi, en algin cajon de la casa, encontraras algunos escritos mios, en forma de
diario, de poemas, o de simples anotaciones sueltas. Léelo. Quizas te sirva de algo. Soy
un ser negativo, pero creo que mis experiencias me ha costado. Sirvete de ellas. O no -
arqued las cejas; fruncié la boca-. Haz lo que te apetezca®.

Las voces de Jef, Rodrigo y de la andnima protagonista de Dame placer se funden aqui

para decirnos que estas historias de papel son mucho mas que entretenimientos para engafiar las
horas; estan hechas de experiencias y sentimientos humanos — de la autora, de sus conocidos, de
personajes andnimos sobre los que ha leido en las noticias, en la literatura...- que Flavia
Company, respetando siempre nuestra libertad, nos entrega con desinteresada generosidad para
gue podamos aprender de ellas.

Esta comunicacion con el publico lector, dramatica o como minimo triste que hemos visto
en Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer reaparece, aunque de forma mucho mas
distendida — incluso divertida — en las paginas de Género de punto : en alguna ocasion, los
personajes que escriben cartas comentando el relato que las antecede se dirigen directamente a
los lectores con una peticion concreta: en “Sin aliento y a tope”, un antiguo profesor de gimnasia
confiesa que desearia mantener relaciones sexuales con la mujer del relato anterior — una antigua
alumna suya- y nos pide colaboracion para ponerse en contacto con ella®*; en “Recuerdos

intransferibles”, dos hermanos utilizan su carta como un medio para rogar a la protagonista del

protagonista animard a su interlocutora a borrar la distancia que las separa: “Vamos, vamos, digame que me entiende
porque sufre, porque en definitiva lo comparte hasta un punto inconfesable. Hdgame ver que no estoy tan sola.”
(p.69). Su ultima esperanza es ésta: “quizas no ha podido evitar que algunas de mis palabras se le hayan filtrado por
los oidos hasta el corazon y que alli se le haya quedado reposando el dolor que le relato porque, sin duda, a pesar de
todo, estamos cerca, sometidas por igual al azar, a la posibilidad de empezar a sufrir un dia para siempre.” (p.137).
% p.54.

“p.111.

*p.110.
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relato que se ponga en contacto con la madre de ambos, a la que ha visto esa mafana, ya que le
ha hecho mucha ilusién verla de nuevo y esta esperando ansiosamente su llamada“® y, por dltimo,
en “Todavia veo”, una anciana pregunta a los lectores si creemos, como ella, que su nuera intenta
envenenarla®’.

Deciamos antes que, cuando Flavia Company escribia relatos cortos basandose en
noticias de El Periddico, estaba convirtiendo la vida en prosa. En Ni td, ni yo, ni nadie, Saurios
en el asfalto y Género de punto la autora va mas alla y juega al mismo juego metaliterario que
encontramos en El Quijote, cuando la novela de Cervantes aparece citaday es leida'y comentada
dentro de la novela misma. Fijémonos en este dialogo de Ni td, ni yo, ni nadie:

E: Dame un beso de los que me gustan —La mejor manera de cambiar el destino era
coger un atajo.

A: jYalo sé! — le espetd sin ton ni son-.

E: ¢El qué? - ¢ Se habria saltado una linea?

A: Que la mejor manera de cambiar el destino es coger un atajo- (...)

E: jPero si esto es lo que yo pensaba! — Protestd con indignacion.

A: Bueno, pero yo ya conocia el texto. Lo lei entero hace dias — Sabia que no estaba bien
hecho.

E: Eres un tramposo.

A: Es la vida.”®

En Saurios en el asfalto esta lectura interna de la obra tiene lugar en dos ocasiones:
Santiago, que trabaja como encuadernador, ha escrito una obra en varios volumenes titulada
Conversaciones en el Arrande, que no es otra cosa que la transcripcion de las conversaciones de
Carlos, Anibal y él cuando se reunian en el bar Arrande, antes de que se creara el grupo®.
Paralelamente, la novela Saurios en el asfalto no es otra cosa que eso: una novela dialogada,
teatral casi, que se basa fundamentalmente en las conversaciones que tienen los personajes
alrededor de las mesas del bar Arrande. En otra ocasion, Mabel le pedira a Genaro, escritor, que
escriba la historia del grupo. ¢ Por qué no? De hecho, le encantaria salir en una novela. Con su
nombre verdadero, eso si. Mabel. Mabel esto, Mabel lo otro... El, si queria, que se lo
cambiara®. De nuevo las fronteras entre lo real y lo ficcional vuelven a difuminarse.

Los personajes que escriben las cartas de Género de punto —continuando asi el juego
cervantino del que hablabamos al comentar Saurios en el asfalto- han leido los diecinueve relatos

de este libro antes que nosotros. A veces no es necesario deducirlo, ya que ellos mismos lo

% p.139.
T p.171.
“® p.69.

*p.216.
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afirman: R.A., en “La mirada del bebedor de fondo”, nos dice que hasta que cay6 en mis manos
““Otra copa por favor o algo pasa” [el relato anterior] estuve preguntandome quién seria esa
mujer y por qué beberia, pero después de leer el cuento sé que, en efecto, bebe por lo mismo que
yo: por nada®®. La protagonista de “Via primera, andén central” escribe una carta (“;Lo ves?”)
en la que reconoce que me ha hecho ilusién verme ahi, como en una foto, ;no? Con mi bolso y
mi reloj, mis prisas y mis impuntualidades. Es como si me hubiese podido observar desde otra
perspectiva. Y esta bien>? . En “Sin aliento y a tope”, D.V. confiesa que me quedé sin aliento. Lef
el relato ese y me quedé como un pasmarote, empalmado hasta el dolor y jodidamente caliente.
Total, que alli mismo me la saqué y me la pelé. Me corri encima del libro. jQué alivio!® . En
“La cafetera de la providencia”, el emisor de la carta llega a citar fragmentos literales del relato
anterior, como si tuviera en las manos el libro que acaba de leer: En “Por una cafetera” Clara
dice: “Quizas, si desataba el prieto paquete de mi memoria, podia recordar que en mi vida
también habfa habido una estudiante de diurno menor que yo...”**.

Estas citas indican que (si seguimos la logica de estos textos) debio existir una editio
princeps de Género de punto sin cartas, edicion perdida o descatalogada, que han leido en
primera instancia los personajes que han redactado las cartas, y que el libro que tenemos en las
manos (el editado por El Aleph el afio 2002 en Barcelona) es la segunda edicion corregida y
aumentada con las misivas de todos aquellos que se han sentido directamente implicados en el
contenido de los relatos. Personas supuestamente reales que comentan relatos supuestamente
ficcionales®™. Sabemos que eso es imposible, porque de ser reales también lo serian los
personajes del relato anterior, que no lo son - aunque puedan estar, claro esta, basados en un
personaje real-. Por otro lado, como lectores sabemos que todo es ficcion y que concedemos
credibilidad al relato sélo mientras dura la lectura, en virtud de un pacto tacito con el autor. Sin
embargo, Flavia Company nos advierte en el prélogo que si bien todo en Género de punto es
ficcion, de hecho lo que en él se cuenta no es ni mas ni menos real que lo que entendemos por
“realidad” ya que ésta, sépanlo ustedes, no existe...

Todos los nombres, lugares, vestimentas, conversaciones, relaciones, sucesos o
pensamientos que aparecen en este libro son pura ficcion y, por consiguiente, cualquier

0,333

51 p.31

52 p.71

*$p.109

*p.159

% “L_es cartes permeten donar a entendre que els que les han escrit s6n persones del mén real, amb la qual cosa la
frontera entre realitat i ficcio queda difuminada o, més ben dit, gilestionada”. (BOMBI, Francesc: op.cit. p.1).
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parecido con la realidad, si lo hubiera, seria s6lo desafortunada casualidad. Por otra
parte, la realidad no existe. Y puede que la casualidad tampoco.

A veces, la lectura de Género de punto influye poderosamente en personajes
supuestamente “reales” que escriben las cartas: en “La mirada del bebedor de fondo”, un
personaje lee en el libro Género de punto el relato “Otra copa por favor o algo pasa”, cuya
lectura le da el valor necesario para establecer contacto con una mujer muy parecida fisicamente
a la protagonista del relato que acaba de leer, aunque mas adelante ella le confiesa que ella no
era la del cuento que habia leido®®, como si hubiera estado jugando a hacer como si pudiera
serlo. De hecho, él utilizara la literatura para seducirla (cita de memoria un poema de Mario
Benedetti) y le explica historias falsas pero curiosas (hace literatura, en definitiva) para resultarle
interesante®’. En “Despedida y cierre”, el Gltimo encargado del hotel “Madame Bel” reprocha a
las protagonistas del relato que, con su huida del hotel y su descripcion del mismo — un edificio
kitch, lagubre e inquietante — han matado de tristeza a la propietaria del mismo, Madame Bel, de
la que hace un panegirico en su carta®®. En la misiva titulada “No hay solucién”, un personaje
llamado Oscar lamenta profundamente que haya aparecido publicado el relato que antecede a su
carta, titulado “Los caminos del sefior”, ya que si su mejor amigo (Carlos) llega a leerlo, se
reconocerd en el personaje del dentista que aparece en ély, a partir de la coincidencia de nombre
y profesion con el personaje , puede acabar descubriendo que lo narrado alli es pura verdad, esto
es, que la mujer de la que se habla en el relato (la esposa del dentista) le es infiel, y empezara a
sospechar de su amigo Oscar, que es quien escribe la carta y con quien, efectivamente, su mujer
le engafia>®. Oscar sufre pensando que, aunque su amigo no acostumbra a leer, algdn paciente
puede regalarle Género de punto, y teme que su “amigo” le torture en justa venganza utilizando
para ello el instrumental caracteristico de su profesion. Desesperado, Oscar intentara destruir el
libro Género de punto, aungue en el fondo es consciente de que su proposito esta (afortunada-
mente para nosotros) condenado al fracaso®.

El punto maximo de juego entre realidad y ficcion en esta Gltima obra de Flavia Company
lo encontramos al final del relato “Son las normas” (el Unico al que no sigue una carta), donde el
lector se convertira en personaje en un vertiginoso salto al otro lado del espejo®’. En este relato,

una mujer lee en un avién para distraerse de su miedo a volar. Poco después de empezar su

% p.34.

> pp.33-34.
%% .55,
*p.95.
pp.96y 97.
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lectura, se da cuenta de que el libro es defectuoso y que, a partir de determinado punto, el mismo
fragmento de la narracion se repite una y otra vez. Cuando regresa de su viaje, se dirige a la
tienda en la que adquiri6 el libro, pero al no tener ticket de compra, el empleado se niega a
cambiarselo. Y entonces el libro Género de punto repite el mismo efecto en el cuento, es decir, a
partir de ese momento empieza a repetirse en el texto, con las mismas palabras, la escena de la
mujer exigiendo al dependiente el cambio del libro defectuoso. El lector se siente, durante unos
momentos, idéntico a la protagonista. Una auténtica sorpresa. Lo ideal seria regalar Género de
punto a alguien que estuviera a punto de iniciar un viaje por avién, para que la identificacion

fuera completa.

1. La semilla de la duda

Hasta ahora hemos tratado el juego entre realidad y ficcion que Flavia Company propone
en algunas de sus novelas o relatos cortos. Deciamos que, propiamente, el autor y el mundo
ficcional que ha creado con sus palabras “no mienten”, y que el juego entre lo que es real o
ficcional es sélo eso, un juego. Se pretende que el lector reflexione sobre su propia realidad a
partir del efecto de extrafiamiento causado por la mezcla de planos. Inocentes mentiras
ficcionales que no tienen intencion de engariar, sino que son connaturales al acto mismo de la
creacion literaria. A veces, sin embargo, la autora va méas alla, Illegando a hundir al lector en un
mar de dudas sobre la verdad o la mentira de lo que la misma voz narrativa le esta explicando.
Lo narrado podria ser tal y como se nos presenta ante los 0jos... pero también podria no serlo.
Todo depende del punto de vista que adoptemos, de a quién decidamos creer®. EI mundo
ficcional de Flavia Company se mantiene en vilo, entre el existir y el no existir, auto-anulandose
y recredndose constantemente. Es parte de su magia.

No podemaos pecar de inocentes en lo que se refiere a la “verdad” de todo lo que aparece
en el interior de una obra literaria. Como afirma Martinez Bonati, si bien es necesario que el
lector crea a ciegas lo que el narrador le explica (la denominada “suspension de la

incredulidad™®®) , también es cierto que es recomendable una cierta reserva por parte del lector®.

¢! pp.123-129.

62«_a verdad no es mas que un maldito punto de vista, ya ves td, un punto de vista es el lugar desde donde miramos
las cosas, la forma en que las miramos, siempre reduccionista, utilitarista.”( Luz de hielo, p.19). “Y o tengo mi propia
version de los hechos — todos deseamos poseer una interpretacion para todo y defenderla, creer en ella para
salvarnos de la de los otros, que tiende a hundirnos-" (ibid.p.17).

6 “para que la ficcién cobre vida en la mente del lector se requiere imperativamente no sélo la “voluntaria
suspension de la incredulidad” sino una positiva actitud de conceder “un crédito irrestricto” a las palabras del
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No tiene nada de extrafio que el autor juegue con su lector haciéndole ver como verdadero lo que
después se revelara como falso. Por otro lado, no tiene la misma credibilidad un narrador
omnisciente que un narrador subjetivo en primera persona, por no hablar de la credibilidad que
estamos dispuestos a concederle a un personaje®. Este tltimo, al igual que los seres humanos, de
carne y hueso, puede no decir siempre la verdad o, como minimo, puede equivocarse en su
apreciacion de los hechos®.

Encontramos un ejemplo claro de esta Gltima idea en la novela de Flavia Company
Saurios en el asfalto. El viejo Campos relata el episodio mas triste de su vida: la muerte de su
hijo Genaro a manos de un grupo de desconocidos. Supuestamente él debia haberles disparado
para protegerle, pero el miedo a las armas y el temor a perder la vida lo inmovilizo, de manera
que los asesinos pudieron dar muerte al muchacho ante su padre sin que éste hiciera nada por
evitarlo. Inmediatamente después de la tragedia llamo a la policia y se entregé como autor del
crimen (nueva mentira) para autocastigarse. Pasé algunos afios en prision por ello, pero todavia
no ha podido perdonarselo®. Quienes lo escuchan - los asiduos del bar Arrande, los lectores de la
novela- no dudan en dar crédito a sus palabras. Existen varios motivos para eso: el auditorio no
es, en principio, desconfiado; el narrador (un anciano venerable) inspira cierta confianza, y

ademas, éste ha afirmado justo antes de empezar su relato, que siempre se puede inventar, pero

narrador. Aceptar como verdadero lo dicho por el narrador se convierte en conditio sine qua non de la experiencia
estética.” (F. MARTINEZ BONATI, citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria:
los paradigmas”, p.20).

8 Citado por ibid. p.21.

% Segin DOLEZEL, L. (“Mimesis y mundos posibles”, p.111 ) “el mundo construido por el narrador en primera
persona es relativamente auténtico”. Es un mundo auténtico para el narrador en primera persona, en todo caso. Eso,
suponiendo que no nos esté mintiendo deliberadamente. Por eso afirma L. DOLEZEL que “podemos decir, un poco
metaféricamente, que el narrador en primera persona tiene que ganarse su autoridad autentificadora, mientras que
para el narrador anénimo en tercera persona esta autoridad viene dada por convencion”(ibid.p.112). M2 del Carmen
IGLESIAS comenta en su articulo “La mascara y el signo: modelos ilustrados” que “Steiner ha llamado
provocativamente a esa capacidad humana, antropoldgica e histérica, de “levantar falsos”, el poder creador de la
mentira. No de la mentira en sentido moral como engafio perjudicial al otro, sino como capacidad para no aceptar
pasivamente una realidad “exterior”, capacidad para poder falsearla, y en este proceso cambiar su valoracion y su
propia existencia. La “innata tendencia a la fabulacion que tiene el hombre, segin Nietzsche, significaria esa
posibilidad de crear mundos imaginarios que “contestan” la realidad y, al hacerlo, son capaces de transformarla. Pero
esa capacidad de emitir “no verdades” esta unida precisamente a la resistencia y falta de transparencia. Y cuenta con
un instrumento, un arma fundamental con la que el hombre ha pautado la realidad: el lenguaje, la polisemia de las
palabras, la ambigliedad y ambivalencia de los distintos niveles de cédigos de comunicacion. En esa opacidad, no
s6lo no mala, sino necesaria, del lenguaje; de la dualidad entre lenguaje interior y otro exterior, radica la posibilidad,
pues, de contar historias y de construir mascaras.” (en CASTILLA DEL PINO, Carlos (ed.e introd.): El discurso de
la mentira, Alianza Ed., Madrid, 1998, pp.123-124).

% DOLEZEL,L.: “Mimesis y mundos posibles”, pp.90 y 91. Creemos las palabras de Sancho (“son molinos, no
gigantes™) en el episodio de los malinos porque a) concuerdan con lo que el narrador ha afirmado hace poco (“vieron
unos molinos™) y b) concuerdan con los hechos (Don Quijote sufre un aparatoso accidente al chocar con un molino
de viento). Esto es lo que Dolezel llama la “teoria de la autentificacion”(ibid. pp.104-105).

%7L_a historia aparece en las paginas 33 a 37.
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por esta vez, preferiria poder decir la verdad®®. Sorprendentemente, sin embargo, en el momento
de abandonar el local tiene lugar un hecho absolutamente imprevisto:

Cuando llegaron a la puerta, el viejo se dio la vuelta, alz6 la mano hacia el grupo que
lo observaba atonito y, con toda la potencia que su voz podia alcanzar, grito: “jEs
mentiral!jTodo!” y desapareci6.”

Acto seguido se recogen las reacciones de algunos de los oyentes del relato - ahora
supuestamente falso- del viejo Campos: Santiago se recrimina haber sido tan crédulo”. Segtn él,
cabria la posibilidad de saber si Campos mentia 0 no consultando los ficheros de las cérceles,

esto es, cotejando el relato con los datos del mundo real”

. Adelay Carlos dudan de si lo dicho es
verdadero o falso. Adela admite la posibilidad de que exista alguna pequefia mentira en el relato
(Hasta cierto punto, siempre que contamos una historia propia, nos inventamos un poco,
¢no?’?), mientras que Carlos se declara convencido de la absoluta veracidad del relato,
argumentando que el anciano, arrepentido de haber confesado el gran secreto de su vida, desea
que todos lo olviden y por eso miente afirmando que ha mentido. No desea que ningun
parroquiano pueda recordarle su desgracia, y tampoco puede soportar el recuerdo y el peso de su
culpa .

Hay incluso otra posibilidad: que todo lo dicho por el viejo Campos sea estrictamente
cierto pero, al recordar de repente que hay espias del Gobierno por todas partes, haya tenido
miedo de sus palabras y de ahi su afirmacion (a gritos, para que todos pudiesen oirlo) de que todo
lo dicho es mentira.

La solucion propuesta por Santiago serviria para probar que el anciano cumplié condena,
tal vez incluso podrian descubrir que efectivamente fue condenado por el asesinato de su hijo,
pero determinar con absoluta seguridad si Campos fue 0 no quien causé la muerte de Genaro (el
recurso al grupo de asesinos podria ser una invencion, no lo olvidemos) es algo que aparece
como imposible. La cuestion no se resuelve en la novela, ni siquiera cuando el mismo anciano es
interrogado al respecto:

- Ya me estas preguntando si ayer mentia, ¢verdad? Lo suponia. Y ¢qué importa eso en
realidad, muchacho? La historia es como yo la conté. Ya no puede cambiarse. Nunca.
Eso es lo verdaderamente importante. Aln eres demasiado joven para saber distinguir
entre la importancia de la verdad y la importancia de lo que puede creerse. La verdad es
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lo util. ¢Sabes quién dijo eso? Carlos neg6 con la cabeza.- No importa mucho quién lo

hiciera. Pero bueno, la cuestion es que la frase no es mia. Aunque nada cambiaria si yo

la hiciera mfa y ta lo creyeras asi, ¢no te parece?’*

El anciano ha creado un mundo posible y su existencia no puede ya modificarse. Si lo
dicho es verdad o no es irrelevante; ya hemos visto que dentro de lo ficcional los conceptos de
“verdad” y “mentira” son muy diferentes de lo que entendemos por “verdadero” y “falso” en
nuestro mundo real.

En definitiva, no se nos da una solucion al problema, muy probablemente porque no se
trata de otra cosa que de un ejercicio metaliterario propuesto por la autora con miras a hacernos
reflexionar sobre la credibilidad que debe darse a un personaje pero, sobre todo, para discutir
sobre las relaciones entre verdad y mentira y sobre la dificultad - a veces, la imposibilidad- de
distinguir entre una y otra’.

Es algo parecido a lo que encontramos en una carta de Género de punto titulado “La

mirada del bebedor de fondo”:

Le conté la historia de aquel tipo que para dar un susto a los amigos y por ver qué
reaccion tenian ensobrd un monton de esquelas que comunicaban su muerte, se fue a
correos y las certifico todas, a la salida lo atropellé un autobus y muri6 horas despues;
¢se imaginaba la cantidad de hipétesis que habrian hecho los conocidos sobre aquella
muerte? ; tantas, que olvidaron sentir pena por él. Y eso, por qué me lo cuentas?” me
pregunté sorprendida. Le dije que se lo contaba porque aquel tipo era mi padre. Luego
seguimos hablando y fue cuando (...) yo le dije que lo que le habia contado antes era
mentira, que el de la historia de las esquelas no era mi padre’®.

En Melalcor también detectamos un hecho similar, aunque en esta ocasion si podemos
distinguir entre verdad y mentira: el abuelo del personaje protagonista de Melalcor se
comunicaba con él (o ella; el género y sexo de este personaje, como veremos mas adelante,
nunca queda claro) desde que cumplio los seis afios, susurrando muy bajito en su oido, hecho

increible —pero aparentemente cierto- si tenemos en cuenta que este anciano se negé a

™ pp.67-68. En este Gltimo parrafo se nos habla de la apropiacion de las palabras de otro, cosa que sucede con harta
frecuencia en literatura, donde los autores toman ideas, topicos e incluso frases literales de otros y las incluyen en sus
obras. La tradicion literaria se basa en este principio de adaptacion de las citas de otros.

" Esta conclusion proviene de la historia misma: un personaje sin identificar pregunta: “; Lo veis? La historia del
viejo ha conseguido lo que deseaba. Que discutierais. A ver si aprendéis algo de eso. En todo caso, si era verdad o
mentira se lo llevara el viejo a la tumba. Algo que a nosotros debe darnos lo mismo.” (p.39). En la misma novela de
Flavia Company otro personaje, Ringo, explica en una ocasion su pequefia tragedia familiar: la madre viuda, el padre
asesinado, la muerte de la madre... (ibid.pp.287-288). Es perfectamente creible, ¢por qué no? Pero también podria
ser mentira, como lo era el relato - idéntico en tono y en extensién- del viejo Campos. En su caso, sin embargo,
7csreemos que es cierto porque la mentira entraria en contradiccion con las caracteristicas de este personaje.

pp.33-34.
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comunicarse con nadie durante décadas, a raiz del nacimiento de su hija’’ . El abuelo muere y,
dias después del entierro, el hermano del personaje protagonista le explica que

el yayo habia reventado por culpa de tantas palabras como habia acumulado en su
interior. (...) Mas de una vez me he puesto a pensar en el porqué del silencio del yayo. Y
siempre me respondo lo mismo: para decir mentiras, que era lo que los demés queriamos
escuchar, mas valia callarse y ser honesto. El yayo no engafiaba a nadie. Pero tampoco
se engafiaba a si mismo. Una manera muy dificil de vivir’.

El hermano del personaje protagonista se niega a creer que el abuelo se comunicara jaméas
con nadie durante todo ese tiempo. Méas de veinte afios después de esa conversacion con el
Primogénito, el personaje protagonista de Melalcor invita a su hermano a una cenay piensa que
quizas la mejor manera de empezar la cena del sdbado fuera confesarle que aquella anécdota
[la ruptura del silencio del abuelo] era cierta. O atin mejor, que era mentira’®. Sabemos que la
anécdota es cierta (nos fiamos de las palabras del personaje protagonista) y, por tanto, sabemos
que lo que pretende es confundir a su hermano, al que detesta.

En Querida Nélida, el personaje que habla en primer lugar (Nélida) se pregunta si el
haber conocido a Celia y Celia misma no sera tan s6lo un producto de su imaginacién: No vas a
aterrorizarme o a enloquecerme haciéndome dudar de tu existencia. Sé que estas ahi, y que no
quieres saber nada de mi ni de nadie®. Si asi fuera, la novela pasaria de ser el dialogo entre dos
personajes a reflejar los delirios de una persona enferma. Segun Nélida, Celia huye de ellaen un
desesperado intento por creer que Nélida no ha existido, que es un producto de su imaginacion,
pero la misma huida, asegura, confirma la existencia de aquello de lo que escapamos®. Espera
que Celia le responda para revelarme que estas ahi, que no es sélo una fantasia mia -que yo sé
que no es, y le pregunta: ¢, Cuando por fin te decidiras a cruzar la fabula?®?. Nélida llega a jugar
con Celia hasta el punto de pretender que ésta dude de la existencia de la propia Nélida:

¢No tienes miedo de estar escribiendo a nadie? ¢De estarte inventando a alguien y
creyéndotelo? ¢ Y si no existo? ¢ Y si s6lo lo parezco? A lo mejor nada es como tu crees.
La literatura nos interesa porque no es verdad, o, al menos, no es nuestra verdad... Es
posible que los locos hagan de su fantasfa literatura verosimil y se lo crean, y td...2.

Encontramos algo parecido en Circulos en acibar: en su locura, Rodrigo esta convencido

" p.171. De todos modos, el medio de comunicacion predilecto entre ellos era el silencio combinado con las manos
enlazadas (p.171).

"8 pp.172-173.

® p172.

8 p.11.

8 p.11.

8 pp.11-12.
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de que no existe nada fuera de la mujer que ama: si ella le abandona, si lo aleja de su
pensamiento, él dejara de existir; no serd mas / que una vaga invencion / de tu cabeza. Una
ilusion®, en un claro paralelismo con la mujer que nos habla en las paginas de Dame placer : Yo
existia a través de su mirada y de su amor. Lo demas ha sido siempre fantasia. Con ella, la
realidad no existia. Sin ella, tampoco yo™.

El protagonista de Circulos en acibar conecta con Nélida en cuanto también podria sufrir
algun tipo de trastorno que le llevara a inventar con su imaginacion personas o hechos y
creérselos hasta el punto de que no sabe ya distinguir entre lo real y lo ficcional. Es posible que
Rodrigo esté loco y que su relacién amorosa con Ana no sea la que él afirma que fue. Tal vez en
su delirio se ha engafiado hasta el punto de morir por una ficcién. La autora hace dudar al lector
de la “verdad” en la que Rodrigo basa la conveniencia de su suicidio mediante dos
procedimientos: la ridiculizacion del personaje y la afirmacion aqui y alla, por parte de la voz
narrativa y de algin otro personaje, de que Rodrigo esta loco.

La ridiculizacion del personaje protagonista de Circulos en acibar se lleva a cabo sin
estridencias, con fina ironia, en los dos primeros capitulos de la novela. Un ejemplo de ello lo
encontramos en el momento en que Rodrigo afirma que podria haber escrito tres tratados sobre
su amada Ana tomando como base su relacion con el circulo: “Capricho geométrico”, “Sintaxis
de un amor circular” o “La esencia trigonométrica de las relaciones humanas”, pero no lo hizo
porque no estaba de humor, porque era algo imposible de explicar, y porque tampoco lo
entenderian®: quizas Rodrigo, de haber sabido a tiempo que iba a conocer a una muijer circular,
se habria aplicado mas en su época de estudiante de geometria®’.

Cada una de las maneras en que piensa suicidarse es rechazada con argumentos ridiculos.
Por ejemplo, rechaza el colgamiento por ser una muerte poco estética™; el veneno, entre otras
cosas, es descartado porque no le gustaria que dijeran de él “se embebediz6” (veneno =
bebedizo)®. El argumento de no suicidarse de determinada manera (cortarse las venas, quemarse
en una pira...) porque era posible que alguien lo detuviera en el Gltimo momento®™ es ridiculo en

cuanto que Rodrigo afirma no conocer a casi nadie en la ciudad. No recibe nunca visitas ni

83
p.51.
#9.91. “Yo no soy nada. Nada sin ti, y contigo ti misma, por tanto nada. Un hueco. Soy las cosas que ti tocas, las
que miras, soy lo que tus ojos quieran ver” (ibid.p.25).
% pp.118-119.

8p.21.
%por ejemplo, en la p.23.
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llamadas®. Nadie le habria detenido, en el largo dia en que transcurre la novela, si hubiera
intentado suicidarse por medio de cualquiera de los diez sistemas que cita. La posibilidad de no
morir electrocutado porque en ese preciso instante se produzca un corte en el suministro eléctrico
es, a todas luces, improbabilisima®, como también lo es que, en una playa desierta, alguien
(¢pero no estaba desierta?) detecte su intento de ahogarse en el mar y avise a los baywatchers de
turno quienes, en cuestion de breves instantes, como no, conseguirian localizarloy devolverle a
la vida®,

El mismo recurso al revélver como arma suicida es descubierto de una manera bastante
ridicula: Rodrigo pensaba en la palabra “revolver” pero un acceso de tos hizo que colocara el
acento en la pendltima silaba (revélver). Y de ahf la idea®.

Hay una imagen en concreto donde la voz en tercera persona presenta a Rodrigo en una

postura que nos induce a reirnos de él:

Rodrigo se habia descalzado y despojado de los calcetines. Habia doblado un extremo
de la alfombra sobre si misma para hacerse sitio y poner los pies directamente en el
suelo de marmol. El contacto con la frialdad lo devolviera, quizas, al lugar en donde
estaba, a su espacio y a su tiempo, y acabara con las interferencias a que su mente lo
sometia. Movio los dedos de los pies uno a uno, por separado, y se quedd observando
cdémo aquellas dos extremidades - que nunca le habian gustado, las suyas, las de Ana si-
de su cuerpo respondian a las 6rdenes que enviaba su cerebro con pasmosa exactitud.
Piel de gallina, frio. Los pantalones arremangados hasta casi la rodilla. Estaba ridiculo.
Se dio cuenta de repente.*®

La voz narrativa nos da pistas sobre la precaria salud mental del protagonista ('Y he ahi
el resultado: el extravio. Extorsion, trastorno, perturbacion y desorden. Hombre dafiado y
confundido, que no sabe donde se encuentra ni qué camino debe seguir. Perdicion. Desvio,

aberracion, descarrio. Y asi hasta la desesperacion®) e incluso los dos personajes secundarios

°1n.48. Rodrigo es un hombre solo, desligado hasta de su infancia, que no recuerda (p.37). JesUs es su (inico amigo
(p.39). Es muy introvertido, hasta el punto que en las fiestas a las que raramente es invitado se queda en su rincény
no dice absolutamente nada (pp.39-41).

%2p.35.

*pp.51-52.

%.16.

%D.83.

%pp.70-71. Rodrigo sufre también problemas de salud, supuestamente debido a un exagerado estado de nervios:
tiene terribles cefaleas cada dia y contracciones en el estémago que le hacen doblarse de dolor (p.32). “Su estomago
se habia convertido en un nido de inquietas serpientes retorciéndose veloces en un ir y venir febril y desordenado que
le provocaba nauseas, deseos de revolcarse aguijoneado por la angustia, ganas de colocarse en posicion fetal y de esa
forma aplastar todo aquello que hervia en su interior sin detenerse un segundo. Respirar hasta el estomago e inundar
de aire aquella zona putrida, hedionda, visceral... Qué alivio seria deshacerse de aquello también. De todo. De la
repugnancia que le producia saber de las alimafias que se alimentaban dentro de él - las habia visto salir por su boca,
recorrerle las manos, morder sus ojos- de las arcadas que lo invadian al pensarlo. Suplicio y desazén:
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de la novela, Anay Jess, también diran de él que esta loco®’.

Hay veces, por ejemplo, en que Rodrigo habla con las cosas o0 habla solo, incluso sin
deseo de comunicarse®. No tiene una clara percepcion del paso del tiempo: cree que es su primer
dia de baja cuando en realidad hace dias que no ha acudido al trabajo®. Afirma tener dos
personalidades diferentes en su interior que se odian mutuamente'®

distintas®.

, incluso tres personalidades

El mismo hecho de identificar obsesivamente a Ana con un circulo y sus reiteradas
referencias a la geometria podrian tener relacién con un tipo de esquizofrenia Ilamada

“geometrismo morbido”*®. La declaracién amorosa de Rodrigo, por otro lado, provocaria la

conciencia”(ibid.p.71). Esas alimafias que salen de su boca son claramente una alucinacion. Rodrigo acostumbra a
tener fiebre inexplicablemente , delira, toma lo engafioso por real (p.31).

% Ana le decia: “Rodrigo, ti estas loco”(p.24) y “Rodrigo, eres un loco” (p.25).“T estas loco. Completamente loco”
-lloraba Jesus, ya desesperado” (p.113).Y después: “Oh, Dios mio, tu estas loco, y yo mas loco aln por dejarme
atrapar en algo asi” (p.114).

%p.12.

n.96.

100 “No podia esperar que, por fin, ella quedara unida a él y que, a la vez, él mismo lograra integrarse en uno solo,
dejar de sentir ese eterno extrafiamiento ante si mismo y su incomprensible unidad; que consiguiera pensar al
unisono, integrar sus dos locuras en tan sélo una. Imposible.”(p.67). “Pero yo no diria una mente enferma - prosiguié
Rodrigo- sino dos, dos mentes enfermas torturandose entre si para vencer y habitar sin compartirlo este cuerpo mio
que pronto no va a servir a ninguna de ambas. ¢ Te asusto? Hace ya mucho tiempo que sé que esto va a ocurrir.
Estaba preparado. Una lucha asi no puede ser mas que una lucha a muerte. ;\VVas comprendiendo?”(p.110). “Dos. No
es que Rodrigo llevara una doble vida, cosa de la que habria sido incapaz. Se trataba méas bien de una vida con doble
fondo. Como un maletin de contrabando, en el cual parte del equipaje permanece oculto. Un fragmento
insospechado, un bagaje inconfesable. Por eso no temia a nada como a si mismo, porque resultaba tan dificil saber de
antemano con cual de los dos iba a enfrentarse al dia siguiente, al momento siguiente. No habia formula que le
permitiera preverse. Muchas veces no sabia demasiado bien, tras haber actuado de una forma u otra, quién habia sido
verdaderamente el artifice de aquello. Se reconocia en situaciones tan dispares, que era imposible no confundirse.”
(p.86). Cada una de sus dos mitades odia a la otra. Son “dos partes que no eran nunca mitades exactas, sino que en su
pugna por vencer, se crecian una sobre otra en cuanto veian la ocasion.”(p.77). Parece ser que una es mas racional
(méas cobarde, segin él) y la otra méas impulsiva. Tiene mas tendencia a la primera y a autocompadecerse
miserablemente (p.77). Rodrigo afirma que ha de matarse para encontrar la paz entre sus dos mitades irreconciliables
(p.78). Tiene miedo de que en el Gltimo momento uno de sus dos “yos” flaquee y se rebele contra el otro,
impidiendo el suicidio(p.99). Con el recurso a la forzada participacion de su amigo Jesus en su largamente
proyectado suicidio, sin embargo, ya no existe esa posibilidad... 0, al menos, eso cree.

101 |evaba toda una vida - nunca mejor dicho- intentandolo y no habia conseguido més que asustarse a si mismo
descubriendo un tercer personaje identificado consigo que se dedicaba, con ojo critico, a analizar el sempiterno par
que era él muy a su pesar.” (p.67). Es esa tercera parte la que decide el suicidio: “Como si un tercer si mismo hubiera
encontrado la forma de erigirse en amo de los otros dos y tomar asi las decisiones que consideraba mas oportunas sin
consultarles.”(p.82) .

2DURAND,G.: op.cit.p.176. DURAND cita un caso concreto, tomado de Minkowski: el enfermo declara que “lo
que me inquieta mucho, es que tengo tendencia a no ver en las cosas mas que el esqueleto. Me ocurre que veo a
gentes asi. Es como la geografia donde los rios son lineas y puntos... yo esquematizo todo... veo a las personas como
puntos, circulos...” (ibid.p.177). Asimismo, el enfermo presenta la misma obsesion que Rodrigo por la planificacién
y las matemaéticas: “A ningun precio quiero estropear mi plan -dice el enfermo- , antes prefiero estropear mi vida que
el plan. Es el gusto por la simetria, por la regularidad lo que me lleva hacia mi plan. La vida no muestra ni
regularidad ni simetria, y por eso es por lo que yo fabrico la realidad”. Para reforzar este intelectualismo triunfante,
el enfermo precis6: “mi estado de espiritu consiste en no prestar fe mas que a la teoria. No creo en la existencia de
una cosa mas que cuando la he demostrado...” Y tomando por su cuenta el viejo suefio cartesiano de la “Mathesis
universalis”: “Todo sera remitido a las matematicas, incluso la medicina y las impresiones sexuales...” Luego, la
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hilaridad en quien la escuchara:

“Yo también soy circular. ¢Quieres ser mi tangente? Ya sabes, si dos circunferencias
son tangentes, significa que hay un Unico punto T que pertenece a ambas. Me gustas.”
-Y la mird a los ojos-. ““ Y la distancia entre el centro de nuestro ser circunferente y el
punto T, ése del que te hablaba, tendré que ser igual...” X%,

Por eso nos choca la respuesta de ella: También yo estoy convencida de que somos
contornos de cosas redondeadas'®*. Sin embargo, por el testimonio de Jests sabemos que ella se
asusto : Me dijo Juanca que habiais ido a tomar café con ellay que la cosa no habia cuajado,
que la asustaste con no sé qué comentarios con las matematicas...”**. La respuesta tranquila y
geomeétrica de Ana parece mas propia de él que de ella. Deducimos, por tanto, que debe tratarse
de una respuesta inventada por Rodrigo. Como toda su relacion con ella. Un ejemplo lo tenemos
en una supuesta sesion fotogréafica en la que Rodrigo le hizo a su amada varias fotografias:

Rodrigo no las encuentra'®. Podria ser un hecho aislado si no fuera porque tampoco encuentra

107

un bindculo, supuesto regalo de ella™", y que las cartas de amor que le envid no recibieron jamas

respuesta; en su delirio cree que el cartero, por envidia, se las ha robado®.

En dos ocasiones, Rodrigo reconoce no distinguir entre realidad y ficcion: no esta seguro

109

de si su abuelo lleg6 a existir—, o si aguella tia anciana e hiperbolicamente diminuta que vive en

un apartamento igualmente diminuto, a la que visitd en una ocasion, es real o fruto de su

110

imaginacion'®. Duda hasta de su propia existencia'**. Lo mismo, por tanto, podria suceder con

voluntad de geometrizar se simplifica en una visién parmenidea en la que el enfermo se pregunta si el grado mas alto
de belleza no consistiria en tener el cuerpo en forma de esfera” (ibid.pp.178-179).

193 Circulos en acibar, p.15. Guillermo SERES comenta, en el ya citado estudio La transformacién de los amantes
(p.97) que “Ibn Dawid (868-910), en su Libro de la flor, habia interpretado a su manera el concepto de androginia
del Banquete, apuntando que “ciertos adeptos de la filosofia han pretendido que Dios...cre6 a todo espiritu en forma
redonda como una esfera, y después lo escindid en dos mitades, colocando a cada una en un cuerpo. Por eso cada
Cuerpo que encuentra a otro cuerpo, en el que esta la mitad de su espiritu, lo ama, a causa de esa afinidad primitiva, y
asi los caracteres humanos se asocian segun las necesidades de sus naturalezas.”

104p.15.

105p.97.

106p.24.

107p.27.

1985 31 Otro ejemplo claro de las “irregularidades” en la conducta de Rodrigo aparece en las paginas 68-69 de
Circulos en acibar: “En realidad, solia fijar la vista en algo siempre que podia. Cuando iba por la calle, sin ir mas
lejos, procuraba hacerlo de una manera precisa, calculada, como la de andar siempre por la misma linea imaginaria,
delimitada a veces por el dibujo de la baldosa que pisaba. No perdia el paso. Si alguien venia de frente , él se detenia
en su sitio con la mirada hacia abajo, para que fuese el otro quien tuviera que desviarse. Muy pocas veces no daba
con la forma de permanecer en su camino sin apartarse ni un apice. Cada noche, cuando llegaba a casa - y reconocia
el camino mirando y siguiendo el dibujo del suelo- se sentia orgulloso de, por un dia mas, haber sido capaz de fijarse
un rumbo y de seguirlo a rajatabla a pesar de cualquiera de las dificultades y obstaculos surgidos”.

109 «; Se lo habfa inventado él por necesidad? ¢Seria su abuelo?” (p.37).

1%« a verdad es que, si lo pensaba bien, crefa tener una tia lejana al otro lado de la ciudad, en el barrio de “los
balandros”. Incluso le parecia haber estado en su casa alguna vez, un apartamento diminuto en un tercer piso sin
ascensor, que se inundaba de sol por la mafiana y que hasta llegada la noche no lo abandonaba ni un segundo. Su tia,
una mujer mas pequefia aln de lo que podia imaginarse, con el cabello cano, las manos temblorosas y una delgadez
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Ana. En su conversacion con Jesus, el mismo Rodrigo insinta lo que el lector esta pensando: Te
sonries, ya ves, quizas estas pensando que lo que te refiero de Ana no es méas que el boceto de
una historia de amor del que s6lo es capaz una mente enferma como la mia 2.

Ademas, JesUs insiste en que no es posible que Rodrigo se suicide por Ana: en caso de
haber tenido una relacion amorosa, no ha durado tanto tiempo como para provocar una reaccion

113

tan extrema ). Considera que, en el fondo, Rodrigo no es mas que un cobarde, un intil para la

14 califica

vida que se ha inventado una excusa (el abandono de Ana) para justificar su suicidio
los motivos de Rodrigo para quitarse la vida de subjetivos y, por tanto, carentes de peso™*°.

La voz que narra juega con el lector introduciendo algln pasaje para confundirlo. Asi,
Rodrigo afirma que nadie muere por algo que no existe. Y el amor de Ana habia sido verdad.
Hasta que se desvanecié *°. Un argumento de extrema fragilidad: que muchos martires murieran
por Cristo no demuestra la divinidad de éste, sino la fe ciega de los que creian en él.

Por otra parte, Rodrigo objeta a las afirmaciones de Jesis que no puede opinar sobre su
relacion con Ana porque, en el fondo, su amigo no sabe nada de esa relacion; tal vez fue algo
llevado en secreto™’ . Sin embargo, son mas los datos que poseemos sobre la fragilidad mental
de Rodrigo que de su lucidez y, en consecuencia, tenderemos a creer antes a Jesus que a Rodrigo.
Las palabras de su futura victima desmontan pieza a pieza el mundo imaginario que ha
construido en su locura. Creemos las palabras de Jesus, ademas, porque estan de acuerdo con lo
que la irnica voz en tercera persona ya habia ido insinuando sutilmente en las dos primeras
partes de la obra, y que hacian referencia al desequilibrio del protagonista, un desequilibrio
aceptado hasta cierto punto, como hemos visto antes, por él mismo. En este caso, pues, ademas
de confundir al lector (; Debo creer a Rodrigo 0 a Jesus?), el narrador nos presenta a un personaje
que se ha engafiado, sin querer, a si mismo y que ha estado a punto de engafiarnos a todos.

Desde el momento en que sabemos que existe un tipo de locura que consiste en anular la

inusitada bajo su vestido gris jaspeado con pequefias flores blancas, era un fantasma en su memoria. No conseguia
dilucidar si aquello era un suefio o una realidad lejana en el tiempo. Muchas veces le ocurria que dudaba ante segun
qué cosas sin saber si habian sido un suefio alguna vez o, por el contrario, eran realidad.” (pp.72-73).

1 «Entonces, después de aquello [de Ana], no podia admitir el regreso a la nada, al postulado, a la idea. No a la
marginalidad del hombre solo. No a suponerse e inventarse a un Rodrigo, o peor aun, a no saber si el pasado ha sido
realidad o la enfermedad alucinante de una mente débil que padecia esa conjetura que en el mundo él era 'y que
parecia vivir pero que estaba al margen. No resistiria dejar de existir para insistir nuevamente en el desvario y la
ignorancia; la desorientacion.” (pp.87-88). S6lo Ana habia conseguido hacerle sentir real, fuera de si mismo: un
cuerpo, en definitiva (pp.86-87).

112p.110.

113p.97.

1199.103.

15p.106.

llel54l
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impresion del paso del tiempo™*8, nos planteamos si Esteban (el protagonista in absentia de Fuga
y contrapuntos) ha logrado realmente vencer al tiempo o si, por el contrario, no lo ha conseguido
y la carta que envia a sus antiguos compafieros no es nada mas que un cimulo de delirios, como
insinda Carlos (al que nadie cree por su manifiesta animadversion hacia Esteban) al definir las
palabras de Esteban en su carta como las idioteces de ese loco™®.

En Luz de hielo algunos personajes ponen en duda la existencia de otros, y se insinta que
la destinataria de la carta de Jef podria no creer la misma trama argumental, con lo que ésta
queda entre paréntesis, sosteniéndose de milagro*®°. Silvia niega que exista la mujer de la que
Jef dice haber estado tan enamorado™?!. En todo caso, esta convencida de que él la ha idealizado

122

en su memoriay que no es, en realidad, como €l la recuerda . De hecho, Jef llega a expresar el

123 A suvez, Jef

deseo de creer a Silvia y eliminar asi el doloroso recuerdo de su amor frustrado
sospecha que esta misteriosa mujer dudara de la existencia de Silviay, con ello, de todo lo que €l
le est& explicando en su carta'?*. El sabe que no puede exigirle una completa “suspension de la
incredulidad™, pero si logra hacerla dudar sélo un instante, se dara por satisfecho™®. Sélo el
lector puede decidir, al final de la obra, a qué personaje desea creer. Pero sea cual sea su

respuesta, siempre habréa la posibilidad de que todo sucediera de otro modo. En su conclusion, el

1l7p.97
118 «| a segunda consecuencia que entrafia la geometrizacion morbida, y que nos revela el sentido profundo de las
estructuras esquizomorfas, es la desaparicion de la nocion del tiempo 'y de las expresiones lingiisticas que significan
el tiempo en beneficio de un presente especializado. Un enfermo declara: “Durante mi enfermedad me ha ocurrido
suprimir la impresion del tiempo. El tiempo no cuenta para mi.” (DURAND, G: op.cit.p.177). Hay una forma de
expresion caracteristica de este tipo de locura, que consiste en eliminar las marcas de tiempo en los verbos y el uso
exclusivo del infinitivo, lenguaje telegréafico y eliminacion de adverbios, preposiciones o conjunciones que indiquen
tiempo, sustituyéndolos por expresiones que indican lugar (ibid.p.177). Si Esteban se hubiera expresado asi en esta
novela, el lector habria sabido desde el primer momento que sufre algln tipo de trastorno mental. Dejando que se
exprese con absoluta correccidn, la certeza desaparece y en su lugar toma cuerpo la duda.

1199149,

120 Segin DOLEZEL, “En este marco teérico, es posible decir que el narrador construye un mundo narrativo
introduciendo una serie de motivos narrativos, pero sin llegar a autentificarlo, porque su autoridad autentificadora
estd socavada. Se nos presentan unos mundos ficticios cuya existencia es ambigua, problematica, indefinida. Estos
mundos no son ni auténticos ni no-auténticos, sino que crean un espacio indeterminado entre la existencia y la no-
existencia ficcional.” (“Mimesis y mundos posibles”, p.120 ). Son mundos semiéticos suspendidos entre la existencia
y la no existencia.

121 «E| construye fantasias acerca de una mujer del pasado de la que no han quedado pruebas ni siquiera en su piel - y
yo sé muy bien que en el cuerpo siempre quedan marcas; mirame, mirame y denuncia este delito de haberte querido
en exceso.” (p.59).

122 “De hecho, como ya te he dicho, Silvia piensa que exagero, que tt no has existido asi, como yo te pienso, que te
he fabricado para excusar mi desidia, el desencanto, el asco y cierta frivolidad. No puede ser que yo haya vivido tan
pendiente de nadie.” (p.78).

123 Quisiera “decidirme a destruir esta carta y, con ella, definitivamente, tu recuerdo; mas adn, creer a Silvia y
descubrir que eres pura invencion” (p.60).

124« Cémo se atreve a hablar asi? Piensa que eres mentira. Y tal vez td, ahora, piensas que la falacia es ella. Os
negais y, al negaros, me negais a mi, que os afirmo, cuando lo que deberia hacer es afirmarme a mi mismo al margen
de vuestra existencia.” (p.59).

1%50p.102 y 162.
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relato es doblemente abierto: por un lado, el final sin determinar tipico de muchas novelas de
Flavia Company (Silvia golpea desesperadamente la salida del s6tano esperando que alguien la

salve de una muerte que parece segura‘®®

); por otro, la posibilidad de que todo lo narrado no haya
tenido lugar y sea tan solo el producto de una mente desesperada y enferma que escribe la novela
que tenemos entre las manos para liberarse, indtilmente, de un amor truncado y del recuerdo de
una madre muerta.

A veces la opinion o la vision de los hechos que expresa un personaje de Género de punto
en una carta es diametralmente opuesta a la opinion, perspectiva o hechos narrados por otro
personaje en el relato que antecede a la carta. Lo que hasta hace dos minutos creiamos a pies
juntillas en el relato nos parece menos cierto —incluso totalmente falso- cuando leemos la carta
que le sigue, o al revés: podemos desconfiar de las intenciones del personaje que escribe la carta
y conceder mas margen de verdad al relato... Todo puede ser cierto y todo puede ser falso. En la
literatura, como en la vida, la verdad absoluta no existe. Todo depende del punto de vista que
decidamos adoptar. Género de punto se revela asi como un inteligente ejercicio de tolerancia y
una invitacion al dialogo, al abandono de posiciones monoliticas, a la comprension del otro*?’.

Hay tres maneras fundamentales de provocar la duda en el lector en Género de punto:

La primera consiste en hacer que la carta presente hechos que han aparecido en el
relato que la precede desde una perspectiva explicitamente distinta o incluso diametralmente
opuesta a la de éste. En las cartas que se enmarcan en este primer tipo se explican los mismos
hechos que en el relato “Madame Bel” y en su carta correspondiente (“Despediday cierre”), pero
desde puntos de vista diametralmente opuestos: para las dos protagonistas del relato el hotel es
Iugubre y kitch; el aspecto y la actitud del encargado les provoca tanto miedo que llegan a pensar
que desea envenenarlas o adormecerlas con un brebaje. Huyen de alli dejandose en la habitacion

la cdmara de fotos y los bolsos con su dinero, la documentacién...En cambio, si creemos al autor

1%5Cabe la posibilidad de que Silvia ya esté muerta cuando el lector llega a la Gltima pagina; tengamos en cuenta que
son palabras de Silvia transcritas tres dias después de ser pronunciadas, y que desde entonces Jef se ha desentendido
de su victima y no ha vuelto a bajar al s6tano para saber como se encuentra. S6lo desde esta perspectiva, el final ya
es doble.

127 Una entrevista con Francesc BOMBI presenta como antetitulo de una entrevista a Flavia Company una frase de
la conversacion en la que se hace referencia a este tema: “Saber que no hi ha res immutable és un punt per agafar-
s'hi” (op.cit. p.2): “un punt on agafar-se pot ser precisament el fet de saber que res no és immutable ni Gnic”.“La
veritat no existeix, tot depén del punt de vista, que res no es pot assegurar d'una manera definitiva i total.” (ibid.p.1).
La cuestion del punto de vista tiene mucho que ver con la libertad y la tolerancia, temas recurrentes de la obra de
Flavia Company. En su entrevista con A. QUERALT (op.cit. p.12) la autora comentaba que “si, jo crec que séc
critica amb la nostra voluntat de ser dogmatics, de ser Unics i d'una sola peca. Hem d'assumir la pluralitat de la
realitat i que no hi ha una sola manera d'entendre la vida sind moltes, i que hem de ser tolerants. | la meva literatura
aposta per la tolerancia”. A la pregunta “Donde buscas la inspiracion”, Flavia Company responde (ibid.p.13) “ en
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de la carta, ni él ni Madame Bel, la propietaria del hotel, son los seres inquietantes y
amenazadores que parecen ser en el relato, sino personas cultas de corazon sensible. El supuesto
“veneno” o “droga” era una simple infusion. Segun el emisor de la carta (el encargado del
hotel), las chicas del relato no tienen corazén, no comprendieron que les estaban ofreciendo la
mejor habitacion del hotel, que a él y a la sefiora que lo regentaba les ilusionaba mucho tenerlas
alli y que nunca les hubieran hecho dafio.

En la carta “Via primera, andén principal”” un desmayo que en el relato del que depende,
titulado “;Lo ves?”, no es mas que un hecho trivial, se convierte en sobrenatural: la protagonista
del relato confiesa en su carta que puede haber provocado el desmayo de una sefiora sin querer,
ya que posee un extrafio poder para provocar ciertos hechos, aunque también indica que no esta
totalmente segura de si el desmayo fue provocado inconscientemente por ella o si no lo provocé
pero pudo preverlo gracias a un supuesto don de clarividencia a corto plazo.

En “Instinto maternal”, dofia C.F. se muestra conforme con la decision de su hija de
separarse de su ya exmarido (un sinvergiienza, segun dofia C.F.) pero discrepa de su hija en
cuanto a las razones de su separacion: segin ésta la ruptura se produjo por falta de
comunicacion, mientras que su madre sospecha que la ruptura se debe a que su hija pudo
descubrir que su marido la engafiaba con otra. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que dofia
C.F. puede dar esta opinion mediatizada por el comportamiento de su difunto y muy infiel
marido: si él la engafiaba con otras, quiza el marido de su hija hiciera lo mismo.

La segunda forma de provocar la duda es dejar que el lector, con la simple ayuda de su
conocimiento del mundo, dude de la verdad de lo dicho en el relato o en la carta. Por ejemplo: el
“halo de misterio” que planea sobre el misterioso desmayo del que hablabamos hace poco en
“Via primera, andén central” desaparece si consideramos que la emisora de la carta puede sufrir
algun tipo de trastorno o, simplemente, puede estar mintiendo para resultar mas interesante a sus
amigos y conocidos, que han leido el relato y que leeran, también, la carta.

En el relato “Diario” una viuda desconsolada descubre, gracias a una carta de su marido
que le ha llegado un afio después de su muerte, que éste no fue, como ella creia, un dechado de
virtudes, sino un adultero que iba a abandonarla. De hecho, en “La carta” — la misiva que sigue
al relato- descubrimos que quien envia la carta es la antigua amante de Javier, su difunto esposo,
y que fue ella quien redact6 practicamente el 98% de la misma. Precisamente a raiz de lo que

NO escribié el difunto (agradecimiento por los afios de amor compartido, explicacidn sobre sus

I'escepticisme, en intentar aportar un dubte ja que jo no tinc cap certesa, és a dir, a la semilla de la duda, dubtar d'un
mateix, dels altres,dubtar dels dogmes... En definitiva és apostar per la tolerancia.”
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motivos para abandonarla, etc) el lector deduce que era un ser carente de sentimientos y de
compasion por su esposa. Un cinico, en definitiva, tal y como lo define su antigua amante al
inicio de la carta. Ademas de completar el retrato del difunto y de explicarnos el origen de la
carta, la emisora de la misiva aclara los motivos — supuestamente humanitarios- que le han
llevado a enviarla, y a hacerlo precisamente un afio después de que Javier muriese: abrirle los
ojos, animarla a que deje de llorar e inicie una nueva vida.... Sin embargo, esta carta
aparentemente desinteresada no esta exenta de apertura a otras interpretaciones: algun lector
desconfiado puede dudar de las buenas intenciones que, supuestamente, llevaron a la ex amante
de Javier hasta el buzon de la protagonista del relato. Es l6gico preguntarse por qué le molesta
tanto que la desconsolada viuda crea que ella fue, para su marido, el amor de su vida, 0 a quée
obedece ese intento, cuando hace ya un afio que fallecié Javier, de destruir la imagen ideal que la
viuda conservaba de su esposo. Posiblemente la emisora de la carta no soporte permanecer por
mas tiempo en la sombra, y tal vez le duela pensar en la posibilidad de que Javier no hubiera
abandonado nunca a su esposa, Yy en ese caso la carta envenenada que ahora envia no hubiera
llegado jamas a su destino. Tampoco podemos saber con seguridad si esa carta fue realmente
escrita en vida de Javier, o si es cierto que los fragmentos en cursiva los afiadié su amante. Tal
vez no se escribié jamas; tal vez la escribid él integramente y ahora ella, sabiendo que él no
puede desmentir sus palabras, da de él una imagen pintada con su despecho, una imagen y una
carta que no reflejan al Javier real, y que tienen como objetivo ultimo hacer dafio a la mujer que
guardaba puro e intacto, enamorado e inocente, su recuerdo.

Ya hemos visto antes que en la carta “Todavia veo” la anciana protagonista pide su
opinion a los lectores sobre su situacion, ya que sospecha que su nuera intenta envenenarla. Es
obvio que para su nuera (que es, por lo que deducimos en el relato, tacafia y egoista) la anciana
no es mas que una carga incomoda; también es evidente su deseo de engatusarla mediante
regalos para que le deje en herencia el piso en el que viven. Por tanto, el lector puede
comprender y compartir los temores de la anciana. De hecho, todo parece apuntar en esta
direccidn... Sin embargo, también existe la posibilidad de que la anciana, disgustada por el modo
en que la trata su nuera y mediatizada por un instinto de conservacion exacerbado (se sabe indtil
y, por tanto, prescindible) crea equivocadamente que su nuera intenta matarla, y que sus
sospechas no sean mas que un equivocado fruto de su imaginacion. Tal vez hay alguna buena
razon para comprar matarratas, es cierto que el veneno puede cambiar (o no) el gusto de una
infusion, pero también lo hace la miel, y tal vez la protagonista del relato sea, de hecho, incapaz

de matar a nadie. Incluso cabe la posibilidad de que sea una martir que soporta estoicamente a
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una anciana despatica...

El relato titulado “El juicio” muestra la desesperacion de una mujer a la que otra intenta
robar su casa y, por extension, su identidad'?®. Sin embargo, el lector no puede saber con
seguridad si la narradora del relato es la propietaria legal de la casa (mujer 1) o la que se hace
pasar por ella (mujer 2) : al final del relato se hace referencia al brillo de los zapatos de la mujer
1,y el lector sabe que la mujer 2 se caracteriza por llevar zapatos brillantes. Fijémonos que no es
lo mismo “zapatos brillantes” que “el brillo de unos zapatos” (pueden ser brillantes, pero
también negros, o rojos, 0 amarillos...) pero en la mente del lector se establece inevitablemente
una conexién, incluso una confusion, entre ambos. Los amigos de la mujer 1 no acaban de creer,
segun ella, su version de los hechos (¢por qué no?). Tal vez se trate de la misma mujer y de sus
dos personalidades, una que vive en la luz (la parte de ella que muestra a los demas, serena,
equilibrada, que escribe poemas) y otra, que vive escondida en su interior ( la parte oscura que
todos llevamos dentro, extrafia, misteriosa, la fuente de la inspiracién). Es posible que esa parte
oscura este extendiendose fuera de los limites impuestos por la parte luminosa, en una lenta pero
imparable invasion que acabard destruyendo a la personalidad mas débil. Pero todo son
conjeturas... No deja de ser curioso, en este sentido, que no se den detalles fisicos de la mujer 2,
excepto que parece adolescente pero no lo es, y que la protagonista del relato imagina — pero no
comprueba- que debe oler mal, pues estd muy sucia; sélo permanecen limpios sus zapatos. Si son
distintas fisicamente, que seria lo 16gico, ya que no son hermanas gemelas, ¢por qué los amigos
de la mujer 1 no la creen? ¢Por qué no saben a cual de las dos creer?

La tercera forma de provocar la duda consiste en hacer que un personaje desmienta la
descripcion que se ha dado de él en el relato que antecede a la carta. Ya hemos visto que en
“Despedida y cierre” un personaje (F.S.) da una vision de si mismo y de su antigua sefiora muy
distinta de la que tenian de ellos las protagonistas del relato “Madame Bel”. Otro caso es el de la
carta “Las apariencias engafian”, donde Bernardo niega la imagen que da de él su antigua esposa:
lo que no estoy dispuesto a admitir es lo de los ceniceros llenos de colillas — no fumo- lo de los
cambios de humor — soy siempre el mismo- ni, sobre todo, lo de los calcetines sucios por el
suelo: mi madre me educé como es debido y desde pequefio he dejado los calcetines usados en la
bolsa de la ropa para lavar'?®. Del mismo modo, en la carta “Instinto maternal” se nos da una

visién muy negativa del marido de la emisora de la carta (la engafié con otras mujeres, por

128 Seguin Jordi LLAVINA en su articulo “Género de contrapunto” (p.10) “las zonas pantanosas de la identidad
personal siguen ocupando sustancia literaria, pero en menor medida”.
129

p.87
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ejemplo); en cambio, de este mismo adultero se nos da una visién altamente positiva en otra
carta, escrita por su yerno: don Pepe, que en paz descanse, era un santo, un hombre cabal*®.

Tras todo lo expuesto, podemos concluir que las novelas, los cuentos, las cartas de Flavia
Company pretenden afinar nuestro sentido critico de lectores hasta el limite. De manera
indirecta, la autora nos da a entender que no tenemos por qué creer a sus personajes: Nélida, Jef,
la protagonista de Dame placer, los personajes de Género de punto... Ni siquiera a Rodrigo,
aunque tras él haya siempre una tercera persona. Podrian estar inventandose una hermosa
historia, podrian estar dandonos su “version de los hechos” que no tendria por qué coincidir con
la “verdad”, tal y como la entenderia el narrador en tercera persona, si existiera. Y esta
tergiversacion de los hechos podria tener lugar incluso si el personaje que narra la historia no
tuviera intencion manifiesta de decir mentiras. EI mismo acto de explicar una historia ya implica
una deformacion de los hechos, como afirmaba antes Adela (Saurios en el asfalto) y como lo
hace también la protagonista de Dame placer:

Se dard usted cuenta, sin duda, de que aquello era verdadera magia, sin truco, sin
mentiras. O no. Puede que piense que es invencidn pura; lo insélito por grande, en los
sentimientos de los demas, queremos pensarlo como farsa; nadie desea compararse con
aquello que lo supera. Pero bueno, da lo mismo al fin y al cabo: usted me escucha, yo
le cuento, y la historia esta ahi, entre ambas; fue una, ciertay real; ahora es otra; tantas
veces como se la contara, como usted la oyera, variaria. Es ineludible.(...) Asi son las
cosas. Las cosas que van deformandose segtn el espejo en el que se reflejan.*®

2. Mentiras ilicitas

En Luz de hielo y en Melalcor encontramos tres ejemplos de mentira piadosa : en Luz de
hielo, una mujer encuentra una paloma herida 'y se la lleva a casa, donde la cuida del mejor
modo que sabe, esperando que un dia se restablezca y pueda volar. Su pareja regresa un dia a
casa antes que ella y descubre que la paloma ha muerto. Le hace creer que se ha escapado
volando por el balcén para que no sufra. Desde cierto punto de vista, ademas, como él mismo
comenta, la diferencia entre el vuelo y la muerte era, en realidad, una pura cuestion de

matices*. En la misma novela, Marta engafié a su hija Silvia haciéndole creer que su marido o

130 1.86.

315.64. Lo que aqui afirma con tanto convencimiento se desmorona, de hecho, cuando confiesa que su amada no la
amo jamas; quizé crey6 amarla, aunque, de hecho, esto es s6lo una deduccién suya y tal vez la quiso de veras...
¢ Coémo saberlo ahora, cuando ya es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado, quiza, sin perdonarse? (vid.infra
p.135,n.186).

132 p.92.
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compafiero (el padre de Silvia) murié poco tiempo después de su nacimiento. En realidad, se
fugd con la mejor amiga de Marta, y ésta considerd oportuno que la nifia creyera muerto a su
padre, quien, por otro lado, nunca manifestd interés alguno por su hija. No conocemos los
motivos por los que Marta decidié mentir a su hija, pero seguramente junto al rencor del
abandono se encontraba el temor a que ésta, con el tiempo, se sintiera abandonada por su
progenitor. Quiza llegara a pensar que, si su madre no se hubiera quedado embarazada, su padre
no las habria abandonado...Un padre muerto puede ser idealizado, afiorado, incluso querido; un
padre que engafia a la propia madre con su mejor amiga y que continta viviendo en algun lugar
sin lamenor intencidn de ver a su hija, alguien que nunca se ha preocupado por sus necesidades,
practicas o afectivas, solo puede inspirar tristeza y odio. Marta se arrepentira, sin embargo, de
esta mentira, quiza considerando que Silvia tenia derecho a saber quién era su padre, pero ya era
demasiado tarde para confesar la verdad*®.

La mentira piadosa que encontramos en Melalcor también tiene que ver con la muerte: un
personaje hace creer a otro que le ama porque sabe que éste va a morir, y desea hacerle feliz en
sus Gltimos meses de vida'**,

Hay muchas mas mentiras en Melalcor, no piadosas sino defensivas, como aquella
ocasion en que uno de los personajes oculta lo que realmente piensa ante su madre, la cual esta
haciéndole un idilico retrato de la futura familia numerosa que tendran su hijo (hermano del
personaje en cuestion) y su prometida, Mel. No sin cierta ironia, ese personaje aceptara la
bondad de ese proyecto, aunque en realidad deteste la idea de que Mel, de quien estd
enamorado/a, conciba hijos con su odiado hermano™*°. No miente, sin embargo, por maldad, sino
como un sistema de autodefensa: es muy consciente de que su progenitora no va a entender sus
argumentos ni a escuchar sus razones, y tampoco confia en ella del modo en que lo hace con sus
amistades.

El marco de la mentira no es siempre triste, sin embargo. En esta novela encontramos una
simpatica escena : un personaje de Melalcor se ofrece a mentir a otro si éste no desea que le diga
lo que realmente piensa; el segundo le hace entender que prefiere oir la verdad™®.

Ya hemos visto que en Melalcor un personaje es capaz de mantenerse en silencio durante

133 p.25.

B34 n.82.

35p.140.

3¢ E| personaje protagonista de Melalcor debe hacer un gesto con la mano izquierda (una mano marcada
simbdlicamente de forma negativa) en caso de que prefiera que Lola le mienta (p.73). Se dice a si mismo/a que “t{
no quieres que te mienta; lo que tG quieres es que piense de otro modo” (p.73).
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décadas para no decir mentiras, e incluso llega a morir por ello*®’. Sin embargo, ésta no es la
tonica general del conjunto de novelas que analizamos. Algunos personajes de las novelas y
relatos de Flavia Company utilizan la mentira que no nace como resultado de la piedad, la
coherencia, el miedo , la desesperacion, la debilidad o la necesidad de defenderse, como hemos
visto hasta ahora, sino la mentira que nace con el claro propdsito de engafar al otro, de
aprovecharse de su confianza para conseguir sus objetivos.

Urdir un engafio produce en ocasiones una agradable sensacién de poder que puede llegar
a convertirse en adictiva. Ademas de esa sensacion de poder, también provoca un cierto placer
que proviene del acto mismo de la creacion por la palabra. Al mentir creamos una historia, un
cuento, una novela por entregas, somos sus protagonistas o convertimos en protagonistas a seres
de carne y hueso como nosotros, tomamos prestadas sus vidas y la nuestra e inventamos
situaciones gque no han tenido lugar. Somos otros, nos suceden otras cosas...La mentira que
hemos creado existe, palpita, vive en nuestra bocay en la mente del otro que nos escuchay al
que estamos engafiando. El corazdn se acelera al pronunciar cada falsedad, conscientes de que el
precario mundo que construimos puede desmoronarse en cualquier momento y dejarnos al
descubierto. Un par de contradicciones en nuestro discurso, un temblor en la voz, la inseguridad
en lamirada, y estamos perdidos. Laemocidnaumenta si la mentira continlia existiendo durante
dias, durante meses. Es una tarea dificil, sin embargo. Pero mientras no nos despojen de la
mascara, creemos que el riesgo vale la pena. Somos dioses creando un mundo con nuestra voz.
Un mundo posible. Una mentira que durante un tiempo pudo ser verdad. Por suerte o por
desgracia, sin embargo, en muchos casos tarde o temprano cometemos un error o acabamos
confesando la verdad... Y entonces llegan la pérdida, la verguienzay el arrepentimiento. Hemos
abusado de la confianza de quien nos queria. Cabe la posibilidad de que hayamos cortado de raiz

cualquier comunicacion posible con esa persona a la que deciamos amar**®

. Hemos manipulado
a otro ser humano para obtener nuestros mezquinos fines™’ ... Peor atn: hemos disfrutado con

ello. Intentamos excusarnos en vano: sabemos que nada justifica una traicion'*°. Al engafiar

B7vid.supra p.112.

138 «“Incluso las teorfas convencionalistas del lenguaje no dejan de considerar a la verdad - o a la sinceridad- como un
requisito o un presupuesto conversacional. Si esto es asi, la mentira, como “el decir lo contrario de lo que uno
piensa” o cree que debe decirse, seria la negacién del acto comunicativo mismo.” (CAMPS, Victoria: “La mentira
como presupuesto”, en CASTILLA DEL PINO, Carlos (ed.): op.cit.p.33).

139 a mentira en estado puro no existe; sf es un medio para obtener otra cosa ( votos, atencién de la madre, obtener
dinero...) Con ello se acerca al concepto de “manipulacion”(ibid.p.33).

140« Asf pues, la mentira no es sino un abuso del lenguaje. Lo cual se pone de manifiesto en la circunstancia de que el
acto de mentir, una vez descubierto como tal, necesita de razones -excusas- que justifiquen la improcedencia o el
abuso del acto. La verdad, en cambio, no necesita excusas. El mal uso del lenguaje precisa de justificacion.”
(Ibid.p.34). La mentira es una “fabricacion” innoble, un proyecto inicuo que, segin GOFFMAN, “conduce a la
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caimos en la peor de las trampas: la del autoengafio. Nos creiamos dioses mientras nuestros pies
de barro se desmoronaban. Y nos quedamos solos.

Este tipo de falsedad recibe el nombre de “mentiras ilicitas”, distintas de las mentiras
mas o0 menos licitas, a las que Victoria Camps denomina “co-mentiras” (convenidas, sociales,
como las normas de cortesia). Las ilicitas o “reales” no son convenidas y abusan de la confianza
de otro. En este Gltimo caso podemos hablar de injusticia y de dafio moral causado a un inocente.
Se ha ejercido una violencia y un abuso sobre el lenguaje de manera que se le ha obligado a
expresar lo que no es'. Este segundo tipo de mentiras se produce desde una posicion
unilateral***: el mentiroso juega con ventaja en cuanto domina al otro y su victima confia en él;
por tanto, ésta se sitia en una posicién de vulnerabilidad™* . En cierto modo, la manera en que
establecemos nuestras relaciones con los demas facilita la aparicion de la mentira: no somos
iguales, existe una jerarquia, los mas fuertes dominan y abusan de los més débiles'**.

Uno de los mejores cuentos de Viajes subterraneos incluye un fragmento que podriamos
considerar un alegato autojustificativo del engafio:

Yo me transformo con frecuencia. Seguramente porque tengo miedo de ser una
sola, o0 porque me da pena perderme las otras que no elegiria si no fuera mas que una.
También hay quien no es nadie y asi no necesita decir mentiras.

Mentiras he pisado unas cuantas, en esta carretera. Algunas han quedado atras,
sin mirar, y las he visto por el retrovisor, planas y bien abiertas, impadicas, y me han
dado verglienza. Otras han escapado indemnes. Cada cosa tiene su propio destino. Si
en lugar de arrastrarme yo volara, no habria pisado nada. Viviria en el aire.**®

Muchos personajes de Flavia Company, entre los que es muy habitual que exista una

marcada dicotomia entre dominantes y dominados**, acostumbran a hacer uso de mentiras

falsificacion de alguna parte del mundo” (citado por LOZANO, Jorge: “La mentira como efecto del sentido”, en
CASTILLA DEL PINO, Carlos(ed.) : op.cit.p.129).

I GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, p.37.

Y2CAMPS, Victoria: op.cit. p.34.

14345610 se miente de verdad, valga la paradoja, cuando la competencia es asimétrica. Se le miente al nifio, al
enfermo, al débil, al vulnerable, al que depende de otros. Es la dominacion lo que hace posible y facil la mentira.
Pues cuando hay competencia simétrica y compartida entonces el engafio se vuelve ironia, una forma refinada del
mentir.” (ibid.p.40).

44“Habermas piensa en una comunidad ideal de dialogo donde la mentira no serfa posible porque habria simetria
total entre los hablantes. Pero la comunidad ideal no existe, y la asimetria es una realidad. La realidad que hace que
el uso del lenguaje no esté repartido equitativamente, que unos hablantes sean més competentes que otros y que la
mentira, a ellos, los mas competentes, les sea mas facil” (ibid. p.41).

1% «parece niebla”, p.169. Notese que este relato aparecera después incluido en Melalcor, y que aparecera como un
suefio que tiene el personaje protagonista poco antes de tomar la decisién mas importante de su vida: acabar con el
tipo de vida que ha llevado hasta entonces, una vida falsa basada en el autoengafio, para vivir “de verdad” su amor
con la mujer que ama.

146Nélida domina a Celia (Querida Nélida) , Ana a Rodrigo (Circulos en acibar ), Jef a Silvia ( Luz de hielo) , Adela
a Santi (Saurios en el asfalto).
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ilicitas, como lo hacemos todos, tarde o temprano™*’. Se mienten los hermanos, los amigos, los
amantes, los hijos y los padres... Algunos incluso se mienten a ellos mismos. Precisamente por
este uso de la mentira, entre otras cosas, los personajes de las novelas de Flavia Company nos
parecen tan reales. Mentir es una actividad especificamente humana. Rousseau y Diderot
consideraban que en el hombre todo es mentira. Los demés le exigen una méascara, pues la
mentira es la condicion sine qua non para participar en las relaciones sociales, y él mismo
prefiere refugiarse tras el antifaz social antes de enfrentarse con su propia imagen en el espejo**.
Schopenhauer desconfiaba del ser humano en cuanto, al estar dotado de inteligencia, es capaz de

disimular**®

. Victoria Camps demuestra que la mentira esté presente no sélo en la publicidad, en
los discursos politicos o en las relaciones sociales, sino en todas y cada una de las profesiones
que ejercemos™°. Siguiendo con esta idea, en Luz de hielo un personaje — Jef- hace referencia a
la naturaleza esencialmente mentirosa del ser humano, ya que nunca podemos saber qué verdad
se esconde bajo el hermoso rostro de nuestra mascara habitual: nunca sabes en qué se convertira
mafiana la persona a quien conoces hoy. Nunca, en realidad, llegas a saber quién es el ser que
tienes delante porque, a buen seguro, tampoco ese ser sabe a quién lleva dentro de si**!. Se
pregunta Jef en una ocasion ¢ Por qué es tan dificil saber si alguien te ha dicho o no la verdad?
¢Por qué es posible decir mentiras y hacerlas pasar por cosas ciertas?*>*.

Uno de los dos personajes de la primera novela de Flavia Company, Nélida, afirma llevar

47 Entendemos por “mentira” “decir lo contrario de lo que uno piensa, con la intencién de engafiar.” (definicion de
San AGUSTIN, citado por CAMPS, Victoria: op.cit. p.30). Segin Amelia VALCARCEL, “mentira es no decir la
verdad a quien tiene derecho a ella” ( “Mentiras, versiones, verdades”, en CASTILLA DEL PINO (ed.): op.cit. p.47).
Por su parte, Umberto ECO considera que todo nuestro lenguaje puede ser considerado como potencialmente
mentiroso: por eso definid la semidtica como “la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir” (citado
por LOZANO, Jorge: op.cit. p.127).
148 Citados por CAMPS, Victoria: op.cit. p.37. La misma idea se encuentra en IGLESIAS, M? Carmen: op.cit.pp. 64,
84-85, 88-90.
9 Citado en CAMPS, Victoria: op.cit. p.39.
50 Ibid. pp.35y 39.
151 n.89. Esta cita de Luz de hielo me hizo pensar en esta otra de Tu rostro mafiana, de Javier MARIAS: “;C6émo
puedo conocer hoy tu rostro mafiana, el que ya esta o se fragua bajo la cara que ensefias o bajo la careta que llevas, y
gue me mostrards tan sélo cuando yo no lo espere?” (Vol. | (Fiebre y lanza),Alfaguara, Madrid, 2002, p.199).
También conecta con este pasaje de Ni td, ni yo, ni nadie: “lo que si puedo decir es que he empezado a conocerme y
que no soy ni de bien lejos tan sélo la persona que yo me imaginaba sino también otra muy diferente y puedo ademas
asegurar que esto no es facil de tragar en absoluto no es tan sencillo aceptarlo me refiero a asumir el hecho de que se
lleva dentro un ser desconocido tan desconocido para nosotros como lo es el resto de la gente un ser ignoto que nos
ataca y nos posee con su fuerza y nos habla de lo que hay dentro de nosotros con absoluta seguridad no se lo puede
echar hay que integrarlo y ese ser andnimo estéa dentro de todo el mundo y su aparicion depende de tantas cosas que
resulta imprevisible y eso es quizas lo peor” (p.154). No podemos estar seguros de que la imagen que ofrecemos a
los demaés es la “verdadera”, porque no podemos estar seguros de conocernos a nosotros mismos. Podemos mentir a
los demas sobre nosotros incluso sin ser conscientes de ello. Nunca sabemos qué rostro mostraremos mafana, “cual
ffzré la proxima barbaridad con que me sorprenderé” (ibid.p.155).

p.77.
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siempre con ella “la mentira”, hasta incluirla como un elemento mas en su equipaje'>. Llega a
afirmar que nada es verdad en mi, porque absolutamente nada parece verdad. Y lo que no

parece, no es™*. El mismo proyecto del viaje compartido, centro alrededor del cual gravita toda

la obra, no es otra cosa que un juego, una cortina de humo, una enorme mentira de Nélida'*®.

En Fuga y contrapuntos encontramos un personaje caracterizado por su tendencia a

mentir: Carlos, un joven musico, presenta un egocentrismo de tal magnitud -hay incluso una

156

referencia al mito de Narciso para remarcarlo™"- que es incapaz de amar a nadie excepto a si

mismo™’. Su victima principal es Gabriela, a la que finge amar con el tnico propésito de tener

158

mas fuerza en el grupo de musicos en el que tocan ambos™. A pesar de estar casado con ella,

Carlos no duda en intentar seducir a otras mujeres por interés o por puro juego®®. Es un hombre

160

amargado y violento™ que arrastra la frustracion de su propia mediocridad -que no reconoce™'-

53Querida Nélida, p.20.

154p.51.

155 Cuando Celia acepta, por fin, ser la compafiera de Nélida en el viaje que ésta ha planeado, recibe una evasiva
respuesta de su amiga que la hace enfurecer. Nélida confiesa que jamas se tomo en serio la posibilidad de llevar a
cabo ese viaje: “Yo s6lo jugaba. Ella sabia perfectamente que una de mis ocupaciones preferidas era inventar
preocupaciones, motivos de neurosis, motivos obsesivos de desesperacion... No entendia su reaccion. Me asustaba.
Crei que ella comprendia mis palabras.” ( p.52. El subrayado es mio). El viaje es tan s6lo una invencion de Nélida
que Celia se ha tomado demasiado en serio. Es l6gico que Celia se sienta engafiada ( 0, como minimo, manipulada) y
que acabe huyendo de Nélida. Este hecho conecta con el “pacto” falso entre Jef y Silvia: recordemos que Jef no tiene
intencion de dejar salir a Silvia del sétano con vida. Estas son sus palabras cuando comprende que Silvia desea salir
de su encierro: “Pero... ;esta criatura qué se cree? Es ella quien ha aceptado el trato. Yo jugaba. Se lo propuse para
hacer algo distinto, porque nos estabamos aburriendo de vivir y ya habiamos hablado demasiado y habiamos
silenciado demasiado sobre la muerte de Marta.” (Luz de hielo, p.146. El subrayado es mio). Nétese la similitud entre
ambos textos: los dos defraudan a alguien mas débil, mas indefenso (Celia, Silvia); los dos intentan justificar su
mentira presentdndola como un “juego”. Incluso lo hacen con las mismas palabras.

156 “Se mird al espejo y se gustd. Acercé su boca a los labios reflejados y se besé friamente, calculandose, brindando
por el triunfo que esperaba conseguir ante ese reto personal.” (p.96).

17“He necesitado todo un afio de matrimonio para darme cuenta de lo mezquino que eres. Te quieres s6lo a ti
mismo” (p.79).

158€s consciente de que finge en el momento en que le declara su amor e incluso cuando le pide que sea su esposa
(pp.35-36). Se presenta como un hombre romantico y dulce, pero una vez casado se despoja de su disfraz (p.82).
“Tenia que reconocer que no estaba enamorado de ella, incluso pudiera ser que nunca lo hubiese estado. Su boda fue
fruto de una situacidn que lo exigia, més que del amor. El grupo -recordaba que pensé- iba a ser mas suyo si uno de
sus miembros le era incondicional... Realmente utilizé a Gabriela. La necesitaba para sentirse seguro” (p.95).
1%9Es el caso de Marga, la excompafiera sentimental de Esteban, que lo rechaza (pp.108-112). Supuestamente intenta
seducirla para usurpar el lugar de Esteban, al que siempre ha envidiado, y por otro lado estaria intentando ocupar un
lugar importante en el grupo de musicos a traves de su pareja. El mismo sistema de acceso al poder que utiliz6 con
Gabriela. Por otro lado, a Carlos le gusta seducir prostitutas (mintiéndoles, naturalmente): “Lo habia hecho
muchisimas veces, incluso estando casado con Gabriela.(...) Escogia siempre a las més jovenes (...) El les regalaba
flores y les hablaba de literatura y de musica, de conciertos exitosos que jamas dio, de su famay de su gloria, y de su
pena inmensa y de su absoluta infelicidad por sentirse solo. Notaba entonces la ilusion en los ojos, cuando él les
empezaba a hablar de que necesitaba una mujer diferente, sencilla, que se preocupara tan sélo de él y que lo quisiera
mucho... Era cuando ellas mas insistian en hacer el amor, porque creian que de aquella manera le demostrarian que lo
querian como él necesitaba, que eran ellas las mujeres adecuadas... Y él que no, en la mayoria de los casos, que no
era eso lo que buscaba, que quizas no pudieran comprender... Y ellas se cansaban del juego, porque pensaban que en
realidad era solo eso, un juego, una forma mas original de empezar para acabar en lo mismo... Y nada mas.” (pp.185-
186). Encontramos aqui de nuevo la mentira como juego en la novelistica de Flavia Company.

180 Sy carécter es muy irascible: muestra una patente tendencia a gritar (pp.77, 131), es desagradable con todos, y
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y corroido por una envidia exacerbada hacia todo aquel que, segun su opinion, le arrebata el
privilegiado lugar que le corresponde®®. Gabriela acaba por desenmascararlo™®, aunque no
queda claro si, debido a la detencién en el tiempo que afecta a todos los personajes, su relacion
con Carlos quedara también suspendida de esa permanencia en el tiempo o si, por el contrario,
llegaré a su anunciado fin.

Carlos miente también a otro personaje, Oscar, ante el que representa el papel de pobre
marido abandonado. Al mentir menosprecia la inteligencia de los demas, ya que presupone que
la suya es superior a la de ellos y que, por tanto, no lograran desenmascararle'®*.

El resto de personajes de Fuga y contrapuntos no miente; incluso se les define, en algin

165

caso, como seres incapaces de engafio™" . Ahora bien, se insinia en una ocasion la imposibilidad

de determinar si quien nos habla miente o no, en especial cuando esa persona es un conocido
reciente™®.

El empuje inicial de la accion en Luz de hielo es una mentira: Jef estd enamorado de
alguien que le hace creer que le ama, cuando en realidad no lo hace y acaba abandonandolo®®’.
Como venganza, Jef tiene relaciones con dos mujeres a la vez, madre e hija. Asi pues, vive en
una mentira y hace que sus amantes también vivan en una: la de creerse amadas por alguien que,
en realidad, sélo se ama a si mismo o, en todo caso, s6lo ama un recuerdo irrecuperable.

En esta novela, Jef y Silvia escenifican una farsa ante los ojos de Marta, que no sospecha

nada del juego de seduccion que se ha iniciado entre su hija Silvia y su padrastro. No hay maldad

llega a insultar e incluso amenazar a Gabriela cuando ésta decide separarse de él (p.94). Llega a parecer ligeramente
desquiciado. Asi lo piensa Marga en la p.144 de Fuga y contrapuntos.

181« o que pasa es que ti no soportas que Esteban se haya marchado porque ha supuesto el final de tu carrera. Eres
incapaz de hacer nada genial, ni siquiera pasable por ti mismo. No soportas que se haya ido sencillamente porque te
ha dejado en evidencia ante mi y ante todos. El gran Carlos convertido en un mediocre profesor de musica en una
escuela de mala muerte y con un sueldo que no le llega ni para... ;,Acaso crees que es s6lo una época pasajera?
(p.78). “No soporto méas tiempo el resentimiento que te corroe. Me atacas sin descanso porque yo aprobé las
oposiciones a la Orquesta y tl no. Nunca te has alegrado de mi suerte, jamas una palabra de aliento, un consejo. Sélo
piensas en ti y en tu frustracién y en la injusticia que el mundo hace contigo por no darte la oportunidad que
necesitas para demostrar que vales mas que nadie, que eres genial.” (p.79).Vid. También ibid.pp.80-81.

182 Envidia a Carlos, primer violin (pp.65 y 138) y a Esteban, el director (pp.68 y 105). Llega al extremo de
recriminarle a su esposa que no renunciara a una plaza de titular en una orquesta solo porque asi él se sentiria menos
frustrado (p.80).

163 Carlos miente sobre una supuesta oferta de trabajo de una importante orquesta, pero Gabriela juega con él y lo
atrapa en una flagrante contradiccion (pp.150-151).

1%40p.165-167.

165Es el caso de Esteban, ibid. p.73.

166 «_ Realmente, Oscar, estoy empezando a creer que sois un hatajo de locos. - También te lo adverti. - ;Cémo iba a
creerte? - Porque yo nunca miento. - ;Y cdmo iba yo a saberlo?” (p.160).

167 «“De todos modos, como se demostré més tarde, el gran problema es que nunca estuviste enamorada de mi, ni
cerca de estarlo siquiera. Y por eso me contabas cuentos y me lefas libros y me recitabas poemas llenos de los
sentimientos, de las ilusiones, de las experiencias de los otros. Querias alejarnos de la nuestra. Era una forma culta de
engafarse. Un fraude, sea como fuere y se mire por donde se mire.”(p.128). Esta certeza de Jef es la misma que
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en Silvia, sin embargo; tan solo adolece de una enfermiza falta de voluntad. En Jef, sin embargo,
si encontramos el calculo frio, la determinacion del que desea hacer dafio y sabe que tiene el
poder de infligirlo.

Jef miente a Silvia diciéndole que su madre no se acordo de ella en el momento de morir:
una mentira infame promovida por el orgullo y los celos de un hombre que desearia ser el centro
vital de Marta y que descubre, en el momento definitivo, que no lo es*®®. Ya hemos comentado,
también, la falsedad de su pacto con Silvia: ella cree que su encierro terminaré cuando ella o Jef

189 También

se rindan; sin embargo, Jef sabe que nunca la dejara salir del s6tano con vida
mintio a Silvia respecto a su proyecto comun de concebir un hijo: la geminacion, una estipida
fecundacion que nunca prometi en serio sino con la Unica intencion de ser el duefio de la

voluntad de Silvia. Si, una estafa, una estratagema, una burla y nada mas'"

. Mentiras ejercidas
por el mas fuerte sobre el mas debil.

Jef teme que la policia, los vecinos o el chico del quiosco rescaten a Silvia porque ella
podria inventarse mentiras que me inculparan, podria acusarme —injustamente- de tenerla
encerrada en contra de su voluntad como venganza, pues en cierto modo sospecha que le culpa
de la muerte de su madre’™. En ese caso, él también mentirfa, y también por venganza, pero no
contra Silvia, sino contra su antigua amante: Yo no dejare de repetir tu nombre. Te implicaré.
(...) Y tus hijos no entenderian nada, y te mirarian tristes y dolidos mientras la policia te hara
preguntas referentes a un pasado que tu marido iria descubriendo a medida que el asunto se
fuera enredando'’®. Durante su encierro, Silvia expresa su deseo de poder gritar a Jef y a su
madre todo lo que ha tenido que callar durante afios : les avergonzaria escuchar la verdad en su

voz'". Confiesa estar harta de mentiras*’#, aunque sabe que algunas son inevitables, como creer

tendrd, en una novela posterior, la protagonista de Dame placer (vid.infra p.135, n.186).

168 «5y madre la necesitaba y ella no estaba. Yo estaba, y no me necesitaba. Al principio menti para defenderme de
la indiferencia de quien no podia defenderse en absoluto. Luego... no lo sé. Cuando ya hacia méas tiempo que existia
la misma mentira, no quise hablar mas del asunto” (p.149).

169 o afirma claramente en la p.113.

170h.134.

1 p.88.

172 1.88. Nétese que Jef presupone que su antigua amante ha ocultado informacién sobre ellos a su marido.

173 |_e gustarfa hablar con Jef, “pero sobre todo con ella. De él. De ella. De mi. O de mi no, quizas. Me complaceria
contarles qué siento. Me divertiria decirselo a la cara y ver sus rostros inundados de vergiienza, invadidos por el
sentimiento que asalta a los que de pronto dicen la verdad hasta entonces rechazada. La evidencia de la voz que no
engafa porque sélo puede nacer de la autenticidad. Mi voz ante ellos.”(pp.60-61). Sin embargo, es incapaz de dirigir
esa voz ante si misma: “Nunca mi voz ante mi misma: me asaltarian la turbacion, la desesperacion” (p.61).
Posiblemente todavia no esta preparada para escuchar su propia verdad.

174 «Estoy harta de engafios. Llevo los bolsillos llenos de mentiras, tantas como pedirse puedan. Estan hechas de
palabras: una tras otra sin decir nada, porque para decir algo debe llevarse dentro y él y yo estamos vacios, es
innegable y evidente. Soltamos las palabras y las vemos alejarse de nosotros, mirando orgullosos su vuelo, como si
fueran estrellas o pajaros sin vida. Las observamos hasta que se pierden, hasta que se corta el hilo invisible que nos
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gue nos conocemos Y sentirnos acordes con el mundo: una creencia que , aunque falsa, nos es
necesaria para sobrevivir'”.

En Saurios en el asfalto encontramos tres personajes que trabajan como espias del
Gobierno y que mienten a sus conocidos, hermanos y amigos intimos. Alvaro seduce a Adela
para sonsacarle informacion sobre sus investigaciones acerca de mosquitos manipulados
genéticamente; Gloria obtiene informacion de su hermano Santi acerca del proyecto secreto del
grupo de amigos de éste sin que Santi se percate de ello, pues no sabe que su hermana es una
espia, y acaba siendo corresponsable de la muerte de é1'"®. Anibal es el espia infiltrado en ese
grupo de amigos, y no duda en traicionarlos para salvar la vida y salir de la pobreza. Anibal es
también responsable de la muerte de un miembro del grupo, Carlos, a quien habia ofrecido la
posibilidad de convertirse, también, en espia. A cambio de su traicion, estos tres personajes son
premiados con el ascenso profesional (Alvaro) , dinero (Anibal) y un alto nivel de vida (Gloria).
Carlos, Santiago y una pareja de ancianos son las victimas mortales de sus delaciones; también
son responsables del fracaso de la utopia que Adela y sus amigos estaban a punto de hacer
realidad: una vida en comunidad, libres, en contacto con la naturaleza, lejos de los grises muros
de la ciudad.

En Saurios en el asfalto Flavia Company también incluye la mentira a gran escala’’": el
engafio desde el poder para el bien del poder (aunque, como siempre, se escude en el abstracto
“bien del pueblo™). Desde la Republica platénica hemos visto justificada la mentira cuando ésta
ha sido pronunciada por labios de los legisladores. El pueblo tiene derecho a ser
convenientemente dirigido, pero no tiene derecho a la verdad. El bien comUn siempre tiene

prioridad sobre el individual, y la violencia queda justificada cuando se ejerce contra individuos

une a ellas, las olvidamos sin esfuerzo, y entonces repetimos el rito: metemos la mano en los bolsillos y sacamos
otras - seria diferente si, para cogerlas, nos hundiéramos las manos en el corazén.” (p.129). “Hace afios que devoro
los engafios que mi hermano mayor ha puesto a mi alcance. Falsedades que me han permitido sobrevivir hasta llegar
al espejismo barbaro que me condujo directa al pozo que ahora me contiene.” (p.133).

175 «E| precio del mundo es aceptar que resulta imposible entenderlo. El mismo precio que tenemos las personas. Una
vez asumido esto, puedes ir tirando, pensar e incluso decir que te conoces, que sabes de tus limitaciones y que te ves
reflejado en el mundo como en un espejo, con claridad, con transparencia, consciente, eso si, de que todo lo que
afirmas es, al fin y al cabo, mentira. Una falacia necesaria para sobrevivir, como quien dice.”(p.147).

®Adela lo empuja a relizar una accion peligrosa y Gloria es quien lo delata a los Servicios Centrales. La
responsabilidad de la muerte de Santiago es, pues, compartida, aunque tal vez la de Gloria sea mayor. De no haber
informado al jefe de los Servicios Centrales, tal vez Santi habria coronado su misién con éxito y habria llegado a
convertirse en el héroe que necesitaba ser. Por su parte, Dacha Sorka, el jefe de los Servicios Centrales, miente a
Gloria cuando le asegura que no haran dafio a Santi :“Cuando entre en el laboratorio, lo acribillais. Ya le diré a
Gloria que ha sido un accidente” (p.267).

Y7o cual no excluye, naturalmente, el autoengafio: Adela cree que Alvaro la ama (Saurios en el asfalto, p.209);
Carlos cree que es feliz haciendo papeles para regalo (ibid.p.27), etc.
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que mienten al Estado o que no se muestran dispuestos a acatar sus 6rdenes'’®. Desde esta
perspectiva, los espias son héroes, no traidores, y quienes deberian ser considerados como héroes
no son mas que elementos perturbadores del orden social que deben ser controlados, reeducados
0, en el peor de los casos, eliminados.

También encontramos aqui mentiras individuales, pequefias pero igualmente nocivas,
como las que utiliza Anibal para no levantar sospechas ante sus amigos*’®. Su fingido dolor por
la muerte de Carlos, de la que es directamente responsable, es otro buen ejemplo de su

d180

iniquidad™®. Alvaro miente a Adela incluso cuando no es necesario: nunca tuvo mascotas, pero

1181

en una charla con Adela inventa una entrafiable relacion con “su perro Whisky”="" para seducirla

con mayor facilidad. A este respecto, es interesante ver que Alvaro sopeso la posibilidad de decir

la verdad, pero le parecié mejor la mentira*®

. Destruida su dignidad, decidido a espiar, fingir e
incluso matar, Alvaro preferira siempre la méscara al espejo.

En Saurios en el asfalto, sin embargo, no sélo mienten o manipulan los malvados: los
supuestamente honestos también pueden ejercer la mentira y la manipulacion. Consciente de que
no puede acceder al laboratorio porque seria facilmente reconocida, Adela no duda en arriesgar
la vida de Santi para que recupere por ella los resultados de sus comprometedoras
investigaciones con los mosquitos. Para convencerlo recurre al chantaje emocional:

- Note vayas, escuchame. Si no quieres hacerlo contra nadie, al menos hazlo por mi, si
es que es cierto que me quieres. - Adela sabia que aquello no era jugar limpio, pero

178 Amelia VALCARCEL aclara que “Hegel suponia, sin duda, que semejante exceso de transparenciay veracidad
seria disgregador tanto de la sociedad civil como del Estado.(...) Las instituciones son la verdad del sujeto. Tienen
derecho a su “mentira politica” platonica. Y tal derecho, naturalmente, no es simétrico. Es moralmente recomendable
que un sujeto no mienta a otro sujeto, reprehensible si lo hace sobre asuntos de su esfera y punible si se atreve a
hacerlo con las instituciones. Francamente peligroso si la institucion afectada es el Estado. El Estado no necesita
decir la verdad porque es la verdad. Deja entonces la mentira de ser cuestién de lenguaje e intencién: sera ello bueno
en la relacion abstracta de sujeto a sujeto, abstracta porque es universal y simétrica en este caso, pero la verdad que
vale en si'y por si, y su opuesto la mentira, es una realidad jerarquica, como lo son todas las relaciones reales.(...) La
verdad de la institucion niega la verdad del sujeto, la “supera”, y reclama su prioridad ontol6gica. En el &mbito del
sujeto esta la intencidn; en el institucional, la voluntad general. El sujeto tiene lenguaje, pero la palabra del Estado es
obra y poder, son decretos y leyes, son realidades y hechos. Son, puesto que existen, verdad, y es mentira o
apariencia aquello que se les oponga. O el Estado pondré los medios para que asi sea. Pero més vale que antes de esa
desigual lucha sepamos a qué atenernos. Las instituciones no mienten, los individuos si.” (op.cit. pp.46-47). M@ del
Carmen IGLESIAS apunta que “Rousseau nos habla de una sociedad ideal en la que no existiria la injusticia ni la
desigualdad. En este mundo perfecto, sin embargo, el Estado es infalible y debe ser creido de inmediato y sin
discusion. El ciudadano debe obedecer siempre las drdenes dictadas por el Estado y, en caso de resistirse, podra ser
obligado a ello” (op.cit.pp.97-100).

|nventa una factura ilegal por un trabajo de albafileria en una finca (p.287). Ringo lo descubre (pp.285-286 y
p.315) porque precisamente él fue albafil en esa finca y llevé a cabo la obra que Anibal se atribuye. “Dijo una
mentira para atribuirse algin delito suave que lo librara de sospechas de alguno mayor.”(p.315).

180« Anibal, visiblemente afectado, recurrié al dolor para evitar el tema. Se llevé la mano al corazén y pidi6: -Ahora
no, por favor. Hoy no puedo hablar de él. Es demasiado fuerte lo que ha sucedido.”(p.287).

181,295,

182p 295,
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no le quedaba otra alternativa-. Se trata de lo del experimento de los mosquitos.
Necesito mis informes, mis estudios sobre el tema.(...)

- No, no puedo, no es mi linea, no es mi historia...- se quejo Santiago.

- ¢ Tampoco yo? - Adela arriesgd su as en la manga.

- Tusi - perdio Santiago-. ¢Qué hay que hacer? - se ofrecio.

- Esmuy facil - garantizo Adela sin demasiado convencimiento-. Se trata de recuperar
mi cuaderno de notas de la OCN.

- Imposible - neg6 Santi. Alli no hay quien entre.

Se puede - persistié Adela-. Yo sé como.*®

No, no es nada digno por su parte. La imagen de la dulce Adela queda aqui
ensombrecida. Pero es que los personajes de carne y hueso, los de este lado de la vida, también
somos asi. Mentimos, manipulamos, cometemos errores. Para bien o para mal no estamos
tocados por la perfeccion. Tampoco somos de un solo bloque, liso y sin fisuras: nuestra
personalidad presenta multiples facetas, a veces contradictorias. Como las tiene Adela.

La desgraciada situacion en la que se encuentra la protagonista de Dame placer tiene su
origen, fundamentalmente, en la ocultacion y la mentira. Una mujer miente a su amante
engafiandola con otra - a la que se insintia que ya conocia con anterioridad a su amante actual'®* -
y, finalmente, decide llevar a cabo un cambio de pareja abandonando a su compariera para
continuar su relacion con la -supuestamente- nueva adquisicion. Toda infidelidad amorosa no es
MAas que una monstruosa mentira:

Pero ya esté hecho, por mas que lloremos, por mas que nos lamentemos, y tenemos que

ir hasta la persona a la que afirmamos amar, hasta quien dice amarnos, y mostrarle el

monstruo que hemos descubierto en nuestro interior. O mentir y ocultarlo. Esta ahi , de

todos modos. Y si quien dice amarnos nos ama, tarde o temprano nos desenmascarara,

y sabra que somos alguien mas, que somos también otro ser.'®

De hecho, el origen de todo esto podria estar en un autoengafio: la mujer de la que se
enamord la protagonista de Dame placer pudo mentirse a si misma durante un tiempo y creer que
ella también estaba enamorada; cuando conocio a la modista (o cuando volvid a reencontrarse

con ella), descubrié que no era asi'®®.

183p.237.

184 «Fye como si lo tuviera todo planeado” (p.103); “Supe desde el principio que la modista que elegimos no era para
ella la completa desconocida que era para mi. No me pregunte cdmo y ademas sepa desde ya que nunca llegué a
conseguir una prueba que lo demostrara. Fue la intuicion, su actitud y la de la modista, las miradas que se cruzaron al
hablar del color de la tela... Me duele el alma con s6lo pensarlo. Haberlo sabido y haber continuado adelante...
¢Cémo pude?”(p.105).

185 bp.65-66. Encontramos otro caso de infidelidad en Melalcor: el sr. Savalt guarda en un cajon de su mesa de
despacho fotografias de una mujer joven desnuda, una chica que no es del pueblo, y que es, supuestamente, su
amante (p.198).

186 «; Suponia el amor o lo sentia? Lo supuso. Hasta que sinti6 por encima de los hombros la ropa de la modista al
tiempo que se le incendiaba de un estallido el estdmago. Yo sé lo que es eso.” (p.135).
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Pienso ahora en el deseo que decia sentir por mi y se me aparece como una burla.
Desconfio de aquellas miradas suyas igual que de mi cuerpo. Me siento experimento,
objeto, monstruo. Me siento mal. Recuerdo sus dedos en mis pezones excitados y se me
viene a la mente la imagen de otros pezones en otro cuerpo bajo el suyo. No hubo nada

nuevo en su forma de amarme aunqgue dijera lo contrario, y ésa fue, tal vez, su Unica

traicion y, en Gltima instancia, el motivo de mi desdicha'®’.

A pesar del dolor, a veces comprende el porqué de sus mentiras, e incluso la justifica
afirmando que quiza no fue sincera con ella por temor a hacerle dafio, o que tal vez no era
completamente consciente de sus mentiras, sus ocultaciones, sus engafios™®®. Por otro lado, el
lector también puede pensar que esté asistiendo, en definitiva, a la version de los hechos de la
protagonista; quiza su antigua amante declararia, al ser interrogada al respecto, que la amo
verdaderamente, pero que la falta de comunicacion entre ambas y el hecho de ver que no luchaba
para salvar su relacion cuando atn podria haberse evitado el desastre la forzaron a escoger.

La protagonista de Dame placer utiliza un curioso eufemismo para afirmar que su amada
mentia con cierta frecuencia: Siempre sospeché que entre sus palabras habia verdades y
mentiras, 0 no exactamente mentiras sino verdades incompatibles entre si, cosas que sélo eran
ciertas en el momento mismo de decirlas y que contradecian otras dichas en tiempos
diferentes*®. En el mismo sentido, Jef le recriminara a su antiguo amor , en Luz de hielo, que le
mintiera®y que, incluso, le obligara a mentir: T4 me obligabas a mentir. En pequefios detalles
y también en cosas importantes. Rechazabas las verdades porque te resultaba comodo, y yo
aprendi a fingir muy bien'".

Ya hemos visto que en Melalcor el sr. Savalt, ademés de ser un adultero, miente a su
propio/a hijo/a en cuanto le prometié que le entregaria la direccion de su empresa si abandonaba
a Mel, cuando en realidad no pretende hacer tal cosa: el personaje protagonista de la novela
descubre unos documentos por los que la empresa pasard a manos de su odiado hermano el

mismo dia en que éste se case con Mel/Cor*®%.

Falsedad y verdad, realidad y ficcion, son, pues, las piezas en el tablero de juego en el

que Flavia Company juega con sus lectores, como decia Mario Vargas Llosa, a las mentiras. La

875.107.

188 n.107.

189 5p.104-105.

19 Jef sospecha que los hermanos de su antigua amante los invitaban a sus casas en verano ( vivian en otras ciudades
que Jef queria visitar), pero que ella declinaba su invitacidn porque se avergonzaba de él y no deseaba que los vieran
juntos ; también es posible que no les invitaran y que ella le mintiera afirmando lo contrario (p.77).

191 n.48.

1925.198.
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miseria y la grandeza humanas aparecen ante nosotros en las novelas y relatos cortos de Flavia
Company gracias a su inteligente uso de lo verdadero y lo falso, mientras caen en nuestra mente

las barreras entre lo creible o verosimil, lo inventado y lo —supuestamente- real.
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