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LA CARTA EN LA PRODUCCION NARRATIVA
DE FLAVIA COMPANY

1. INTRODUCCION A LA LITERATURA EPISTOLAR

s muy conocida la afirmacion derrideana de que la carta contiene toda la
literatura®. Algunos criticos, como Viceng Pagés Jorda, consideran que toda la
literatura es en cierto modo una carta; el destinatario es el lector’. En cambio,
otros criticos han puesto en duda que este tipo de textos — especialmente la carta
privada- pertenezcan con pleno derecho a la literatura, debido a su estrecha relacion con
el lenguaje oral por un lado® y con el género autobiogréfico por otro. Desde sus inicios,

! Janet ALTMAN GURKIN cita a Derrida cuando éste afirma en sus “Envois” que “la lettre, I'épitre, qui
n'est pas un genre mais tous les genres, la littérature méme”(op.cit.p.212). La misma estudiosa indica que
“in its preoccupation with the myriad mediatory aspects involved in communication, in the way that it
wrestles with the problem of making narrative out of discourse, in its attempts to resolve mimetic and
artistic impulses, epistolary literature exposes the conflicting impulses that generate all
literature”(ibid.p.212) y que la literatura plantea “questions that are basic to all literature” (ibid.p.212).
Vid. también ROSBOTTOM, Ronald C.: “Motifs in epistolary fiction; analysis of a narrative sub-genre”,
L’esprit créateur, vol. XVII, n° 4, invierno 1977, p.300.

Ramon ACIN comenta que, en 1980, varias revistas culturales y literarias espafiolas (Quimera entre
ellas) se hacian eco de una encendida polémica entre los que opinaban que la literatura espafiola estaba
atravesando una profunda crisis que podria llevar incluso a su desaparicion (como José M? Valverde), y
los que opinaban que esta desaparicion era imposible; respecto a esta cuestion, Ramon ACIN cita unas
palabras de Jordi LLOVET, quien argumenta, precisamente en defensa de esta Gltima idea, que “la
literatura vivira mientras alguien que se disponga a escribir una mera carta, dude unos instantes acerca de
la manera de hacer verosimil lo que se propone decir en ella” (op.cit.p.88, n.25 ). La carta aparece aqui,
por tanto, como el Gltimo reducto de la literatura.

2 Viceng PAGES JORDA afirma que Gilles DELEUZE “exagerava quan va escriure que tota escriptura és
una carta d'amor. Potser seria més versemblant afirmar que tota escriptura és, ras i curt, una carta:
I’escriptor és el naufrag, i el llibre, el missatge en una ampolla dirigit al lector desconegut.”(“Una
literatura a la carta”, EI Periodico, Suplement Llibres, 13 de octubre del 2000, p.12).

% Jane ALTMAN GURKIN observa que (op.cit.pp.135-136) “as written dialogue, epistolary discourse is
obsessed with its oral model. No sooner is the writer aware of the gap that separates him from his reader
than he tries to bridge that gap. (...) Epistolary language is preoccupied with immediacy, with presence,
because it is a product of absence. Since both the temporal and the spatial hiatus are so much a part of
epistolary discourse, the word present in the letter is charged with both its temporal and its spatial
meanings; it signifies now as opposed to the then of past and future events or contact, and it means here
as opposed to the there where the addressee always is. The letter writer is engaged in the impossible task
of making his reader present; the epistolary dialogue attempts to approximate the conversation of the
here and now” .

Segun la misma critica, las consecuencias fundamentales de esa implicacion de lo oral en el lenguaje
narrativo de la cartas son las siguientes (ibid.p.207): a) Al explicar el emisor de la carta un hecho
concreto a un receptor, ese hecho acaba viéndose bajo dos prismas: el de quien escribe y el de quien lee.
Es lo que ella denomina “narracién doblemente oblicua”; b) Hay muchos elementos elipticos, pues
emisor y receptor pueden dar por sobreentendidos muchos hechos que el lector de la novela desconoce; c)
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se ha definido a la carta privada como un dialogo aplazado entre dos interlocutores, y
se ha distinguido entre esta carta privada, escrita en lenguaje coloquial, autobiografica,
auténtica, y la epistola, “recreacion literaria de la carta”, como afirma Carme Riera en

"4 Meri Torras Francés nos habla en este sentido de

su articulo “La epistola y la novela
una situacion de reajustes territoriales entre (al menos) la autobiografia, la historia y la
literatura, desatados en el &mbito discursivo fronterizo de la escritura epistolar’.
Algunos autores consideran que la carta privada es solo una fuente de inspiracion
para el tnico subgénero realmente autobiografico (la autobiografia)®, mientras que otros
la incluyen en el género autobiogréafico al mismo nivel que el diario, las memorias, la
biografia y la autobiografia. Entre estos ultimos autores se encuentra Shari Benstock,
quien afiade a estos subgéneros algunos articulos periodisticos, los manuales de
instruccion y las novelas de educacién’, y advierte que en todos los casos, woman's

writings upset and invert the standard patterns of life writing®. Nancy Walker afiade la

en el caso de las cartas, a veces son tan importantes los silencios, el intento de persuasion o la confesion,
como los hechos narrados en si. Para estudiar las técnicas narrativas de las cartas, como en el caso de una
conversacién normal, Janet ALTMAN GURKIN considera que convendria tener en cuenta las
aportaciones del teatro (ibid.p.207).

Por su parte, Carme RIERA ve en las constantes referencias al receptor de las que estan llenas las

cartas una expresion del egocentrismo propio de la lengua coloquial, resultado de nuestro interés por
convencer al otro (citada por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.286).
* En SULLA, Enric: op.cit.pp.286 y 287. Giles CONSTABLE nos recuerda que “according to Ambrose,
the epistolary genre (genus) was devised in order that someone may speak to us when we are absent; and
the medieval masters of letter-writing similarly defined a letter as sermo absentium quasi inter presentes
and asci ore ad os et presens.” (Letters and letter-collections, Editions Brepols, Belgique, 1976, p.13). En
el mismo sentido, Francisco SILVELA considera que “las cartas son conversaciones escritas” (citado por
TORRAS FRANCES, Meri: Tomando cartas en el asunto. ( Las amistades peligrosas de las mujeres con
el género epistolar), Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2001, p.228). Janet ALTMAN
GURKIN habla también de “dialogo interior” o “pseudodidlogo” entre la persona que coge la pluma para
escribir a un amigo y su corresponsal (op.cit.p.137).

A pesar de todo lo dicho, no debemos olvidar que algunos criticos, como Francisca MOYA DEL
BANO en su “Introduccién” a las Heroidas de OVIDIO (CSIC, Madrid, 1986, p.VIII) no estan de
acuerdo con esta definicion en cuanto consideran que los corresponsales, en el caso de la carta de amor,
dicen mas por escrito de lo que dirian en una conversacién oral, supuestamente mas directa, y por otro
lado, consideran que no es necesaria la “ausencia” de alguno de los interlocutores en cuanto a veces la
carta se dirige a alguien muy préximo fisicamente pero ante quien no nos atrevemos a hablar. Pedro
SALINAS también se resiste a definir la carta como una “conversacion a distancia”, en cuanto se niega a
considerarla como un sucedaneo de la conversacion real. La carta es, para él, comunicacion plena,
intercambio de almas (EI Defensor, Alianza Tres, Madrid,1984, p.29)
® Tomando cartas en el asunto, p.209.
¢ Asi opina GUSDOREF, segtn el cual sélo en la autobiografia el hombre da testimonio fiel de si mismo
(citado por BENSTOCK, Shari: “Authorizing the autobiographical”, en BENSTOCK, Shari (ed.): The
private self. Theory and practice of Women's Autobiographical Writings, The university of North
Carolina Press, Chapel Hill, London, 1988,. p.15). La afirmacion de que la carta es el origen de la
autobiografia (segiin PIVEC, citado por CONSTABLE, Giles: op.cit. p.33) también apunta en esta misma
direccion.

"BENSTOCK, Shari (ed.): op.cit. p.173.
® Ibid. p.173.
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poesia y el teatro, en cuanto revelan la visién personal que el escritor tiene del mundo®;
Marfa Antonia Alvarez considera, por su parte, que la confesién y la apologia'® también
pertenecen al género autobiografico y Alex Broch, por dltimo, incluye en este grupo la
literatura de viajes'’. Con todos estos subgéneros la carta tiene en comin el hecho de
ser expresion intima del “yo”, aunque todos somos conscientes de la capacidad de la
carta para ser tanto espejo como maéscara, segun la voluntad del emisor*.

Tenemos testimonios de cartas en el antiguo Egipto™, en Atenas', en la Biblia™;
conservamos cartas familiares de Cicerdn, y mas tarde abundantes cartas entre
humanistas, como Ficino, Petrarca o Erasmo. Ademas de estos documentos sin aparente
intencion literaria, encontramos muy pronto ejemplos de cartas escritas para la
literatura, como por ejemplo la Ars poetica de Horacio o las Heroidas de Ovidio, las

cartas entre Abelardo y Eloisa (supuestamente del siglo XI1*°), la primera novela

® WALKER, Nancy: “Wilder than the sky”: Public Presence and Private Self in Dickinson, James, and
Woolf”, en BENSTOCK, Shari:(ed.): op.cit.p.273. Nancy WALKER indica que, sin embargo, “such
forms as letters, journals, and diaries are at once more private and more accessible than poetry or fiction
that is intended for direct exposure to the eyes of strangers. The distance between writer and reader
afforded by the artifices of poetry and fiction -devices such as metaphoric and symbolic structures- is
nominally absent, and the writer translates thought into direct dialogue with self or specific others.” (ibid.
p.273).

10 ALVAREZ, Marfa Antonia: “La autobiografia y sus géneros afines”, Epos, nim 5, 1989, p.444. Hay
que decir, sin embargo, que esta critica considera que la confesion, la memoria y la apologia no son de
hecho subgéneros autobiograficos aunque les concede “intencionalidad autobiogréafica”( ibid.p.449).

1 BROCH, Alex: “La memoria com a forma literaria” Cultura, nim. 39, noviembre 1992, p.48.

12 samuel JOHNSON afirma al respecto que “there is indeed no transaction which offers stronger
temptation to fallacy and sophistication that epistolary intercourse” (citado por GUILLEN, Claudio: “El
pacto epistolar”, Revista de Occidente, n° 197, octubre de 1997, pp.82-83. DUCHENE considera, en este
sentido, que la carta es el arte de adaptarse al otro (citado por ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit. p.291).
ROSBOTTOM indica que “such possibilities of deception, either gentle or not, create an obvious tension
between narrators in most epistolary works (...). This is one of the hallmarks of letter fiction, and it is one
of the reasons that so many epistolary novels can be read with pleasure today” (ibid. p.292).

13 Claudio GUILLEN nos recuerda que “Adolf Erman publicé, en su edicién de unos papiros egipcios
hallados en una tumba de Tebas, del siglo XII a.C., una coleccién de diez cartas literarias que eran
ejercicios de escuela, destinados a preparar a futuros escribas” (op.cit. p.92).

¥ “En Atenas las cartas fingidas formaron parte de la formacién retérica de los alumnos desde el siglo 1V
a.C., segun algunos historiadores. Y el periodo helenistico conoci6 el cultivo de la carta ficticia como
literatura, en manos de escritores como Alcifronte (ca.200d.C) y Filostrato” (ibid. p.92).

1> Cartas de San Pablo a destinatarios colectivos (los romanos, los corintios) o individuales (Timoteo y
Titus, por ejemplo).

16 para esta cuestion, vid. CONSTABLE, Giles: op.cit.p.34, n.100. La novela epistolar se presta a
provocar confusiones e interpretaciones de todo tipo, especialmente cuando los personajes que mantienen
una relacion epistolar son historicos: Meri TORRAS FRANCES cita concretamente las multiples
posibilidades de interpretacion de las cartas entre Abelardo y Heloisa (recogidas por ZUMTHOR en su
introduccion a las cartas de ambos, y citadas por Meri Torras en su estudio Tomando cartas en el asunto,
p.81): tal vez las cartas entre Abelardo y Heloisa son verdaderas pero Heloisa las corrigio; tal vez sean
verdaderas y alguien que no era ni Abelardo ni Heloisa las retocé en el siglo XI1I; puede ser que Abelardo
se inventara una novela epistolar a partir de las cartas de Heloisa, 0 que Heloisa las recopilara una vez
fallecido Abelardo; tal vez un autor del siglo X111 llamado Paraclet se haya inventado todas las cartas. No
lo sabemos, y cabe la posibilidad de que no lo sepamos nunca. Incluso hay cartas supuestamente escritas
por una mujer y que en realidad pueden haber sido escritas por un hombre: una especie de “travestismo”,
como lo define GOLDSMITH, Elizabeth C.: “Introduction” a Id.: (ed.): Writing the female voice. Essays
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espanola (El Lazarillo de Tormes, supuestamente de 1552) o las famosas Cartas de
amor de una monja portuguesa (1669), que tuvieron un gran éxito y confundieron a
lectores y criticos sobre su autorfa hasta el siglo XX*'. Los géneros autobiograficos en
general — y la novela epistolar en concreto- vivieron un periodo de esplendor a

mediados del siglo XV111'8

y especialmente durante el siglo XIX, debido al impulso del
Romanticismo™ y a la combinacién de este movimiento con la expansién del
protestantismo®®. Rousseau (La nueva Eloisa, 1761) aparece como uno de los puntales
de esta explosion de la literatura del “yo™?!. Encontramos abundantes y conocidos
ejemplos de esta floracion de cartas, algunas de carécter ensayistico, como las Cartas
persas de Montesquieu (1721) o las Cartas marruecas de Cadalso®; otras son de tipo
personal y privado, como las que en el siglo XVIII escribié Madame de Sevigné a su
hija®; otras, en fin, de tipo claramente novelesco, como Werther de Goethe (1774), Las

amistades peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos*, Mademoiselle de Maupin, de

on Epistolary Literature, Northeastern University Press, Boston, 1989, p.X). Meri TORRAS FRANCES
nos recuerda que tanto Mariana Alcoforado (Cartas portuguesas) como la Heloisa de las Cartas de
Abelardo y Heloisa “estan bajo sospecha de ser invenciones masculinas.” ( Tomando cartas en el asunto,
p.229, n.16). Sucede algo parecido en las novelas epistolares escritas claramente por hombres, como las
de Richardson, Rousseau y Laclos: en opinién de Meri TORRAS, en estas novelas se pondrian en
practica “estrategias de apropiacién masculina de voces femeninas creadas por ellos en cumplimiento de
sus expectativas y de sus deseos.” (ibid. p.82).

7 Para un resumen sobre la discusion acerca de la autenticidad de las cartas (.Es Marianne la autora o lo
es Guilleranges?) vid. GUILLEN, Claudio: op.cit. pp.94-95. Este critico acepta la autoria de Guilleranges
(ibid.p.95), mientras que Josep PALAU | FABRE, en su “Proleg” a Cartes d’amor de Mariana
Alcoforado (La monja portuguesa), Edicions ElI Mall, Barcelona 1986, no se decanta en principio por
ninguna de las dos teorias sobre la autoria de estas cartas (p.9), aunque acaba admitiendo que se inclina,
un tanto romanticamente, por la que defiende la autenticidad de las mismas ( p.11).

'8 Ronald C. ROSBOTTOM considera (op.cit. pp.279 y 280) que la novela epistolar fue la estructura
narrativa dominante en el XVII, aunque de hecho, el periodo de esplendor de este tipo de novelas abarca
en su opinién un margen de tiempo méas extenso: desde 1650 al 1800. Segun Claudio GUILLEN, a
finales del XVIII “el género decayd abruptamente, victima de la Revolucion francesa; o de sus propias
convenciones, que cesaron de parecer naturales; o de lo que los formalistas rusos denominarian fatiga y
automatizacion.” (op.cit. p.97).

19 Segun Enric BOU, nunca el género autobiografico habia alcanzado unos indices de produccion tan
altos como en nuestros dias (Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques, Ed.62,
Barcelona, 1993, p.16) Desgraciadamente, nunca como antes, también, se habia caido en una
trivializacion tan penosa : “Qualsevol persona que hagi tingut una mica d'impacte public - en el seu magi
0 en la (ir)realitat de la vida col-lectiva- se sent “obligat” a escriure algun text autobiografic. S'ha
convertit, gairebé, en la prova de I’éxit professional i la popularitat.” (ibid. p.18).

20 1bid. p.40. Segln este autor, el protestantismo da mucha importancia al andlisis interior; de ahi su
relacién con los géneros autobiograficos (ibid.p.40).

2! Junto a Stendhal, segtin BOU, Enric:op.cit. p.18.

22 E| escritor Vicenc PAGES nos habla en su “Introduccié” a M’escriuras una carta? (pp.26-27) de otras
obras del mismo estilo, como la Carta sobre la tolerancia de Locke o las Cartas filosdficas de
Montesquieu.

23 para el caracter pablico de algunas cartas de Madame de Sevigné, vid.infra p.145, n.47.

?* Viceng PAGES considera que en esta obra, el autor “va posar de relleu la distancia que separa el que el
corresponsal vol ser (el que escriu) del que el corresponsal és (el que el lector endevina a partir del que
escriu” (“Introduccio” a M’escriuras una carta?, p.27).
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Théophile Gautier (1835-36), Pamela (1741) y Clarissa (1747) de Richardson®...
Ejemplos méas cercanos a nuestra época son De profundis de Oscar Wilde (1905), la
Carta al padre de Kafka (1919), la Carta de una desconocida, de Stefan Zweig (1927),
las Cartas a un joven poeta de Rilke (1929) o la novela Pascual Duarte de Cela (1942),
por citar unos pocos ejemplos. Entre los afios 1970 y 1980 se produjo, segin Janet
Altman Gurkin, un notable aumento de estudios dedicados a esta cuestion, asi como una
mayor presencia de obras literarias que tienen en la carta el centro y base de su
estructura®.

La novela epistolar de nuestra época podria aparecer bajo la forma de correo
electronico o e-mail. Sin embargo, al igual que muchos otros escritores y escritoras
contemporaneos, Flavia Company prefiere seguir utilizando la forma tradicional de la
carta privada porque, en su opinion, el correo electronico estad muy ligado a una época
concreta, mientras que la carta le permite dotar a la novela de una mayor
atemporalidad?’.

Cicerdn establecid tres normas basicas para las cartas privadas, ademéas de la
estructura abierta: brevitas, claritas y perspicuitas®. Durante la Edad Media, el estilo

epistolografico fue complicandose cada vez més, hasta que en el siglo XVI se impuso

2 Richardson escribié un tratado de cartas titulado Letters Directing the Requisite Styles and Forms to be
Observed in Writing Familiar Letters (1741) al mismo tiempo que escribia Pamela (GUILLEN, Claudio:
op.cit. p.79.)

%6 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.3. Un ejemplo de la nueva floracion de la epistola en estos afios lo
encontramos en la novela corta de Javier TOMEO titulada El castillo de la carta cifrada, obra editada por
primera vez en 1979. Toda la novela gira alrededor de una carta indescifrable que un noble envia a otro,
una carta que se nos describe pero que no llegamos a ver. Sin embargo, hay en esta novela otra carta
oculta: al final el lector descubre que toda la novela es, en cierto modo, una carta cifrada que el autor
envia a los lectores y escritores de su época para regresar, tras haberse encerrado en su “torre de marfil”
durante la dictadura franquista,a la arena literaria del momento.

>’BOMBI, Francesc: op.cit. p.2. Estudiosos como Ken PLUMMER se quejan de que “escribir cartas
parece ser un arte en extincion, e incluso cuando éstas son enviadas, lo més frecuente es que sean tiradas,
y no conservadas y recopiladas (...) E incluso cuando uno de los destinatarios conserva todas las cartas, es
poco probable que el otro también lo haga™ (Los documentos personales ( Introduccion a los problemas y
la bibliografia del método humanista), Siglo XXI editores, Madrid, 1989, pp. 26 y 27). Este hecho
dificulta notablemente la investigacion de documentos biogréficos en nuestra época. Respecto al correo
electronico, las posiciones son muy dispares: algunos lo consideran una seria amenaza para las cartas
manuscritas y se decantan claramente por estas Ultimas, y otros (como Gloria MUNILLA en su
aportacion al articulo redactado junto a César CARRERAS, Joan PUJOLAR y Adela ROS: “Quin és el
teu e-mail?, en M’escriuras un carta?, p.74) creen que comportara un resurgimiento de la carta, ya que el
correo electronico obliga al usuario a redactar, un habito que habia practicamente desaparecido a causa de
la sustitucién de la carta manuscrita por la conversacion telefonica y los mensajes por mdvil. Adela ROS
(ibid. pp.83-84) considera que, de hecho, es perfectamente posible la convivencia entre correo electrénico
y carta tradicional: el primero quedaria reservado a las comunicaciones rapidas y breves, mientras que la
carta manuscrita acostumbra a utilizarse para expresar vivencias mas intimas, que exigen una mayor
reflexién.

%8 Citado en BOU, Enric: op.cit. p.137.
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con fuerza el estilo espontaneo y aparentemente descuidado, tan cercano como sea
posible a la conversacion oral, que continta utilizandose en nuestros dias?’.

Los criticos establecen las siguientes caracteristicas de las cartas modernas: la
intensidad de la relacion entre el yo y el t0*°, la confesionalidad™, la ausencia y la
epistolaridad™®, la polivalencia temporal (con predominio del presente)®, la reflexividad
(uso predominante de la primera persona®) y reciprocidad (el que ahora escribe después

leera lo que otro ha escrito, y asi sucesivamente)®, la transmisién por intermediario, la

2 para la época medieval y los siglos XVI al XVII, vid. infra p.144, n. 45. Para una panoramica de la
carta entre los siglos XVI a XVIII, vid. ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit. pp.296-297.

%0 Para las llamadas “novelas de romance epistolar” vid. ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. pp 13-46.

31 Alex BROCH cita la confesionalidad como una de las caracteristicas de la carta, junto a las nociones de
persona y tiempo ( op.cit. p.46).

* Ronald C. ROSBOTTOM apunta estas dos caracteristicas en su ya citado articulo “Motifs in epistolary
fiction: analysis of a narrative sub-genre” (p.283). La ausencia se refiere a la no-presencia de los
interlocutores. ROSBOTTOM distingue tres tipos de ausencia (ibid. p.284): geografica o espacial,
temporal o cronoldgica y psicolégica (a menudo consecuencia de las dos primeras). Apunta el mismo
autor que “the impossibility of satisfying one’s needs, because of absence, is one of the most poignant,
and most consistent themes of letter-works.” (ibid. p.284). ROUSSET (citado por ROSBOTTOM, Ronald
C.: op.cit. p.285) considera que el hecho de crear una presencia a pesar de la ausencia demuestra el poder
de la pasién y de la carta. ROSBOTTOM define la epistolaridad como la conciencia, por parte de emisor
y receptor, de que estan llevando a cabo un acto de escritura y lectura, y los efectos de esa toma de
conciencia en el texto y su recepcion (ibid.p.283). Janet ALTMAN GURKIN define la epistolaridad como
“the use of a letter’s formal properties to create meaning” (op.cit.pp.94-96), y Enric BOU se refiere a esta
caracteristica de las cartas (aunque no la nombra con el sustantivo “epistolaridad”) diciendo que “una
altra paradoxa important de la carta és el fet de ser un text perfectament autoconscient, que informa sobre
I'acte d’escriure”(op.cit.p.146). Veremos la aplicacion de una definicion mas restrictiva del concepto de
epistolaridad a las obras de Flavia Comany més adelante, en las pp. 155 y 156.

%3 Segtin ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit.pp.117-118. EI tiempo “presente”, sin embargo, es dificil de
aplicar a los textos epistolares en cuanto “the epistolary situation, in which both time lags and absence
play such a large role, lends itself to the temporal ambiguity whereby past is taken for present. The only
possible present is the most immediate past -be it the last contact or the last letter.” (ibid.p.132. Vid.
también ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.pp.286-287). Encontramos un ejemplo de ello en Luz de hielo,
de Flavia Company: “Alli fuera llueve, por cierto, inmensamente. (...) Y cuando ya no llueva, de aqui a un
tiempo, lo sabrds td también, que hoy llovia.”(p.97). Ronald C. ROSBOTTOM considera que la
conciencia del tiempo es la condicion sine qua non de los corresponsales (op.cit. p.283).

% Lo caracterisitico de la epistola es la primera persona, “puesto que no hay cartas, no hay epistolas
escritas en segunda o tercera persona, aunque la segunda esté presente continuamente como receptor-
destinatario del texto y la funcion apelativa o conativa sea caracterisitica de este tipo de comunicacién
aplazada que es la carta. En la epistola, como en la carta, se da un vaivén constante del yo al td, del sujeto
escritor al sujeto lector.” (RIERA, Carme: “La epistola y la novela”, p.287). ROSBOTTOM considera
que “that preoccupation with self, coupled with the desire to express that preocuppation, is one of the
informing principles of this narrative sub-genre [la ficcion epistolar], and would continue to influence the
development of prose fiction, through such forms as the journal intime, interior monologue, and so forth,
for generations, though the fictitious destinataire would disappear and be replaced by another, more
subtle type of imaginary reader” (op.cit. p.295).

% ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.186. La misma critica apunta que “the status of epistolary
discourse as both first-person and second-person narrative derives from the reversibility of the I-you
pronouns. The you of any I-you statement can, and is expected to, become the | of a new text.”
(ibid.p.121) En el mismo sentido, afirma, “to write a letter is not only to define oneself in relationship to a
particular you; it is also an attempt to draw that you into becoming the | of a new statement.”
(ibid.p.122.Vid.ibid.pp.88, 89 y 117). Por su parte, Ronald C. ROSBOTTOM habla de “intercambio” en
lugar de reciprocidad, con el mismo sentido (op.cit.p.283) y PONSONBY habla de “interaccion” (citado
por PLUMMER, Ken: op.cit.p.27).
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presencia del confidente®® y la carta adjunta®’, la alternancia entre aqui y alli, ahora y
después®, cierre y apertura®, anticipacion y memoria®, escritor y lector*’. La carta es
unidad en si misma y, a la vez, tesela que forma parte del mosaico que es la obra
completa: el escritor encuentra en ella an apt instrument for fragmentary, elliptical
writing and juxtaposition of contrasting discrete units, yet at the same time the very
fragmentation inherent in the letter form encourages the creation of a compensating
coherence and continuity on new levels*. Aunque todas estas caracteristicas son

pertinentes, Janet Altman Gurkin advierte que no one of these traits alone defines

% Janet ALTMAN GURKIN dedica el segundo capitulo de su estudio Epistolarity. Approaches to a form
a los confidentes e intermediarios. Bernard DUYFHUIZEN también nombra al confidente entre las
caracteristicas de la carta, junto a la reflexividad, la confidencialidad y la transmision por intermediario en
su articulo “Epistolary Narratives of Transmission and Transgression”, Comparative Literature, vol. 37,
n° 1, invierno 1985, p.4.

% Bernard DUYFHUIZEN nombra la importancia de la “enclosed letter” (o envio de carta adjunta) en su
articulo “Epistolary Narratives of Transmission and Transgression”, p.5. De este modo un personaje (A)
puede enviar a otro (B), junto a su carta, otra de otro personaje (C), para que su interlocutor (B) conozca
los sentimientos de C. Es una técnica muy utilizada, por ejemplo, en Las amistades peligrosas (ibid. p.6).
% Como indica Janet ALTMAN GURKIN, “letter narrative depends on reciprocality of writer-addressee
and is charged with present-consciousness in both the temporal and the spatial sense. The letter writer is
engaged in the impossible task of making present both events and addressee; to do so he attempts to close
the gap between his locus and the addressee’s (here/there) and creates the illusion of the present (now) by
oscillation between the then of past and future” (op.cit. p.187).

% “The dynamics of letter narrative involves a movement between two poles: the potential finality of the
letter’s sign-off and the open-endedness of the letter seen as a segment within a chain of dialogue.
Finality is actualized in epistolary terms by motivated renunciation of writing, the death of the writer, the
arrival of the addressee, whereas enigmatic silence realizes the letter form’s potential for open-
endedness” (ibid. p.187).

0 «“Eqpoir: hope and anticipation of what is to occur; souvenir: memory and the attempt to recreate the
past — these are the two psychological and temporal poles, moving towards and away from the present,
which identify all epistolary narrative.” (ROSBOTTOM, Robert C.: op.cit.p.289)

* ROSBOTTOM clasifica a los lectores de novelas epistolares en cuatro tipos: “the non-fictional reader
(you and 1), the fictitious “éditeur” or “rédacteur”, the intended reader (the addressee), the “accidental”
reader (anyone but the intended reader).” (ibid. p.298). Janet ALTMAN GURKIN dedica el tercer
capitulo de Epistolarity. Approaches to a form al estudio de lo que ella llama “The weight of the reader”.
*Ibid.p.187. Claro ejemplo de todo ello es Querida Nélida: en esta carta-novela de Flavia Company los
fragmentos narrativos estdn separados de las cartas por espacios en blanco. Esta estructuracion en
secuencias da al lector sensacion de continuidad. En cambio, en otra novela de Company, Fuga y
contrapuntos, por dos veces un capitulo termina con los miembros del grupo dispuestos a leer la carta, la
cual inicia de forma directa — y en cursiva- el capitulo siguiente. Ello contribuye a dotar de solemnidad al
momento de la lectura (el paso de un capitulo al otro corresponde a un momento de silencio previo a la
lectura) y da suspense a la accion. En Luz de hielo, cada capitulo se inicia con una voz diferente (Jef-
Silvia-Jef-Silvia....) excepto en una ocasién: en la pagina 143 se rompe el ritmo, ya que esperdbamos
encontrar las cursivas que caracterizan el discurso de Silvia y en cambio es Jef quien continda hablando.
Esto se debe a que en la trama de la novela se ha producido un hecho inesperado que va a alterarlo todo (y
para peor): Jef ha leido la carta que otro personaje, Oscar, ha conseguido enviar a Silvia. La “sorpresa”
del lector al encontrar a quien no esperaba refuerza el suspense que surge a raiz de la recepcion de la carta
de Oscar. Por Gltimo, en Dame placer encontramos la misma estructuracion secuencial que en Querida
Nélida, con la ventaja de que en este caso no existe la alternancia entre fragmentos narrativos y cartas.
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epistolarity, and none is applicable only to the letter, but taken together they constitute
what is unique to its language®.

La carta presenta una notable libertad de forma y fondo (es, en esencia,
polivalente) lo cual dificulta su definicion y su clasificacion. Ademés, debemos tener
en cuenta que las caracteristicas de las cartas varian segun las épocas: un romano 0 un
hombre medieval no las escribieron con los mismos objetivos ni con la misma
mentalidad que otro hombre —o mujer- del siglo diecinueve®... Meri Torras advierte en
este sentido que

no hay UN género epistolar cuyas caracteristicas hayan permanecido inalterables a
lo largo de los siglos, ya que los géneros (literarios) no son compartimentos
estancos e incontaminados, sino que su principio de pureza presupone y requiere la
impureza (como cuenta maravillosamente Derrida) , de modo que los miembros de
un género guardan con él una relacién de participacion sin pertenencia o, dicho de
otro modo, que lo que agrupa a una serie de elementos bajo un género es mas el

* Op.cit.p.117. En el mismo sentido, Ronald C. ROSBOTOM advierte que, aunque en su articulo aporte
“motivos dominantes” de la novela epistolar, “this motifs are not exclusive; there may be others.
However, it is certain that these few | discuss here are essential to epistolary fiction. (...) They are not
hermetic categories; in fact, it is this very quality of imbrication that makes some epistolary works such
complex artifacts.(...) They are not unique to epistolary fiction; rather, it is their conjunction, their
strategic development in letter-novels that is of interest” (op.cit. p.282).

* Segun el autor anénimo de un manual sobre el estilo de las cartas, citado por MERI TORRAS
FRANCES (Tomando cartas en el asunto... p.215), la polivalencia de la carta permite que en ella puedan
tratarse todo tipo de temas y, ademas, pueden acceder a ella personas con diferente nivel cultural. Plinio
solo establecié una limitacion a los temas tratables en una carta: que solo se tratara uno por misiva (citado
por BOU,Enric: op.cit.p.137). Giles CONSTABLE comenta que, durante la Edad Media, “even the
professional dictatores gave up in despair when faced with the task of classifying missive letters, of
which the number of types, according to the Summa prosarum dictaminis written in Saxony in the second
quarter of the thirteenth century, was beyond any estimate: (...) “their infinite generality allows us to
attribute no definite rules to them” (op.cit.p.12). Solo el diario presenta una mayor libertad de forma que
la carta, ya que carece de forma definida: como indica H. Porter ABBOT, “despite their substantial
differences, the writers we have discussed so far -christian, romantic, existentialist (however they are
classified)- all use the diary structure because of its lack of formal restraint permits the spontaneous
growth of both true perception and true expression. Its artistic virtue - freedom from preconception-
allows the soul to breathe (...) All are urgently concerned with the recovery of what is real, a project they
accomplish by turning to a private form whose principal value is that it is uncontamined by art.” ( “Letters
to the self: the cloistered writer in nonretrospective fiction”, PMLA, 1980, vol.95, p.29).

** Giles CONSTABLE advierte en este sentido que “the historian using medieval letters and letter-
collections must be ready to judge them by different standards than apply to letters today. Whereas
intimacy, spontaneity, and privacy are now considered the essence of the epistolary genre, in the Middle
Ages letters were for the most part self-conscious, quasi-public literary documents, often written with an
eye to future collection and publication. In view of the way in which letters were written and sent, and
also of the standards of literacy in the Middle Ages, it is doubtful whether there were any private letters in
the modern sense of the term. (...) They were therefore designed to be correct and elegant rather than
original and spontaneous, and they often followed the form and content of model letters in formularies.
(...) No clear line can be drawn between the “historical” and “literary” aspects of medieval letters.”
(op.cit.p.11). Xavier Anton PELAYO comenta en su articulo “Les practiques epistolars (segles XV-
X1IX)” (en M’escriuras una carta?, p.45), que la obra de Erasmo de Rotterdam De conscribendis epistolis
(1552) abre las puertas a un estilo mas familiar, natural e intimista, pero que, a pesar de ello, durante los
siglos XVI'y XVII las cartas contindian teniendo un caracter intermedio entre lo privado y lo publico.
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compartir unos aires de familia (para decirlo con Wittgenstein) que no un elemento
intrinseco presente en todos y cada uno de ellos*®.

A pesar de estas dificultades, a lo largo del tiempo se han publicado un gran nimero
de estudios en los que encontramos tipologias de cartas , como la clasificacion de tipo
tematico, que contrapone la carta privada (“auténtica”) a la didactica/publica
(“fingida”)*’. Un antiguo manual de cartas recoge veintiuna clases: “de recomendacién,
de censura, de reprension, de consuelo, de admonicion, de suplica, de apologia, de
felicitacion, (...) amistosa”. Segtin Janet Altman Gurkin, sin embargo, en realidad sélo
hay dos grandes tipos de cartas desde el punto de vista temético: la erética (escrita por el
amante/seductor) y la educacional (escrita por un mentor o guia), pudiendo producirse
una mezcla de ambos tipos, como sucede con las cartas de Abelardo®.

También hay otro modo de clasificacion, de caracter formal, como el que Janet
Altman Gurkin propone en su libro Epistolarity (Approaches to a form): basandose en

gran parte —como ella misma indica- en la clasificacion de Francois Jost, distingue entre

* TORRAS FRANCES, Meri: Tomando cartas en el asunto... p.14. En el mismo sentido, decia Gustave
LANSON que “els géneres de les cartes eren tants com les qualitats morals, socials o civils dels qui les
escriuen.” (citado por BOU, Enric: op.cit. p.137). Philippe LEJEUNE se pregunta en “Autobiografia e
historia literaria”: “¢Una historia de la “carta” como género literario podria poner en evidencia algo méas
que la variabilidad permanente del sistema de los géneros y de las fronteras de lo que llamamos
actualmente “la literatura™? No hay una esencia eterna de la carta, sino la existencia fluctuante y
contingente de un cierto modo de comunicacion por escrito que, combinado con otros rasgos, ha podido
cubrir funciones diferentes en sistemas diferentes” (en Id.: El pacto autobiogréfico y otros estudios,
Megazul-Endymion, Madrid, 1994, p.282).

" Seguin Eugenio DE OCHOA, en su Epistolario espafiol. Coleccién de cartas de espafioles ilustres
antiguos y modernos, existen cartas confidenciales y cartas eruditas. Considera que solo las primeras son
cartas auténticas, mientras que las segundas (de caracter publico) s6lo son imitaciones (citado por
TORRAS FRANCES, Meri: Tomando cartas en el asunto... p.206). Esta distincion es aceptada por Meri
TORRAS FRANCES en su estudio sobre las cartas (ibid. p. 235). Por su parte, SALINAS llama
“epistolas” a las cartas destinadas a ser publicas, “cartas” a las de tipo privado y “cartas traicionadas” a
aquellas destinadas a la comunicacion intima entre dos personas pero que han salido a la luz sin permiso
de éstas (op.cit. pp.38-39). Janet ALTMAN GURKIN considera que “correspondence is essentially a
private affair” (op.cit. p.48); sin embargo, advierte que “the movement from the private to the public in
much of epistolary fiction lays bare another paradox: as a reflection of the self, or the self's relationships,
the letter connotes privacy and intimacy; yet as a document addressed to another, the letter reflects the
need for an audience, an audience that may suddenly expand when that document is confiscated, shared,
or published”(ibid. pp.186-187). Meri TORRAS FRANCES (Tomando cartas en el asunto, p. 235)
también considera que las fronteras entre lo publico y lo privado son muy ambiguas y que ni siquiera
podemos fiarnos de que la intencidn de quien las escribe sea no salir del ambito privado (claro ejemplo de
ello son algunas cartas de Mme. de Sevigné a su hija; la emisora de las cartas era consciente de que
algunas de ellas eran leidas por otros y, por tanto, su estilo se hace mas ampuloso cuando sospecha que
esa carta sera leida por un puablico amplio (vid. SALINAS, Pedro: op.cit. pp.39 a 46). ROLLER, por su
parte, niega toda distincién entre epistola (plblica) y carta (privada), en cuanto ambas son textos escritos
gue ponen en contacto a uno o0 mas interlocutores y que tienen una forma convencionalmente aceptada
(citado por CONSTABLE, Giles: op.cit.p.24).

“8 “Este tratado —el primer compendio helenistico que conozcamos- fue atribuido a Demetrio; se titula
Tipos epistolares y posiblemente sea precristiano, aunque revisado en el siglo I11” (GUILLEN, Claudio:
op.cit. p.79).

* ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.197.
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cartas escritas a uno, dos 0 mas corresponsales; cartas que narran una sola accion o
varias, y cartas que hacen avanzar la accion (quinéticas) o que simplemente explican
hechos a confidentes (estaticas)®. Es muy importante determinar la relacion entre el
fondo y la forma de las cartas ya que, como sefiala Janet Altman Gurkin, in numerous
instances the basic formal and functional characteristics of the letter, far from being
merely ornamental, significantly influence the way meaning is consciously and
unconsciously constructed by writers and readers of epistolary works>'. Teniendo en
cuenta esta opinion y tomando en consideracion las aportaciones de todas las fuentes
consultadas, he analizado en las paginas que siguen los aspectos formales y de

contenido de las cartas que encontramos en las novelas de Flavia Company.

2. LA CARTA EN LA PRODUCCION NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY

Flavia Company muestra una notable inclinacion por la incorporacion de cartas a la
trama de sus novelas; en dos casos, incluso —Luz de hielo y Dame placer- novelas
enteras son una carta.

Su proposito a la hora de utilizar esta forma literaria no parece ser el interés por la
intriga, que le llevaria a complicar la estructura de sus novelas al estilo de aquel
prodigio de complejidad y artificio que es Las amistades peligrosas, sino que apuesta

mas bien por la sencillez, movida sobre todo por su intencion de expresar por medio de

%lbid.p. 204. Bernard DUYFHUIZEN distingue entre “a narrative of the events and a narrative of the
letters that precipitate or report the events” (op.cit. p.1). Janet ALTMAN GURKIN indica al respecto que
“whereas the German and English traditions tend to opt for the static method of narration (confidential
letters) using language to present a seemingly unmediated transcription of internal and external reality,
the French tradition of letter writing prefers the kinetic method (dramatic letters), in which the letter is
used as a weapon and a mask. The difference between faith in the letter/language as candid portrait and
skepticism regarding in the letter/language as mask could also be roughly characterized as the difference
between bourgeois and aristocratic ideologies” (op.cit. pp.194-195).

> Op.cit. p.4.

%2 Por razones de claridad he decidido no incluir aqui el andlisis de las cartas en los relatos cortos de
Flavia Company, como las que aparecen en cuatro relatos de Viajes subterraneos, titulados “La chica de
correos”, “El coleccionista y el viajero”, “La carta” y “Las vacaciones”. En “La chica de correos”, la
encargada de correos intercepta las cartas de amor que un chico envia a su pareja, provocando la ruptura
entre ellos. En este cuento encontramos cinco cartas completas. En “El coleccionista y el viajero” el
narrador comenta que dos amigos se han escrito cartas durante diecisiete afios (pero no tenemos acceso a
ninguna de ellas, es un detalle secundario). “La carta” narra la pérdida de una carta comprometedora y su
posterior recuperacion (aungque su emisor pagara, sin saberlo, un alto precio por ello) y por Gltimo, en
“Las vacaciones” un marido adudltero envia una carta a su esposa en la que le confiesa que la engafia con
otra desde hace dos afios, que ha decidido irse a vivir con ella, y le pide perdon por el disgusto que sin
duda le habré causado. Como era de esperar, ella rompe la carta, la quema y lanza lo que queda de ella a
la basura. Ya vimos en el capitulo introductorio que cada relato de Género de punto (excepto uno) va
seguido de una o mas cartas, y que en ocasiones encontramos una carta inserta en otra, como en “La
carta” (vid.supra p.69, n.275).
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las cartas los sentimientos y la historia personal de sus personajes>. Prueba de este
deseo de simplificacion es que, de las cuatro novelas epistolares que analizaremos aqui,
tres son monofénicas>*.

Hay que indicar desde este momento, sin embargo, que asi como no hay dudas
respecto a la adscripcién de Querida Nélida, Fuga y contrapuntos o Luz de hielo a la
narracion de tipo epistolar, en el caso de Dame placer tropezamos con diversos
elementos contradictorios e incluso paraddjicos que nos llevan a dudar de su pertinente
relacion con este subgénero. Dame placer es y al mismo tiempo no es una carta. En
principio no lo es formalmente, ya que no presenta encabezamiento (lugar, fecha,
salutacion), ni despedida o firma, pero estos elementos tampoco aparecen en la
(indudable) carta que es Luz de hielo, o en las Ultimas cartas de Querida Nélida... No lo
es segun las palabras de la propia protagonista, quien considera que una carta -y las
palabras, en concreto- no podrian expresar todo lo que desearia decir a su destinataria y
que, de poder hacerlo, tampoco se atreveria a enviéarsela™. Sin embargo, Dame placer

53 En su ya citada conferencia del 6 de febrero del 2003, Flavia Company afirmé que sus novelas
“pertenecen a la literatura de introspeccion, dura, dificil, que no arrastra por la historia que cuenta, sino
por lo que te descubre cada personaje. Los cuentos si, los cuentos son historias, pero las novelas no, con
la Gnica excepcion de Saurios en el asfalto”. Hablando concretamente en esta conferencia de Luz de hielo,
afirmé que esta novela suya es s6lo lenguaje, pensamiento. La “accién” como tal no le interesa: “El
mundo esté lleno de acciones; a mi me interesa la reflexion. Los lectores que me interesan no son los de
argumentos, sino los que quieren encontrar una determinada vision sobre el mundo. ¢ Cuantas novelas hay
gue se apoyan en la accion? Yo estoy en la otra cuota, “mas pequefiita”. Si no “me sale” de verdad
escribir novelas “de argumento”, ¢para qué?” .

> Querida Nélida presenta dos interlocutoras, el nimero minimo de la polifonia. Segun Dolores
PICAZO, la novela epistolar monofonica tuvo éxito hasta la aparicion de La nueva Heloisa de Rousseau;
desde ese momento, en su opinidn, “la formula polifénica se impone, primero bajo la forma del simple
intercambio entre dos amantes, para dar paso después a una gran proliferacion de “novelas-constelacion”
(“Introduccién” a DE LACLOS, Choderlos: Las amistades peligrosas, trad. de Almudena Montojo,
Caétedra, Col. Letras universales, 4? ed., Madrid, 1993, p.37).

Janet ALTMAN GURKIN sefiala algunas de las técnicas que convierten a la carta en un instrumento
literario de gran complejidad: el efecto se consigue “by multiplying and complicating the functions of the
confidant; by playing off against each other confiance and coquetterie, confidant and lover; by marking
key points in the narrative by confessional letters or a change in, or disappearance of, confidants” (op.cit.
p.83). En general, “epistolary narratives of multiple actions (...) specialize in interweaving related actions,
whereas those that narrate a single action emphasize the subject’s perspective on events.” (ibid. p.205).
> “pero... ¢qué podria ofrecerle, en realidad? ;Como iba a pedirle que me reconociera si apenas yo lo
consigo? “Amame por lo que fui” ¢Eso iba a decirle? Y si no: “;Qué tal estas?”. “Te recuerdo con
afecto”. “No te olvido”. “Cambiaste mi vida”... Absurdo. Cuando se ha llegado tan lejos con los ojos
cualquier palabra queda a medio camino. (...) Después no me atreveria a enviarselo y me quedaria con un
monton de palabras aprisionadas en jaulas de papel, de letras con las alas cortadas...; Y0 no podria
hablarle a ella como le hablo a usted! Mé&s adn... yo... nunca podria hablarle a usted como le hablaria a
ella... si, seria mas exacto decir esto Gltimo”(pp.141-142). Mucho antes, casi al principio, la protagonista
ya habia hablado de la desconfianza que le producen las palabras: “Lo que pasa es que lo que a mi me
gustaria, en realidad, es decirle todo esto a ella, no a usted, pero de otro modo, a lo mejor con sefiales de
humo o de viva voz, no sé, mediante la acustica o la mirada. Porque dése cuenta, las palabras incluyen
siempre las mismas terribles posibilidades de ser malinterpretadas y hacer de un instrumento en lugar de
un piano una picana, y lo que yo preferiria es entregarle la cosa misma, el sentimiento hecho materia
tangible, directa, como para que no le cupiera la menor duda de nada, que la razon no tuviera que ser
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puede pertenecer al subgénero epistolar en cuanto su protagonista manifiesta por tres
veces el deseo de enviar a su antigua pareja una carta cuyas caracteristicas, lenguaje e
imagenes coinciden plenamente con las de Dame placer®®; de hecho, la novela termina
con esa tercera declaracion de intenciones de la mujer abandonada que nos habla en este
largo mondlogo. Algunos autores consideran que un texto percibido como una carta lo
es aunque[su emisor] no se hubiera decidido a enviarlas, o haberles dado forma en la
mente aunque jamas llegaran a escribirse®’ . La impresion que le queda al lector es que,
aunque Dame placer no sea una carta por su forma, acaba funcionando como tal. Si la
amada de Dame placer existiera extratextualmente, al leer esta novela habria recibido
sin duda la carta que la protagonista pretende hacerle llegar. Por todo ello, incluimos a
esta novela en el presente capitulo.

Encontramos cartas insertas en la trama de las novelas de Flavia Company ya desde
la primera de ellas, Querida Nélida (siempre entre los mismos personajes, Nélida y
Celia). En la segunda (Fuga y contrapuntos) ademas de la carta de Esteban que es el eje
y centro de la novela, encontramos fragmentos de unas cartas que recibié uno de los
personajes (Oscar) de Jorge, un amigo suyo®®, y una carta entera que recibié el mismo

personaje de parte de la misteriosa mujer a la que amé en el pasado®. En Circulos en

tamiz ni frontera y la identificacion fuera inmediata, como lo es pensar “el sol” cuando vemos el sol. Sin
interpretaciones. “Toma”, sin decirselo, y darselo todo, y ya est4, asi de simple. Es el Unico rescate. Pero
no puede ser. El silencio es el que es y para de contar.” (p.13). Mas adelante, dira de las palabras que son
“el Gnico medio que tenemos de explicarnos; y no lo conseguimos. Eso es asi.” (p.77). En esta negacion
de la palabra y la preferencia por otro tipo de comunicacion més directa, hay que citar las frases donde la
protagonista de Dame placer afirma que ambas amantes se escribian cartas de amor no con palabras, sino
a golpes: “Las sefiales que nos dejabamos en el cuerpo eran la literatura jeroglifica de nuestro amor. Eran
las cartas, las otras, las escritas en la piel. Eran las huellas. La marca. Los circulos de baba y de hierro y
de fuego y de cuero y de noche y de pasado y de locura.” (p.83).

% Ella desearia escribirle una carta en la que le dijera cosas como : “Mi amor... hace dias que noto que va
secandoseme el cerebro. No es una sensacion desagradable, en realidad....” (p.142), y en las pp.15-16 la
protagonista le dice a su silenciosa interlocutora que “ya hace dias que noto que va secandoseme el
cerebro. No es una sensacion desagradable, en realidad.”.

> Asi lo considera Francisca MOYA DEL BANO, en su introduccién a las Heroidas de OVIDIO (p.XIlI).
DOTY considera que pertenecen al género epistolar aquellos textos en los que el emisor deje clara su
intencion de enviarlos a otra persona y también en los que manifieste su intencién de que esos textos sean
cartas (citado por CONSTABLE, Giles: op.cit. pp.24-25).

%8 “Querido Oscar: Te echo muchisimo de menos. Nuestra amistad se me vuelca del tintero cuando
escribo cualquier cosa...” Demasiado cursilona, pensé Laura, y empez6 con otra: “Mi querido amigo:
Querria poder hablar contigo de tantas cosas que no comprendo, que me estan ocurriendo de repente
que...” (p.169). El tono “cursilén” y el hecho de que estén sujetas por una cinta azul nos hace pensar -
como a Laura- que son de ese antiguo amor al que Oscar hacia referencia en la p.38. Veremos mas
adelante que la distancia espacial y temporal provoca en los corresponsales un tono que se acerca
extraordinariamente al de la conversacion amorosa (vid. infra pp. 198 y 199).

% Oscar piensa en ella y en su remordimiento por haberla perdido en la p.38. Marga comenta a Gabriela
que no le han visto enamorado en todos los afios que le conocen (p.188); debe tratarse, pues, de un amor
antiguo que le marco profundamente. La carta es la siguiente: “Querido Oscar, amor mio, he decidido por
fin no regresar nunca mas. Hemos sufrido los dos demasiado. Sé que me amas y que esta carta te va a
hacer sufrir tanto como me hace sufrir a mi. También yo te amo. Del todo. Pero es imposible. TU vives
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acibar, la tercera novela de Flavia Company, encontramos varias cartas insertas, aunque
son mas las nombradas que las citadas en su totalidad: su protagonista habla de muchas
cartas que envid a su amada pero que no recibieron respuesta y que tal vez nunca
llegaron a su destino®, de otra carta destinada a ella pero que no se atrevio a enviar’; de
un sobre blanco en cuyo interior pone una pagina de diccionario arrancada y doblada en
cuatro, en la que aparece rodeada con rotulador rojo la entrada “falaz” ( segun €l mismo,
esa palabra le define)®?, y de una carta dirigida al juez en la que se responsabiliza
completamente de su suicidio, exculpando a su amigo Jests®®. Sélo encontramos una
carta integra y redactada casi al final de esta novela, una carta dirigida a Jesus y a todos
los que tengan interés en leerla. En ella explica las causas de su suicidio y nombra a sus
herederos®.

En la novela Luz de hielo encontramos al menos tres cartas insertas en la narracion,
aparte de la carta de Jef, que ocupa toda la novela: por un lado, tenemos fragmentos de

la que Oscar envia a Silvia®®; por otro, cartas posteriores, del mismo emisor, que sélo se

para la musica. Y yo lo respeto, pero no estoy dispuesta a compartirte. Ensayos, giras, reuniones... Puede
ser, mi amor, algo de egoismo... no se puede tener todo, pero uno siempre ansia lo maximo. Debes ser
feliz con la musica, no seas débil, yo no te hago falta. No me contestes. Seamos sinceros. Nada tiene de
malo que en realidad no me necesites. Nos seguiremos queriendo siempre. Eso es seguro, 0 no? Juntos
nos destruiriamos. No te olvido.” (pp.169-170). Es otro personaje, Laura, quien descubre estas cartas
curioseando entre las pertenencias de Oscar en su ausencia. Laura renuncia a leer todas las cartas que
Oscar recibi6 de ese antiguo amor del pasado por miedo a que Oscar regrese y la descubra. Se dice a si
misma que quizé otro dia continuaré leyéndolas (p.170).
% n.31. Cita un mensaje que le hizo llegar poco después de conocerla (p.19): “El amor se inicia siempre
en un lugar de paso. Un aeropuerto inmenso y desolado; una calle vacia con los seméaforos estropeados.
Es siempre en lugares asi en los que empezamos a amarnos un poquito. Por necesidad”.
61 “Repiti6 en voz alta el fragmento de una carta que nunca llegé a enviarle: “Jugar con las palabras le
permitia, al menos, colocar donde no correspondia los objetos mas inverosimiles. Podia situar un arbol en
sus manos, los astros en sus manos, el mundo entero en sus manos. Y era el amor, pero él decia que sélo
era un juego de palabras. Para no atemorizarla.” (p.26).
62p.30.
% La envia por correo dos dias antes de su suicidio para demostrar que no ha sido redactada bajo
coaccion. De no haberla enviado antes, el juez podria pensar que Jesus obligo a Rodrigo a escribirla antes
de matarle (pp.99-100). Vicen¢c PAGES JORDA comenta en su introduccion a M’escriuras una carta?
(p.30) que “dins I"imaginari col-lectiu, el suicida esta situat al costat d’una carta dirigida al jutge”.
® pp.63-64. “La carta. En ella incluirfa su testamento. Por supuesto, todos sus objetos personales para
Ana. El piano, los libros, el calidoscopio. La brdjula, el microscopio y la lupa. Su Biblia. Todo, excepto la
rosa de cristal. Esa seria para Jesis. Y las mariposas también.”(p.52). Esta carta nos muestra a un
personaje, Rodrigo, victima del mismo taedium vitae que hacia sufrir a Nélida en la primera novela de
Flavia Company. Sin embargo, existe entre ambos una diferencia importante: mientras que Nélida no
tiene reparo alguno en mostrar su tristeza y su dolor en la carta que envia a Celia, Rodrigo prefiere
contenerse —no quiere provocar lastima (p.19)- e intenta quitarle importancia a sus motivos para
suicidarse: simplemente, la vida le aburre tanto que ha decidido abandonarla antes de llegar al final. La
figura tragica del suicida pierde su grandeza para convertirse en un caso grave de abulia mezclada con
una severa falta de paciencia para soportar la vida. No estd de mas apuntar aqui que todo el libro es una
parodia de la figura del suicida y del suicidio mismo, una tematica que aparece tratada seriamente en
Querida Nélida y Luz de hielo. En una pégina posterior, Rodrigo afiade a ese taedium vitae otra razon,
Qgés importante aln, para su suicidio: no desea seguir viviendo sin Ana (p.112).

p.124.

149



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

nombran —no conocemos ni siquiera fragmentos de éstas- y que jamas han llegado a
manos de su destinataria o de Jef ®, y por Gltimo, se nos transcribe la carta de la madre
de Silvia a su hija, una carta que conocemos en su totalidad gracias a que Silvia la recita
de memoria durante su encierro®’. La primera carta de Oscar llega a su destinataria, pero
lo hace tras pasar por un lector interpuesto —o “accidental”, segun la clasificacion de
Rosbottom®- : Jef, que no ha podido resistir la tentacién de leerla, como tampoco pudo
evitar leer la carta de Marta a su hija®.

En Saurios en el asfalto sélo encontramos una carta, muy breve, sin emisor claro (la
firma es ilegible) pero a pesar de ello, de origen muy evidente para Anibal, su receptor:
la temible OCN, que le recuerda su turbio pasado como espia y asesino, y que reclama
de nuevo sus servicios’™. A raiz de esta carta Anibal demostraré su auténtica naturaleza,
la de un hombre capaz de traicionar a su Unica familia: los amigos y amigas con los que
charla, bromea y suefia en el Arrande. La recepcion de esta misiva repercutird
negativamente en su actitud hacia sus amigos, a los que debera mentir y ocultar parte de
su existencia, y también en su participacion en el proyecto de éxodo, ya que Anibal
pasarda de una camaraderia sincera e ilusionada al interesado control del espia, cuyo
unico objetivo es transmitir informacion a sus superiores. Indudablemente, desde el
momento en que Anibal recibe esta carta, aumenta el riesgo en que viven sus amigos y
amigas del Arrande.

No encontramos cartas insertas en Dame placer, a diferencia de la Gltima novela de
Flavia Company, Melalcor, donde encontramos varias: dos ellas aparecen transcritas
por completo (una tiene como remitente a Johnny Dos Dados, que escribe a su amigo (o

% p.145.
%7 pp.156-157.
%8 Vid. supra p.143, n. 41.
% La carta entre Marta y Silvia es, pues, una “carta traicionada”, como se demuestra claramente en la
p.157 de Luz de hielo. Hay otro caso de “carta traicionada” en Melalcor: la madre del personaje
protagonista le comenta que su padre, el sefior Savalt, “ha estado ocupandose de tus [del personaje
protagonista] papeles y ha encontrado las cartas de un tal Johnny Dos... no sé qué. Como le ha parecido
que os caiais muy bien, lo ha invitado a trabajar con nosotros” (p.104). En un cuento de Viajes
subterraneos un personaje (Sebastian) encuentra una carta en el suelo, y se da cuenta de que esa carta ha
sido escrita por el actual compafiero sentimental de una antigua novia suya: “comi6 el bocadillo mientras
calculaba las diferentes posibilidades que tenia respecto a la carta: abrirla, leerla, cerrarla de nuevo y
dejarla dentro de un buzdn; o bien abrirla, leerla, cerrarla de nuevo e ir a llevarla a casa de Carlota, con lo
cual podria verla a ella (...); o bien cualquiera de las anteriores posibillidades pero sin abrirla y por tanto
sin leerla, ya que no estaba dirigida a él y, por otra parte, no prometia ser demasiado interesante, pues se
trataba de una carta de trabajo” (pp.129-130). Finalmente, la abrird,la leerd, e ird a devolvérsela a Carlota,
con lo cual le hard un doble favor: evitara que la pareja de Carlota pierda su puesto de trabajo, y hard que
solla recuerde placeres y ternuras que no experimentaba desde hacia mucho tiempo.

p. 118.
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amiga), el personaje protagonista’®, y otra de éste (0 ésta) a su hermano, invitandole a
una cena intima’®). También disponemos de restimenes de otras seis cartas, tres de Mel
(como minimo), de contenido amoroso (e idéntico), que son recibidas y destruidas por
el personaje protagonista tras su lectura’, y tres de Robert y Casilda desde Newport,
con el mismo destinatario (o destinataria)’®.

Las cartas no solo permiten a Flavia Company -y a cualquier otro escritor- explorar

las multiples facetas del yo™; también le ofrecen una variadisima serie de posibilidades

™ La carta de Johnny (que encontramos en las paginas 50 y 51 de Melalcor) presenta dos registros
distintos: empieza con uno elevado, en el que Johhny comenta sus Ultimas lecturas sobre estadistica (una
preocupante obsesion, por lo que deducimos de su carta) y aporta una serie de reflexiones sobre la
basqueda de la maestria técnica para expresar sus ideas, imagenes mentales que consigue plasmar
mediante las artes visuales, y otro tono, muy coloquial, en el que reprocha a su destinatario (o
destinataria) que todavia no tenga correo electrénico y le anuncia que va a ser padre. Quiza este
personaje, curiosamente apellidado Dos Dados y obsesionado con estadisticas y relaciones absurdas de
causa-efecto (por ejemplo, “la relacion que hay entre las veces que orina al dia un hombre de mas de
metro setenta y mas de cuarenta afios y las veces que, aquel mismo dia,oye ponunciar una palabra
relacionada con algun liquido”, p.152) intente demostrar la afirmacion de Einstein segln la cual Dios NO
juega a los dados con el universo.

"2 El objetivo inicial de esta carta (que ocupa las pp. 156 y 157) es invitarlo a cenar en su casa el sébado
siguiente. Tras comentarle el mend, le comunica que tiene algo importante que decirle, quiza un consejo
que le ahorre una preocupacién o un peligro; le adelanta que el tema a tratar tendra que ver con el placer
del cuerpo. Le asegura que no tiene nada que temer y le pide que no comente a sus padres ese futuro
encuentro entre ambos. No puede evitar (?) comentarle que recientemente ha mantenido relaciones
sexuales con una antigua pareja (de su hermano), y se jacta de haberle proporcionado mas placer que él.
Le envia unos poemas de su madre, presuntamente ridiculos, para que los lea, y le hace llegar una
peticion del sefior Savalt (su padre), encargandole la compra de unos zapatos con alzas. Confiesa que la
familia Savalt, al completo, le da mucha pena. Termina su carta pidiendo a su hermano que traiga dinero a
la cena, sin especificar por qué. Tal vez quiera hacerle creer que va a ser objeto de un chantaje. Que no le
comunique todo esto por teléfono sino por carta indica que la comunicacion entre ambos hermanos no es
precisamente fluida. De hecho, el emisor (o emisora) de la carta afirma en ésta que “nos han hecho
hermanos. Mas me habria gustado tener cualquier otra relacién. Supongo que a ti te pasara lo mismo”
(p.156).

™ Hay tres cartas de Mel que son recibidas por el personaje protagonista, pero éste (o ésta) rompe la
primera, quema la segunda y se come la tercera (p.81). Cuando amenaza a su secretaria con el despido si
vuelve a entregarle cartas de Mel, deja de recibirlas, aunque admite saber que Mel sigui6é enviandole
cartas y mas cartas (p.81). A pesar de su actitud, espera con ilusién que le lleguen mas cartas de Mel
(p.167). Todas ellas presentan el mismo contenido: Mel le suplica que se atreva a amarla, que ella adn le
ama y que el camino que el personaje protagonista ha iniciado (distanciarse de ella para obtener a cambio
el negocio familiar) no es el correcto (p.81).

™ “Robert y Casilda le cuentan que han tenido que salir corriendo de la casa. Un grupo de salvajes del
pueblo habian ido con pistolas y navajas. Le habian Ilamado para decirselo, para saber si queria irse con
ellas, pero no habia nadie ni en su casa ni en el despacho. Avisardn en cuanto estén instaladas. Le
preguntan si puede ir a la masia a recoger las cosas de valor. Tiene las llaves. Pero no las necesitara. No
habr& cerrado nadie. Tiene que ir cuanto antes. La lista de objetos es corta: las obras completas de
Shakespeare, las herramientas de trabajo, las fotografias de los hijos de Robert, el backgammon de
madera hecho por Casilda...” (p.167). Recibe un par de cartas de Robert y Casilda en las que le explican
su nueva vida en Newport, y le invitan a visitarlas, pero no sola: con Mel (p.193).

> A este respecto, citamos las palabras de Claudio GUILLEN en su comentario a un articulo de Pedro
Salinas (op.cit. p.83): “componer una carta, dice en su espléndida Defensa de la carta misiva Pedro
Salinas, “es cobrar conciencia de nosotros”. Si, ¢pero de cual de nosotros? ¢El yo solicitado o estimulado
por quién? La pluralidad latente ¢no acecha en el escritor? ;No es esto lo que se experimenta al escribir,
la multiplicidad de la pretendida, de la exigida identidad del yo? (...) La carta es a muchos niveles una
liberacion. El escritor puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de si mismo, unos
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en las que ejercitar su talento, ya que la carta es un subgénero literario esencialmente
flexible y maleable en las manos del creador’®. Un subgénero que habia de atraer a una
escritora que gusta de cambiar de estilos y formas, como ya vimos en la introduccion.

Encontramos multiples variaciones en el uso que Flavia Company hace de las cartas
en sus novelas, e incluso hallamos diversos tratamientos formales de la carta en la
misma obra, como en Querida Nélida: la primera carta de esta novela poética tiene
fecha, lugar, destinatario y firma. En cambio, las cartas posteriores (de la 1 a la 24”")
solo presentan destinatario y firma. Al final, las cartas 25 a 28 aparecen sin destinatario
claro ni firma: se produce una buscada confusion entre las cartas de Nélida y Celia hasta
el punto que todas ellas podrian haber sido escritas por cualquiera de las dos’®. Tal vez
la autora considerd que la cronologia no debia distraer al lector del contenido de las
cartas, o quizas pretendio dotarlas de un halo de irrealidad, mas acorde con el tono
poético de esta novela. Es el Gnico caso en el que encontramos estas variaciones dentro
de la misma obra, y la carta-prélogo de Querida Nélida es la Unica en la produccion
novelistica de Flavia Company que aparece fechada’®.

A lo largo de las paginas que siguen, analizaremos el caracter epistolar de algunas

novelas de Flavia Company® (y la posible adscripcién de Dame placer a la heroida), su

sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados, pero mucho cuidado, dentro del mundo corriente y
cotidiano de los destinatarios y de los demas lectores” .

"® Segtn Janet ALTMAN GURKIN, “the letter is a totally amorphous instrument in the hands of its
creator. The letter is unique precisely because it does tend to define itself in terms of polarities such as
portrait/mask, presence/absence, bridge/barrier. These polarities guarantee the letter's flexibility and
define its parameters” (op.cit. p.185). Comentando este aspecto proteico de las cartas, esta critica se
pregunta: “How can we speak of what is particular to the epistolary form when the letter can in one
context demonstrate properties that are exactly the opposite of those revealed in other context?” (ibid.
p.185).

" En la “carta-prologo” se establece, desde el punto de vista narrativo, la situacién actual de los
personajes: Celia desaparecida, supuestamente huyendo de Nélida, y ésta dispuesta a mover cielos y tierra
para encontrarla. Aunque esté colocada en primer lugar, cronolégicamente deberia ocupar el Gltimo (por
eso no la numeramos como 1, sino como 29), ya que toda la novela es un flashback/recuerdo de la
amistad entre Celia y Nélida hasta el momento de la ruptura definitiva y posterior huida de Celia. Todas
las cartas que siguen deberian estar fechadas con anterioridad a ésta.

78 Nélida cita en su carta-prologo un fragmento de uno de los cuadernos de Celia (p.12). Al leer el resto
de la novela, descubrimos que el tipo de vocabulario, el contenido, el estilo, son idénticos a los de los
cuadernos de Nélida. Curiosamente, uno de los fragmentos de una carta de Celia (pp.48-49) aparece en
Circulos de acibar (p.106), esta vez escrito supuestamente por el protagonista, Rodrigo, que escribe
cuadernos y un diario con un estilo exacto al de Nélida.

" | a carta suelta que continGia Querida Nélida veinte afios después también esta fechada (Barcelona, 21
de noviembre de 2001), exactamente el mismo dia y mes que la primera carta que Nélida envié a Celia.
En este caso, la fecha no es un detalle trivial. Esta carta fue redactada con motivo de una exposicién sobre
las cartas en el Museu d’Art de Girona y se encuentra publicada en el ya citado libro M’escriuras una
carta?, p.205.

8Considero que las novelas Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Luz de hielo y Dame placer pueden
adscribirse a la novela epistolar. No sucede lo mismo con Circulos en acibar, Saurios en el asfalto y
Melalcor, donde ciertamente aparecen algunas cartas, pero estas misivas no determinan la estructuracion
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epistolaridad, su importancia en la trama, el nimero y sexo de los corresponsales, la
relacion entre ellos, la reflexividad o reciprocidad de sus cartas, el tono confesional de
las mismas, su longitud o extension, su capacidad de cierre o apertura, la presencia o
ausencia de fragmentos narrativos entre las cartas, su privacidad o publicidad (esto es,
la existencia en algunos casos de un editor y/o transcriptor), analizaremos el factor
temporal (tiempo de los hechos narrados, de redaccion, de recepcion, de envio, de
lectura y relectura de las cartas), los objetivos del emisor, la intensidad emocional de las
cartas, la distancia entre emisor y receptor de las mismas y, por ultimo, el papel del
destinatario, con especial atencion a la posible distancia entre el destinatario real de la
carta y el implicito, y a las posibles reacciones del destinatario ante el contenido de las
cartas.

Querida Nélida muestra su caracter epistolar desde la primera linea; en Luz de hielo,
el lector identifica el texto que lee como una carta en la tercera pagina®’; la carta de
Esteban en Fuga y contrapuntos tarda cincuenta y seis paginas en aparecer® y, por
ultimo, en el caso de Dame placer el lector no descubre que ha estado leyendo una carta
hasta que faltan quince paginas para terminar la novela:

Muchas veces he pensado en escribirle una carta, ¢sabe? Una carta que diga lo que
le estoy diciendo a usted, sin mas, para que supiera que ni el miedo, ni el estupor, ni
el dolor y ni siquiera el tiempo han hecho mella en el sentimiento que alimentaba
esta pasion. Una carta que le pida que vuelva, que siga queriendome como antes y
que se vista con las ropas que méas le gusten, que se pasee delante de mi con sus
prendas nuevas para poder admirarla y, acaso, si ella quisiera, acercar mi mano
décil al aroma conocido de su cuerpo. Una carta hecha de besos.®

ni la trama de las obras en las que se encuentran, a diferencia de lo que sucede en las cuatro novelas que
hemos citado al principio de esta nota.

81 «; Que de qué te estoy hablando? Basta con que sigas leyendo mi carta.” (p.15).

8 |a novela se inicia en la p. 11; la carta de Esteban no aparece como tal hasta la pag. 66, pero se ha
hablado de ella desde la p.51. Teniendo en cuenta que la novela tiene 204 paginas, la carta de Esteban
aparece bastante al principio. Antes de que llegara era necesario dar al lector una imagen de las
caracteristicas y estado de animo de los personajes.

8 Esta cita se encuentra en las paginas 141-142, pero aparece repetida de forma casi idéntica en las
paginas 155 y156. Los cambios son pocos pero significativos: en lugar de pensar “muchas veces” en
escribir a su amada, al final de la novela encontramos “el pensamiento insistente de escribirle una carta” ,
“le diga” (en vez del mas impersonal “diga” a secas) y una oracion relativa afiadida que depende del
Gltimo sustantivo de esta cita (“besos™): “que demuestren que el amor no es esa fuente de desengafios que
se coloca en el centro del jardin de la vida hasta que la herrumbre y el moho empiezan a cubrirla a nuestro
pesar”. Esta oracién relativa habia aparecido antes, pero como enunciativa afirmativa, en la p.27. Es
curiosa la similitud entre la estructuracion sintactica de este parrafo y otro de Mariana DE
ALCOFORADQO, en su quinta y Gltima carta al soldado francés que la abandond: “Desearia escribiros
otra carta para que podais comprobar que con el paso del tiempo quiza me encuentre mas sosegada. Una
carta en la que encuentre placer al reprocharos vuestros injustos procederes una vez que no me sienta tan
afectada por ellos, y en la que pueda poner en vuestro conocimiento hasta qué punto os desprecio y cémo
he conseguido hablar de vuestra traicién con absoluta indiferencia” (Cartas de amor de la monja
portuguesa, Ediciones Obelisco, Buenos Aires, 2001, p.57). Por otra parte, podriamos encontrar en la
imagen de esta “fuente de desengafios que se coloca en el centro del jardin de la vida hasta que la
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2.1. Dame placer como heroida

Muchos autores de manuales epistolares, como Francisco Silvela, consideran que la
carta por excelencia es la de caracter amoroso, escrita ademas por mano de mujer® .
Concretamente, el tema de la mujer seducida y abandonada que escribe cartas a su
amante ha dado grandes obras a la historia de la literatura universal, como las Heroidas
de Ovidio, obra en la cual mujeres como Penélope, Ariadna o Fedra, abandonadas o
rechazadas por sus amantes (bien para luchar en una larga guerra, para disfrutar del
amor de otras mujeres o para evitar un escandaloso incesto) les escriben cartas llenas de
pasion, de dolor por su ausencia, de rabia y de despecho. En esta misma linea, también
son muy conocidas —se las citaba frecuentemente en los manuales de correspondencia
amorosa®- las cartas que una monja portuguesa (Mariana Alcoforado) escribi6 al
soldado francés que la sedujo y la abandond, cinco cartas que, en su conjunto,
merecieron, seguin Claudio Guillén, el marbete de “heroida”®.

La protagonista de Dame placer puede decir también, como Ariadna a Teseo: ahora
evoco no solo lo que he de soportar, sino todo lo que puede sufrir una mujer
abandonada®’ . Vendria a ser, sin embargo, una heroida modificada —-modernizada, en
cierto modo- en dos aspectos: en primer lugar, el género del amante que abandona es
distinto (en este caso, otra mujer) y en segundo lugar, en las Heroidas es el hombre
quien viaja y abandona, mientras que la mujer lo espera en casa (todas las mujeres son,

en este sentido, Penélope), mientras que en Dame placer, por el contrario, quien viaja es

herrumbre y el moho empiezan a cubrirla a nuestro pesar” (Dame placer, p.156), una posible influencia
del poema VI de las Soledades de Machado, donde aparece un jardin con una fuente, rodeado de una
verja con una puerta de hierro mohoso (v.7), y en el que el poeta habla del dolor que le provoca el
recuerdo de un amor pasado (Soledades, galerias y otros poemas, ed. De Geoffrey Ribbans, Catedra, Col.
Letras hispanicas, Madrid, 1995, pp.90-92).

8 Citado por Meri TORRAS FRANCES en Tomando cartas en el asunto... p.229. Pedro SALINAS decia
en 1954 (op.cit. p.69) que “la aptitud especial de la mujer para la epistolografia intima, tan reiteradamente
probada, desde la Edad Media hasta hoy, sin duda ha de responder a algin rasgo psicoldgico
particularmente femenino”. Biruté CIPLIJAUSKAITE cita a Silvia BOVENSHEN cuando comenta que
“una serie de criticos de ese tiempo [siglo XVIII] elogian el estilo “femenino” de las cartas. Su poca
organizacion, su “naturalidad” son vistas como una innovacion estética en el siglo en el que predominan
el orden, la disciplina, la razon. Ya entonces se comentan la capacidad y la inclinacion de la mujer a
fijarse en detalles pequefios, recogidos espontdneamente, sin conseguir, sin embargo, una vision sintética”
(op.cit. p.14). Por su parte, Linda S. KAUFFMAN afirma en Discourses of Desire. Gender, genre and
epistolary fictions (Cornell University Press, New York, 1986, p.21) que “some feminist critics insist that
women’s writings must be “true-to-life”, based on “the authority of experience”. The danger of that
approach lies in reducting the art to the life, as if women were incapable of writing about anything but
themselves, and lacked aesthetic control and imagination.”

% Ibid.p.229.

8 GUILLEN, Claudio: op.cit. p.96.

8 OVIDIO: Heroidas, v.79-80, p.72.
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la protagonista abandonada®. Ella es quien se quedara varada tras el naufragio de su
amor, sujeta a la tierra, mientras que su amada, que la esperaba paciente y sumisa tras

sus viajes, parte ahora lejos de ella rumbo a otros brazos®.

2.2. Epistolaridad

Ronald C. Rosbottom restringe el sentido de epistolaridad al afirmar que ésta se
hace patente en detalles sobre la dificultad para conseguir tinta, papel, pluma, tiempo y
lugar donde escribir, y en las referencias al correo o a los mensajeros® . Encontramos
ejemplos de epistolaridad tal y como la entiende Rosbottom en la novela de Flavia
Company Circulos en acibar, donde su protagonista, Rodrigo, sospecha que las
innumerables cartas que habia escrito a su amada (Ana) no han recibido respuesta no
por voluntad de ella, sino por culpa del cartero, quien habia sustraido sus cartas por
envidia™. Por eso, en vez de enviar por correo otra carta mas para su amada, escribe en
el sobre un escueto “Para Ana” y confia que alguien se lo har4 llegar tras su suicidio®.
En Melalcor encontramos también una divertida referencia a un insoportable empleado
de Correos, un imbécil mal educado que tiene a todo el pueblo afligido®™. No es de
extrafiar que el personaje protagonista prefiera enviar sus cartas por medio de su

4
|9

secretaria para evitar el trato con éI™". Afortunadamente se libra de este incomodo jefe

8 Nélida se va de viaje cada dos semanas (segun Celia en Querida Nélida, p.45), lo cual da pie al recurso
a las cartas. La protagonista de Dame placer explica que “mi trabajo siempre ha supuesto viajes y mas
viajes” (p.76). Ambas mujeres conectan con la imagen de Hermes viajero, “un viajero que viene de lejos
y que se apresta ya a la partida. No existe en él nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de
circunscrito, ni de cerrado. El representa, en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el
cambio de estado, las transiciones, los contactos entre elementos extrafios (...) Dios errante, sefior de las
sendas, sobre la tierra y hacia la tierra : él guia, en esta vida, a los viajeros” (VERNANT, Jean-Pierre:
op.cit. pp. 137-138)

% La carta-prélogo de Querida Nélida seria una heroida con todo derecho en el caso de que existieran
pruebas textuales de que el amor entre ambas ha pasado en algin momento de lo platénico a lo carnal,
cosa que no sucede. Si la carta de Jef hubiera sido escrita por una mujer, podria también adscribirse a este
género inaugurado por Ovidio. De hecho, los sentimientos que expresan Jef y a la protagonista de Dame
placer son casi los mismos: la diferencia estriba, fundamentalmente, en que Jef no logra superar su odio
mientras que la protagonista de Dame placer, mas comprensiva y madura, parece haberlo conseguido.

% Op.cit. p.295. Seglin ROSBOTTOM, “the more sophisticated the novelist, the more careful he is to take
such matters into account.” (ibid. p.296).

% p.31. No se arredra por ello e imagina cémo debian ser las cartas que le habria enviado su amada:
“Papel verjurado, sobres perfumados y lacrados...(...) trazos puntiagudos y nerviosos de su letra, de su
letra surgida de un plumin del veinticuatro” (p.31).

% 0.30.

% p.157.

% p.157.
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de oficina cuando éste abandona el pueblo y su servicio de correos debido a un
ascenso™.

En Circulos en acibar y también, mas brevemente, en Dame placer, encontramos
eshozos mentales de carta®®. Rodrigo, el protagonista de Circulos en acibar, también
nos deja comentarios sobre sus dificultades para expresar en el papel lo que realmente
quiere decir y tambien nos hace participes de sus dudas sobre el destinatario de su carta
(un amigo o el juez)®. Su inseguridad es tan grande que incluso llega a plantearse la
posibilidad de escribir la carta junto a su destinatario®. Para sorpresa de Rodrigo,
cuando llega la hora de redactar, las palabras fluyen con rapidez®, y la carta definitiva
aparece como un texto completamente distinto al borrador inicial™®.

En otra novela, Luz de hielo, uno de los tres personajes principales (Jef) afirma en

dos ocasiones que se cansa de tanto escribir™

y encontramos referencias a las
dificultades de otro personaje, Oscar, para hacer llegar a Silvia sus cartas: El cartero me
ha dicho que no ha podido entregar ninguna de las cartas que te he enviado en los

Gltimos dias... %,

2.3. Importancia en la trama: cartas quinéticas y estaticas™®

Encontramos cartas quinéticas en algunas novelas de Flavia Company, como las

cartas entre Nélida y Celia ( Querida Nélida), la de Esteban en Fuga y Contrapuntos o

% p.157.

% Hemos hablado ya de ese esbozo en Dame placer (vid supra p.147, n.55).

% Rodrigo “ensay6 mentalmente un primer borrador: “Lo cierto es que puedo asegurar que de no haber
sido por su aparicion en el circulo de mi vida, esto, tal vez, habria sucedido mucho antes. Porque, al
conocerla, hacia mucho tiempo ya que estaba cansado de repetirme a mi mismo, de desandar dia tras dia
los pasos dados, de descubrir en cada rincén de mi ser la misma fatiga; aunque puede ser que, de no
haberla conocido, todo esto pasara sin que yo le concediera la importancia que después me di cuenta
tenia. Al fin y al cabo es del contraste, de la oposicién, de donde mejor extraemos el conocimiento de lo
que es y no es...”(pp.18-19). El protagonista, sin embargo, rechaza ese borrador enseguida: “No era eso lo
que queria decir. En realidad no queria decir nada, tan s6lo confirmar que él, él mismo con sus propias
manos, habia llevado a cabo su detestable plan (...) Un mensaje asi lo habria estropeado todo”(p.19).
Finalmente se decide por el juez (p.63).

% «“Tal vez él pudiera ayudarle a decir exactamente lo que queria, lo que debia. Pero, ;qué era
exactamente lo que deseaba decir? En realidad le resultaba indiferente contar una u otra historia. Daba lo
mismo lo que escribiera. Lo irreversible seria haber desaparecido: no mas reacciones quimicas en su
cerebro o en su cuerpo” (p.53).

% “Crefa que iba a costarle mucho mas, que iba a dudar ante cada palabra, més aun, ante cada idea, pero
estaba tan claro que lo Unico que podia decir era aquello...” (p.64).

100 cfr. Circulos en acibar, pp. 18-19 con pp. 63-64 de la misma novela.

101 np.149,161.

192 yz de hielo, p.145.

103 Estos conceptos sélo pueden aplicarse a cartas insertas en una trama. Por ello no incluimos en este
apartado las cartas de Jef y la de Dame placer.
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la carta inserta de Oscar en Luz de hielo. Todas provocan cambios en la trama, pero lo
hacen de forma distinta: en Querida Neélida, las cartas entre las dos amigas, con su
dindmica de pregunta y respuesta, argumentacion a favor de un viaje en una carta y
argumentacion en contra del mismo en la siguiente, impulsan constantemente la accién
hasta el final. En esta novela, la accion no se desarrolla tanto gracias a los fragmentos
narrativos insertos entre las cartas (cuya mision, fundamentalmente, es la de aclarar o
ampliar el contenido de éstas) como en las cartas mismas'®. En Fuga y contrapuntos, la
carta de Esteban actia como elemento catalizador de la trama: es la causa de cambios
importantes no sélo en los sentimientos de los protagonistas, sino también en la

percepcion de la velocidad con la que avanza el tiempo en sus vidas'®. En Luz de hielo,

104 podemos demostrarlo resumiendo la evolucion de Nélida y Celia desde la primera carta a la Gltima, sin
tener en cuenta la informacién que nos aportan los fragmentos narrativos: en la primera carta, Nélida le
pregunta a Celia si sigue resistiéndose a “la aventura” y explica que esta redactando “otro” cuaderno (p.
30). Celia responde diciendo que ha leido las veinte primeras paginas del primer cuaderno escrito por
Nélida y lo califica de “atrayente”. Sin embargo, se niega al viaje (esa era, pues, la “aventura”;carta 2,
p.31). Poco después, argumenta que la relacion del viaje con la muerte la asusta y la lleva a renunciar a
hacerlo (carta 4, p.33). Nélida intenta rebatir sus argumentos en las cartas 3 y 5 (pp. 32-33 y 34). Celia
empieza a ceder: no considera ya que el viaje sea un proyecto descabellado (carta 6, p.35) Nélida insiste y
relaciona la necesidad del viaje con la huida de la muerte (carta 7, pp. 40-41). Sin embargo, Celia vuelve
a negarse a la aventura utilizando como excusa el largo periodo de tiempo del viaje (dos afios) y su
materialismo (depende de las cosas) (carta 8, p.42). Nélida la hiere en su siguiente carta, pues la acusa de
cobardia y de servilismo (carta 9, p. 42). Sigue otra carta en la que Celia presenta el argumento definitivo:
rechaza a Nélida como comparfiera de viaje afirmando que su capacidad de destruir a los demas le da
miedo (carta 10, p.43). Ante la contundencia de este argumento, Nélida suaviza las formas pero no el
contenido, ya que acusa por segunda vez a Celia de cobardia (carta 11, pp. 44-45). Ella se ofende (como
era de esperar) y contraataca afirmando que Nélida es, en realidad, la mas cobarde, pues huye
constantemente de si misma en cada viaje (carta 12, p.45). Nélida responde con un escueto alegato de la
libertad (carta 13, p.46). Anuncia que regresara en breve pero de hecho tarda varios meses en volver y se
mantiene aislada de Celia, quien empieza a suplicarle una sefial de vida (cartas 14, 15, 16, pp.46-49). Las
dudas la corroen, el miedo la invade: la frase aparentemente inocente pero envenenada en el fondo de la
Gltima carta de Nélida (“Cuando volvamos a vernos probablemente todo sea diferente”, p.46) esta
haciendo efecto en estos momentos sobre Celia, que inconscientemente empezard a pensar que va a
perderla si no accede a su deseo (p.42) La rendicion de Celia es inevitable y llega en la préxima carta:
“de acuerdo, estoy dispuesta a realizar contigo el viaje de los suefios” (carta 17, p.49). Curiosamente este
hecho se produce en la carta nimero 17 ( si atendemos al orden cronoldgico de las misivas), el mismo
namero que cita Nélida en su proyecto de viaje, que debia abarcar “més de 17 paises” (p.17). Sigue una
carta desconcertante de Nélida, en la que no hace referencia a la rendicion de Celia (carta 18, p.50) y una
misiva indignada de Celia, exigiendo una respuesta inmediata a la cuestion del viaje (carta 19, p. 51). De
nuevo una carta evasiva de Nélida (carta 20, p.51) a la que sigue una aterrorizada y angustiada carta de
Celia, en la que suplica a Nélida que regrese a su lado (carta 21, p. 52). En la siguiente carta de Nélida
entendemos que finalmente Celia vuelve a resistirse al viaje (“Tiempo, te lo doy todo”), y que Nélida ha
cambiado en cuanto ya no se comporta con Celia de forma agresiva, posesiva y dominante, sino con gran
dulzura (cartas 22 y 23, pp. 62 a 64) . A continuacion, una carta de Celia también muy dulce demuestra
hasta qué punto han llegado a compenetrarse (carta 24, pp.64 y 65) y otras cartas en las que la fusion es
absoluta (cartas 25 a 28). La carta 29 (colocada en primer lugar en la obra, pero cronol6gicamente en
Gltimo lugar) muestra, en cambio, una situacion de ruptura total entre ambas.

195 vid. infra p.175, n.186.
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la carta de Oscar a Silvia es quinética en cuanto provoca una aceleracion de los
acontecimientos que arrastraran a los protagonistas a un dramatico final*®.

Las cartas de amor de Mel y la de Robert y Casilda en Melalcor podrian haber sido
quinéticas; de hecho, las de Mel habian sido escritas con la intencion manifiesta de
provocar una fuerte reaccion en su destinatario (o destinataria). Sin embargo, un mes y
medio mas tarde, el personaje protagonista afirma que su vida se encuentra en estado
estatico’®. Esas cartas, quinéticas en esencia, no han logrado su objetivo. Tras la
contemplacion de la destruccion absoluta del hogar de Robert y Casilda, el personaje
protagonista esta a punto de estallar, pero se contiene'®; desea recibir mas cartas de
Mel, pero prohibe a su secretaria que le dé mas cartas de ella cuando ya ha recibido
tres'®: la férrea voluntad del personaje elimina el poder quinético concentrado y oculto
en estas cartas. Sea como fuere, es indudable que estas cuatro misivas acaban ejerciendo
algun tipo de influencia en el comportamiento de su destinatario (o destinataria), en
cuanto aumentan la presion a la que se ve sometido (o sometida) desde que renuncié a
Mel a cambio de la empresa familiar.

La carta que el personaje protagonista de Melalcor envia a su hermano para invitarle
a cenar esta a punto de permitir el asesinato del primogénito. Aunque finalmente no
sucede asi, esa misiva provoca una serie de acontecimientos al inicio de la proyectada
cena que, a su vez, tienen una doble consecuencia: por un lado, un notable aumento de
las hostilidades entre el personaje protagonista y su clan familiar, y por otro la entrega
—contra su voluntad— por parte del hermano del personaje protagonista de una
indemnizacién a Robert y Casilda, por lo que podemos considerar que esta carta inserta
en Melalcor pertenece al tipo quinético™®.

En cambio, las cartas de Jorge y una misteriosa mujer insertas en Fuga y

contrapuntos , las cartas que encontramos en Circulos en acibar, la de Marta en Luz de

1% vid. el apartado sobre la peligrosidad de las cartas, p.174. Por otra parte, existen otras posibilidades,
ademas de ese “dramatico final” que presuponemos, posibilidades que el texto insinda pero que ni apoya
ni desmiente con rotundidad. Tal vez la policia haya irrumpido en la casa en el momento en que Jef
escribe las Ultimas palabras que conocemos de Silvia, impidiéndole concluir su carta o firmarla; tal vez
sea la muerte quien ha detenido su escritura, 0 quizd -;,por qué no?- Jef se encuentre comodamente
instalado frente al televisor, sonriendo e imaginando cémo reaccionara su destinataria ante una carta
escrita por él, no concluida voluntariamente e inventada en su totalidad, creada s6lo con la intencién de
aterrorizarla... En la ya citada conferencia que dio el 6 de febrero del 2003 en Barcelona, Flavia Company
explico que en la creacion de Luz de hielo habia tenido en cuenta tres posibilidades: que Jef invente su
pasado pero que su presente sea real; que su presente sea falso pero no asi su pasado, o que todo sea
completa invencion.

1075.193.

108 .168.

109 p81

105.183.

158



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

hielo o la carta de Johnny Dos Dados que aparece en Melalcor son claramente estéticas,
ya gque exponen una serie de hechos sin provocar avances o cambios significativos en la

trama en la que se inscriben.

2.4. NUmero, sexo de los corresponsales, relacion entre ellos™*

Encontramos tres casos en la narrativa de Flavia Company en los que emisora y
receptora pertenecen al género femenino: Querida Nélida, Dame placer y la carta
inserta en Luz de hielo entre madre e hija.

En cuatro casos, la comunicacion se establece entre hombre y mujer: Oscar (Fuga y
contrapuntos) recibe una carta de una antigua amante, y Rodrigo (Circulos en acibar),
Jef y Oscar (Luz de hielo) escriben cartas a sus anteriores parejas.

La carta de Esteban en Fuga y Contrapuntos y una de Rodrigo en Circulos en
acibar se dirigen a un grupo mixto de amigos. En el caso de la carta de Esteban en
concreto, los destinatarios son tres hombres y tres mujeres; en el caso de la carta que
Rodrigo entrega a Jesus en Circulos en acibar, tanto el namero como el sexo de los
destinatarios queda indeterminado, pero suponemos que serd mixto, en cuanto entre
esos destinatarios figuran Jesus, su mejor amigo, y Ana, su anterior pareja.

Por ultimo, encontramos dos cartas en las que emisor y receptor son hombres
(Oscar y Jorge en Fuga y contrapuntos, Rodrigo y el juez en Circulos en acibar).

En Querida Nélida el nimero de corresponsales es de dos en relacion de
reciprocidad (1<->1) ; en Fuga y contrapuntos una carta se dirige a varias personas a
la vez (un emisor, seis destinatarios: 1 = 6 ); en Circulos en acibar, todas las cartas
siguen el esquema (1->1) excepto una, dirigida a varios destinatarios, de ndmero
indeterminado. En Melalcor, por Gltimo, todas las cartas siguen el esquema de emisor
unico a destinatario también unico.

La relacion entre las corresponsales de Querida Nélida es una ambigua mezcla entre

amistad y amor; en el caso de Fuga y contrapuntos, es de amistad en cinco casos y de

111 No comentamos el sexo de los corresponsales en el caso de la novela Melalcor puesto que, como
veremos mas adelante, no podemos determinar con seguridad el sexo del personaje protagonista.
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amor en uno (Marga), aunque de hecho la carta de Esteban habla del amor entre él y
Marga en muy pocas ocasiones™.

La mayoria son cartas de amor u odio entre antiguos amantes, como la de una mujer
anonima a Oscar, Rodrigo a Ana, Jef a su antigua pareja, Oscar a Silvia, la protagonista
de Dame placer a su anterior pareja o0 Mel/Cor al personaje protagonista de Melalcor.

La relacion entre Rodrigo y los destinatarios de la carta que entrega a Jesus es
también heterogénea: aunque la desconocemos con detalle, sabemos que incluye a
personas con quienes mantiene relaciones de amistad (Jests) y de amor (Ana)'**. Entre
Marta y Silvia (Luz de hielo) la relacion que existe es la de amor entre madre e hija,

perturbado antes de la carta y previsiblemente recuperado tras su lectura.

2.5. Reciprocidad o reflexividad

Las novelas epistolares ponen de manifiesto que la carta es un magnifico medio de
autoconocimiento (reflexividad) y de conocimiento del otro (reciprocidad)'*. Como en
el diario, casi sin percatarse de ello, los corresponsales vacian su alma en el papel
escribiendo a otro, pero escribiéndose también, en realidad, a ellos mismos: ella, la
carta, se dirige primero a nosotros. Cuantas veces se han dejado caer pensamientos en
un papel, como lagrimas por las mejillas, por puro desahogo del &nimo, enderezados
mas que al destinatario al consuelo del autor mismo. Es ésta la forma esencialmente
privada de la carta, la privadisima™*®. Por eso la carta permite conocer a los personajes
de la trama no sélo desde la perspectiva del narrador (ya sea en primera o en tercera
persona), sino a través de si mismos, de lo que escriben y de cémo lo escriben™*®.

Las confidencias afloran con mas facilidad frente a la solitaria y tranquilizadora
blancura del papel que en la conversacion directa: al escribir una carta estamos solos,

concentrados en la imagen o fantasma de aquél a quien escribimos, ordenando

12 A Marga le dice “que eres quien més puede acusarme, quien mas ha podido sentir cémo me iba
distanciando y yendo hacia un lugar incomprensible adonde no podias seguirme.” (p.66) y “Querida
Marga, ahora entenderas por qué huia de tu amor y de la maravilla de tu cuerpo” (p.134).

13 pp.63-64.

14 «Créame, amigo mio, no se jacte usted de conocer a nadie si no hizo mas que platicar con él; no
llegara usted a su pura persona si no le conoce, también, por escrito” (Una amiga a Pedro Salinas,
conversacién reproducida en SALINAS, Pedro: op.cit. p.34).

"31hid. p.36. “Todo el que escribe debe verse inclinado - Narciso involuntario- sobre una superficie en la
que se ve, antes que a otra cosa, a si mismo. Por eso, cuando no nos gusta el semblante alli duplicado, la
hacemos pedazos, es decir, rompemos la carta. ;Por qué se desgarraria una carta medio empezada, sino
porque es lamina imperfecta, agua turbia, que no nos representa bien, y al no gustarnos nosotros, en ella,
tampoco podriamos gustar al que la espera?” (ibid. p.35).

118 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.177.
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sentimientos y hechos en nuestra mente para establecer un puente entre él o ella y
nosotros™’. Pedro Salinas afirma con razon que las cartas permiten a los interlocutores
un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma''®. La relacién entre
emisor y lector de la carta en general es tan intensa que Claudio Guillén habla de “pacto
epistolar” entre ambos**°.

Esta experiencia extraliteraria en el intercambio epistolar pasa a las paginas de las
novelas. Los escritores explotaran al maximo la reflexividad y la reciprocidad de las
cartas, tanto en su vertiente positiva (establecimiento de lazos de confianza, amistad o
amor) como en la negativa (desconfianza, mentira, mascara, seduccion taimada,
abandono)*%°.

Querida Nélida es diferente de las demas novelas estudiadas en este capitulo en
cuanto es la Unica que recoge un corpus de cartas entre dos corresponsales,
produciéndose asi un intercambio continuo de papeles entre ellas, de manera que

emisora y destinataria tienen la misma importancia en la trama***. También, gracias a

Como dijo Pedro SALINAS: “He aqui, pues, dos virtudes preciosas de la epistolografia (...) : estar
solos, recogidos en la reflexién, y adelantar espiritualmente por caminos que la pluma va abriendo, hacia
una meta perfectamente clara; la persona que aguarda nuestra atencién, o nuestro amor, por escrito, alla, a
la orilla de la carta” (op.cit. p.61). Como indica Janet ALTMAN GUTRKIN (op.cit. p.118), “perhaps the
most distinctive aspect of epistolary language is the extent to which it is colored by not one but two
persons and by the specific relationship existing betwen them”.

18 Op.cit. p.29.

19 «|a composicion de la carta y en particular de sus elementos ficcionales no sélo debe obtener la
colaboracion, o es mas, la complicidad, del lector o lectora, sino que se esfuerza todo lo posible por
conseguirla. Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiografia y también del realismo
literario (...) algo asi como un contrato con el lector. Es lo que llamaré aqui el pacto epistolar” (op.cit.
p.86). Ronald C. ROSBOTTOM también se refiere a esta estrecha relacién, indicando que en la novela
epistolar la colaboracidn del lector es imprescindible, pues es él quien debe “reconstruir” el aparente caos
formado por las cartas de diversos corresponsales desde su situacién privilegiada (op.cit. pp.298 y 299).
120 Como bien afirma Janet ALTMAN GURKIN, “if the winning and losing of confiance constitute part
of the narrative content, the related oppositions confiance/coquetterie (or candor/dissimulation) and
amitié/amour represent the two primary types of epistolary style and relationship. These distinctions, as
well as the blurring of these distinctions, are a function of the letter's dual potential for transparency
(portrait of soul, confession, vehicle of narrative) and opacity (mask, weapon, event within narrative)
(op.cit.p.186). La carta 40 de Las amistades peligrosas (p.220) nos ofrece un magnifico ejemplo de
falsificacion de los propios sentimientos por escrito: Valmont escribe a su “hermosa puritana” una carta
en la que afirma haber puesto especial cuidado en imitar a las cartas de amor “verdaderas”: “he tratado de
reflejar en ella ese desorden que es el Unico capaz de pintar la pasion. En fin, que he desvariado cuanto he
podido: pues sin desvario no hay amor”. En Dame placer, de Flavia Company, ese “desvario” vendria
dado por la repeticion obsesiva de situaciones y frases, que hacen que aparezca como auténtico ante
nuestros ojos lo que, por lo cuidado del lenguaje y de la estructuracion sintactica, podria aparecer como
fingido y falso.

121 Esta es una de las virtudes de la reciprocidad, segiin Janet ALTMAN GURKIN (op.cit. p.117).
SALINAS considera que el nimero perfecto de corresponsales es dos personas, “sin nada cruzado ni
tercero entre ellas” (op.cit. p.36). De este modo se escribe “la carta pura. Privada, pero no solitaria,
compartida, convivida. Para eso se inventd, aunque luego admita variadas adiciones a ése su fin esencial.”
(ibid.p.36).
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ese intercambio, la relacion entre ambas se nos muestra en toda su amplitud y riqueza,
tanto en sus aspectos positivos como en los més negativos*??. En el resto de casos
encontramos misivas aisladas, sin respuesta por parte de sus destinatarios.

Debido a su caracter no reciproco sino reflexivo, en el resto de cartas, insertas o no,
conocemos a los destinatarios de las cartas no por ellos mismos, sino a través de lo que
dicen de ellos los emisores de la carta en primera persona (Jef, Oscar y Marta en Luz de
hielo y, en menor grado, Esteban y la antigua amante de Oscar en Fuga y

contrapuntos*®

) 0 un narrador omnisciente en tercera persona y los personajes al
dialogar entre ellos, como en el caso de Fuga y contrapuntos, lo cual nos da de todos

ellos una perspectiva mas parcial que la que poseemos en el caso de Nélida y Celia.

2.6. Tono confesional

La reflexividad de la que habldbamos antes dota a las novelas epistolares en general
-y a las de Flavia Company en concreto- de un tono altamente confesional que atrapa al
lector y que lo lleva a identificarse con los personajes, a cuestionarse sobre sus propias
obsesiones, sus propios fantasmas'?*. Tanto en Luz de hielo como en Dame placer
encontramos una mezcla entre la carta y la confesion, un hecho que Frye denomina

1125

“autobiografia imaginaria”™> . En los dos casos que comentamos aqui la confesion no

122 Desarrollaremos esta dualidad mas adelante (vid.infra p.205).

12 |os fragmentos que conocemos de las cartas de Jorge son tan cortos que no podemos deducir
préacticamente nada del caracter de Oscar (vid. supra p.148, n.58).

124 |a confesion presupone, siempre, la presencia de un lector. Como indica Maria ZAMBRANO en La
confesion: Género literario (Ed. Siruela, Madrid, 1995, p.35), “sin la menor esperanza de ser escuchada,
la queja no se produciria. Hasta el simple jay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje, aun el méas
irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja”. Como Rousseau, quienes se
confiesan en Luz de hielo y en Dame placer desean ser contemplados y comprendidos por aquellos que
les hirieron, y muestran sus heridas sin ningin rubor al ojo que los contempla o que los lee (ibid. p.77).
Como indica Maria ZAMBRANO, “cuando leemos una Confesion auténtica sentimos repetirse aquello en
nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto” (ibid. p.30). Y afiade: “la
confesidn, al ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de si mismo, cosa que el lector
curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender secretos
ajenos, por una falta de precaucion, y se encuentra con algo que le lleva a mirar su propia conciencia. La
confesion literariamente tiene muy pocas exigencias, pero si tiene ésta de la que no sabriamos encontrar
su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma accién que ha hecho el que se confiesa: ponernos
como él a la luz” (ibid.p.45).

125 Citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit.p.29. También Peter AXTHELM incluye estos textos
dentro de la categoria de “novela confesional moderna”. En este tipo de novela, segun Peter AXTHELM,
“el héroe, en un momento determinado de su vida, examina su pasado y sus pensamientos intimos en un
intento de alcanzar una forma de percepcidn sobre su ser o de dar un sentido a su vida. La novela
confesional parte del principio de la confesion religiosa. La confesion para el héroe es el medio de
liberarse del peso de la culpa y de justificar su existencia, asi como una via de autoconocimiento para
llegar, si no a la redencidn total, a un conocimiento mayor de su personalidad y a la consiguiente auto-
aceptacion.”(citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.29).
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es Unicamente la “expresion de la propia intimidad”, como podemos entenderlo y
encontrarlo en Querida Nélida o en Fuga y contrapuntos, sino como subgénero literario
autobiografico en el que se pretende comunicar o expresar la naturaleza esencial, la
verdad del yo'?®. Por eso Silvia dir4 en Luz de hielo que en este encierro he encontrado
una verdad que explica el sentido de mi vida'?’.

La protagonista de Dame placer se desahoga hablando porque, como indica Maria
Zambrano, toda confesion es hablada, es una larga conversacién y desplaza el mismo
tiempo que el tiempo real'?®. No quiere callarse porque cuando lo hizo por Ultima vez
perdi6 a la mujer que amaba'?®: debié haberle entregado su amor a gritos, tenia que
haber reaccionado frente al desmoronamiento de su relacion, pero el orgullo o el miedo
cerraron su boca. También Silvia hablara sin parar en esta confesion, inmersa en la
oscuridad, en la soledad"®.

Al principio, la protagonista de Dame placer se niega a admitir que sus palabras son
su confesion, y prefiere considerar que con ellas construye un escudo para protegerse de

la mirada de los demas sobre su dolor desnudo®®*; sin embargo, acaba admitiendo que

126 ALVAREZ, M2 Antonia: op.cit. p.444. En la novela confesional, “un personaje narrador/a, autor/a del
texto autobiografico, toma la palabra en primera persona e inicia, en y por el proceso de escritura, el
analisis intimo de su personalidad, busca su identidad perdida o escondida, o reacciona contra el olvido, a
través del acto discursivo” (BALLESTEROS, lIsolina: op.cit. p.29). Segin Gonzalo NAVAJAS, “en
psicologia, a partir de Freud, la confesion, en su version de dialogo heuristico entre un emisor de la
confesion —el analizado o paciente- y el receptor —o analista- , se convierte no sélo en el vehiculo de
revelacion de la psique sino de formacion del yo analizado. La confesion manifiesta el yo y al mismo
tiempo, en su proceso de desarrollo, lo constituye, lo hace y estructura: el yo previo a la confesion no es el
mismo que el posterior a ella; hay en él un cambio no sélo en el grado sino en la cualidad de su
naturaleza. No es sorprendente que el alcance de la funcidn de la confesidon se haya extendido a la
literatura y en particular a una forma literaria, la ficcion, orientada especificamente a la investigacion del
yo como sujeto individual y en sus relaciones humanas. La novela posclasica sobre todo, centrada mas en
el yo como entidad autosuficiente que como integrante de un grupo supraindividual, ha utilizado diversas
variantes de la confesidn (el mondlogo interior, el flujo de la conciencia, etc.) en las que la revelacion de
las zonas mas profundas del yo se convierte en la motivacion primordial del texto.” (Teoria y préctica de
la novela espafiola posmoderna, p.110).
Segin Maria ZAMBRANO, la confesion como género aparece en la historia de la literatura y del género
autobiografico en momentos de crisis de nuestra cultura occidental (op.cit.pp.19,24 y 39). En su estudio
La confesion: género literario Maria Zambrano estudia la confesion desde sus antecedentes mas remotos
(desde la Biblia, concretamente desde el lamento de Job) hasta la confesion y la novela modernas,
pasando por San Agustin y Rousseau. Este Ultimo es el primero para quien la confesion consiste en
mostrar “los abismos del corazén” (ibid.p.76). Mas que un género literario, para Maria Zambrano la
confesion es una accidn, “la maxima accion que es dado ejecutar con la palabra.” (ibid.p.31) que se
?2r70duce, generalmente, en un momento de desesperacion y confusion (ibid. p.32).

p.34.
128 |bid. pp.26-27. En su resefia sobre Dame placer, K. OUADIA (op.cit) define esta novela como “une
sorte de confession-analyse de la narratrice qui souffre de la séparation de son grand amour”.
1295141,
130 p34
131 p.67.
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no podra protegerse indefinidamente™*. En otra ocasion dira que la historia de mi vida
se resume en apenas dos frases (...) Pero al fin y al cabo he escrito en ellas con
intensidad, ¢sabe usted? (...) Vivir he vivido, y por eso hoy puedo confesarlo. Y ésta es
mi huella™,

La carta de Jef en Luz de hielo podria considerarse una confesion desde el punto de
vista policial/judicial, en cuanto Jef relata en ella los motivos del encierro voluntario de
Silvia, su intencion de “abortarla” y las razones que le han llevado a cometer ese
crimen. Podria ser utilizada contra él en un juicio (en el caso de que lo encontraran con
vida, cosa poco probable). Por otro lado, no hay duda de que en su carta Jef expone sus
méas profundos sentimientos, que giran inevitablemente alrededor de aquélla que le
marco a fuego con su desamor y su abandono. Como la mujer enamorada de Dame
placer, Jef perdié su Unica referencia™* y anda a la deriva, sin rumbo, girando una y
otra vez alrededor de sus recuerdos de ella. En ambos amantes abandonados, su
“verdad”, la esencia mas profunda de su ser, es su frustrada historia de amor.

Confesandose en su carta, tanto Jef (e, indirectamente, Silvia) como la protagonista
de Dame placer expresan lo que han sido para alejarlo de si y, con un firme apoyo,
convertirse en un ser distinto™>°. Los tres desean regresar en su confesion a su edén
particular (la madre, la amada) porque todo el que hace una confesion es en espera de
recobrar algin paraiso perdido®® .

En el caso de la mujer que protagoniza Dame placer, la confesidn revela su poder

terapéutico en cuanto parece haber superado su odio**’; en cambio, Jef ha soportado esta

%2 p118.

133 p96

3% Dame placer, p.118.

135 Este es el doble movimiento caracteristico de la confesion, segiin Maria ZAMBRANO (op.cit. pp.35 y
37). Indica la misma autora que “precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se
ha cerrado en el rencor, cuando solo siente sobre si “el peso de la existencia”, necesita entonces que su
propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta un doble movimiento propio de la confesion: el de la
huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare” (ibid. p.32). Silvia dird en Luz de hielo que
quisiera cambiarse por dentro ; “tan grande llega a ser el deseo de convertirme en otra” (p.107).

136 ZAMBRANO, Marfa: op.cit. p.47. Quien se confiesa lo hace en un intento de recobrar su unidad; la
desgracia lo ha fragmentado, y parte en busca de su identidad perdida (ibid.p.62). Tanto Jef como la
protagonista de Dame placer han perdido su Dios y su paraiso (la amada) ; ahora viven, como San
Agustin, dispersos “entre las criaturas”, y no obtendran la paz hasta recuperar “la unidad” en la que todo
tenia sentido.

137 Vid.infra p.195. Segun Isolina BALLESTEROS, “la funcién de la confesién es primordialmente
catartica o terapéutica. En los primeros tiempos, la Iglesia usaba la confesiéon como un método eficaz de
restaurar la salud espiritual del individuo (op.cit.p.82, n.26). Peter AXTHELM insiste en que, a pesar de
la presencia de un interlocutor (ya sea confesor o psicélogo), la curacion ha de provenir del sujeto mismo:
“El narrador narra su historia para si mismo para ganar una mayor percepcion o llegar a la
autoaceptacion.” (citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.82, n.27).
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pesada carga durante demasiado tiempo (una década), de manera que las raices del dolor

y del odio han excavado demasiado hondo en su interior, y ya no pueden ser arrancadas.

2.7. Extension

Las cartas que se envian Nélida y Celia son breves'®®, asi como una carta inserta en
Fuga y contrapuntos ( la de una antigua amante a Oscar) o la que Rodrigo entrega a

Jests ( aproximadamente, de una cara de folio), y la escueta™®

carta al juez que envia
dos dias antes de intentar suicidarse; las dos cartas que aparecen integras en Melalcor
son algo mas extensas ( dos caras de folio). En el resto de casos encontramos misivas de
larga extension: la carta de Esteban llega en un grueso sobre blanco™®, y las cartas de
Jef y la protagonista de Dame placer son tan extensas como la novela misma. También
la carta de Oscar a Silvia en Luz de hielo parece bastante extensa: segin Jef, es de
tamafio medio y abulta bastante**.

No tenemos datos sobre la extension de las cartas de Jorge a Oscar en Fuga y
contrapuntos, o de las numerosas cartas que aparecen solo citadas o resumidas en

Circulos en acibar o en Melalcor.
2.8. Cierre 0 apertura

En Querida Nélida y Dame placer se desarrolla un ciclo completo: el inicio, cenity
muerte de una amistad o de un amor. En Fuga y contrapuntos, la carta que recibié Oscar
de su antigua amante, en la que ella pone fin a la relacién entre ambos y que no admite
respuesta nos da, también, sensacién de cierre.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que toda carta, inconclusa o no, es

potencialmente abierta:

138 a carta 13 de Querida Nélida, por ejemplo, tiene la misma extensién que su postdata (en cuanto a
cantidad de texto; en cuanto a nimero de lineas, es mayor el de la postdata, p.46). Por otro lado, hay que
indicar que, en el caso concreto de las Gltimas cartas entre ambas, la brevedad de éstas no obedece tanto a
la impulsividad de quien escribe sino a la desintegracion de su amistad: “Querida: tu Gltima carta parece
una pagina de tu diario. Estds atemorizada. Todo puede arreglarse. Olvidame. Olvidate. Tuya”.
Respuesta: “Querida mia: Te he olvidado. Podemos empezar. Me he olvidado. Siempre tuya.” (p.67).
Como dice Enric BOU comentando unas cartas de Mercé Rodoreda, “en decandir-se la flama de la
relacid, s'estronquen també les ganes d'escriure” (op.cit. p.146).

1395.100.

10 Fyga y contrapuntos, p.64.

141'5.126. De todos modos, Jef no estd muy seguro de su tamafio: tal vez lo agranden los nervios y el
alcohol (p.126).
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Epistolary endings move between two contradictory possibilities: (1) the potential
finality of any letter - given its conventional mechanism for closing, for ““signing
off”, and (2) the openendedness of the form - in which the letter writer is always in
dialogue with a possible respondent, and in which any letter appears as part of a
potentially ongoing sequence. *?

Las cartas insertas en Luz de hielo tienen principio y final -aunque de la de Oscar
solo conozcamos fragmentos-. En cambio, en Luz de hielo asistimos a un proceso
inconcluso tanto desde el punto de vista argumental (;Llegara Oscar a tiempo y salvara
a Silvia? ¢Esta Silvia muerta en el momento en que Jef transcribe las palabras con las
que termina la novela? ;Ha muerto Jef?) como formal: no hay cierre ni firma de la carta
de Jef. En Fuga y Contrapuntos, la carta de Esteban queda también inconclusa pero de
una manera distinta, ya que no llega a leerse por completo. S6lo conocemos sus
primeras paginas, que corresponden al prologo y al inicio de la explicacion. Es el Gnico
caso en la narrativa de Flavia Company en que varios personajes (todos excepto uno,
Gabriela) renuncian a acabar de leer una carta por propia voluntad**. Los destinatarios
de la carta de Esteban se niegan a terminar de leerla por diversas razones personales™*,
pero también por un solo sentimiento —el miedo a la libertad"*- y por un mismo deseo:

eternizar sus vidas**®. El sistema que a Esteban no le fue Gtil para lograr la eternidad

12 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit.p.148. Afiade la misma autora: “Whenever we find ourselves
wondering what the letter writer would have communicated in his next letter or asking why there is no
response to the final letter, we are testifying to a particular potential for continuation in any letter
sequence” (ibid. p.155).

43 En el caso de Laura (Fuga y contrapuntos) sélo deja de leer por miedo a ser descubierta (pp.170-171).
144 «Cada uno tenia sus motivos para desear detenerse ahi. En cada uno habitaba un miedo diferente, una
distinta impotencia que sin embargo los unié para el silencio.” (p.68).

15 Asi lo afirma Gabriela, p.101. Vid. infra p.204, n. 397.

146 (Mario): - No me atreveré a seguir adelante. Prefiero detenerme aqui, en la ilusién, en la espera.”
(Marga): - Por mas que lo retrasemos, tarde o temprano esto acabara y tendremos que resignarnos a que la
vida por fin continde. Tendremos que resignarnos a inscribirnos de nuevo en el tiempo, sin nada que
esperar. — (Mario) ¢Y desaparecer para siempre? ;No seria posible quedarse aqui de manera infinita?”
(p.147). Habla Laura: “Esta forma de paréntesis que se estaba produciendo en su vida le procuraba una
felicidad desconocida. Detener el ritmo asi, con un calderén flexible hasta donde deseara... Pero no era
solo ella la que decidia hasta donde iba a llegar aquella locura. De hecho, existia asi como un acuerdo
tacito de tolerar en silencio, sin protestas o comentarios, los aplazamientos propuestos. ¢Podria ella
proponer uno? Le tranquilizaba la actitud del grupo (...) Todo estaba paralizado como si no pudiera ser de
otra manera (...) Avanzar en circulo. ;A qué estaban sujetos? Era ridiculo pensar que estaban tomados por
algo. Pero era asi. Lo presentia” (p.159). Curiosamente, en Luz de hielo encontramos un fragmento en
boca de Silvia que parece anunciar el fracaso de este deseo: “Vidas interrumpidas. Ningin paréntesis nos
conducira a una escapatoria. La suspension es el aplazamiento de lo inevitable. Es lo que hacemos tantas
veces, retrasar lo que a la fuerza tiene que suceder, sabiendo, sin embargo, que no conseguiremos nada,
que no alcanzaremos en absoluto una vida distinta, por mas que esperemos, durmamos... Ni siquiera
morir cambia el destino: sencillamente queda ahi, paralizado, privado de contingencia, de su realizacién”
(p. 159).
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(dilatar el tiempo en la espera*’

) a ellos si les resulta dtil, ya que han encontrado algo
por lo que pueden esperar hasta la eternidad: la carta de Esteban. Han comprendido que
aplazando su lectura alejan a la muerte; viviran desde entonces en un constante compas
de espera. La ilusion o la intriga de conocer el contenido de la carta no leida es lo que
les mantendra en tension para continuar esperando. El éxito comunicativo de la carta de
Esteban es solo parcial. No deja de ser, en cierto modo, un fracaso en cuanto niegan al

emisor de la carta su derecho a explicarse y a mostrarles aquello por lo que tanto lucho.

2.9. Presencia o ausencia de fragmentos narrativos entre las cartas insertas

Tanto en Querida Nélida como en Fuga y contrapuntos hay una alternancia entre
cartas y fragmentos narrativos. Querida Nélida presenta veintinueve cartas entre las
cuales, después de un espacio en blanco, Nélida incluye fragmentos narrativos (diez en

total, de variada extension*®

) en los que ofrece explicaciones sobre las caracteristicas
del viaje, su propuesta del mismo a Celia (que declina su invitacion), describe los seis
cuadernos de Nélida, aporta datos sobre el caracter de ambas y la evolucién de su
amistad, y expone comentarios y reacciones personales de Nélida respecto al contenido
de las cartas de Celia, indicando también, a veces, el verdadero propdésito por el que
escribe —0 no escribe- a su amiga . Toda esta informacion que proviene de los
fragmentos narrativos nos ayuda a caracterizar a las protagonistas con mas detalle y a
comprender algunas reacciones y sentimientos. Existe, en este sentido, un equilibrio
entre cartas y fragmentos narrativos en esta novela.

En el caso de Fuga y contrapuntos hay una sola carta —inconclusa- que ocupa muy
poco espacio (equivalente a un par de folios) en comparacion con la parte no epistolar,
mucho mas extensa. Ello se debe a que, a diferencia de lo que sucede en el resto de
novelas que comentamos, los sucesos y los sentimientos que forman la trama de Fuga y

contrapuntos no se encuentran en la carta, sino que tienen lugar alrededor de o como

17 «Antes he escrito que la espera es prodigiosa. Si, es cierto, pero ;qué podia ponerme a esperar? No
habia nada que me produjese la suficiente ansiedad, ilusion. Y por otra parte tenia miedo de que la espera
funcionara paralelamente al suefio respecto al insomnio, es decir, temia que una vez alcanzado lo que
tanto se espera, el tiempo pasara de golpe, como si jamas se hubiese vivido. Y nada habia que se pudiera
esperar con ansia hasta la muerte, algo inalcanzable, porque el sdlo hecho de conocer su inaccesibilidad
habria forzado a mi inconsciente a desistir y el plan habria fracasado” (p.135).

148 pyeden ser tan extensos como el primero de ellos, de caracter introductorio (pp.17-30) o tan cortos
como la frase “Ahora la sorprendida era yo” de la p.51.
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consecuencia de ella*®. La carta de Esteban actiia, pues, como catalizador, mientras
que el caracter de los personajes y los acontecimientos derivados de ella tinen lugar en
los didlogos y en los fragmentos narrativos. Por eso en esta novela, a diferencia de lo
gue es normal en este tipo de textos, la importancia de los personajes “nombrados” en la
carta es igual a la del emisor de la misma**®. Los dialogos entre ellos y los fragmentos
narrativos que van insertdndose aqui y alla aportan una cantidad de informacién sobre
emisor y destinatarios notablemente mayor que la carta misma. Esteban, por ejemplo, es
omnipresente en la novela, pero no lo conocemos por lo que explica de si mismo en su
carta, sino por lo que otros personajes (o el narrador de la historia, escrita en tercera
persona) dicen de éI*>*. Del mismo modo, lo que sabemos de los personajes por su carta

|152

(como su fracaso profesional™) es muy poco, y en todo caso no hay nada que no

encontremos también en la parte no epistolar de la novela™® .

2.10. Privacidad o publicidad. Edicion y transcripcién de cartas

19 En el caso de la carta Gnica de Fuga y contrapuntos, a diferencia de lo que sucedia en Querida Nélida,
en Luz de hielo o en Dame placer, no importa el contenido de la carta, sino su sola presencia y las
reacciones que suscita. Es por eso que Gabriela le dird a Marga, cuando ésta le pide que no mitifiquen la
carta de Esteban, que es mucho mas que eso y tu lo sabes (p.176).

130 geguin Janet ALTMAN GURKIN, en las novelas de carécter epistolar los personajes que escriban y
que lo hagan con mas frecuencia adquiriran en la trama una mayor importancia que aquellos simplemente
“nombrados” en las cartas, pero que no lleguen a escribirlas nunca, o que lo hagan con muy poca
frecuencia (op.cit. p.177).

131« o apreciaban, lo respetaban profundamente” (p.15). Es el alma del grupo, pero con quien tiene més
relacion es con Marga, su pareja, y con Oscar, su mejor amigo. Marga lo adoraba: “lo amaba.
Completamente. Adoraba su alfabeto,Unico, su codigo y sus movimientos, su voz y su fuerza. Y la forma
del silencio al caminar junto a él.” (p.27). En la p.32 Marga confiesa que “lo amaba tanto...Nada tendria
sentido sin él.” Oscar define a Esteban como un ser “extraordinario” (p.72) con un magnetismo especial
(p.89), “un poder extrafio, hipnético” (p.90). “-;En qué estas pensando? [le pregunta Oscar a Laura]
Esteban, supongo. Te adverti que era fascinante. Todo lo que pienses o vivas estara relacionado con él.”
(p.159). Mario estd enamorado de él. No espera que le corresponda, pero no soporta que se aleje de él
(p.46). Solo unas horas fueron suficientes para fascinar a Laura hasta el punto de acudir, ella también, a la
lectura de la carta, como los otros integrantes del grupo (pp.71 y 90). Segln ella, Esteban “arrastraba”
(p.40) a los demas, “transmitia a la vez una sensacién de paz y de ansiedad.” (p.76). Lo encontraba
“atractivo, de una sensualidad exquisita, extrafia, irregular que la fascinaba” (p.76). La relacion entre
Esteban y ellos era de absoluta adoracion y dependencia (pp.100-101) Incluso Carlos, que parece mas
alejado de él por sus sarcasmos, en realidad también le admira. Sus reacciones contra él tienen su origen
en la envidia. EI querria ser el centro del grupo. Por eso, de hecho, se casé con Gabriela: para aumentar su
influencia en el grupo y desplazar a Esteban ( p.95). El Unico defecto que Marga recrimina a Esteban es el
egoismo; en una ocasion le dice: “td crees que puedes tener a una persona al borde del abismo porque td
lo estés, ¢es eso? Luego ti daras el salto y me dejaras aqui sola, sin ti. Y eso no es justo” (p.44).

152 “Me he interesado por la actualidad musical desde que me marché para comprobar que vuestros
nombres adquirian autonomia, importancia ... ¢ Qué os sucede? ¢ESs que no os interesa la musica?”(p.67).
153 Marga abandoné por completo la misica y se dedica a dar clases de inglés a ejecutivos (pp.66-67);
Oscar no tiene la mas minima ambicion por el éxito como solista de violin (p.67); Carlos suspendi6 unas
oposiciones para ser profesor titular en la orquesta de la ciudad (Gabriela si logra aprobarlas) y ha de
conformarse con ser profesor de musica en una escuela (pp.80-81).
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Las protagonistas de Querida Nélida no tienen ningin confidente a quien muestren
las cartas que reciben, por lo que su comunicacion es, al menos en apariencia,
estrictamente privada. Y decimos “en apariencia” porque la existencia de fragmentos
narrativos insertos entre las cartas —fragmentos escritos por una de las corresponsales-
nos hacen pensar en la posibilidad de que estas cartas privadas hayan sido recopiladas y
seleccionadas por un editor (Celia) con la intencién de hacerlas publicas™*.

Luz de hielo, Dame placer y las cartas insertas en Fuga y Contrapuntos, las dirigidas
a Ana en Circulos en acibar, las de Luz de hielo y Melalcor nacen con la voluntad de
permanecer en la mas estricta intimidad. Las cartas entre Johnny Dos Dados y el
personaje protagonista de Melalcor deben mantenerse, incluso, en secreto: Mel no debe
saber que se escriben*®. En el caso de Circulos en acibar encontramos una carta
aparentemente privada, aparte de las que envia a Ana (la carta de Rodrigo al juez) y otra
plblica (la que entrega a su amigo Jests)*°, dos cartas que pasaran, inevitablemente, a
ser del dominio publico en su acepcion mas amplia tras la muerte de Rodrigo. Por eso,
Jesus le recrimina su narcisista y macabra necesidad de exhibicionismo:¢Qué quie-
res?¢Publico?;Quieres que te aplauda cuando te vea caer victima de ti mismo? (...)
¢Quieres dar un espectaculo gratuito?™’.

En Luz de hielo se comenta explicitamente la posibilidad de que la policia encuentre
la carta escrita por Jef**® y que, a consecuencia de ello, lo sucedido en el interior de la
casa llegue a los medios de comunicacion. Asi pues, la carta privada de Jef podria llegar
al &mbito puablico, pero lo desconocemos a causa del final inconcluso de esta carta-
novela.

La carta de Esteban en Fuga y contrapuntos también nace, como las dos que hemos

comentado de Circulos en acibar, con el propésito deliberado de ser publica, aunque se

154 para Celia como editora de las cartas, vid.infra. pp. 172y 173.

155 pp.49 y 55. EI motivo de este secretismo radica probablemente en la reaccion de Mel cuando supo que
el personaje protagonista participé como voyeur en una relacién sexual entre Johnny Dos Dados y otra
persona (pp.45-46).

6Asi lo muestra su encabezamiento: “A quien pueda interesar o A quien pertenezca leerlo 0 A
quienquiera que desee ocuparse de esto” (p.63). Otra prueba de lo pablico de su carta se encuentra en la
siguiente frase: “Se avergonzaba de su deseo de explicarse mas alla de lo necesario, de lo imprescindible,
mas alla de lo que a los que iban a leer su escrito podia interesar”(p.19).

37 1.104. En “14 escenarios para una carta de suicida o 14 escenograffas del suicidio” (en M’escriuras
una carta? p. 130), Jorge BLASCO comenta que “imaginarse personaje en una escena de suicidio con un
publico que se agolpa sobre el propio cadaver es el fin egoista y criticable de aquél que se cansé de ser
persona y, por tanto, de ser un gris héroe de lo cotidiano. Pero ademas, una escena de un suicida es, como
un retrato burgués del XIX, una simulacion ingenua de los mecanismos de la fama, un fracaso tan sonado
como el de un tendero posando como un rey o una nifia fotografiada vestida de princesa. Es el resultado
final de la enfermedad de la propia noticia sin la cual hay humanos que parecen pecar de falta de
existencia.”

158 Jef sefiala esta posibilidad en las pp.88 y 161.

169



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

dirige a un circulo reducido de seis personas. Esteban se planted escribir desde el
principio un texto para todos, un texto que os haga entender'*®. De acuerdo con este
deseo de Esteban, la carta es leida en voz alta por un personaje (Oscar) ante el resto de

destinatarios (Marga, Mario, Gabriela, Carlos y Laura)*®

. Aunque lo que leemos de ella
sea sOlo su parte de carta privada -toma de contacto con los destinatarios, disculpas,
justificacion y explicacion de sus primeros fracasos en la busqueda de un medio de

dilatar el tiempo®®

- la intencién fundamental de la carta es didactica, a juzgar por las
palabras de Esteban: he elaborado durante estos dos afios una teoria de la que os
quiero hacer participes™®.

Solo en el caso de Querida Nélida encontramos un editor de las cartas, aunque no
tendremos conciencia de ello ni sabremos quién es hasta la Gltima pagina, donde se
descubre el juego: al iniciar la lectura de Querida Nélida tras la carta-prologo (firmada
por Nélida) la voz narrativa es —aparentemente- la de Nélida. Este personaje llevaria a
cabo una recopilacién de cartas entre ella y Celia, por un lado, y habria redactado
fragmentos narrativos entre algunas cartas con el objetivo de explicar o aclarar
determinadas cuestiones. Las paginas de Querida Nélida serian, de este modo, el medio
utilizado por Nélida para hacer que Celia recuerde la amistad (0 mas bien, el amor
platénico) que compartieron durante algunos meses, hace ya un océano de tiempo*®.
Sin embargo, un elemento textual importante desbarata esta hipdtesis: el dltimo
fragmento narrativo de la novela viene firmado no por Nélida (como habia sucedido
siempre hasta ese momento), sino por Celia. En ese fragmento, Celia considera la
posibilidad de negarse definitivamente a viajar con Nélida (sabemos de su negativa o ,
lo que es lo mismo, su huida, por las palabras de Nelida en la carta-prologo) y termina

con un misterioso de pronto me di cuenta de que ya nada tenfa sentido™®

. ¢Por qué y
como se produce esta intromision de Celia en el texto? ¢De donde ha salido esa Celia
supuestamente desaparecida? Nada hubiera tenido de extrafio la firma de ese Gltimo
fragmento —esa firma, por otra parte, ¢afecta Uunicamente al ultimo fragmento de la

novela o a la novela en su totalidad?- si hubiera estado escrito en forma de carta. Pero

159 p.51.

80 En Circulos en acibar encontramos otro caso en que un personaje (Rodrigo) lee una carta a otro
(Jesus) en voz alta (p.104).

81 En esta parte que conocemos de la carta encontramos los sentimientos de Esteban, como su
arrepentimiento y su peticion de perdén (pp.66, 67), o su confesion del terror que le provoca la muerte
(p.132).

162 p66

163 p12

164 p.68.
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no lo estd. Ademas, el tiempo verbal de este fragmento narrativo, a diferencia de los
anteriores, es presente (y si ahora me negase). Ante esta contradiccion textual caben
varias posibilidades:

A. Podemos deducir que Celia ha recibido la carta-prélogo de Nélida y que, a raiz
de esto, ha iniciado un cuaderno dedicado a ella y a ella dirigido (de ahi el titulo,
Querida Nélida) en el que recuerda su amistad con ella (precisamente, Nélida le pide en
esa carta—prélogo que “recuerde”). Los fragmentos narrativos estarian escritos por
Celia quien, en un ejercicio narrativo, se esconderia tras el “personaje” Nélida (lo
cual no le resultaria dificil, dado el nivel de compenetracion y con-fusion al que habian
Ilegado en el cenit de su amistad). Al final de la novela, Celia recupera su propia voz y
firma con su nombre; ha de hacerlo porque es el Gnico modo de decirse a si misma 'y de
decirle a Nélida la razén de su huida: de pronto me di cuenta de que ya nada tenia
sentido, esto es, Celia entiende que el inico modo de mantener su amistad con Nélida es
acceder al viaje, y no esta dispuesta a ello. Su relacion con Nélida se ha convertido en
un laberinto del que debe escapar. La salida es huir, perder todo contacto con ella y
recuperar su vida anterior.

B. Ahora bien: tratandose de un texto fuertemente intimo y subjetivo, ¢por qué Celia
decidiria camuflarse bajo otra voz en lugar de emplear la suya propia? ¢No seria mas
natural empezar su “cuaderno de notas” diciendo algo asi como *“conoci a Nélida en
unas conferencias...” que adoptar un punto de vista externo a ella misma? Las
posibilidades son multiples: tal vez haya en esta novela un solo personaje (esto es,
Celia) que, perturbado por un exceso de imaginacion o de inteligencia, se ha
inventado a un “compafiero invisible de juegos” (Nélida) y ha llegado a creer que
existe de verdad. No seria la primera vez que se produce este hecho en la novelistica de
Flavia Company: pensemos en Rodrigo, el protagonista de Circulos en acibar, que,

como un nuevo Quijote, se inventa a su enamorada’®.

Poco a poco Nélida -y,
posiblemente, también el viaje- se habrian convertido en una obsesion de la que deseara
liberarse. S6lo lo conseguiria al final del cuaderno, momento en el que decide poner
punto y final al juego. Ha recuperado su nombre, ha retomado el control. La dltima frase
de Celia, de pronto me di cuenta de que nada tenia sentido, terminaria con la existencia
virtual de Nélida. Agotadas las posibilidades de este duelo consigo misma, carece de

sentido seguir pensando en/como Nélida. La carta-prologo vendria a ser un desesperado

185 Hablabamos de posibles paralelismos entre Circulos en acibar y El Quijote en las pp. 20 y 21 de la
introduccion a la biografia y la obra de Flavia Company.
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intento de la personalidad supuestamente mas fuerte (Nélida) para sobrevivir, para que
Celia vuelva a creer en su existencia: Tu huida de mi no es mas que una forma de
querer demostrarte que no existo, que jamas he existido en otro lugar que no sea tu
imaginacion®. Desde este punto de vista, Querida Nélida serfa una carta de despedida
dirigida a un personaje inventado.

C. También podriamos pensar, por otro lado, que el personaje Nélida existié y que
Celia y ella se conocieron; que, tras vivir una amistad especialmente intensa y
dolorosa que terminé de forma traumatica, Celia decidié usurpar la voz de Nélida
para dar su propia version de los hechos. Una version escrita donde pudiera
humillarla, vencerla y mostrarla hundida por su abandono, cuando tal vez la
abandonada, humillada y vencida fue la propia Celia. De ser esto asi, la veracidad de
esas misivas, que nos parecian tan “auténticas” pierde fuerza, maxime cuando sabemos
que la relacion entre ambas acabd por romperse y que, en consecuencia, el falseamiento
de la relacion entre ambas es mas que posible. Que el resentimiento sigue en pie lo
demuestra la carta que Nélida escribe a Celia (fuera del libro Querida Nelida) veinte

afios después:

Querias seguridad, y la tienes. Te has comprado un palacio de excelente cemento y
compartes la mesa con alguien que jamas va a abandonarte. Nunca habrias
alcanzado nada parecido si me hubieses dicho que si. Y tu lo sabias. Recién ahora
caigo en la cuenta de que, ya entonces, ti lo sabias. Por mi parte... sigo
moviéndome sin parar. No encuentro motivos para quedarme quieta. Ni los busco.
Te parecera mal. O no te parecera nada. Antes que un juicio, el silencio. Antes que
cualquier riesgo.

Te llamaré, como siempre, en cuanto esté de vuelta.

No voy sola: sé que te lo habras preguntado®®’.

Asi como en otras novelas epistolares podemos creer en la verdad de las cartas, ya
que el editor no ha participado en la trama’® y, ademas, se presenta como alguien

preocupado por consideraciones morales, como acostumbra a afirmarse en el prologo®®,

166 pll

187 Carta fechada el 21 de noviembre del 2001. Es curioso comprobar cémo los mismos personajes,
Nélida y Celia, aparecen trasmudados en Mila y Laura en “Lo que permanece”, un cuento de Género de
punto. En él continan manteniendo distintas formas de ver la vida, pero parecen haber superado su
distanciamiento o su rencor.

168 Dolores PICAZO comenta que el uso de la carta permite dotar a los personajes de mayor credibilidad,
especialmente si, como en el caso de Las amistades peligrosas, el narrador se presenta como editor. Ello
le permitira “comunicarse directamente con ellos y penetrar con mayor facilidad en su intimidad” (op.cit.
pp.31-32).

189 Conocido ejemplo es el prélogo de Las amistades peligrosas, publicada —segun su editor- para
desvelar los procedimientos por los que algunos desalmados pervierten a los jovenes virtuosos, y para
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no sucede lo mismo con una Celia que pudiera tener motivos para falsear la imagen de
su antigua amiga™".

Sea cual fuere la version que aceptemos, Celia es quien nos habla a través de Nélida,
a la que ha convertido en personaje; ella es quien decide qué cartas “publica” y cuales
no'™. Ella es, pues, la “editora” de las cartas de Nélida. Dependiendo de su intencién (el
recuerdo o la venganza) la veracidad de las cartas aumenta o disminuye. Cudl sea la
interpretacion correcta, no lo sabemos. Las tres interpretaciones que hemos ofrecido
(Celia que huye, que inventa o que manipula) son posibles en el texto. Como en Luz de
hielo, la autora nos ofrece la posibilidad de entender el sentido final de la obra de varias
formas, todas ellas igualmente correctas porque el texto ha sido construido de tal
manera que permite pensarlas®’.

En Querida Nélida cada carta ha sido escrita por una sola persona; sin embargo, a
veces se entrecruzan las voces de ambas corresponsales, ya que en varias ocasiones
Nélida y Celia incluyen en sus cartas citas, fragmentos de los cuadernos o las cartas de
su corresponsal'’®. Ya hemos comentado en alguna ocasion que la identificacion entre
ambas llega a ser tan completa que resulta dificil distinguir a cual de las dos pertenece el
fragmento citado; ellas mismas lo reconocen: Es como sentirte en mi como a mi
misma...;,Has dicho esto ya? ¢Lo has dicho td antes? Releo tu ultima carta y me doy
cuenta de que si. Tu lo has dicho todo y yo voy repitiéndolo. ¢Y yo podria decirte algo

nuevo? ¢Algo que ti no sepas ya?'’.

mostrar a los padres los peligros de no saber ganarse la confianza de sus hijos. El editor espera que, como
le ha confesado una de sus lectoras, su libro sea un buen regalo para las hijas de las buenas familias en el
dia de su boda” (pp.71y 72).
170 En Querida Nélida, como afirma Viceng PAGES JORDA refiriéndose a Hamlet y Madame Bovary,
los lectores acceden “a una lectura de las cartas menos ingenua que la que hacen los dos corresponsales”
(PAGES JORDA, Viceng: “Una literatura a la carta”, p.12). Janet ALTMAN GURKIN comenta que
“epistolary literature intensifies the awareness of the gaps and traps that are built into the narrative
representation of intersubjective and temporal experience” (op.cit. p.212).
171 «Celia, con sus cartas, [que no vemos en el libro] insistia continuamente en esta idea” (p.32). Otra
prueba de ello es que Nélida le escribio a Celia “numerosas cartas” durante uno de sus viajes, de las
cuales sélo se nos transcribe una (p.63).
172 para las posibles interpretaciones de Luz de hielo, vid supra p.157, n.106. Querida Nélida ofrece
también diversas interpretaciones, todas ellas posibles y excluyentes a la vez: el viaje es real o es
metafdrico/alquimico y busca la perfeccion espiritual; es metaforico pero no alquimico y es, en realidad,
una invitacion al suicidio; no es real y es tan s6lo un juego; podemos pensar que Celia es sincera en todas
sus cartas 0 que no lo es; que Nélida y Celia son dos personas diferentes; que son la misma; que Nélida
se inventa a Celia o Celia se inventa a Nélida... Todo es posible en esta compleja construccion
(sorprendente para una primera novela) que es Querida Nélida.
13 por ejemplo, la cita de un fragmento de los cuadernos de Celia en la carta-prélogo de Nélida (p.12), o
!§4Cita que hace Celia de uno de los cuadernos de Nélida (p.33).

p.65.
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Luz de hielo, a diferencia de las demaés, es una carta escrita a dos voces: Jef incluye

en su carta las palabras de Silvia (sin que ésta lo sepa'”

) . Jef no es el editor, sino el
transcriptor de las palabras de Silvia en cuanto no selecciona fragmentos del discurso de
Silvia, sino que manifiesta su intencion de ir transcribiéndolo palabra a palabra para
enviarselo a su antigua amante. No suprime nada, ya le resulte agradable o

176

desagradable™™. Insiste en la meticulosidad y la constancia con las que realiza esta

tarea: dije que escribirfa todo lo que ella dijera, para ti, y lo hago, lo estoy haciendo *".
No pretende modificar las palabras de Silvia; por eso expresa su opinion mediante la
insercion de algunos fragmentos que cortan las palabras de ésta. La destinataria de la
carta dispondré asi de dos puntos de vista: el de Silvia y el de Jef mismo, y podra
decidir a cuél de los dos prefiere creer'™.

No hay editor ni transcriptor en Dame placer, pero si hay un puablico interpuesto que
no participa en la accion aunque escuche las palabras de la autora: la supuesta psicologa
(o el lector), pero no disponemos de pruebas textuales que nos lleven a pensar en la
posibilidad de que la silenciosa interlocutora de la protagonista haya grabado primero y

transcrito después las palabras de ésta.

2.11. Poder y peligro de las cartas

Querida Nélida, Fuga y contrapuntos y Luz de hielo son claros ejemplos del poder
que puede llegar a tener una carta, un artefacto peligroso tanto si se abre como si no*"”.
Si ignoramos su contenido podemos cometer errores imperdonables, actos terribles; si
nos atrevemos a saber, las consecuencias pueden ser ain peores. La carta pone en juego
nuestra libertad, nuestra capacidad de decidir qué hacemos con ese inocente sobre

blanco que tenemos en las manos*®.

175 «Eyidentemente, ella no sabe que le estoy grabando con magnetéfonos escondidos todo lo que dice (...)
con la intencidn, ya desde el principio, de irlo transcribiendo para enviartelo como muestra real de lo que
puede llegar a sentir una persona, de lo que una mujer ha sido capaz de hacer por mi” (p.17). En otra
ocasion se refiere a “todo esto que te escribo y que, de manera indirecta, te escribe la pobre Silvia sin
saberlo” (p.53).
i: p.17. Poco después copiara para ella “lo que ha hablado sola durante el dia de hoy” (p.21).

p.99.
178 pp.17-18.
1% Ante la carta de Oscar a Silvia que ha interceptado Jef en Luz de hielo, éste nos dice: “Era una carta.
Y la tengo aqui, y me da miedo abrirla, el mismo que dejarla cerrada” (p.124). Y también: “sera que soy
cobarde, pero no tengo coraje para abrirla” (p.138).
180 «; ¥ si lo rompo? ¢ Y si lo quemo? ;Y si me olvido y finjo que jamés ha existido? Es un riesgo, lo sé.
¢Pero no sera mas grave adn el de atreverme a ver qué hay en su interior? Me encuentro solo ante la
libertad y siento el vértigo sélido de estar a punto de decidirme.” (Jef ante la carta de Oscar en Luz de
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La amistad entre Nélida y Celia depende de la respuesta a un ultimatum por carta:
tras ceder a la peticion de su amiga (De acuerdo, estoy dispuesta a realizar contigo el

viaje de los suefios™®!

) y recibir sélo evasivas por respuesta, Celia reacciona de forma
tajante: Tu respuesta me ha parecido fria y descortés. No es necesario que digas mas. Si
te has arrepentido de viajar conmigo, no hace falta que ocultes que recibiste mi carta.
No finjas, responde claramente'®. En este caso es evidente que, como indica Enric Bou
en su ensayo Papers privats, en las cartas adquieren una gran importancia los
compromisos entre los corresponsales'®?; de un si 0 un no a esa propuesta de viaje
depende toda la amistad entre ambas mujeres'®. Jugando al escondite en sus cartas,
Nélida olvida que esta manipulando material explosivo.

En algunas ocasiones, la desesperacion de Celia y de Nélida tiene su origen en una
carta o en la espera de una respuesta escrita que parece no llegar jamas*®.

La carta de Esteban en Fuga y contrapuntos —una carta que, recordémoslo, ni
siquiera es leida en su totalidad- provoca cambios en el estado de &nimo de los
personajes y les hace percibir el tiempo de modo distinto™®; de hecho, esa carta es capaz
de acelerar o detener el tiempo*®’ y determina la direccion y el sentido de varias vidas
humanas, como revela Carlos en su borrachera : jPor supuesto! jLa carta! Todo el

mundo esta pendiente de €l. Se ha marchado hace un afo y todos estamos dirigidos por

hielo,p.139). En Fuga y contrapuntos, Gabriela afirma : “todos creemos que al final del texto encontrare-
mos la solucion a nuestras vidas, la formula de la continuidad y del triunfo... Lo Gnico que descubriremos
es que estamos atados de pies y manos, ya solos ante la libertad. ;Y qué vamos a hacer con tanta?, ¢eh?”
(p.101).

181 p.49.

182 p.51.

183 BOU, Enric: op.cit. p.150. La traduccién del catalan es mia.

184 Como la antigua amante de la protagonista de Dame placer, Nélida podria decir: “Me duele darme
cuenta de que todo lo que fue verdad era mentira, pero eso mismo es lo que debié pensar ella cuando
advirtié que yo no daba el salto mortal. ;En nombre de qué iba a seguir arriesgando tanto?” (Dame
placer, p.154).

185 Un claro ejemplo de ello es la carta de Celia de la p.52.

186 Marga comenta con Mario que (p.102) “El hecho de que haya llegado el texto de Esteban, quizés, ha
cambiado mi estado de animo. El tiempo ha empezado a transcurrir de otra manera. Me siento diferente...
Cuando se esta esperando algo es como si el tiempo se detuviera sin parar, cada instante es mas largo que
el anterior...” Mario también confiesa que “he notado un cambio en mi forma de sentir el paso del
tiempo. No es con exactitud méas rapido sino menos detenido” (pp.102-103). Y concluyen los dos: “Nos
ha cambiado el ritmo. (...) Esteban nos ha enviado una forma nueva, sin saberlo, de vivir nuestra vida. La
misma partitura, la misma melodia...pero ha logrado modularlo, 0 no modularlo sino...acompasarlo de
otra manera...” (p.103). Hasta ahora, han sido notas detenidas (“creo que Esteban nos ha impuesto un
compas. Es como si nos hubiera sido aplicada no una pausa, no un silencio, sino una terrible detencion.
No salimos de este compas, Oscar. Somos notas, puntos que se repiten sin descanso, puntos contra
puntos.” (habla Gabriela, p.119); la lectura de la carta activa el movimiento de esas notas hasta el final de
la fuga.

87«Estaba seguro de que la carta habfa logrado lo que él perseguia: detenerlo todo, provocar la
inmovilidad.” ( habla Carlos, p.143).
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la misma batuta, sélo que esta vez no se trata de interpretar con instrumentos una obra,
sino nuestra propia vida*®.

La redaccion de la carta es lo Unico que sostiene a Jef en el infierno en que se ha
convertido su existencia™; recibir una respuesta de su destinataria es lo Gnico que
podria salvarle*®. La existencia del emisor e incluso del destinatario dependen de esa
carta: segun Jef, destruir su misiva equivaldria a eliminar no solo el recuerdo de su
antigua amante sino que, incluso, €l podria llegar a convencerse de que ella no existio
jamas y que es tan solo un producto de su imaginaciéon, como teme Nélida respecto a
Celia en la primera novela de Flavia Company®.

La carta de Oscar a Silvia muestra como la recepcion y lectura de una carta
repercute en la trama en cuanto las palabras sobre el papel pueden retrasar
acontecimientos o, como en este caso, acelerarlos’®. Desde el momento en que recibe
la carta de Oscar, los actos de Jef quedan automaticamente “secuestrados”. Ya no puede
salir de casa para comprar el diario a Oscar, tendra que decirle algo inevitablemente:
Todo depende de la maldita carta*®. Las consecuencias de su curiosidad seran terribles:
aunque el contenido de la carta provoque el “despertar” de Silvia, la superacion de la
muerte de su madre y el deseo de salir del s6tano para empezar una nueva vida,

posiblemente con Oscar'®, por otro lado la exigencia de respuesta por parte de éste'®

188 .105. Laura es consciente de que “si no lefa aquel texto se quedaria estancada, paralizada.” (p.124)
Habla Gabriela: “Creo que no nos hemos atrevido a variar nada hasta recibir la carta de Esteban. Era
como si esperasemos un milagro en lugar de palabras, como si la carta pudiese beberse de golpe el tiempo
que pasé y con él todo el fracaso...No sé, estoy muy confundida” (p.118). Gabriela sabe que el texto en si
no salvard su relacion con Carlos, pero que si va a provocar una serie de cambios en ellos a nivel
individual. Esta convencida de que en el momento en que acaben de leer la carta de Esteban, ella tendré la
fuerza suficiente para liberarse del tiempo detenido en el que vive (p.118); estd convencida de que es “la
Unica forma de escapar, de salir, de fluir hasta el verdadero final.” (p.155). Oscar también opina que
“habia que esperar hasta el final del texto para saber qué estaba sucediendo o mejor dicho para que
ocurriese algo.” (p.120).

Por su parte, la carta que Oscar recibe de su antigua amante rompe para siempre su relacion,
decide el destino de ambos en cuanto presenta la decision de ella como irrevocable.
189 «| 3 fuerza que me impulsa a proseguir reside tan slo en el estimulo que supone pensar en ti y en el
cumplimiento de mi promesa de transcribirte todo lo que dijera durante su encierro” (p.97). Para una
actitud muy similar por parte de la protagonista de Dame placer, vid. infra p. 184.
190 «Estoy destrozado. Ahora si que ya no me queda nada. He hecho lo que tenia que hacer, te he escrito la
carta que te lo explica, ¢y ahora? Si al menos pudiera ponerme a esperar una respuesta, una reaccion...
algo de tu parte. Si tuviera la minima esperanza de salvarme.”(pp.150-151).
1%1'5.60. En el capitulo anterior habladbamos de aquellos casos en los que un personaje aventura que otro o
incluso él mismo sean resultado de la imaginacion y que carezcan de existencia real (vid. supra p. 113).
192 eer la carta de Oscar a Silvia, segun Jef, “puede acelerar algunas cosas, o puede retrasarlas, pero debo
conocer el contenido antes que se convierta -jcomo saberlo!- en una trampa -podria serlo igualmente,
incluso y ante todo después de abrirlo; entonces ya no habra marcha atras-."” (Luz de hielo, p.126). Una
vez leida, reconoce que esa carta “precipitd, en cierto modo, algunos acontecimientos que yo tenia
reservados para mas adelante” (p.143).
1935.138.
194 pp.146,147 y 158.
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fuerza a Jef a tomar una serie de medidas definitivas: insinGa que ha matado a Silvia y
anuncia que no tardara en seguirla*®. El pacto entre ambos, que estaba a punto de
romperse, estalla definitivamente con la carta de Oscar. La Gltima derrota de Jef es oir a
Silvia diciendo que me da igual si tenemos 0 no un hijo'®’. El ya no le importa; ha
dejado de necesitarlo, igual que Marta no lo necesité en el momento de su muerte®.
Esta reaccion de Silvia (provocada, insistimos, por la carta de Oscar) anula a Jef de

nuevo, vuelve a convertirlo en un fracasado, en un hombre condenado al abandono.

2.12. El factor tiempo

El uso de las cartas permite al escritor jugar con el factor tiempo en cuanto toda
carta mira en tres direcciones: presente, pasado y futuro'®, y que puede jugar en las
cartas con el tiempo de los hechos narrados, el de redaccion, el de envio, el de recepcion
y el de lectura®®.

195 «| e he entregado la carta de Oscar porque podia suponer el fracaso de nuestros planes —de los suyos,
en todo caso-. No habia alternativa. La lei y me di cuenta de que necesitaba una respuesta. El la pedia: “si
no te pasa nada, por favor, contéstame. O iré a buscarte.” (p.145). “O si, 0 no”, me ha escrito” (p. 146). La
carta de Oscar, como la de Celia en Querida Nélida, es un ultimatum ante el que no caben subterfugios.
1% o plantea como una especie de adivinanza: “Todo sigue igual y yo no. Y Silvia menos adn. Pero
Marta si. ;Qué puedes deducir de todo esto? Piénsalo.” (p.143). “La carta del chico de los diarios
precipitd, en cierto modo, algunos acontecimientos que yo tenia reservados para mas adelante” (p.143).
Esos “acontecimientos” que ha ido anunciando son la proyectada muerte de Silvia (p.113) y su propio
suicidio ( pp.55 y 82), con lo que la adivinanza queda resuelta. Vuelve a insinuar su suicidio mas
adelante (p.158).

197 n.146.

1% Fue a Silvia, y no a él, a quien llamaba insistentemente cuando presentia su muerte (p.149).

1%9Esta es una caracteristica comun con el diario, como indica Janet ALTMAN GURKIN: “Like the diary
writer, the letter writer is anchored in a present time from which he looks toward both past and future
events. The relationship of both temporal aspects to the present is important in the unfolding of letter
narrative” (op.cit. pp.117-118). Esta critica da también mucha importancia a la orientacién de la carta
hacia el futuro (ibid. p.124): “This sense of immediacy, of a present that is precarious, can only exist in a
world where the future is unknown. The present of epistolary discourse is vibrant with future-orientation.
Interrogatives, imperatives, and future tenses -rather in other types of narrative- are the vehicles for
expression of promises, threats, hopes, apprehensions, anticipation, intention, uncertainty, prediction.
Letter writers are bound in a present preoccupied with the future”. Memorias y autobiografias, por el
contrario, tienen como tiempo fundamental el pasado, o la reflexion sobre el pasado desde el presente.
Segun Enric BOU, en la carta el pasado puede aparecer tanto en forma de recuerdos como —de forma mas
simple- un medio de dar respuesta a preguntas o comentarios que se le han hecho al destinatario de una
carta anterior (op.cit.p.150). En definitiva, como indica Janet ALTMAN GURKIN ,“epistolary characters
constantly engage in such ritual acts of stocktaking, communicating their “état présent” in terms of what
thay have already done, where they are now, and what they fear, hope, or plan for the future.”
(op.cit.p.122). Vid. ibid. pp.127 y 128.

%%En la lectura, interpretacion y trascendencia de cualquier carta intervienen no sélo el tiempo de la
lectura, sino el tiempo en que fue escrita, enviada, recibida, leida o releida; un hecho que Janet ALTMAN
GURKIN denomina “polivalencia temporal” (ibid.p.118; vid. ibid. pp.129-130 y ROSBOTTOM, Ronald
C.: op.cit. pp.285 y 286).
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En el caso de Querida Nélida, el tiempo de lectura y de redaccion son muy
rapidos®®; el tiempo de recepcion es largo, pues debido a la distancia geografica entre
ambas, las cartas acostumbran a tardar semanas o incluso meses; el tiempo de los
hechos narrados es anterior a la primera carta fechada (21 de noviembre de 1981), unos
acontecimientos que debieron tener lugar muchos meses 0 hasta un afio antes de esa
primera carta-prologo®. Los fragmentos narrativos presentan verbos en pasado,
mientras que las cartas apuntan a los tres tiempos: presente, pasado y futuro. La primera
carta con la que se inicia Querida Nélida nos sitta en un presente fechado pero dirigido
al futuro, y en dos direcciones: Nélida amenaza con encontrar a Celia y le pregunta
cuando podran reanudar su amistad®®. El resto de cartas que se escriben Nélida y Celia
no estan fechadas; en ellas se comunican sentimientos, comentan los cuadernos de
Nélida que Celia lee mientras su amiga esta de viaje, debaten sobre sus formas, tan
distintas, de entender la vida...En la mayoria de las ocasiones, sin embargo, estas cartas
escritas en presente apuntan en el fondo hacia el futuro, ya que, por un lado, en algunas
de ellas Nélida pregunta a Celia cuando accedera a realizar con ella el extrafio viaje que
le propuso y que, en primera instancia, ella rechaza para acabar cediendo, también por
carta®®: por otro lado, también apuntan al futuro aquellas cartas de caracter filoséfico/
reflexivo de esta novela, pues en el fondo no dejan de debatir sobre la conveniencia del
viaje: generalmente, en este tipo de misivas se comentan los cuadernos que Nélida ha
redactado en preparacion del viaje com(n®®. También hay otras cartas en las que Nélida

y Celia se mienten, se atacan o se hieren, siempre en relacién con el proyectado viaje®.

201 En una ocasion, Celia envia una carta a Nélida tras leer muy rapidamente la que ésta le ha enviado:
“Es verdad. Mi impaciencia me hizo escribirte antes de analizar los parrafos que seguian a aquél.
Perdona”, p.34. En otra ocasion, Nélida le escribe a Celia: “jQué necesidad de tus palabras! Como de las
mias propias”(p.64). Estas citas refuerzan la afirmacion de Janet ALTMAN GURKIN quien, refiriéndose
a la comunicacion por carta, afirma lo siguiente: “In no other form of dialogue does the speaker await a
reply so breathlessly, in no other type of verbal exchange does the mere fact of receiving or not receiving
a response carry such meaning” (op.cit.p.121).

202 En el caso de Querida Nélida comprobamos que el lector de una novela epistolar juega con una
importante ventaja sobre todos los personajes, esto es, que puede leer de corrido y en relativamente poco
tiempo todas las cartas que los personajes se han ido enviado durante meses o incluso afios, de forma que,
como indica Enric BOU, “tenim en aquell moment [en acabar la lectura] una consciéncia de la seva
relacié molt més viva i precisa que no pas els mateixos protagonistes de I'epistolari” (op.cit.p.150). En
efecto, en las paginas de Querida Nélida asistimos al nacimiento, cénit y degradacion de una amistad
rayana en el amor que se desarrolld durante meses, tal vez un afio, en tan solo 68 paginas (con amplios
espacios y letra no muy pequefia) que pueden leerse en una hora.

203 «Aunque te ocultes bajo otro nombre, tras el buzon de otra casa, en una calle cualquiera de Barcelona,
o0 de cualquier otro lugar del mundo...voy a encontrarte.”(p.11). “ Y cuando querrds volver a verme?
¢Cuando por fin te atreveras a escribirme(...)?” (p.11).

204 ya hemos visto todo el proceso (vid. supra p.157, n.104).

205 Hay dos cartas de Nélida y dos de Celia en este sentido, pero de hecho tres corresponden a Nélida, en
cuanto Celia, en su carta 2 (p.31), cita un fragmento de caracter filosofico de uno de los cuadernos de su
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El pasado tiene también una gran importancia en las cartas de Querida Nélida en
cuanto todo el libro ha sido escrito con la intencién de recordar una amistad que murio
hace tiempo; asi lo indica la propia Nélida en la carta-prélogo (;Lo recuerdas??®’).
Querida Nélida viene a ser, de este modo, una especie de memoria de una amistad . El
final del libro no da esperanza alguna a la carta-prélogo de Nélida, que quedara,
posiblemente, sin respuesta. O peor aun: con un libro entero por respuesta, una carta-
libro (el titulo es, de hecho, el encabezamiento de una carta, “Querida Nélida™) en el
cual se le deja clara la imposibilidad de llegar a una reconciliacion.

En Fuga y contrapuntos encontramos el caso de mayor alejamiento entre tiempo de
los hechos narrados (Esteban empezé a elaborar su teoria sobre el tiempo dos afios
atras), tiempo de recepcion (los destinatarios de la carta de Esteban llevan esperandola

208 209

todo un afio™™), tiempo de lectura (dos dias

210
)

) y tiempo de redaccion (desconocido,
pero supuestamente reciente Presente, pasado y futuro confluyen en la carta de
Esteban: explica a sus destinatarios cudl era su estado de animo hace dos afios, cuando
empezO6 a mostrarse extrafio y distante con sus interlocutores (especialmente con su
compafiera, Marga), aclara como se encuentra ahora y pretende compartir con ellos su
descubrimiento sobre el tiempo de manera que ellos, en un futuro cercano, puedan
acceder a la dimension temporal en la que ha logrado instalarse.

El factor tiempo es fundamental en esta novela, pues los personajes viven su
presente atrapados por un hecho del pasado (la huida, el abandono de un personaje que

les fascinaba y su promesa de volver a ellos por carta un afio después), obsesionados por

amiga. En ese fragmento, se trata del desarraigo y del deseo de lanzarse a la aventura, y se insinda una
identificacidn entre aventura y muerte. En la carta 7 (pp. 40-41) , Nélida envia a Celia un fragmento de
prosa poética en el que habla del agua y de su relacion con la muerte, y en la carta 9 (pp. 42-43) , vuelve a
hacer lo mismo, esta vez con un fragmento que habla de la relacién entre nosotros y las cosas. La Unica
carta de Celia con reflexiones propias de caracter filosofico es la nimero 16 (pp.47-48) , aunque en
realidad el lector tiene la impresion de que Celia se ha empapado de tal modo de los cuadernos de Nélida
que escribe y piensa como ella. En el fragmento que encontramos en esta carta, Celia reflexiona sobre la
muerte, la vida y la determinacién.
igj Para este tipo de cartas (cartas-cortina de humo o cartas-barrera), vid. infra. p.204 y n.399.

p.13.
208 Es el (inico caso, de las cuatro novelas que comentamos, en el que sabemos exactamente cuanto
tiempo se tarda en recibir una carta.
209 ) a lectura de la carta se inicia de dia (p.63), pasa una noche (Laura se acuesta y cuenta ovejas en las
pp. 124-125) y contindan la lectura a las cinco de la tarde del dia siguiente (p.129).
219 | a redaccion de la carta no puede haberse producido inmediatamente después de la “huida” de
Esteban, pues entonces no habia completado su investigacién sobre el tiempo, investigacion cuyos
resultados expone en su carta. Por otro lado, no s6lo desconocemaos el lugar (fisico) desde el que Esteban
ha enviado su carta, hecho que influye obviamente en el tiempo que tarda en recibirse una carta, sino que
desconocemos también (y esto es lo mas importante) el tiempo concreto en el que se encuentra: Gabriela
nos advierte que Esteban se encuentra antes o después de su tiempo, no en el mismo tiempo en el que
ellos viven (p. 119).
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una misiva en la que ese personaje reflexiona sobre la variable “tiempo” y en la que
pretende, ademas, enmendar el dafio que causoé a sus destinatarios ahora hace un afio.

La carta de Esteban ha sido escrita no tanto desde el sentimiento como desde la
reflexion y la inteligencia; no pretende tanto emocionar como transmitir ideas y, por
esta razon, surge no de forma impulsiva, sino como el producto meditado que es, con
mucho mas de carta didactica que de misiva privada. Una carta escrita a tempo lento.
Esteban mismo reconoce que podria haberse explicado oralmente de forma rapida,
directa; sin embargo, prefiere hacerlo por escrito: asi puede escoger las palabras con
calma y transmitirlas, también, con un ritmo mas pausado. Las palabras que se
pronuncian viven poco, atrapadas como estan en las garras del tiempo; él quiere
dilatarlas mediante la escritura®*’.

Asi como Esteban ralentiza el tiempo de escritura de las cartas, Oscar y los demas
miembros del grupo ralentizan también el tiempo de lectura de la carta de Esteban (los
fragmentos de la carta de Esteban que aparecen en Fuga y contrapuntos podrian leerse
en cinco minutos, pero se leen en voz alta en dos sesiones durante dos dias) y llevaran
esa buscada lentitud hasta la detencion total del proceso lector. En un principio, Oscar
no lo pretende; simplemente la emocién puede con él y se le rompe la voz a cada
instante®*2. Sin embargo, con el tiempo su lentitud ser& voluntaria®**.

Sabemos que la carta a Jesus que aparece en Circulos en acibar ha sido escrita por

Rodrigo en un plazo maximo de unas horas***

(tiempo de redaccion). Conocemos el
tiempo de envio y de recepcion de su carta al juez, una carta que Rodrigo ya habia
remitido y llegaria un par de dias mas tarde?’. En sus cartas al juez y en la que entrega
a Jesus habla de su estado de animo actual (tiempo de los hechos narrados), pero en ese
estado de animo se concentra todo el tedio vital que ha ido acumulando, al menos,
durante los udltimos meses, en los que ha meditado mas profundamente sobre la
posibilidad de suicidarse®®.

Luz de hielo es un claro ejemplo de que, tal y como indica Janet Altman Gurkin, la

narracion de los hechos en presente, caracteristica de las cartas, hace que el lector se vea

21 np.50-51.

212 D.68.

213 “Querian pensar que era una locura. Deseaban no entender, no saber nada més. Apenas quedaban
paginas por leer. Seria todo de pronto. Stbito desarraigo. Oscar leia cada vez con mayor lentitud. En lugar
de acelerar el ritmo para saber aquietaba su lectura”(p.140).

214 piensa en escribir la carta desde la mafiana y sabe que Jests sélo podra venir a su casa a Gltima hora de
la tarde (p.14).

215.100.

216 p.63.
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217 Al leer las

facilmente inmerso en la trama y en los sentimientos de los personajes
palabras de Jef y Silvia, los lectores de esta novela experimentamos la falsa impresion
de conocer los hechos casi al mismo tiempo que se producen; “casi”, porque al leer no
contamos con el tiempo que Jef tarda en “pasar a limpio” las palabras de Silvia grabadas
en un magnetéfono, por un lado, ni con el tiempo que tarda en llegar la carta definitiva a
manos de su destinataria, suponiendo que llegue a sus manos (cosa que desconoce-
mos?%).

Disponemos de una serie de datos concretos que nos llevan a pensar que esta carta
necesitard un lapsus generoso de tiempo para llegar a su destino: en primer lugar, los
corresponsales viven separados por doce mil kilémetros®®; en segundo lugar, Jef no
envia la carta al domicilio de su destinataria, pues desconoce su direccién actual; quizas
ella viva en otra ciudad u otro pafs con otro hombre y haya cambiado su apellido?®...
Por eso Jef decide enviar su carta a la casa de sus antiguos suegros (una casa que ella,
tedricamente, no iba a vender nunca). Aunque ella no viva alli, sabe que nadie se

atrevera a abrirla antes de que ella la lea y que procuraran hacérsela llegar®®’. En el caso

2Y70p.cit.p.124. Sin embargo, esta nocién de “presente” en las cartas no es, sin embargo, tan sencilla
como parece: “The epistolary present is caught up in three impossibilities: 1. The impossibility of the
narrative’s being simultaneous with the event (when the event is not part of the writing itself); hence a
time of narration that must always be out of phrase with the time of the event narrated. That is, the letter
writer can only say “I have just done” or “I will soon do”. 2. The impossibility of the written present’s
remaining valid (especially when the important events are the writing itself- e.g., the expression of
sentiments); the unseizability and precariousness of now is constantly reflected in the epistolary
seismogram, wherein one moment's sentiment is contradicted or modified by the text. That is, though the
letter writer can say: “l feel, I believe, I am writing...”, his present is valid only for that moment, as
subsequent moments demonstrate. 3. Since the present of the letter writer is never the present of his
addressee, epistolary discourse is caught up in the impossibility of a dialogue in the present. That is, “I
feel” cannot be interpreted by the addressee as “you feel” but rather as “you felt when you wrote this
letter...”. Epistolary narrative plays constantly on the disparities between these various times” (ibid.
p.129).

218 En este caso, como en el de Dame placer, desconocemos las reacciones de las destinatarias. La novela
es la carta misma; no hay narrador interpuesto que comente las palabras de los protagonistas.

2%Me fui de tu ciudad, y después de tu pais, y por fin de tu continente —tuyo, si, todo tuyo porque lo
habitabas y no dejabas espacio para mi. (...) Nadie estd demasiado cerca si se encuentra a doce mil
quilometros de distancia” (pp.49-50). No deja de ser curioso comprobar que ésa es la distancia entre
Barcelona y Buenos Aires... Los parientes de la antigua amante de Jef son catalanes (“Mitx, Jou y Fran.
Siempre me parecié grotesco que los llamaras asi. Miquel, Joan y Francesc, ¢por qué no? Pero yo mismo
acepté llamarme Jef — y desde entonces nunca mas he utilizado mi nombre verdadero, el que me pusieron
mis padres, como antes de conocerte.-” (p.63). Se nombra también a “la prima Mari” como familiar de su
ex amante en la p.65 de Luz de hielo. Los nombres de Marta y Silvia tienen ortografia castellana (catalana
en la version original). Podemos suponer, entonces, que Silvia y Marta podrian pertenecer a una familia
catalana — o castellana, segln la traduccion que escojamos- que vive en América del Sur.

220 Jef se pregunta si su carta provocara alguna reaccion en el amante que tenga ahora su destinataria
(pp.52-53).

221 p.141.
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de que, como Jef mismo supone??, sea la policia quien encuentre la carta y se la haga
Ilegar a su destinataria, el tiempo de recepcion puede alargarse ain mas.

Cabe la posibilidad, sin embargo, de que ella haya muerto, con lo que Jef puede ver
frustradas todas sus expectativas®®®; quizas ella no desee establecer contacto con su
antiguo amante y sea capaz de reprimir su curiosidad hasta el punto de no leer la
carta...Sin embargo, él mismo afirma que una especie de comunicacion sobrehumana
entre su alma y la de ella le indica que ella no estd muerta, que recibira su carta, y que
también le ama®®*. Un argumento poderoso desde su punto de vista pero poco menos
que ridiculo desde nuestra escéptica perspectiva. De hecho, en alguna ocasion él mismo
confiesa sus dudas de que la carta llegue algtn dia a su destino®®.

Solo en esta novela encontramos datos concretos sobre el tiempo empleado en la
redaccion de la carta: empieza a escribirse cuando hace tres dias que [Silvia] esta

encerrada®®®

, Y en una ocasién su emisor nos informa de una detencion en el proceso de
escritura de la carta: me he pasado dos dias sin escribirte’”’. Probablemente el tiempo
de redaccidn abarque un minimo de cuatro dias: suponemos que Silvia esta encerrada en
el sétano durante una semana y que €l ha iniciado la carta cuando han pasado tres dias

desde su encierro??,

222 n.161.

223 Jef sopesa esa posibilidad en la p.53.

224 pp.144. “Con s6lo desearlo, ti descubririas mi escondrijo. Al fin y al cabo, si quisieras buscarme,
significaria que al fin te habrias dado cuenta de que me quieres y, si asi fuese, quedaria confirmada mi
teoria respecto al destino, es decir, que estdbamos hechos el uno para el otro y que, por consiguiente, tu
espiritu intuiria sin posibilidad de error por donde vagaba el mio. Yo tengo presentimientos sobre ti, cada
dia (...) Sospecho que no te encuentras bien, por ejemplo; o que has tenido problemas en el trabajo -;aln
darés clases? No tengo una vision clara sobre esto-; o que has tenido un mal dia y, por extrafio que
parezca, has llorado... ” (pp.114-115). Nada en la actitud de ella hacia él nos permite dar crédito a esta
posibilidad, pero Jef necesita creerlo para que su “proyecto” tenga un sentido (p.53).

225 p.21.

226 p21

227 n.143. Insiste en ello en dos ocasiones: la primera cuando, tras unas paginas en las que transcribe las
palabras de Silvia, continda diciendo: “ya te he dicho que me he pasado dos dias sin escribirte; hay
muchas palabras de Silvia para copiar. Me canso de oirla hablar en el magnetéfono una y otra vez, de
volver para atrds para poder transcribir integra y fielmente su discurso maniatico y estipido” (p.149). La
segunda, cuando se justifica por su retraso: “alin queda un buen trozo de cinta, grabado a lo largo de los
dos dias durante los que no te escribi. Pero es que me canso, ;sabes?”(p.161).

228 Sjlvia no nos es de ayuda, pues desconoce cuanto tiempo lleva encerrada. Afirma que pueden haber
pasado siete dias a juzgar por los litros de agua que ha bebido (acostumbraba a beber uno al dia, y ya
lleva siete, p.29) pero ella misma reconoce que en esas circunstancias (recordemos que s6lo come
sardinas, tal vez haya bebido méas de lo normal por dia) es dificil saberlo con seguridad. De todos modos,
Jef afirma que (p.161) “su [de Silvia] nocién del tiempo no esta tan atrofiada como pensaba. De alguna
manera inconsciente, su cuerpo se ha acostumbrado a contabilizar las horas, 0 més que las horas, los
periodos”. Por eso Silvia se dara cuenta de que Jef se ha saltado algunas de sus “horas de comer”. Jef
tampoco tiene mucha nocion del tiempo transcurrido, porque a veces la bebida lo anula (p.161) y tiene
todas las persianas bajadas, de modo que a veces no distingue bien entre noche y dia (p.99).
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En sus respectivas intervenciones, tanto Jef como Silvia pasan con facilidad del
presente al pasado y, en menor medida, al futuro. A veces, incluso, los tres tiempos se
mezclan en el mismo péarrafo, como en éste de Jef: en este momento llora. (...) Marta
dilapidaba sus fuerzas cuando los otros no teniamos bastante con las propias
(...)Mafiana tendré que llevarle mas agua®®.

En una carta como la de Jef —también en la carta-monologo de Dame placer, como
veremos- donde el recuerdo tiene un papel fundamental, el pasado se subdivide en
maltiples niveles: el tiempo de los hechos narrados en la carta de Jef se remonta a su
infancia®®, a diez afios atras (recuerdos de la relacion entre el emisor y una antigua
amante), a tres o cuatro afios atras (recuerdos de la relacién con Marta y la muerte de
ésta ), a un momento lejano en el tiempo pero proximo al encierro de Silvia (el tiempo —
desconocemos cuanto- en que ambos vivieron juntos antes de realizar el pacto del
sOtano) y, por ultimo, a otro tiempo también indeterminado, pero que se refiere a hechos
que han tenido lugar antes del final (tal vez del envio, suponiendo que se produzca) de
la carta, en la que Jef y Silvia ponen en préactica su pacto.

La carta de Jef viene lastrada por el enorme peso del pasado. Los recuerdos de su
amor traicionado son para Jef una rémora que no le deja avanzar, hasta el punto de que
todo su presente con Silvia no puede reconfortarle del fracaso sentimental que lo marcé
a fuego hace diez afios®®'. Todo le recuerda a su antigua amante, el amor y el odio
siguen intactos en su interior, como el dia siguiente a su partida. Jef sigue necesitando a
la mujer que lo abandond con una desesperacion que, segun él, justifica su carta y todas
sus acciones®®?. La redaccion de esta carta diez afios después de su ruptura es,
precisamente, la mejor prueba de esa dependencia.

Frente al pasado, las referencias al presente se concentran en la exposicion de su

233

estado de animo (Estoy destrozado. Ahora si que ya no me queda nada“) o los

acontecimientos que vive en la casa con Silvia (Ahora esta durmiendo. Puedo verla, si

229 p.43.

0 Hay s6lo un recuerdo de la infancia de Jef, un episodio muy humillante para él: se orind en la cama a
los doce afios y su madre se lo explic6, en su presencia, a sus amigas (p.12).

281 «Mi sufrimiento ha continuado intacto — se trata de lo Gnico que ha seguido exactamente igual a sf
mismo después de todos estos afios- y no ha experimentado ninguna clase de mejora. Mas bien al
contrario, se ha oscurecido todavia mas, y ahora tiene el aspecto de un animal enjaulado que ha dejado de
buscar la salida. ;Puedes imaginar tormento mas intenso?” (pp.14-15). En cambio, la reflexién sobre el
pasado es precisamente lo que llevara a Silvia —y también a la protagonista de Dame placer- a superar sus
temores y su lastre interior.

232 Isolina BALLESTEROS indica que la novela picaresca es un antecedente de esta necesidad de
autojustificiarse ante un interlocutor (op.cit. p.42, n.55).

3 n.150.
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%y en menor medida, fuera de ella (Hoy he encontrado un mensaje de Oscar

235
).

quiero
en el buzon

El futuro es la variable temporal de menor importancia en Luz de hielo, al menos
desde el punto de vista cuantitativo: el uso que hace Jef de este tiempo verbal aparece

cuando se pregunta qué haréa respecto a Oscar (la vuelta de tuerca de la novela)®®,

237

como reaccionara la destinataria de su carta cuando la reciba“’ y qué hara respecto a si

mismo, esto es, matarse: ya no estaré aqui para recibir tu respuesta®®.

En el caso de Luz de hielo y Dame placer podria darse una coincidencia casi
absoluta entre el tiempo de lectura que necesitarian los personajes a los que se dirigen
los protagonistas en estas novelas-carta y el tiempo que nosotros, los lectores,
necesitamos para leerlas®*®. Esto es posible porque cada una de estas dos novelas es una
sola carta sin fragmentacion alguna, desde la primera linea hasta la Gltima; no son un
corpus epistolar, como Querida Nélida.

En el caso de Dame placer coinciden tiempo de redaccion (oral, en este caso) y
tiempo de lectura (tenemos la impresion de asistir “en directo” a las palabras-carta de la
protagonista). EI presente ocupa muy poco espacio en estas paginas: poco hay que decir
al respecto, y ese poco Se expresa en esta corta pero lapidaria frase: estoy destruida®®,
destrozada, sostenida solo por el deseo de recordar a su antigua amante y de
comunicarle su amor®**. Ha rechazado un empleo fijo con muy buen sueldo que alguna
de sus amistades ha encontrado para ella; se ha quedado atrapada en el recuerdo de su

242

amada —como Silvia en el de su madre™- lo cual le impide reaccionar. Renuncia a ese

trabajo que seria su tabla de salvacion porque no quiere ni puede cambiar su modo de

vida, una existencia sin seguridades absolutas, siempre en vilo®* .

234 p49
9. 151
2% por ejemplo, en las paginas 138 y 139.
27 Como lo ilustran estas dos citas: “Ya lo veras cuando al fin recibas esta carta y no puedas
contestarmela jamas y sientas el dolor de haber perdido sin remedio a alguien que queria dar la vida por
Elsg (p.144). “Todo lo que ha pasado y pasa (...) no significara nada para ti” (p.13).

p.48.
2% Como indica Ronald C. ROSBOTTOM, “epistolary novels are about the process of reading (...) and
our chronological experience, or experience of reading-time, is often a subtle reflection of those of the
fictional readers.” (op.cit. p.286).
240138,
41 np.155-156. Notese la velada alusion al mito de icaro en la p. 155: “se me ha deshecho la vida como
un helado bajo el sol. El sol era ella. Tengo el corazdn lleno de ampollas.”
242 «ge ha quedado colgada del hilo de la muerte de su madre. Se ha quedado enganchada, como un
mosquito en la telarafia; igual-" (Luz de hielo, p.26)
243 pp.152-153.
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Las referencias al futuro son, también, minimas. La protagonista de Dame placer se
muestra convencida de que nunca lograra superar este fracaso emocional®**. Esté sélo a
un paso de vivir en la calle, y ha perdido completamente la ilusion por el futuro®®.
Conseguir olvidar a la mujer que ama en un futuro cercano o lejano le parece
imposible®*®,

Este presente y futuro desesperanzados se mezclan en la novela con un pasado
traumatico que la protagonista rememora por extenso y que se divide en tres épocas: la
infancia, la adolescencia y la madurez. De su infacia hay pocos recuerdos agradables,
como las mafianas junto a su abuela o los tazones de leche con galletas que comia el

247

abuelo™’ , la alegria de tirarse a la piscina y nadar con la seguridad de que ya habia

aprendido a hacerlo bien®®, un fascinante viaje en avion®? y el juego de policias y
ladrones™. Pero también hay otros recuerdos, muchos, que conforman los dias

infernales de mi infancia®": su primer —y frustrado- amor de nifia por una compafiera de

252 253

colegio™, los deprimentes inicios de las vacaciones con sus padres

254 5

, la tristeza del

beso de buenas noches de su madre®™*, su rigida educacién®™®, una patética fiesta de

257

cumpleafios®®®, el melancélico recuerdo de su primera yegua, regalo de su padre®’, la

258

criada que planchaba mal las camisas de su padre™™”, el primer cambio de casa, la

sensacion de no tener adénde volver™® y sus infructuosos intentos de ir en bicicleta® .

244 “perg ;cOmo voy a masticar todo esto? ;cémo voy a convertirlo en una papilla? Nunca podré
tragarmelo”(p.123).

2% “He dejado de trabajar. Me lo he vendido todo y no sé de qué voy a vivir. No querria pasar frio, ni
hambre, pero es como si estuviera a la espera, impasible, de la ruina total. La ruina total ya ha llegado.
Sélo queda este tltimo paso. No me siento con fuerzas de detener este tobogan resbaladizo por el que me
tiré tras ella, consciente no obstante de que el final estaba hecho de arena y piedras y nada mas. (...) No
espero ordenes ni consejo. No espero, y punto” (p.132).

246 np.150-151. En las cartas de la monja portuguesa se observa una constante oscilacion entre memoria
(pasado) y esperanza (futuro), como bien indica Janet ALTMAN GURKIN (op.cit. p.128) en cuanto la
emisora de las cartas alin conserva la esperanza de recuperar a su amado. Esta esperanza no existe en el
corazén de la protagonista de Dame placer; de ahi la escasa presencia del tiempo futuro, una
caracteristica que comparte con ese otro gran desesperanzado que es el protagonista de Luz de hielo, Jef.
247 pp.17, 30-31, 147.

248 pp. 42-43.

29 np.84-85.

250 p98

251 p.50

252 np.48-49.

253 pp.50-52.

254 pp.60-61.

2% pp.78-79.

2% np.89'y 90.

2 pp.91y 93.

258 np.99-100.

9 np.124-125.

260 pp.127-128.
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De la adolescencia rememora su dificultad para hacer la vertical en clase de gimnasia®
y, sobre todo, la tensa relacion con su madre —hay una referencia al primer psiquiatra al
que la llevé su madre a la fuerza®®-, un enfrentamiento caracteristico de los afios de la
adolescencia pero que perduraria en la madurez®®.

En su mayoria, como vemos, son recuerdos tristes, melancolicos, incluso
desagradables. De sus Ultimos afios solo refiere su truncada relacion con la mujer a la
que dedica todos sus pensamientos, una relacion que supone su ruina, su destruccién
aparentemente irreversible. Lo hace de forma extensa y casi ab ovo®®. Describe sus
relaciones sexuales?®, nombra detalles como los pafiuelos de tela, con florecitas
bordadas, de su amada®®, la forma en que abria el paraguas®’, su risa y sus lagrimas
cuando la protagonista regresaba de uno de sus viajes?®, su belleza®®®... También
recuerda las sensaciones que experimentaron —y que ella relaciona con el sexo- cuando
subieron juntas a la montafia rusa?’°. Evoca sobre todo la pasién que vivieron, una
relacion que se siente como Unica e irrepetible, en la que —aparentemente- la
comunicacién entre ambas era absoluta®”*. Recuerda, también, la incomunicacién de

fondo que fue derrumbando su relacién®’%; la inclusién en sus juegos eréticos de una

tercera persona y las primeras sospechas del engafio®”*; el progresivo distanciamiento

entre ambas, el inicio de la infidelidad de su amada y la incapacidad de reaccion por

201 pp.153 y 154,

262.110.

253 pp.62, 128.

264 Con la excepcion de la p. 20, en la que se anuncia “la perfidia de un amor nuevo” y una traicion de la
que no tendremos detalles hasta mucho mas adelante (pp.140 a 146). Explica como se conocieron en las
paginas 29, 30 y 31.

265 Entre ellas, entre ellas y la modista, con y sin précticas sadomasoquistas (pp. 38, 55-60, 63-64, 72-73,
80 a 84, 106, 108-109, 116-117, 120-122, 130).

266 p36

267 p.37.

268 .45 (risa) y pp.45 y 46 (lagrimas).

29 np. 77y 83.

270 p38

2"t np.46-47, 76-77, 79-80, 94-95, 126.

272 np.74-75, 154.

2% pp.102 a 107. Encontramos aqui muestras del discurso autojustificativo y acusador de muchos
personajes femeninos abandonados por sus seductores, y que en ocasiones se ha relacionado con las
declaraciones en un juicio, como lo hace Linda S. KAUFFMAN (op.cit. p.21): “The abandoned heroine
accuses her seducer of infidelity, impugns his motives, demands justice, threatens vengeance, and justifies
herself. The language of the genre is not just a dialogue but a trial, a contest, a debate”. Es lo que BAJTIN
define como “discurso del pathos”, y que aparece con mucha frecuencia en cartas firmadas por heroinas
literarias maltratadas y abandonadas por sus amantes (citado por KAUFFMAN, Linda: op.cit.p.131, quien
aplica este concepto a Clarissa Harlowe). En el caso de la heroina de Dame placer, el peso de la
comprension es mayor que el de la acusacion. Es cierto que se considera traicionada y que cree haber
vivido una mentira (posiblemente, como sospecha, su amante no la amé de veras, sélo se “distrajo” con
ella mientras maquinaba el modo de regresar con la modista (pp.104-105), pero también es capaz de
admitir su parte de culpa en ese desastre que se avecinaba y que no supo evitar.
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parte de la protagonista ante el inminente desastre?”*; la incredulidad de la narradora

ante el nuevo enamoramiento de su amada®”

y por ultimo el hundimiento, la ruptura
definitivos?".

Tanto en el caso de Jef como en el de la protagonista de Dame placer, las
referencias al pasado no tienen valor por si mismas, sino que aparecen siempre y de
forma explicita en relacion con la historia de amor que marco su existencia. Tanto en el
unico recuerdo de infancia que explica en su carta como en el recuerdo de su abandono
por su amante, Jef experimenta la misma humillacion puablica, y por eso ambos
recuerdos aparecen unidos en su mente: no he querido imaginar tus conversaciones con
los amigos, con los conocidos, con la familia: me matarian la pena y la humillacién®’’.
En el mismo sentido, la protagonista de Dame placer relaciona su dificultad para hacer
la vertical durante su adolescencia con su incapacidad para dar el “salto mortal” que su
amada le pidi6 que diera en un determinado momento de su relacion?”.

No hay tiempo de envio ni de recepcién en Dame placer, ya que esta carta ha sido
escrita oralmente (valga la paradoja) y en intencion, pero dentro de la novela ain no han
tenido lugar, propiamente, el proceso de redaccién y de envio de la misma®”. Por otro
lado, su protagonista se muestra convencida de que su mondlogo-carta-confesién no
llegara jamas a su destinataria®®® y, de hecho, aunque asf fuera, tampoco tendria éxito
comunicativo: este texto no va a ser nunca la carta que yo querria escribirle para hacer

que volviera %,

274 np.135-136, 140-141, 145 a 149, 151a 153.
275 D.62.
276 pp. 97 y 98, 135, 154 y 155. Aparte de esta rememoracion de su relacién amorosa, hay otros recuerdos,
que pertenecen a un tiempo indeterminado, y que no tienen relacién con esta historia, como una fugaz
referencia a la relacién de la narradora con una amiga suya tras el fin de la historia de amor que nos esta
narrando, la historia de amor de esa amiga con una pareja anterior, que murié (pp.110 y 111) y una
relacion afios atras de su antigua amante y una profesora de la universidad (pp.115-116), o el recuerdo de
gr;a nifia que, aunque es todavia muy pequefia, ya ha perdido la capacidad de quejarse (pp.133-134) .
p.12.
278 np.153-154. Otro ejemplo serfa el deseo de “comerse” a su amada con la misma ansiedad con la que
deseaba de pequefia comer los tazones de leche con galletas que desayunaba su abuelo cada mafiana
(pp.30-31).
2% Extratextualmente, sf se habria producido la redaccién (la novela) y el envio (la publicacién) de la
carta. Pero esta interpretacién exigiria que, por un lado, los hechos narrados en Dame placer fueran
estrictamente ciertos (autobiograficos) y que, por otro lado y en consecuencia, existiera una destinataria
real para esa carta, lo cual es imposible de comprobar y, por otro lado, queda muy lejos del proposito de
esta tesis. Lo que importa destacar aqui es que el Gltimo péarrafo de la novela Dame placer abre una fisura
entre mundo ficcional y mundo real que, como hemos visto en el capitulo dedicado a El rostro y la
Mascara, es muy caracteristica de la obra narrativa de Flavia Company.
2:(1’ “En el fondo, qué mas da, qué més da si ella no va a enterarse de nada” (p.142).
p.142.
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Sélo en Querida Nélida encontramos una carta de justificacion por el retraso en el
envio de una carta: es Celia quien se disculpa, alegando que no supo encontrar palabras
de consuelo para una Nélida débil y derrotada que le escribid por Gltima vez, tan distinta
de la amiga fuerte y segura de si misma a la que estaba acostumbrada. Le pide que
regrese para poder hablar con calma®? .

En Querida Nélida y (en menor grado) en Fuga y contrapuntos encontramos casos
de manipulacién del tiempo de envio de las cartas. Nélida juega con los sentimientos de
Celia manipulando el tiempo en sus cartas, no dentro de ellas, sino en su vertiente
exterior, esto es, retardando el envio de sus cartas con la intencion de inquietar a Celia'y
provocar asi su “rendicion” respecto a la espinosa cuestion del proyectado viaje. Asi
sucede en la carta 13, en la que pide a Celia que reflexione sobre su propuesta, ya que
(afirma) no tardara en volver de su viaje?®® cuando, en realidad, como ella misma
confiesa, pensaba tardar algunas semanas en regresar, pero no queria comunicarme
con nadie durante algin tiempo. Con nadie, ni siquiera con Celia?®*. Sélo rompe su
silencio para anunciar que volvera mucho mas tarde de lo previsto y para insinuar la
posibilidad de su suicidio (se encuentra completamente bajo el poder de un taedium

vitae insoportable®®

). Tras esta dramética misiva, Nélida rompe toda comunicacion con
Celia, hasta el punto de que, tras varios meses de silencio, ésta se desespera y acaba
cediendo a sus deseos?®.

Esteban también manipula a sus destinatarios con el factor tiempo en cuanto los
mantiene esperando su carta durante un afio, pero su intencion no es la de causarles
dolor ni presionarles para que realicen determinadas acciones®’; necesita tiempo para
terminar sus investigaciones sobre el tiempo lejos de ellos y para ponerlas por escrito de
forma clara y efectiva.

Encontramos referencias al tiempo de relectura de las cartas en cuatro novelas de
Flavia Company: Querida Nélida, Circulos en acibar, Luz de hielo y Melalcor. En el
primer caso, encontramos un periodo de tiempo en el que las dos amigas no se escriben;
durante esos dias, Celia relee las cartas de Nélida en un desesperado intento por sentirla

méas cerca?®®. Rodrigo no ha recibido cartas de su amada, pero le hubiera encantado

%82 Carta 15, p.47.

23 5 46

24 5 46,

25 5 46.

26 5 49,

287 Oscar lo define ante Laura como “un ser incapaz del engafio” (p.73).
288 np.48'y 65.
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poder releer algun escrito de ella®®

, aunque solo pudiera observar su hermosa letra
sobre el perfumado papel. La referencia al tiempo de relectura en Luz de hielo no se
refiere a un hecho real sino a una suposicion: Jef esta convencido de que su destinataria
releera su misiva durante dias®®. En Melalcor, el personaje protagonista relee un par de
veces la carta que enviara a su hermano antes de enviarla®®'. En este ltimo caso, la
relectura no es un ritual de amor, como en las novelas que hemos citado, sino un simple
acto de caracter practico dirigido a comprobar si se ha olvidado algun detalle o, incluso,
a eliminar posibles errores de redaccion.

Las dos cartas insertas en Luz de hielo y una de Fuga y Contrapuntos (la de una
antigua amante a Oscar) comparten una misma funcion respecto al tiempo: revelan
hechos que tuvieron lugar antes de los acontecimientos narrados en las novelas a las que
pertenecen y establecen un contraste con el tiempo presente de quienes las recibieron:
Oscar vuelve a amar de nuevo, superando asi el pasado que simboliza la carta de aquella
misteriosa mujer; Silvia ha perdido a su madre e intenta recuperarla mediante el
recuerdo; Oscar intentara, también, recuperar a Silvia, perdida en las profundidades del
s6tano. En el caso concreto de la carta de Oscar a Silvia, también encontramos
preguntas sobre el futuro (;me obligaras a acostumbrarme??) y afirmaciones sobre el

presente (Sélo tienes veinticinco afios y yo adn te quiero®?

). Esto es asi porque la
mision de esta carta no sélo se limita a hacer que Silvia recuerde su pasado comun, sino
a provocar en ella una reaccidn, abrir sus ojos a la situacion presente y recordarle que

tiene todo un futuro ante si.
2.13. El objetivo del emisor

Ya nos hemos referido a los objetivos de algunas cartas insertas, como la que
acabamos de comentar (Oscar a Silvia en Luz de hielo); el de la carta de Marta es
reconciliarse con su hija. El propésito de la antigua amante de Oscar en Fuga y
contrapuntos es el de acabar con una relacion y exponer los motivos de la ruptura.
Desconocemos los motivos de la carta inserta de Jorge, pues sélo leemos las primeras
lineas de una de sus cartas. Los objetivos de las cartas insertas en Melalcor son muy

289 p.31.
290 p52

91 n.157.
292,146,
2% 1.146.
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variados: Johhny Dos Dados pretende mantener el contacto con su destinatario (o
destinataria); Mel aspira a lograr que el personaje protagonista recapacite y cambie su
actitud. Sus misivas son una llamada al amor: date, danos, dame una unica
oportunidad®*. El objetivo fundamental de la carta que el personaje protagonista dirige
a su hermano (el Primogénito) es invitarle a una cena, aunque en realidad pretende
intrigarle para que acceda a un encuentro que no es de su agrado.

En las cartas de Nélida, el objetivo cambia a medida que avanza (o empeora) la
relacion entre ambas protagonistas: Nélida pretende en primera instancia convencer a
Celia para que realicen juntas un viaje; cuando esa posibilidad parece esfumarse por
completo, descubrimos que el propdsito que persigue Nélida ahora es el de la
comunicacion pura. Y lo es en el sentido de que transmite a Celia su estado de animo,
incluso cuando no desea recibir cartas de ella. No puede resistirse a su obsesion por esa
amiga-amada que se encuentra lejos en el espacio pero dentro de si, constantemente:
Creo que no quiero recibir cartas tuyas. Todos mis planes son un absoluto fracaso y
necesito la soledad. Permiteme, sin embargo, que me remita a ti para preguntarte y

2% Nélida acaba

decirte de todo aquello que te esta lejos pero que te incumbe
confesando que Todo me remitia a su recuerdo. Celia me obsesionaba. Necesitaba
comunicarme con ella y sin embargo lo evitaba. Escribia innumerables cartas y las
rompia. Llamaba por teléfono y colgaba cuando atendia...Fue terrible. Llegué a
enviarle numerosas cartas a pesar de todo®. El objetivo fundamental de Celia es
resistir a la peticion de Nélida, aunque mas tarde, una vez estalle la crisis, su propésito
ser4 el de confundirla primero®’ y comunicarle sus sentimientos después, una vez
curadas las heridas®®. La intencién fundamental de Celia, como narradora y
compiladora de las cartas que forman Querida Nélida, puede ser el recuerdo (tal y como
Nélida le pide en la carta-prélogo) o la venganza (si aceptamos la teoria de que Celia
pretende dar su “version de los hechos”, posiblemente en contraposicion con la que

daria Nélida — si pudiese-)***.

294 p.8l.
2% pp.62-63.

296 p63

%7 posiblemente, aunque no es seguro, suceda asf en la carta 21,p. 52.

2% Carta 24, pp.64-64. Es la Gltima carta que podemos identificar como suya. A continuacion sigue una
serie de misivas sin firma ni destinatario explicito, que podrian haber sido escritas por cualquiera de las
dos.

2% para el desarrollo de estas dos posibilidades, vid.supra. pp. 171y 172.
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Esteban, por su parte, pretende que sus intelocutores ejecuten una doble accion: en
primer lugar, que le comprendan y le perdonen®; en segundo lugar -y esto es, para él,
lo més importante- desea que, gracias a sus indicaciones, se atrevan a “saltar” a la
variable temporal en la que él se encuentra®’. Utiliza la carta como un medio de
regresar a ellos, una manera de estar presente de nuevo entre los que le amaron, casi de
forma fisica®®.

La carta de Jef es contradictoria en sus objetivos —como él mismo reconoce®®-
porque fluctGa entre dos sentimientos: la indiferencia y la adoracién®®. De ahi los dos
objetivos basicos de la carta: uno, consciente (la venganza, hacer dafio a su destinataria)
y otro, inconsciente (confesar que todavia la ama, dejarle un testimonio fiel de que su
amor por ella, asi como su dolor, no ha sufrido modificacién alguna en los diez afios

que los separan).

300 Asi se lo dice a Marga por teléfono: “Marga, os enviaré un texto explicandome, diciéndome lo mejor
que sepa, ¢uno especial y Unico para ti? No, no tendria sentido, un texto para todos, un texto que os haga
entender, si, dentro de un afio tal vez, no, mejor dicho con seguridad dentro de un afio exacto, un afio de
calendario y entonces podrian entender y perdonar quizés, no miento” (p.51), y también lo afirma en la
carta dirigida a todos, después: “Espero que algun dia, después de que me haya explicado, sepais
perdonarme” (p.67). Insiste hasta dos veces mas al respecto : “Marga, mi amor, lo siento tanto. Y tq,
Oscar, perdona esta traicion inevitable. Todos tenéis que perdonarme el silencio y la duda, el miedo y la
fiebre y mi forma de cambiar tan incomprensible” (p.136). “Espero que estéis empezando a perdonarme”
(p.140). Le remuerde la conciencia, especialmente, el comprobar que, tras su marcha, ninguno de sus
discipulos haya triunfado en el mundo de la musica. En cierto modo, se siente y se sabe responsable
(p.67). Intenta justificar que no intentara llevarlos consigo en su busqueda argumentando que (p.140) “Os
hubiera arrastrado a la locura. Sin estar poseido por esta fiebre no puede intentarse el viaje. Se pierde la
nocién del individuo que se esta siendo. He sufrido graves crisis de personalidad y de abandono. Vosotros
lo habéis vivido junto a mi. Me parecia un aberracion someteros a esta aventura. Por eso 0s escribo”.

301 «“Ahora, una vez analizado todo, y con el triunfo en las manos, puedo explicaros la manera de reuniros
conmigo” (p.140).

%02 Asf lo considera Marga, p.85.

303 «yo, yo me he pasado toda la vida pendiente de ti. Cuando lo pienso...dejo de quererte. Mas aln, te
odio. Es como una locura. Estas contradicciones acabaran conmigo, con todo lo que me rodea” (p.147).
%%Jef afirma tajantemente al principio de su carta que ya no ama a su corresponsal, y que si la hubiera
conocido en otro momento de su existencia, no se habria enamorado de ella (p.47); mas tarde, y aunque
sigue creeyendo que no la ama, ya no se muestra completamente seguro de ello (p.52, p.54); en alguna
ocasién se muestra mas convencido de su desamor (pp.78-79) e incluso vuelve a estar completamente
seguro de haber dejado de amarla (p. 82), pero vuelve a dudar después ( principio de p.89) y a negarlo de
nuevo (final p.89), para confesar al fin que “hay momentos aln en los que se me hace insoportable tu
ausencia: de pronto, como si no hubiera pasado el tiempo, justo acabaras de despedirte de mi para
siempre” (p.103), y la llama “amor mio” de nuevo (p.113). Un momento de debilidad superado por una
nueva negacion de sus sentimientos (p.119) y una contradictoria forma de expresarlo: afirma no amarla, y
como prueba de ello afirma que si él la amara se preguntaria si la culpa de la ruptura entre ellos fue suya.
Y entonces, se lo pregunta (p.126), con lo que paradéjicamente queda demostrado que todavia la quiere.
Insiste por ultima vez en su indiferencia hacia ella en p.138 para ceder definitivamente en la pagina 144:
“Y lo que yo sé ahora es que sigo queriéndote. Y que td a mi también. Lo he sabido de repente. De pronto
lo he tenido claro. Y es terrible.” Curiosamente, este descubrimiento hace que la odie alin més, pues por
ese amor inmenso e inextinguible su vida entera es un fracaso (p.147). En sus Ultimas palabras, seguridad
y duda quedaran unidas para siempre: “porque aln te quiero —eso es lo que creo, aunque no puedo estar
seguro; nunca lo he estado de nada-"(p.162).
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Desde el principio Jef declara que su objetivo prioritario es vengarse de la mujer que
lo abandond. Su orgullo y su corazén heridos no soportan que fuera ella quien decidiera
poner fin a su relacion; con esta carta le esta diciendo que esta vez (...) soy —seré-, yo
quien te deja®®. Su carta sera su triunfo ante ella y ante el hombre que era una década
atrds, un hombre debil, derrotado: ante ti, esto serd mi triunfo imposible. Es mi
voluntad. Y no sélo eso, sino la sumisién de dos voluntades a la mia®*®. Pretende
demostrarle que se equivocé al no valorarlo: lleva a cabo su “proyecto” — como él lo
llama®”’- con la intencién, ya desde el principio, de irlo transcribiendo para enviartelo
como muestra real de lo que puede llegar a sentir una persona, de lo que una mujer ha
sido capaz de hacer por mi, o sea por el hombre al que abandonaste porque no era
nadie®®. Con sus palabras muestra a Silvia como la mujer que le ama como su antigua
amante debié amarle. Asimismo, quiere demostrarle que ha superado su “vertiente
manipuladora”, de la que ella lo acusaba cuando eran pareja®®; por eso deja que sean las
palabras de Silvia las que le expliquen qué esta sucediendo®’. El se limitara a ir
afadiendo algunos fragmentos, de vez en cuando — que reconoceras porque lo haré con
letra distinta y por separado, para aclarar un poco el desorden demencial —natural,
congénito- de mi “hermanita”®"*. Sabe que para ella va a ser una carta molesta, tanto
por el remitente como por el medio —la policia- por el que seguramente llegara a sus
manos>'2. Pero su deseo va més all4 de ser una simple molestia: pretende aterrorizarla

con el contenido de su misiva envenenada®*®

. Enviarle esta carta es ejercer sobre ella la
violencia de quien obliga a otro a hacer lo que desea contra su voluntad: no querias
saber nada de mi nunca méas. No obstante, ahora, tanto si quieres como si no, esta carta

llegar4 a tus manos —podrias no leerla, pero es improbable que decidas algo asi- ***.

3055 162.

3% .14, En p.162 se refiere a su carta como “mi triunfo. La venganza”. Contrariamente, en Circulos en
acibar el protagonista considera que “su triunfo” sera evitar que Ana, la mujer que lo abandoné y sin la
cual no puede vivir (de ahi su suicidio, p. 112) no pueda sentirse culpable de sus actos. Considera que
solo en él se encuentra la responsabilidad y la causa de su muerte (p.65). En cierto modo, no deja de
seguir las indicaciones de su narcisismo (*no quiero que se sienta protagonista de esta historia” (p.111); el
protagonista Unico ha de ser él), pero también reconoce que “bastante hizo con intentar amarme. Y sé que
lo intento. Pero tratdandose de mi era misién imposible. No he nacido para ser amado. Y creo que tampoco
para amar.” (p.111). Obligarla al remordimiento no tendria ningun sentido (p.111).

307 p.15.

308 p.17.

309 p.18.

310 p.48.

31 pp.17-18.

312 pp.161-162.

313 p15

314 .141. Sabe del irresistible poder de atraccion de una carta cerrada: él mismo no ha podido resistirse a
leer la carta de Oscar para Silvia. Para la evolucion desde su negativa a abrirla, sus dudas, y la apertura
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Por otro lado, con su carta Jef pretende justificar sus actos. Nunca se culpa a si
mismo, a su incapacidad para superar hechos que tuvieron lugar diez afios atras. Incluso
afirma que nadie hubiera podido resistirse al impulso que le domina, del que no es
responsable: a veces el cuerpo nos pide bestialidades que la cabeza no puede aceptar y
que, no obstante, justifica con la necesidad (... )Irresistible®®®. Pretende que toda la
responsabilidad recaiga sobre su destinataria. Quiere que ella se sienta complice del

316

asesinato de Silvia y de su previsible suicidio®™ y, en consecuencia, que ya no pueda ser

feliz, que se sienta tan sola y desgraciada como él se siente desde que ella le

abandoné®’.

La carta de Jef obedece a otro propoésito: mantener una especie de “corddn
emocional” con la mujer que fue y sigue siendo el centro de su existencia. Desea hacerle
participe de su estado de &nimo actual, mostrarle en toda su amplitud el mapa de su

318 Admite que desnudarse de este modo ante ella lo reconforta®®. No pretende

1320

alma
“explicarse”", pero necesita que ella entienda el porqué de sus actos; s6lo asi
encontrara una salvacion®*!. Sin embargo, impide a su destinataria la mas minima
posibilidad de enviarle una respuesta con sus repetidas insinuaciones de suicidio al dar
término al texto. No me contestaras jamas, - o si, pero no lo sabré, porque ya no estaré
aqui para recibir tu respuesta®?. Con ello pretende, por una parte, protegerse a si
mismo: tal vez ella no tenga ninguna intencion de responder; tal vez su respuesta no le

agradara. Quiza se reira de él y de su proyecto, se resistira a creerlo o no le importara

final de la carta, vid. las pp.124, 126, 138, 139 y 141 de Luz de hielo. La antigua amante de Jef no quiere
saber “nunca mas” de él, como la antigua amante de la protagonista de Dame placer: “me lo dijo
claramente: “nunca mas”(Dame placer, p.76).
315 p.15.
316 “Pensé que- esta vez si se trata de una venganza- , pensé que con esta carta te haria cémplice y victima
de mi culpabilidad y de la tuya. No puedes quedar impune. Me niego.” (p.52). “Si hubieses tenido un
poco de paciencia, todo esto no habria ocurrido” (p.143). “Todo por tu culpa, en realidad. ; Cémo tuviste
gls7a sangre fria? (Como fuiste capaz?” (p.151). Recuérdese también lo dicho en n. 307 de este capitulo.

p.162.
318 «“De pronto senti la necesidad de dejar una especie de testamento. ;Y a quién, sino a ti? Miras a tu
alrededor y ves que no queda nadie, que de tus viajes por el afecto, por el sexo, por las emociones, no
quedan mas que sombras sin nombre, 0 nombres sin realidad en su interior” (p.52). “Me he puesto a
escribirte y, una vez puesto, me gustaria contarte toda la verdad (...) incluso la de mis sentimientos.”
g%lg).

p.21.
%20 “No pretendo explicarme - jqué necedad!- y por otra parte, cualquier intento en este sentido seria
indtil, porque para empezar deberia entenderme, algo que no estoy dispuesto a hacer, ni creo que
pudiera”(p.15).
2 “Debes entenderme. Es la Gnica posibilidad que tengo” (p.21). En un par de ocasiones, Jef afirma que
no sabe por qué escribe, pero sus palabras demuestran claramente que necesita explicarse ante ella, que
necesita saber si alguna vez le quiso... (pp.52 y 79-80). Veremos que en esta blsqueda de comprension
gzc%incide plenamente con la mujer abandonada de Dame placer ( vid. infra p.194, n. 329).

p.48.
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que toda esa locura suceda por causa suya. Jef debe intuir oscuramente que no soportara
la espera de esa carta de vuelta y, por eso, agotado por la terrible experiencia a la que se
ha sometido, decide poner fin a sus dias antes de sufrir una nueva y definitiva
decepcidn. Por otro lado, con su negativa a recibir respuesta pretende aumentar el
sufrimiento de su antigua amante: Ya lo veras cuando al fin recibas esta carta y no
puedas contestarmela jamas y sientas el dolor de haber perdido sin remedio a alguien

33 Condenarla a la

que queria dar la vida por ti. Alguien que la ha dado
incomunicacion, al silencio, es otra forma de venganza.

La protagonista de Dame placer, por su parte, persigue cuatro objetivos
fundamentales: por un lado, pretende recuperar a su amada, pero no a la mujer actual,
sino a la que conoci6 y amé en el pasado®*; recordar es para ella una forma de amor®?®
y también, en cierto modo, una forma de supervivencia®?’, un modo de superar el dolor
o liberarse de éI°**’. Por otro lado, pretende servir de exemplum de incautos amadores.
De este modo, si logra salvar a otros del infierno en el que vive, su desgracia tendréa
algtin sentido®®. Recuerda lo sucedido ante su silenciosa interlocutora —ante nosotros-
esperando comprensién por nuestra parte®”®; y también pretende mostrarle/nos que la

vida puede verse y vivirse desde otros puntos de vista, como ella lo hace: desde la

323 . 144.

240,142,

325 “|_a memoria no deja de ser una forma del amor” (p.86). Como la famosa monja portuguesa, “she is
writing in the present, the inescapable epistolary tense, but she is fascinated by the past. Memory is her
last, weak link with her absent lover.” (ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.p.287) Intenta volver a
establecer, inGtilmente, lo que fue y dej6 de ser (ibid. p.288).

326 «Sjgo convaleciente y el suero que me mantiene con vida es el maldito deseo de querer recordar.”
(p.87). “Por eso estoy viva. Por el deseo de seguir recordando.” (pp.125-126). El deseo de recordar es un
“mecanismo para salir adelante”, como los que utilizaba Silvia en su encierro. La relacién entre ambas
viene dada, también, por su coincidencia en una frase: como Silvia, que se dice a si misma “Pierdes. No te
encuentras. Pierdes” (Luz de hielo, p.29), la protagonista de Dame placer se dice: “perdia, perdi. Siempre
pierdo” (p.55). También Silvia sabe de la indtil esperanza en la recuperacién del amor perdido: “Todo,
cuando se repite, deja de tener sentido — te quiero, te quiero, vuelve, vuelve; ¢y que?-.” (p.29).

27 «E] dolor se ha multiplicado en mi interior para convertirse en un grupo insensato de topos
hambrientos de luz que han ido buscando la salida hasta encontrarla en mi voz, el més habil de los
instrumentos contra el olvido” (p.152). Jef ya afirmaba en Luz de hielo que no le importa su vida, pero si
los recuerdos, “la Unica fuente de placer, a pesar de todo el dolor” (p.150).

328 «“Querria que saliera de aqui decidida a que no le sucediera nada parecido, y que para ello transformara
usted su modo de vivir el amor, su forma de acercarse a la pasion. En definitiva, su destino. Es
escandaloso.. Y absurdo (...) Mi voluntad seria explicarle hasta qué punto he comprendido que sélo
quienes se dominan a si mismos pueden llegar a dominar una pasion; o incluso el mundo” (pp.70-71). “Y
ésta [mi confesion] es mi huella. Procure que no marque la horma en donde quede atrapado su paso. Sélo
es0. ¢(Es mucho pedir? No, no es generosidad. En absoluto. Pretendo, a duras penas, dar a todo esto un
sentido. Su salvacién seria una especie de redencion para mi. Del fracaso me redime la voluntad de
haberlo intentado. Con eso basta, ¢no le parece?”(p.96).

329 “Tjene que creerme, ¢puede? La verdadera dimension de lo ocurrido sélo encontrara razén de ser al
entrar en contacto con usted. Y para ello debo darle hasta el Gltimo indicio que le sea Util para
comprenderlo” (p.131).
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inseguridad y el riesgo®°. A diferencia de Jef, no pretende superar su odio por su
antigua amante pues, como ella misma reconoce, quise odiarla, y no pude®. El
objetivo fundamental de esta novela es, en definitiva, enviar a su antigua amante un
mensaje de amor. Como Jef, otro ser abandonado por la mujer que fue el centro de su
existencia, ha de acabar reconociendo, en el parrafo final de la novela, que todavia la
ama. De ahi el anico cambio en la repeticion de frases que caracteriza a esta novela: a
pesar de todo el dafio sufrido, a pesar de la rabia y la locura y el naufragio, el amor no es
para ella una fuente de desengafios®*.

Todos los objetivos de estas cuatro novelas aparecen en cada caso en momentos
distintos de la trama: Esteban nos los hace saber desde el principio de su misiva, Jef
presenta la mayoria de ellos al principio de la suya, en Dame placer aparecen mas tarde,
Nélida y Celia desarrollan sus objetivos a medida que avanza la accion, y en el caso de
Celia-editora s6lo podemos plantearnos cuales son sus intenciones al escribir el libro-
carta que es Querida Nélida hasta llegar a su firma, que pone fin a la obra.

Los objetivos que se plantean los protagonistas de las distintas cartas que hemos
estudiado se cumplen en parte: aunque Nélida no consiga recuperar a Celia, ésta
recuerda — tal y como le pedia Nélida en la carta-prélogo- la amistad / relacion que
vivieron; aunque no terminen de leer su carta y no se retnan con é€l, los amigos de
Esteban parecen haberse liberado del peso de la incertidumbre y la obsesion de su

333

recuerdo””, y algunos han llegado incluso a concederle el perdon que, por tres veces,

334

les suplica en su carta La protagonista de Dame placer parece encontrar algln

%%0 \/imos este aspecto en el capitulo de introduccién a la vida y obra de Flavia Company (pp.53-54,
n.210), donde remitia a las pp.63 y 151 de Dame placer.

1 n.53. “No tengo nada que perdonarle, es cierto, si quiere verlo asi. Se enamor¢ de otra, eso es todo.”
(p.127) De todos modos, se observa en ella la misma oscilacién entre amor y odio de la que hablabamos
antes, aplicada a Jef: “ella habia dejado de gustarme —pero no- ; incluso la odiaba - pero no-, aunque mi
necesidad de ella era innegable y volvia, volvia, volvia a suplicar.” (p.78). Son, en definitiva, las
reacciones normales en alguien que ha amado intensamente y a quien han herido en profundidad.

332 “Ese tiempo [en que ambas se amaron] es un regalo por el que, creo, volveria a pagar exactamente lo
mismo aun a costa de la bancarrota” (p.138). Coincide nuevamente con Jef cuando éste afirma que, a
pesar de todo, volveria a sentarse espatarrado en la mesa de sus suegros, soportando las burlas de sus
cufiados, si con ello volviera a recuperar a la mujer que le abandono (p. 153).

%33 Ahora pueden sentirlo, como dijo Mario, “del todo lejano, ajeno, distante... no me parece que tenga
nada que ver con nosotros, ha pasado, es solo recuerdo” (p.84). Gabriela intuye que “Esteban nos ha
enviado el texto para que acabemos con los dos a la vez; con el texto y con Esteban mismo” (p.162).

3% Marga y Oscar, los dos personajes a los que Esteban nombra directamente pidiéndoles perdén, casi
logran perdonarlo (Oscar empieza a hacerlo en la p.142; Marga oscila entre perdon y rencor en las pp.85,
147 y 148), aunque el narrador nos advierte que sélo podria perdonar a Esteban al acabar de leer el texto
(cosa que no se produce) y por motivos egoistas: Marga y Mario “sabian que iban a perdonarle [a
Esteban] su partida una vez leido el texto, pero presentian que no por amor sino por alcanzar un pequefio
paraiso personal donde el recuerdo sin tormento impregnara con calma todas las horas, sin rencor, sin
conflicto. Y sentian que ese mismo egoismo del deseo de felicidad era el que los indujo a perdonar a
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consuelo en su confesion desgarrada (a juzgar por el ultimo péarrafo de la novela, en el
que sigue creyendo en el amor). Desconocemos, por su falta de cierre, si Jef alcanza
alguno de sus objetivos. Sin embargo, es innegable que logra, mediante su carta, dejar a
su lectora o lectores un “mapa de su alma”, un reflejo en papel de su vida y sus
sentimientos.

En Melalcor encontramos el Unico caso de carta enviada sin propésito claro®®,
aunque estos objetivos ocultos hasta para su propio emisor se desvelaran tras su envio.
En principio la carta es una invitacion para una cena intima entre hermanos, pero el
emisor (el personaje protagonista) invita a mas personas (Alex, Robert y Casilda) sin
saber tampoco por qué motivos esta aumentando el nimero de invitados®*® . De hecho,
solo antes de abrir la puerta a su hermano el mismo dia de la cena el emisor de la carta
comprende que, en realidad, el auténtico objetivo de su misiva era tener una excusa para
llevar a su hermano hasta su casa y matarlo alli **”. Entonces descubre también cual era
el motivo que le impuls6 a aumentar la lista de invitados: inconscientemente sabia que
no se atreveria a asesinar a su hermano ante testigos®®. Tras la expulsién de su
hermano, el Primogénito, golpeado, humillado y desplumado (ha tenido que pagar una
indemnizacién a Robert y Casilda por el destrozo de su casa a manos de los Savalt), el
personaje protagonista se dice a si mismo (o a si misma): me maravillo de lo facil que
ha resultado encontrarle un sentido a la invitacién y al dinero que le pedi **°.

Ya hemos comentado que las cartas de Mel que el personaje protagonista lee, come
340

y quema”™, las cartas en las que Mel le pide que se atreva a amarla, no cumplen en

principio su objetivo, pero si podrian tener un efecto “retardado” en cuanto aumentan la

Esteban su comportamiento dia a dia hasta que se habia marchado. No habian querido saber. Eran
cobardes (...) Perdonaron para no sufrir. Se preguntaban si al final del texto no les esperaria la afliccién y
la culpa. Y sentian temor.” (pp.69-70. Vid. también, para entender a Marga, la p.163 de Fuga y
Contrapuntos). Mario confesard que perdonar a Esteban le esta resultando muy dificil (p.147), ya que le
duele que Esteban no le haya nombrado directamente en la carta y teme que no lo haga en las paginas que
faltan por leer (p.147). Gabriela lo disculpa en cierto modo (aunque experimente por él cierto rechazo,
como se ve en la p.154) cuando afirma que Esteban no es la causa de su fracaso profesional; él
simplemente velé la mediocridad de todos con su genialidad, inconscientemente. Su carta no va a
ayudarles a conseguir el éxito (pp.100-101). Carlos no puede disculparlo porque en su estupidez no llega
ni a entenderlo y cree que estd loco (p.149). Paradojicamente, si Esteban estuviera loco, Carlos seria el
unico ldcido de los destinatarios de la carta de Esteban. De todos modos, el perddn de Carlos es, muy
probablemente, el que menos importe a Esteban.

% “No tenfa ni idea de lo que iba a hacer con el primogénito la noche del sabado. Se habia pasado tres
dias pensando, desde que envid la carta, y no le venia a la cabeza ni una sola buena idea”(p.161).

%6 np.161y 181.

%37n.187.

%38 p.188.

%9 .183.

340 Hablabamos de ellas en la nota 73 de este capitulo.
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presion a la que estd sometido (o sometida) su destinatario (o destinataria). Las cartas
que intercambia el personaje protagonista con Johnny Dos Dados o Robert y Casilda

para mantener contacto con ellos (y ellas) si cumplen su objetivo.

2.14. Distancia emisor-destinatario. Intensidad emocional de las cartas

Casi todas las cartas que aparecen en las novelas que comentamos son muy intensas
desde el punto de vista sentimental®**. Esa rara intensidad se presupone y hasta se exige

a las cartas clasificadas como “privadas”®*

, entre otras razones, porque generalmente
existe una distancia fisica entre los interlocutores®”. Cuando la relacién entre los
corresponsales es buena, esta distancia en el espacio provoca un fuerte sentimiento de
afioranza. Lo vemos en una carta de Nélida: Mi viaje continta. ¢Cémo sera ahora tu
estado de &nimo? Me preocupa. jY como me gustaria verte y que me lo contases...! Qué
cosa extrafa la distancia. Cuando se esta dispuesta a la ausencia tanto da uno como
miles de quilometros de lejania. Es lo mismo. La distancia no esta en el espacio sino en
el tiempo, distante de por si***, y también en la carta de Johnny Dos Dados: jCuéanto me
gustarfa ir a verte!®®.

Curiosamente, en Querida Nélida, las protagonistas parecen sentir mas la existencia
de su corresponsal en la ausencia (recuerdo) que en la presencia: Pienso detenidamente
en ti muchas veces. Te recuerdo, tu existencia me crea cierta ansiedad. Porque estaras
conmigo en que el recuerdo es una forma de existir, a veces mas obsesiva que la
presencia, ¢no?**®. La afioranza multiplica los deseos de reencuentro: Celia le escribe a
Nélida que la espera con la impaciencia misma con la que espero despertarme cada
mafiana®*’. La necesidad de mantener el contacto perdido se hace urgente a veces, como

vemos también de forma clara en alguna carta de Querida Nélida: Celia pide a su amiga

31 Excepto en las cartas dirigidas a amistades (Johnny Dos Dados, Robert y Casilda) en Melalcor, de
tono agradable pero no emocionalmente “intenso”. Luz de hielo también presenta una diferencia
importante respecto al resto de casos: la carga emocional de la carta de Jef no se debe s6lo a la expresion
de sus sentimientos, sino también al deseo explicito y expreso de aterrorizar a su destinataria.

342 «|_a intensitat emocional (amorosa, amical, intel-lectual) és un dels trets més inequivocs de qualsevol
carta que valgui la pena de llegir. Si no, se'ns cau literalment de les mans.” (BOU, Enric: op.cit.p.141).
Incluimos aqui el texto de Esteban por los elementos que tiene de carta privada (expresion de sus
sentimientos).

3 |bid.pp.140 y 141.

3% n.64. Ya desde la carta-prélogo sabemos que la distancia espacial no es tan dolorosa (o peligrosa)
como la temporal: “Es curioso notar que te distancias en el espacio y sentir que eso no significa nada.”
(p.11).

% 1.50. No se ven desde hace diez afios, pero han mantenido contacto por carta (pp.50-51).

%46 Nélida a Celia, p.48.

347 p.65.
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que dé alguna sefial de vida, que le escriba pronto, aunque sélo sea un telegrama®*® y le
expresa vehementemente su deseo de que regrese pronto de su viaje>*.

La intensidad emocional de las cartas obedece a también a otro tipo de
distanciamiento entre los corresponsales: el que conlleva el rencor, el odio o la
incomunicacion tras la ruptura o el abandono. Estos factores aparecen en varias obras de
Flavia Company, como en la carta-prologo de Querida Nélida y las cartas de Esteban,
Jef y la protagonista de Dame placer.

La separacion entre los correponsales, ya se deba a razones externas o internas a la
relacion entre ambos, les lleva a intentar salvar la distancia mediante el recuerdo de
experiencias y sentimientos comunes®*° -como hemos visto al comentar las abundantes
referencias al pasado en cartas como la de Jef o la protagonista de Dame placer®™'-, y
también es posible tender puentes por medio de la rememoracién de elementos fisicos.
Este tipo de referencias se da, por lo general, en el caso de los amantes ( Jef, la amante
abandonada de Dame placer), aunque no de forma exclusiva: también aparece entre
amigas, aungue sean unas amigas tan especiales como las que encontramos en Querida
Nélida. Tras una larga separacion entre las dos corresponsales, debida a que Nélida ha
partido de viaje, Celia recuerda la sonrisa de Nélida, aunque reconoce que no sé como
me acuerdo de tus gestos. Posiblemente son imaginaciones mias las que te dibujan *2
En otra ocasion, le dice que recuerdo tus formas, tus miradas, tu cabello... Te recuerdo,
sencillamente toda. No podria olvidar nada. Es como sentirte en mi como a mi misma
(...) Tus ojos brillan en mis ojos cada vez que miro al espejo®*. Encontramos en esta
obra ejemplos de la caracteristica predisposicién para adoptar un tono afin a la
relacion amorosa que conlleva, segun Enric Bou, la distancia fisica prolongada entre

los corresponsales®®*. De hecho, un tema recurrente en la novela epistolar es el de la

%48 Carta 16, p.49.

9 Carta 21, p.52.

%0 Como indica Janet ALTMAN GURKIN, “to write a letter is to map one's coordinates -temporal,
spatial, emotional, intellectual- in order to tell someone else where one is located at a particular time and
how far one has travelled since the last writing. Reference points on that map are particular to the shared
world of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are common memories and often
common experiences that take place between the letters” (op.cit. p.119).

%1 vid. supra el factor tiempo, pp. 180 a 187.

352 p.48.

353 D.65.

%% Op.cit. p.140. La traduccion del catalan es mia. Enric BOU afirma que las cartas entre mujeres son
mas emotivas, y cita como ejemplo una carta de Merceé Rodoreda, en la que se dirige a una amiga con
expresiones que, segun él, son impensables en una correspondencia entre hombres. La frase de Merce
Rodoreda es : “t'he recordat molt més que no et penses i he enyorat més que no imaginaras les teves
sol-licituds maternals” (ibid.p.134). Para una confusién entre hombre (amigo) y mujer (amante) debida al
tono casi amoroso de una carta, vid. supra p.148, n.58.
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amistad iniciada por carta y que deviene en amor®*>. En el caso de Querida Nélida, mas
que amor declarado, fisico y carnal (como el de Dame placer) deberiamos hablar de una
identificacion-fusion total entre dos personas del mismo sexo, aunque en ocasiones el
lenguaje roza claramente lo sexual: ¢no estoy ya un poco dentro de ti como td misma te
estas ocupando? Sin violarte, entro dentro de tu persona haciéndola mia, que no es al
fin y al cabo sino lo mismo que ser tuya (...) No te duela esta irrupcion de mi en ti, que
no es otra que la de ti en mi. Los mismos limites que se entrelazan, se miran, se miden,

Se recorren, se reconocen, se aman, se contaminan...>*®

viajarte®’.

Me perderia por ti, para

Esteban s6lo hace referencia a la maravilla de tu cuerpo refiriéndose a Marga®®,
referencia necesariamente breve y pudorosa, ya que su carta es de tipo publico. Jef es
bastante méas detallista, y nos habla de los labios y ufias de su antigua amante,
generalmente pintados de rojo®™®. El tiempo no ha dafiado el recuerdo, como lo
demuestra esta rememoracion extasiada:

Eras preciosa. Tu cabello largo, rojo, espeso, el escote huesudo, orgulloso, las
manos grandes y fuertes, las piernas esbeltas, los pies. Tu voz, tus pechos, la

espalda ancha y musculosa. Eras perfecta. No he olvidado un solo centimetro de tu
360

cuerpo. Ni un solo gesto de los que tuve la oportunidad de conocer™".

La mayor cantidad de detalles sobre el fisico del destinatario de una carta en las
novelas de Flavia Company la encontramos en Dame placer, hecho l6gico si tenemos
en cuenta que la relacion entre ambas corresponsales fue altamente pasional y que,

%! en esta novela el erotismo juega un importante papel.

como ya comentamos antes
Dame placer se inscribe, como las cartas de otras muchas amantes literarias y no
literarias, en el discurso del deseo®®. La protagonista rememora los labios pintados de

%3 los pechos duros, amplios, generosos, como manzanas verdes,

rojo de su amada
crujientes, brillantes, acidas y dulces a la vez. Hambrientas de mi boca hambrienta.

Sonoras, jugosas, perfectas. Del arbol de la vida. Yo sentia por ellas verdadera

%5 Janet ALTMAN GURKIN le dedica a esta cuestion el primer capitulo de su estudio Epistolarity.
Approaches to a form.
356 D.64.
357 p.42.
%8 n.134.
%9 1.46. Recordemos que la mujer amada por Rodrigo en Circulos en acibar (p.13) y por Jef en Luz de
Qﬁioelo (p.46) comparten su predileccién por pintarse los labios de rojo.
p.51.
%1 \/id supra pp.56 y 57.
%2 |inda S. KAUFFMAN comenta esta presencia del cuerpo y el deseo en las cartas de Heloisa en su
gﬁi;[ado estudio Discourses of Desire. Gender, genre and epistolary fictions, p.76.
p.121.
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adoracion®®*; sus nalgas redondas y perfectas®®, sus gemidos, indescriptibles, distintos

a los de cualquier otra mujer®®.

Sin embargo, la rememoracion del cuerpo de su amada no se enmarca siempre en un
contexto sexual, como las ocasiones en las que recuerda el modo en que doblaba su
cuello (una suave inclinacion de la cabeza, un sutil desmayo que quebraba por la nuca

367)’

su cuello delicado la cascada de su cabello brillante y oscuro —un poco

desordenado, como si hiciera bastantes horas que no se peinaba- largo hasta la

espalda®®; el modo de caminar, con una elegancia fuera de lo comin, ligera, pero con

369 370 'los pies -preciosos-*"* ... Era, en definitiva, una

aplomo™, los hombros anchos
mujer hermosa: los ojos de la gente se le iban detras, no sélo los mios®’2.

La memoria de experiencias comunes y de rasgos fisicos del destinatario es un
modo de salvar la distancia entre el yo y el td, entre presente y pasado. Sin embargo,
cabe preguntarnos hasta qué punto los destinatarios de las cartas en las novelas de
Flavia Company son realmente aquellos que tienen en mente los emisores de las cartas.
Tiempo, espacio y dolor pueden haberlos separado mucho mas de lo que suponen

Nélida, Esteban, Jef y la mujer andnima de Dame placer.

2.14.1.Relacion entre el destinatario“real” de las cartas y su destinatario implicito

373

Como indica Janet Altman Gurkin®’® , the time gap between writer and addressee

makes of any epistolary verb a potentially polivalent one. In his statement the | can

%4 p.38. Recordemos que esta relacién de la amada con el &rbol de la vida aparece en una novela anterior,
Circulos en acibar (p.18). Ana en Circulos en acibar y la amante de la protagonista de Dame placer son
el arbol de la vida en cuanto, por medio de su amor, otorgan la inmortalidad (otorgan lo perfecto, lo
imposible) a quienes han “comido” de ellas (cfr. Génesis, 3-22). En este sentido, la ruptura de la relacion
sera vivida por el amante abandonado como una expusién del paraiso.

%5121,

366 p56

%71.30. Repite esta frase en p. 147.

%8 Todas las referencias al cabello hasta ahora provienen de la p.30. En p.46 vuelve a hacer referencia a la
melena de su amada, que “le caia por la espalda. Aunque en casa muchas veces lo llevaba recogido en un
mofio. Se recogia el cabello con los elementos mas variados e impensables, desde un boligrafo hasta una
cafita de refrescos. A veces, cuando la acariciaba, le deshacia el peinado, y me abstraia viendo cdmo se
desparramaba por sus hombros, por mis manos.”

%9 1.30. “Se me contagiaba el ritmo de su paso, y el leve movimiento de sus caderas me hipnotizaba sin
que yo pudiera oponer resistencia.” (p.147)

370 p30

371 p.56.

%72 n.83. “Mientras estuve lejos le envié cada dia un monton de telegramas para llamarla hermosa: la
Unica mujer a quien he dicho esa palabra. Porque ésa es, en mi opinién, una palabra cara, que no puede
decirse con ligereza”(p.77).

37 Op.cit. p.132.
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address only a you who is an image persisting from the past; likewise, the you who
receives the message exists in yet another time, which was future to the | sending the
message.

En la carta-prélogo con que se inicia Querida Nélida, vemos que la distancia
espacial entre las corresponsales no parece inquietar demasiado a su redactora: es
curioso notar que te distancias en el espacio y sentir que eso no significa nada®’* . El
factor temporal si ofrece motivos de preocupacion, pues las separa un océano de
tiempo®”®. Lo que realmente dificulta la comunicacién entre ellas, sin embargo, el
enorme escollo que deben superar, es la distancia emocional entre ambas, como lo
demuestra el tono amenazador y herido de Nélida: Aunque te ocultes bajo otro nombre,
tras el buzén de otra casa, en una calle cualquiera de Barcelona, o de cualquier otro

376

lugar del mundo...voy a encontrarte®””. Celia ha huido de ella y se oculta en algun lugar

donde Nélida no pueda localizarla: no quieres saber nada de mf ni de nadie®"”.
La distancia entre emisor y destinatario aparece también en Fuga y contrapuntos:

- Si pudiéramos comunicarnos con €l [Esteban], tal vez...

- No serviria de nada - dijo Gabriela-; Esteban no sabe lo que nos ha hecho. No
tiene ni idea. Seria imposible comunicarnos con el Esteban de ahora porque
nosotros, de forma irremediable, estamos antes, o mucho despues, pero no
cuando é1.3"

Si bien es cierto que en el caso de Esteban este distanciamiento se debe a una
disfuncion temporal provocada por él, no es menos cierto que las palabras de Gabriela
pueden aplicarse a dos corresponsales entre cuyas cartas hubiera pasado “un océano de
tiempo”, como sucede entre Nélida y Celia (la carta-prélogo de Querida Nélida) o entre
Jef y su antigua amante.

En Luz de hielo la distancia es ain mayor: por un lado, es temporal (han pasado

diez afios desde la ruptura entre los dos interlocutores”

380

); por otro, es emocional (el

rencor y el odio los separan
381

) y también espacial (hay doce mil quilémetros entre
ellos®™). Jef escribe a la mujer que le abandon6 hace diez afios, pero ésta puede haber

sufrido cambios considerables en su forma de pensar y de sentir durante este tiempo. De

374 p.11.
375 p.12.

376 p.11.

377 p.11.

38 n.119.

379 Este dato aparece en la p.52.

380 «|_os tiempos han pasado, como era de esperar y yo habia previsto, sin perdonarnos” (Luz de hielo,
p.11).

381 p.50.
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hecho, sabemos con certeza que Jef ha cambiado notablemente: ella se sorprenderia al
saber, por ejemplo, que Jef ha abandonado por completo su aficién a la lectura®®?. Y lo
mas importante:

Hace diez afios, estoy convencido de ello, habrias puesto la mano en el fuego
pensando que no te quemarias al asegurar que yo seria absolutamente incapaz de
hacer, de hacerte, algo asi [su pacto con Silvia, el envio de la carta]. También yo lo

habria firmado. Pero entonces te queria. Y ahora no. Y eso cambia mucho las

cosas>®,

En el mismo sentido, Oscar envia su carta a una Silvia muy distinta a la que él
conocid antes de su encierro: ya no es la muchachita extrafa, insegura y fragil que
conoci6; es una mujer decidida a luchar por su vida y por su derecho a ser feliz®®*.

En el caso de Dame placer, la distancia no parece ser espacial (es muy posible que
su antigua amante viva con su nueva pareja en la misma Barcelona en la que se

encuentra la protagonista de la novela®®

); tampoco el tiempo parece ser un obstaculo
importante entre ambas (posiblemente sélo hayan pasado unos meses desde su
separacion). En este caso, la distancia entre emisora y destinataria es,
fundamentalmente, emocional: la protagonista de Dame placer es plenamente
consciente de que no hay vuelta atrds, que es imposible —aunque su deseo se atreva
todavia a fantasear con ello- que su amada vuelva y que se amen como lo hicieron en el
pasado, cuando su relacién era —aparentemente- algo claro, profundo, nico y real®®.

Quedaron en el pasado las amantes que fueron. La mujer que la abandond, la que

382 p.44.

%83 1.89. Ya desde el inicio de su carta le propone a su destinataria el siguiente juego: “Me gustaria que
antes de continuar la lectura hicieras una lista de las cosas que tU piensas que me han podido pasar
durante estos afios. Estoy convencido de que, a pesar de todo, las coincidencias con la realidad serian
poquisimas” (p.21). Del mismo modo, en un relato de una obra muy posterior, Género de punto, una
mujer se reencuentra con una antigua amiga Y, tras volver a conversar con ella, descubre que (p.201)
“creia saber que sus ideas eran las mismas de antes y que sus ilusiones andaban por derroteros parecidos a
los que solian recorrer en horas perdidas, tiempos muertos de café en bares de mesas de marmol sobre
armazones de maquinas de coser. Me equivocaba”.

%4Tras leer la carta de Oscar, Silvia afirma: “Las cosas han cambiado. Yo he cambiado. (...) Esto ya no
tiene sentido. Se ha acabado. He estado ciega” (p.145) y “ahora soy capaz de enfrentarme con su [de
Marta] ausencia” (p.146); “lo Gnico que deseo es salir de aqui y empezar de nuevo”(p.158).

%85 Sabemos que la protagonista de Dame placer seguia a su todavia pareja hasta la casa de la modista, se
quedaba alli, apoyada en una pared de ladrillos de un colegio que habia enfrente, sabiendo que estaban las
dos en esa casa, en esa habitacién, amandose (p.146). Es muy posible que ella viva ahora alli con su
nueva pareja.

386 «Una carta que le pida que vuelva, que siga queriéndome como antes” ( p.141). Méas adelante habla de
“(...) la carta que yo querria escribirle para hacer que volviera, pero no ella y ya esta, sino ella en el
pasado, y también yo, e incluso el pasado mismo tal cual era el dia en que comencé a perseguirla”
(pp.142-143).
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probablemente continte todavia en brazos de otra y que recibiria tedricamente su carta,

es una persona muy distinta, que tal vez no desee mantener con ella ningtin contacto®®’.

2.14.2. Reacciones de los destinatarios de las cartas

A diferencia de lo que sucede en el resto de casos, en Querida Nélida conocemos las
reacciones de las destinatarias con una gran inmediatez y sin necesidad de
elucubraciones y suposiciones por parte del emisor. Ello es posible gracias a la
reciprocidad caracteristica de las cartas en esta obra. Las reacciones frente a las cartas

38 al tono

en Querida Nélida van desde el tono amable de las seis primeras cartas
evasivo, justificativo e incluso a la defensiva de algunas cartas de Celia®®, hasta la
reaccion ofendida de Nélida primero y de Celia después®®. En una sola ocasion, la
reaccion de Celia es el silencio. Un silencio extrafio si tenemos en cuenta que se
produce tras una oscura y preocupante carta de Nélida, donde no solo detectamos un
estado de animo identificable con el clasico taedium vitae -un cansancio ancestral me

391_

aturde™"-, una carta en la que confiesa sentirse deprimida (hundida por no poder vivir

todas las vidas posibles®*? ni tener control alguno sobre su propia existencia®*®

) sino en
la que llega, incluso, a insinuar la posibilidad de suicidio: es como si todo ese yo que no
soy yo tuviese unas inmensas ganas de morir, de desentenderse para siempre de todo. Y
este yo mio, tan débil, practicamente se deja vencer. No puedo oponer resistencia. Se
desvanece. De forma casi imperceptible intenta sobreponerse. Este sopor, este dolor
tan vasto, tan terriblemente extenso®®*. La misma Celia, que la conoce bien, se muestra

confusa ante esta debilidad de su amiga®®. De hecho, como ella misma confiesa en su

%7 Reaccionaria asi del mismo modo que lo hace Celia respecto a Nélida, Ana respecto a Rodrigo (en
Circulos en acibar) o la mujer desconocida que fascind y abandoné a Jef en Luz de hielo. Es curioso
constatar que en muchas de las novelas de Flavia Company el protagonista es un amante abandonado.
Incluso en el caso de Fuga y contrapuntos, una novela preocupada por cuestiones mas bien filoséficas,
dos de los personajes han sido abandonados por sus parejas: Marga (por Esteban) y Oscar (por una mujer
andénima). Solo en Melalcor se produce el reencuentro entre un personaje con la mujer a la que abandon6
(Mel).
%88 pp.30 a 35.
%9 Cartas 8 (p.42) y 10 (p.43).
zz(l’ Cartas 9 (pp. 42-43) y 12 (p.45), con una carta conciliatoria de Nélida en pp 44-45.

p.46.
92 «Mj afioranza es tal... Afioranza de las cosas que jamés he poseido” (p.46)
3% “E| tiempo es incontrolable. Ahora empiezo a descubrirlo. De la misma forma son incontrolables la
dichay la desdicha” (p.46).
394 p47
395 p47
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carta, ha tardado mucho en responder a Nélida, argumentando que tu Gltimo mensaje me

aturdi¢®®

. ¢Es logico responder con tanta lentitud a la carta de una amiga envuelta en
sombras sélo porque nos sorprende ese estado de &nimo en ella? El juego entre Nélida y
Celia en las cartas, un juego en el que es posible la manipulacion y la mentira, nos lleva
a sospechar de la falsedad de algunas que, en una primera lectura, nos parecieron
sinceras, como ésta que ahora comentamos: la desesperacion de Nélida, la insinuacion
de su posible suicidio, ¢son reales o no son mas que un sefiuelo para provocar la
“rendicion” de Celia —cosa que sucede, efectivamente, un par de cartas después-? Tal
vez Celia sospechd que Nélida estaba fingiendo en su carta sentimientos que no es
capaz de experimentar, y de ahi su calma en responder. El descubrimiento, al final de la
obra, de la firma de Celia trastoca la interpretacién inicial de la novela y nos fuerza a
contemplar la relacion entre ambas desde otra perspectiva, en la que el engafio y la
manipulacion podrian ocupar un destacado lugar.

Las cartas provocan a veces miedo en sus destinatarios, como nos confirma un
fragmento narrativo de Querida Nélida: Tenia miedo de escribir. Pensé que lo mejor

serfa contestar sin hacer alusién a su Gltima carta®’. Esta reaccion se produce como

396 p.47.
%7 1.50. El la carta de Esteban vemos como, por segunda vez (recordemos Querida Nélida) un personaje
propone por carta a otro (0 a otros) un “viaje” (Esteban define su blsqueda de inmortalidad como un
viaje en la p.140) que puede parecer descabellado pero que en el fondo no lo es, un viaje impulsado en
los dos casos por el miedo a morir (como vemos en la p. 40 de Querida Nélida y en las pp.132 a 134 de
Fuga y contrapuntos), y los personajes que han recibido esa invitacion la rechazan por miedo, por temor a
la libertad en estado puro : “Todos creemos que al final del texto encontraremos la solucién a nuestras
vidas, la formula de la continuidad y del triunfo... Lo Gnico que descubriremos es que estamos atados de
pies y manos, ya solos ante la libertad. ;Y qué vamos a hacer con tanta?, ¢eh?” (Gabriela, p.101)
Gabriela considera que los demas miembros del grupo son cobardes y egoistas por no querer seguir
adelante con la lectura de la carta (pp.141 y 203); de hecho, Marga define su actitud al evitar
definitivamente la lectura de la carta como una “huida traidora, huida cobarde, huida, la vida por fin.”
(p.199), y ya antes el narrador los habia llamado, a ella y a Mario, cobardes (pp.69-70). La misma
cobardia de Celia, que no se atreve a viajar con Nélida, o la cobardia de Nélida cuando tiene la
oportunidad de viajar con Celia. En el mismo sentido, Oscar se recrimina no haber seguido a una antigua
amante en un viaje que él no se atrevié a realizar por su amor a la musica, en un fragmento que nos
recuerda inevitablemente al drama de Querida Nélida: “Si las cosas hubiesen ido de otra forma aln
estaria con ella. Quién sabe si por ella no lo habria abandonado todo, incluso la misica. Ahora ya no, pero
entonces... Se habrian marchado lejos, él para perderse un poco a si mismo y encontrarse distinto en
cualquier otro lugar, junto a ella, y ella para confirmar, para comprobar que en cualquier lugar era la
misma, invariable y Gnica. Y hermosa, tanto como él jamas se habria atrevido a sofiar y a pesar de todo la
perdi — pensé- , por idiota la perdi y nunca voy a perdonarmelo.”(pp.37-38). Tal vez como recuerdo o eco
de esta idea, en Luz de hielo Jef afirma: “porque lo cierto es que hay viajes en que la compafiia es
imposible. Alguien dice: “Querria ir contigo, querria que vinieses conmigo”, pero es materialmente
impracticable el sofiado camino en comun.” (p.13). En Circulos en acibar, Jesus califica al suicida (y, por
extension a su amigo Rodrigo, que desea poner fin a sus dias) como “un cobarde que no sabe enfrentarse
a la vida” (p.105), ante lo que Rodrigo afirma: “no me preocupa que me llamen cobarde. Puede que lo
sea. Qué mas da.”(p.107). De nuevo encontraremos esa cobardia en la narradora de Dame placer, cuando
se autoacusa de no haber sido capaz de realizar “el salto mortal sin red” de su vida cuando su amante se lo
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respuesta a una carta de Celia en la que ésta accede a viajar con Nélida. Entonces ésta se
asusta —en realidad, para ella era s6lo un juego, nunca pretendio llevar a cabo ese viaje
en ningln lugar excepto en su imaginacion®®- y reacciona con dos cartas cuyo
propdsito es distraer a Celia, retrasar el momento en que ésta descubra la verdad: son
dos cartas que podriamos clasificar como “cortina de humo™*%°,

Poco después, encontramos una misiva muy inquietante de Celia en la que parece
aterrada y fuera de si; en esta carta Celia suplica a Nélida que regrese a su lado. Ante el
tono de esta carta, las palabras sobran y sélo cabe actuar: poco después de leerla, Nélida
coge el primer avion de vuelta e intenta localizar a su amiga con la mayor celeridad
posible*®. La Gltima carta que conocemos de Querida Nélida en la que remitente y
destinataria aparecen con claridad es una carta de Celia respondiendo a otra anterior de
Nélida*™. Por su tono de voz, las heridas parecen curadas. Su carta muestra una ternura
gue no deja lugar a dudas sobre el amor que las une. Una ternura, sin embargo, que
llegard a su fin con un nuevo silencio, esta vez definitivo, de Celia.

En ninguna obra de Flavia Company como en ésta comprobamos cémo las cartas
pueden actuar en una doble direccién: unir (ser puente) o separar (ser barrera) a los
corresponsales®®. A veces las cartas unen a las dos interlocutoras, reforzando su
amistad hasta el punto de confundirse con las palabras y los sentimientos mas propios
de una relacién amorosa*®®; en otras ocasiones, sin embargo, se convierten en el campo
donde se enfrentan o se huyen, como aquellas en las que alguna de ellas miente,
confunde a su corresponsal o bien le escribe con la intencién manifiesta de herir sus

sentimientos o contraatacar ante sus ofensas*®*.

pidié (pp.153-154). En Melalcor, Mel también acusa al personaje protagonista de cobardia por haber
ggz?unciado a ella a cambio de estabilidad econémica y una vida supuestamente “normal” (p.239).

p.52.
%9 Cartas 18 y 20 (pp. 50 y 51). La carta 20, de hecho, es un ridiculo intento de confundir a Celia
haciéndole dudar de su propia existencia y de la realidad en general .
490 np 52-53.
% bp.64-65.
2 The letter's mediatory property makes it an instrument that both connects and interferes (...) As an
intermediary step between indifference and intimacy, the letter lends itself to narrative actions that move
the correspondents in either direction (ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.186).
%93 para este aspecto, vid.supra pp.198 y 199.
% Dentro de las cartas-barrera encontramos la “carta-cortina de humo”, de la que ya hemos hablado
(vid.supra p.204, n.399) y la carta manipuladora (que miente), como la nimero 11 de Querida Nélida
(pp.42-43), escrita por Nélida: aparentemente es de caracter filoséfico, pero en realidad esa carifiosa carta
tiene el propdsito de evitar que Celia renuncie a ser su compafiera de viaje. Asi nos lo revela el fragmento
narrativo que la sigue: “No tenia ganas de volver a verla ni de escribirle, pero la obsesion del viaje iba
més alla de mis deseos” (p.43). Se contradice, sin embargo: supuestamente su acompafiante debia ser
perfecta. Ahora estd dispuesta a realizar su sofiado viaje a pesar de las imperfecciones de Celia...
Posiblemente ello se deba a que de hecho no pretende realizar el viaje; sélo le importa continuar
“jugando” con Celia, y para eso necesita mantenerla, por asi decirlo, en el tablero de juego.
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En cambio, en el caso de las cartas de Esteban, las de Rodrigo, la protagonista de
Dame placer, y las cartas insertas de Mel en Melalcor, al no haber carta de respuesta,
solo disponemos de cartas-puente. La carta de Jef en Luz de hielo es, al mismo tiempo,
puente y barrera: pretende comunicarse con su antigua amante pero al mismo tiempo,
como hemos visto, intenta evitar que ella le responda*®.

En el caso de Fuga y contrapuntos, conocemos las reacciones de los destinatarios
frente a la carta de Esteban antes, durante y después de su lectura. La carta llega tras un
afio de espera y es recibida por unos personajes que, un afo atras, después de que
Esteban les abandonara, se sentian desconcertados, desprotegidos*®, derrotados “*’,
sobrecogidos*®, y que en el momento de recibir la carta adn tienen la misma sensacion
de falta, de ausencia, de desequilibrio, de proyeccion frustrada®®. Son personajes
hundidos por su falta de éxito profesional —todos excepto Gabriela- un marasmo que el

mismo Esteban les recrimina en su carta*.

El sentimiento que une a todos los
destinatarios de la carta de Esteban antes de recibir su carta es el miedo: terror a
descubrir que el texto no estaba. Y terror a descubrir que si. Terror a haber esperado

en vano y terror a ver la espera finalizada*"

. Cuando lo reciben, experimentan
sentimientos de dicha y turbacién**?. Cuando empiezan a leer la carta, dos de ellos
(Marga y Mario) confiesan sentirse exhaustos, deprimidos**®. Tras una primera

interrupcion de su lectura, Oscar confiesa a Laura que tenemos miedo, estamos

Celia también manipula a Nélida en la carta 21 (Querida Nélida, p.52): ya hemos dicho que, aterrada ante
la ausencia de comunicacion con Nélida, pues hace meses que no sabe nada de ella, Celia le suplica que
regrese y que vuelva junto a ella. La reaccidon de Nélida es abandonarlo todo y volar a su lado, mas,
cuando por fin, tras dias de misteriosa desaparicion de Celia, Nélida consigue ponerse en contacto con
ella, ésta no muestra interés alguno en hablar con ella en ese momento e incluso la trata con indiferencia
(p.53). Podria ser una “venganza” de Celia tras comprender que Nélida ha estado jugando con ella.
Algunas cartas en Querida Nélida han sido escritas con la clara voluntad de herir a su destinataria: son
las cartas 9 (p.43) y 11 (p.45) , en las que Nélida ofende a Celia acusadola de cobardia. En la carta 12
(p.45) Celia contraataca afirmando que Nélida viaja cada dos semanas porque necesita huir de si misma.
La cobarde pues, en realidad, es Nélida.

%% vid. supra p. 193. Hay una carta de Nélida en la que también detectamos esa intencion de no recibir
respuesta: “no te doy mis sefias para que me escribas, ni una referencia de mi paradero. No creas que los
sellos son una buena pista. No porfies. Hago de modo que se intercambien con puntos por donde yo no he
pasado y no pasaré. Y es que creo que no quiero recibir cartas tuyas.” (p.62). Se acusa de egoismo: “jQué
egoismo el mio! Te impido comunicarte conmigo , te dejo sola.”(p.64). Sin embargo, acaba poniendo
remitente a una carta y asi Celia puede escribirle de nuevo (pp.64-65).

406 p.53.

407 p.54.

408 p63

409 p63

"0 v/id. supra p.168, n.152 y p.190, n.300.

411 p64

412 p64

413 p.69.
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asustados™. La lectura de la carta de Esteban despierta en ellos emociones muy
intensas: las ganas de gritar, de llorar, de desahogar la rabia de tanta espera; todo lo
acumulado y contenido por el miedo de que no iba a ser verdad y de que podia ser
cierto... y ahora que lo era, detenerse un instante mas*™. El hecho de haber esperado su
carta durante tanto tiempo repercute I6gicamente en la intensidad con que ese mensaje
es recibido.

Algunos de los destinatarios de la carta de Esteban manifiestaran su deseo de no
haberla recibido jaméas. Es el caso de Marga y Mario, quienes califican la redaccion y
envio de la carta de Esteban como un “error”, un “fallo”*® . De no haberlo hecho, todos
podrian haberle olvidado y continuar con sus vidas. Marga recrimina a Esteban que
haya utilizado su poder de fascinacion para mantenerlos esperando durante un afio, y
que les someta a la tortura en que se esta convirtiendo la lectura de la carta*’. Por su
parte, Mario considera que Esteban esta resucitando sentimientos muy intensos que tal
vez debieran haber continuado en el estado de letargia en el que habian quedado tras un
afio de distancia*®: Si no hubiera enviado el texto, las ansias habrian caido de golpe, se
habria acabado la espera interminable absorbiendo aquel maldito afio. Ahora todo
volvia a ser realidad. Ya nada era pura contingencia®™®. Laura, en cambio, pensé que

era maravilloso que Esteban hubiera mandado una carta*®

porque esta misiva la une a
Oscar, de quien se estd enamorando. Para ella, la carta de Esteban ha convertido su
anodina existencia en una emocionante aventura. Pero su caso es diferente al resto: ella
no ha estado esperando ansiosamente la carta de Esteban. Ella no vive angustiada por el
miedo de continuar con la lectura; de hecho, al igual que Gabriela, desea llegar hasta el

final*?*,

414 p.72.
415 D.68.

6 np.85y 115.

7 1.85. Sin embargo, més tarde reconoce que Esteban no se dejaria llevar tan sélo por un impulso
egoista, y que debe haber algo “grandioso” oculto en la carta prometida ( pp.86-87). En las opiniones de
Marga vemos el duelo que libran en su interior el amor y el rencor (vid. supra p.195, n.334).

#8115,

9115,

205,158,

21 No se atreve a exigirlo al considerar que no tiene el mismo derecho que los demas miembros del
grupo: ha sido la Gltima en incorporarse, y solo conocié a Esteban durante unas horas (p.141).
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La respuesta a la carta de Esteban en Fuga y contrapuntos se lleva a cabo, en este
caso, no con la redaccion de un texto conjunto, sino con actos: acuerdan no seguir
leyendo su carta y vivir sus vidas con un ritmo distinto*?.

Rodrigo desconoce en Circulos en acibar las reacciones de su amada respecto a sus

42
623

cartas, porque jamas recibié respuesta a las que le envi6™”, pero se imagina los

sentimientos del juez al leer la carta en la cual explica los motivos que lo han llevado a

suicidarse*?*

. Otra de sus misivas, destinada a Jesus, en la que justifica su suicidio y
exculpa a todos los que, de un modo u otro, le han hecho dafio, es el Unico caso en las
novelas de Flavia Company en que un personaje afirma que no le importa quién recibira
su carta; lo que le importa es su contenido®>. La reaccion del destinatario respecto a la
carta en la que Rodrigo explica a quien quiera leerla sus razones para suicidarse, y que
lee en voz alta a Jesus, no recibe una buena acogida por parte de éste: no sélo se niega a
acceder a la peticién de Rodrigo, sino que le parece algo absurdo y sin sentido.
Sospecha que su amigo ha perdido el juicio, y califica su carta y su plan de suicidio de
“montaje teatral™*?®. Esta reaccién de su amigo es la Unica que recibe Rodrigo de sus
corresponsales: ya hemos visto que Ana nunca respondié a sus cartas de amor vy,
presumiblemente, el juez tampoco querra ni podra responderle por escrito, bien porque
considerara que se trata de una broma de mal gusto, bien porque piense que es
demasiado tarde para actuar.

Nada sabemos de la reaccién de la destinataria de la carta de Jef, pues Luz de hielo
es, en su totalidad, la carta del protagonista, y no poseemos la carta de vuelta —en el caso
de que su destinataria quisiera responderle-. Sin embargo, en esta novela encontramos

multiples datos sobre el modo en que Jef imagina las reacciones de su destinataria:

22 Mario evita la continuacion de la lectura emborrachandose (p.191); Marga accede a salir a cenar (y
probablemente algo mas) con un ejecutivo (p.199) ; Carlos no piensa aparecer por la sala de ensayos en
todo el dia (p.173), mientras que Laura y Oscar llevaran a cabo una maraton de sexo (p.193). Todos,
excepto Gabriela, evitan asistir al proyectado encuentro para continuar leyendo la carta. Asi conseguiran
liberarse del ritmo que Esteban les impuso desde su partida: “Antes [Esteban] nos ocupaba tan sélo
cuando ensayabamos —tl y yo somos casos especiales- , ahora es una obsesion continua para todos.
Impone la necesidad de un ritmo Unico a nuestras vidas. Desde que se marché hemos estado esperando a
que transcurriera el afio prometido, quizés con la esperanza de verlo aparecer a él en lugar de al texto. Y
todos nos hemos reunido hoy con puntualidad y nos hemos despedido para reunirnos mafiana con la
misma puntualidad. Es una pauta, un ostinato inevitable...”(p.84).

423 p.31.

241 0 imaginaba “vestido de negro en el momento de profanar el misterio de su sobre nacrado” y le
supone “un morboso placer de testigo privilegiado durante la lectura impersonal de su confesion” (p.18).
2064, Se supone que todos ellos recibiran esa carta indirectamente, durante las investigaciones
posteriores a su muerte.

426 5.105.
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fantasea con el lugar y el modo en que ella recibira su carta*”’

y se complace en
imaginar sus reacciones al leerla: me gustaria observarte a través de un agujerito
mientras lees todo lo que has hecho de mi y que, de rebote, has hecho de dos mujeres
gue no tenfan nada que ver con nosotros...*”®. Se contradice cuando afirma que no le
afectara que su antigua amante reciba y lea su carta con indiferencia*®®, ya que para él

serfa una tragedia*®

, mas aun desde el momento en que identifica salvarse y recibir de
ella una respuesta, una reaccion®!. Le aterroriza la posibilidad de morir no porque
valore su vida, tampoco por el temor de que Silvia quede encerrada para siempre en el
sotano, sino porque la mujer a la que esta escribiendo la carta ya nunca sabra que he
muerto, que le escribia, que todavia pensaba en ella, a pesar de que ya no la queria*®.
Su amor enfermizo le lleva a fantasear, incluso, con la posibilidad de que ella esté
soltera atn, sola y pensando en escribirle una carta**.

En el caso de la carta inserta de Oscar a Silvia en Luz de hielo, la reaccion de la
destinataria es rapida y contundente: no quiero contestar su [de Oscar] carta. Lo Ginico
que deseo es salir de aqui y empezar de nuevo®* . Ella también desea responder a su
interlocutor con actos y no con palabras. La carta de Oscar es para ella una puerta a la
esperanza, a una vida nueva ahora posible, tras la superacion de la muerte de su madre.
Tras su lectura toma conciencia de su situacion y toma la decision de ponerle fin.
Quiere regresar al mundo exterior, fuera de las paredes de su prision hasta entonces
voluntaria, y volver a sentir su mano cogida a la de Oscar, sentirla mientras cae la lluvia
y ellos la contemplan desde la seguridad y el calor del quiosco...**

En Dame placer no hay elementos textuales que nos lleven a deducir las posibles

reacciones de la destinataria; sin embargo, ya hemos comentado antes*®

que la
protagonista no confia en el poder de sus palabras para convencerla de que vuelva;

tampoco cree que su mensaje de amor le sea transmitido, y se muestra firmemente

427 p.53.

%28 .15, Esta seguro de que esta carta provocara cambios en ella, cambios “inesperados” (p.53). Segun su
situacion personal, su carta la alegrara o tal vez la entristecera (p.53).

429 «| 5 que pasa es que, con sinceridad, creo que me resulta bastante indiferente todo lo que pueda pasar
después de esta carta. Me parece que su final serd al mismo tiempo el mio. Porque estoy abatido,
demasiado, y ni siquiera tus caricias podrian aliviarme” (p.54).

430 p.48.

3! pp.150-151.

432 p.8l.

433 p53

%4 0.158.

% n.147.

% \/id.supra p.147, n.55.

209



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

convencida de que la distancia entre las que fueron y las que son es demasiado grande
para sofiar en una posible reconciliacion.

En todos estos casos, sin embargo, hay un destinatario final para estas cartas pues,
como afirma Rousset en su Narcisse romancier,

Faite pour la communication, la parole épistolaire y tourne au solipsisme et fait
retour sur celle qui I’émet; elle conduit, en dépit de sa destination, a I’introspection
narcissique, en quoi elle obéit a I’un des besoins de la premiére personne. La lettre

passionnée se transforme en un soliloque sur la passion, sur I’étre souffrant sa

passion®’ .

Los personajes que escriben las cartas que encontramos en las novelas y relatos de
Flavia Company logran siempre, con independencia de su éxito comunicativo final, esto
es, tanto si llegan a manos de sus destinatarios como si no es asi, tender puentes con
seres a los que amaron, zanjar una situacion que quedd en suspenso en el pasado,
librarse del peso del odio, perdonar y perdonarse, aceptar unos hechos que les hirieron,
autoafirmarse en lo que son; logran mostrarnos un mapa exacto de su alma en un
momento crucial de su existencia, y estan ahi para decirnos que estos sentimientos
pueden ser los nuestros algun dia, si no lo han sido ya. Todos nosotros somos, hemos
sido 0 vamos a ser, en un momento u otro de nuestras vidas, seres sufriendo una pasion,
con suerte seres que, como los personajes de Flavia Company, encuentren en la carta un
vehiculo para expresar el amor y el dolor, el odio y el arrepentimiento, la felicidad y la

desgracia, la desesperaciony la calma, la afioranza y el deseo.

7 Citado por ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.p.294.
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