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1. INTRODUCCIÒN A LA LITERATURA EPISTOLAR 
 
 
 

s muy conocida la afirmación derrideana de que la carta contiene toda la 

literatura1. Algunos críticos, como Vicenç Pagès Jordà, consideran que toda la 

literatura es en cierto modo una carta; el destinatario es el lector2. En cambio, 

otros críticos han puesto en duda que este tipo de textos  – especialmente la carta 

privada- pertenezcan con pleno derecho a la literatura, debido a su estrecha relación con 

el lenguaje oral por un lado3 y con el género autobiográfico por otro. Desde sus inicios, 

E
                                                 
1 Janet ALTMAN GURKIN cita a Derrida cuando éste afirma en sus  “Envois” que “la lettre, l'êpitre, qui 
n'est pas un genre mais tous les genres, la littérature même”(op.cit.p.212). La misma estudiosa indica que 
“in its preoccupation with the myriad mediatory aspects involved in communication, in the way that it 
wrestles with the problem of making narrative out of discourse, in its attempts to resolve mimetic and 
artistic impulses, epistolary literature exposes the conflicting impulses that generate all 
literature”(ibid.p.212) y que la literatura plantea “questions that are basic to all literature” (ibid.p.212). 
Vid. también  ROSBOTTOM, Ronald C.: “Motifs in epistolary fiction: analysis of a narrative sub-genre”, 
L’esprit créateur, vol. XVII, nº 4, invierno 1977, p.300.  
   Ramón ACÍN comenta que, en 1980, varias revistas culturales y literarias españolas (Quimera entre 
ellas) se hacían eco de una encendida polémica entre los que opinaban que la literatura española estaba 
atravesando una profunda crisis que podría llevar incluso a su desaparición (como José Mª Valverde), y 
los que opinaban que esta desaparición era imposible; respecto a esta cuestión, Ramón ACÍN cita unas 
palabras de Jordi LLOVET, quien argumenta, precisamente en defensa de esta última idea, que “la 
literatura vivirá mientras alguien que se disponga a escribir una mera carta, dude unos instantes acerca de 
la manera de hacer verosímil lo que se propone decir en ella” (op.cit.p.88, n.25 ). La carta aparece aquí, 
por tanto, como el último reducto de la literatura.  
2 Vicenç PAGÈS JORDÀ afirma que Gilles DELEUZE “exagerava quan va escriure que tota escriptura és 
una carta d'amor. Potser seria més versemblant afirmar que tota escriptura és, ras i curt, una carta: 
l’escriptor és el nàufrag, i el llibre, el missatge en una ampolla dirigit al lector desconegut.”(“Una 
literatura a la carta”, El Periódico, Suplement Llibres, 13 de octubre del 2000, p.12). 
3 Jane ALTMAN GURKIN observa que (op.cit.pp.135-136) “as written dialogue, epistolary discourse is 
obsessed with its oral model. No sooner is the writer aware of the gap that separates him from his reader 
than he tries to bridge that gap. (...) Epistolary language is preoccupied with immediacy, with presence, 
because it is a product of absence. Since both the temporal and the spatial hiatus are so much a part of 
epistolary discourse, the word present in the letter is charged with both its temporal and its spatial 
meanings; it signifies now as opposed to the then of past and future events or contact, and it means here 
as opposed to the there where the addressee always is. The letter writer is engaged in the impossible task 
of  making his reader present; the epistolary dialogue attempts to approximate the conversation of the 
here and now” .  
     Según la misma crítica, las consecuencias fundamentales de esa implicación de lo oral en el lenguaje 
narrativo de la cartas son las siguientes (ibid.p.207):  a) Al explicar el emisor de la carta un hecho 
concreto a un receptor, ese hecho acaba viéndose bajo dos prismas: el de quien escribe y el de quien lee. 
Es lo que ella denomina “narración doblemente oblicua”; b) Hay muchos elementos elípticos, pues 
emisor y receptor pueden dar por sobreentendidos muchos hechos que el lector de la novela desconoce; c) 
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se ha definido a la  carta privada como un diálogo aplazado entre dos interlocutores, y 

se ha distinguido entre esta carta privada, escrita en lenguaje coloquial, autobiográfica, 

auténtica, y la  epístola, “recreación literaria de la carta”, como afirma Carme Riera en 

su artículo “La epístola y la novela”4. Meri Torras Francès nos habla en este sentido de 

una situación de reajustes territoriales entre (al menos) la autobiografía, la historia y la 

literatura, desatados en el ámbito discursivo fronterizo de la escritura epistolar5.   

Algunos autores consideran que la carta privada es sólo una fuente de inspiración 

para el único subgénero realmente autobiográfico (la autobiografía)6, mientras que otros 

la incluyen en el género autobiográfico al mismo nivel que el diario, las memorias, la 

biografía y la autobiografía. Entre estos últimos autores se encuentra Shari Benstock, 

quien añade a estos subgéneros algunos artículos periodísticos, los manuales de 

instrucción y las novelas de educación7, y advierte que en todos los casos, woman's 

writings upset and invert the standard patterns of life writing8. Nancy Walker añade la 

                                                                                                                                               
en el caso de las cartas, a veces son tan importantes los silencios, el intento de persuasión o la confesión, 
como los hechos narrados en sí. Para estudiar las técnicas narrativas de las cartas, como en el caso de una 
conversación normal, Janet ALTMAN GURKIN considera que convendría tener en cuenta las 
aportaciones del teatro (ibid.p.207).  
    Por su parte, Carme RIERA ve en las constantes referencias al receptor de las que están llenas las 
cartas una expresión del egocentrismo propio de la lengua coloquial,  resultado de nuestro interés por 
convencer al otro (citada por SULLÀ, Enric (ed.): op.cit. p.286). 
4 En SULLÀ, Enric: op.cit.pp.286 y 287. Giles CONSTABLE nos recuerda que “according to Ambrose, 
the epistolary genre (genus) was devised in order that someone may speak to us when we are absent; and 
the medieval masters of letter-writing similarly defined a letter as sermo absentium quasi inter presentes 
and asci ore ad os et presens.” (Letters and letter-collections, Éditions Brepols, Belgique, 1976, p.13). En 
el mismo sentido, Francisco SILVELA considera que “las cartas son conversaciones escritas” (citado por  
TORRAS FRANCÈS, Meri: Tomando cartas en el asunto. ( Las amistades peligrosas de las mujeres con 
el género epistolar), Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2001, p.228). Janet ALTMAN 
GURKIN habla también de “diálogo interior” o “pseudodiálogo” entre la persona que coge la pluma para 
escribir a un amigo y su corresponsal (op.cit.p.137).  
     A pesar de todo lo dicho, no debemos olvidar que algunos críticos, como Francisca MOYA DEL 
BAÑO en su “Introducción” a las Heroidas de OVIDIO (CSIC, Madrid, 1986, p.VIII) no están de 
acuerdo con esta definición en cuanto consideran que los corresponsales, en el caso de la carta de amor, 
dicen más por escrito de lo que dirían en una conversación oral, supuestamente más directa, y por otro 
lado, consideran que no es necesaria la “ausencia” de alguno de los interlocutores en cuanto a veces la 
carta se dirige a alguien muy próximo físicamente pero ante quien no nos atrevemos a hablar. Pedro 
SALINAS también  se resiste a definir la carta como una “conversación a distancia”, en cuanto se niega a 
considerarla como un sucedáneo de la conversación real. La carta es, para él, comunicación plena, 
intercambio de almas (El Defensor, Alianza Tres, Madrid,1984, p.29)  
5 Tomando cartas en el asunto, p.209. 
6 Así opina GUSDORF, según el cual  sólo en la autobiografía el hombre da testimonio fiel de sí mismo 
(citado por BENSTOCK, Shari: “Authorizing the autobiographical”, en BENSTOCK, Shari (ed.): The 
private self. Theory and practice of Women's Autobiographical Writings, The university of North 
Carolina Press, Chapel Hill, London, 1988,. p.15). La afirmación de que la carta es el origen de la 
autobiografía (según PIVEC, citado por CONSTABLE, Giles: op.cit. p.33) también apunta en esta misma 
dirección.  
7 BENSTOCK, Shari (ed.): op.cit. p.173. 
8 Ibid. p.173. 
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poesía y el teatro, en cuanto revelan la visión personal que el escritor tiene del mundo9; 

María Antonia Álvarez considera, por su parte, que la confesión y la apología10 también 

pertenecen al género autobiográfico y Álex Broch, por último, incluye en este grupo la 

literatura de viajes11. Con  todos estos subgéneros la carta tiene en común el hecho de 

ser expresión íntima del “yo”, aunque todos somos conscientes de la capacidad de la 

carta para ser tanto espejo como máscara, según la voluntad del emisor12.   

Tenemos testimonios de cartas en el antiguo Egipto13, en Atenas14, en la Biblia15; 

conservamos cartas familiares de Cicerón, y más tarde abundantes cartas entre 

humanistas, como Ficino, Petrarca o Erasmo. Además de estos documentos sin aparente 

intención literaria, encontramos muy pronto ejemplos de cartas escritas para la 

literatura, como por ejemplo la Ars poetica de Horacio o las Heroidas de Ovidio, las 

cartas entre Abelardo y Eloísa (supuestamente del siglo XII16), la primera novela 

                                                 
9 WALKER, Nancy: “Wilder than the sky”: Public Presence and Private Self in Dickinson, James, and 
Woolf”, en BENSTOCK, Shari:(ed.): op.cit.p.273. Nancy WALKER indica que, sin embargo, “such 
forms as letters, journals, and diaries are at once more private and more accessible than poetry or fiction 
that is intended for direct exposure to the eyes of strangers. The distance between writer and reader 
afforded by the artifices of poetry and fiction -devices such as metaphoric and symbolic structures- is 
nominally absent, and the writer translates thought into direct dialogue with self or specific others.” (ibid. 
p.273). 
10 ÁLVAREZ, María Antonia: “La autobiografía y sus géneros afines”, Epos, núm 5, 1989, p.444. Hay 
que decir, sin embargo, que esta crítica considera que la confesión, la memoria y la apología no son de 
hecho  subgéneros autobiográficos aunque les concede “intencionalidad autobiográfica”( ibid.p.449). 
11 BROCH, Àlex:  “La memòria com a forma literària” Cultura, núm. 39, noviembre 1992, p.48. 
12 Samuel JOHNSON afirma al respecto que “there is indeed no transaction which offers stronger 
temptation to fallacy and sophistication that epistolary intercourse” (citado por GUILLÉN, Claudio: “El 
pacto epistolar”, Revista de Occidente, nº 197, octubre de 1997, pp.82-83. DUCHÊNE considera, en este 
sentido, que la carta es el arte de adaptarse al otro (citado por ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit. p.291). 
ROSBOTTOM indica que “such possibilities of deception, either gentle or not, create an obvious tension 
between narrators in most epistolary works (...). This is one of the hallmarks of letter fiction, and it is one 
of the reasons that so many epistolary novels can be read with pleasure today” (ibid. p.292). 
13 Claudio GUILLÉN nos recuerda que “Adolf Erman publicó, en su edición de unos papiros egipcios 
hallados en una tumba de Tebas, del siglo XII a.C., una colección de diez cartas literarias que eran 
ejercicios de escuela, destinados a preparar a futuros escribas” (op.cit. p.92). 
14 “En Atenas las cartas fingidas formaron parte de la formación retórica de los alumnos desde el siglo IV 
a.C., según algunos historiadores. Y el período helenístico conoció el cultivo de la carta ficticia como 
literatura, en manos de escritores como Alcifronte (ca.200d.C) y Filostrato” (ibid. p.92). 
15 Cartas de San Pablo a destinatarios colectivos (los romanos, los corintios) o individuales (Timoteo y 
Titus, por ejemplo). 
16 Para esta cuestión, vid. CONSTABLE, Giles: op.cit.p.34, n.100. La novela epistolar se presta a 
provocar confusiones e interpretaciones de todo tipo, especialmente cuando los personajes que mantienen 
una relación epistolar son históricos: Meri TORRAS FRANCÈS cita concretamente las múltiples 
posibilidades de interpretación de las cartas entre Abelardo y Heloísa  (recogidas por ZUMTHOR en su 
introducción a las cartas de ambos, y citadas por Meri Torras en su estudio  Tomando cartas en el asunto, 
p.81): tal vez las cartas entre Abelardo y Heloísa son verdaderas pero Heloísa las corrigió; tal vez sean 
verdaderas y alguien que no era ni Abelardo ni Heloísa las retocó en el siglo XIII; puede ser que Abelardo 
se inventara una novela epistolar a partir de las cartas de Heloísa, o que Heloísa las recopilara una vez 
fallecido Abelardo; tal vez un autor del siglo XIII llamado Paraclet se haya inventado todas las cartas. No 
lo sabemos, y cabe la posibilidad de que no lo sepamos nunca. Incluso hay cartas supuestamente escritas 
por una mujer y que en realidad pueden haber sido escritas por un hombre: una especie de “travestismo”, 
como lo define GOLDSMITH, Elizabeth C.: “Introduction” a Id.: (ed.): Writing the female voice. Essays 
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española (El Lazarillo de Tormes, supuestamente de 1552) o las famosas Cartas de 

amor de una monja portuguesa (1669), que tuvieron un gran éxito y confundieron a 

lectores y críticos sobre su autoría hasta el siglo XX17. Los géneros autobiográficos en 

general – y la novela epistolar en concreto- vivieron un período de esplendor a 

mediados del siglo XVIII18 y especialmente durante el siglo XIX, debido al impulso del 

Romanticismo19 y a la combinación de este movimiento con la expansión del 

protestantismo20. Rousseau (La nueva Eloísa, 1761) aparece como uno de los puntales 

de esta explosión de la literatura del “yo”21. Encontramos abundantes y conocidos 

ejemplos de esta floración de cartas, algunas de carácter ensayístico, como las Cartas 

persas de Montesquieu  (1721) o las Cartas marruecas de Cadalso22; otras son de tipo 

personal y privado, como las que en el siglo XVIII escribió Madame de Sevigné a su 

hija23; otras, en fin, de tipo claramente novelesco, como Werther de Goethe (1774), Las 

amistades peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos24, Mademoiselle de Maupin, de 

                                                                                                                                               
on Epistolary Literature, Northeastern University Press, Boston, 1989, p.X). Meri TORRAS FRANCÈS 
nos recuerda que tanto Mariana Alcoforado (Cartas portuguesas) como la Heloísa de las Cartas de 
Abelardo y Heloísa “están bajo sospecha de ser invenciones masculinas.” ( Tomando cartas en el asunto, 
p.229, n.16). Sucede algo parecido en  las novelas epistolares escritas claramente por hombres, como las 
de Richardson, Rousseau y Laclos: en opinión de Meri TORRAS, en estas novelas se pondrían en 
práctica “estrategias de apropiación masculina de voces femeninas creadas por ellos en cumplimiento de 
sus expectativas y de sus deseos.” (ibid. p.82).   
17 Para un resumen sobre la discusión acerca de la autenticidad de las cartas (¿Es Marianne la autora o lo 
es Guilleranges?) vid. GUILLÉN, Claudio: op.cit. pp.94-95. Este crítico acepta la autoría de Guilleranges 
(ibid.p.95), mientras que Josep PALAU I FABRE, en su “Pròleg” a Cartes d’amor de Mariana 
Alcoforado (La monja portuguesa), Edicions El Mall, Barcelona 1986, no se decanta en principio por 
ninguna de las dos teorías sobre la autoría de estas cartas (p.9), aunque acaba admitiendo que se inclina, 
un tanto románticamente, por la que defiende la autenticidad  de las mismas ( p.11). 
18 Ronald C. ROSBOTTOM considera (op.cit. pp.279 y 280) que  la novela epistolar fue la estructura 
narrativa dominante en el XVII, aunque de hecho, el período de esplendor de este tipo de novelas abarca 
en su opinión un margen de tiempo más extenso: desde  1650 al 1800. Según Claudio GUILLÉN, a 
finales del XVIII “el género decayó abruptamente, víctima de la Revolución francesa; o de sus propias 
convenciones, que cesaron de parecer naturales; o de lo que los formalistas rusos denominarían fatiga y 
automatización.” (op.cit. p.97). 
19 Según Enric BOU, nunca el género autobiográfico había alcanzado unos índices de producción tan 
altos como en nuestros días (Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques, Ed.62, 
Barcelona, 1993, p.16) Desgraciadamente, nunca como antes, también, se había caído en una 
trivialización tan penosa : “Qualsevol persona que hagi tingut una mica d'impacte públic - en el seu magí 
o en la (ir)realitat de la vida col·lectiva- se sent “obligat” a escriure algun text autobiogràfic. S'ha 
convertit, gairebé, en la prova de l’èxit professional i la popularitat.” (ibid. p.18). 
20 Ibid. p.40. Según este autor, el protestantismo da mucha importancia al análisis interior; de ahí su 
relación con los géneros autobiográficos (ibid.p.40). 
21 Junto a Stendhal, según BOU, Enric:op.cit. p.18. 
22 El escritor Vicenç PAGÈS nos habla en su “Introducció” a M’escriuràs una carta? (pp.26-27) de otras 
obras del mismo estilo, como la Carta sobre la tolerancia de Locke o las Cartas filosóficas de 
Montesquieu.  
23 Para el carácter público de algunas cartas de Madame de Sevigné, vid.infra p.145, n.47. 
24 Vicenç PAGÈS considera que en esta obra, el autor “va posar de relleu la distància que separa el que el 
corresponsal vol ser (el que escriu) del que el corresponsal és (el que el lector endevina a partir del que 
escriu” (“Introducció” a M’escriuràs una carta?, p.27). 
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Théophile Gautier (1835-36), Pamela (1741) y Clarissa (1747) de Richardson25... 

Ejemplos más cercanos a nuestra época son De profundis de Oscar Wilde (1905),  la 

Carta al padre de Kafka (1919), la Carta de una desconocida, de Stefan Zweig (1927), 

las Cartas a un joven poeta de Rilke (1929) o la novela Pascual Duarte de Cela (1942), 

por citar unos pocos ejemplos. Entre los años 1970 y 1980 se produjo, según Janet 

Altman Gurkin, un notable aumento de estudios dedicados a esta cuestión, así como una 

mayor presencia de obras literarias que tienen en la carta el centro y base de su 

estructura26. 

La novela epistolar de nuestra época podría aparecer bajo la forma de correo 

electrónico o e-mail. Sin embargo, al igual que muchos otros escritores y escritoras 

contemporáneos, Flavia Company prefiere seguir utilizando la forma tradicional de la 

carta privada porque, en su opinión, el correo electrónico está muy ligado a una época 

concreta, mientras que la carta le permite dotar a la novela de una mayor 

atemporalidad27.  

Cicerón estableció tres normas básicas para las cartas privadas, además de la 

estructura abierta: brevitas, claritas y perspicuitas28. Durante la Edad Media, el estilo 

epistolográfico fue complicándose cada vez más, hasta que en el siglo XVI se impuso 

                                                 
25 Richardson escribió un tratado de cartas titulado Letters Directing the Requisite Styles and Forms to be 
Observed in Writing Familiar Letters (1741) al mismo tiempo que escribía Pamela (GUILLÉN, Claudio: 
op.cit. p.79.) 
26 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.3. Un ejemplo de la nueva floración de la epístola en estos años lo 
encontramos en la novela corta de Javier TOMEO titulada El castillo de la carta cifrada, obra editada por 
primera vez en 1979. Toda la novela gira alrededor de una carta indescifrable que un noble envía a otro, 
una carta que se nos describe pero que no llegamos a ver. Sin embargo, hay en esta novela otra carta 
oculta: al final el lector descubre que toda la novela es, en cierto modo, una carta cifrada que el autor 
envía a los lectores y escritores de su época para regresar, tras haberse encerrado en su “torre de marfil” 
durante la dictadura franquista,a la arena literaria del momento.   
27BOMBÍ, Francesc: op.cit. p.2. Estudiosos como Ken PLUMMER se quejan de que “escribir cartas 
parece ser un arte en extinción, e incluso cuando éstas son enviadas, lo más frecuente  es que sean tiradas, 
y no conservadas y recopiladas (...) E incluso cuando uno de los destinatarios conserva todas las cartas, es 
poco probable que el otro también lo haga” (Los documentos personales ( Introducción a los problemas y 
la bibliografía del método humanista), Siglo XXI editores, Madrid, 1989, pp. 26 y 27). Este hecho 
dificulta notablemente la investigación de documentos biográficos en nuestra época. Respecto al correo 
electrónico, las posiciones son muy dispares: algunos lo consideran una seria amenaza para las cartas 
manuscritas y se decantan claramente por estas últimas, y otros (como Gloria MUNILLA en su 
aportación al artículo redactado junto a César CARRERAS, Joan PUJOLAR y Adela ROS: “Quin és el 
teu e-mail?, en M’escriuràs un carta?, p.74) creen que comportará un resurgimiento de la carta, ya que el 
correo electrònico obliga al usuario a redactar, un hábito que había prácticamente desaparecido a causa de 
la sustitución de la carta manuscrita por la conversación telefónica y los mensajes por móvil. Adela ROS 
(ibid. pp.83-84) considera que, de hecho, es perfectamente posible la convivencia entre correo electrónico 
y carta tradicional: el primero quedaría  reservado a las comunicaciones rápidas y breves, mientras que la 
carta manuscrita acostumbra a utilizarse para expresar vivencias más íntimas, que exigen una mayor 
reflexión.  
28 Citado en BOU, Enric: op.cit. p.137. 
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con fuerza el estilo espontáneo y aparentemente descuidado, tan cercano como sea 

posible a la conversación oral, que continúa utilizándose en nuestros días29.  

Los críticos establecen las siguientes características de las cartas modernas: la 

intensidad de la relación entre el yo y el tú30, la confesionalidad31, la ausencia y la 

epistolaridad32, la polivalencia temporal (con predominio del presente)33, la reflexividad 

(uso predominante de la primera persona34) y reciprocidad (el que ahora escribe después 

leerá lo que otro ha escrito, y así sucesivamente)35, la transmisión por intermediario, la 

                                                 
29 Para la época medieval y los siglos XVI al XVII, vid. infra p.144, n. 45. Para una panorámica de la 
carta entre los siglos XVI a XVIII, vid. ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit. pp.296-297. 
30 Para las llamadas “novelas de romance epistolar” vid. ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. pp 13-46.  
31 Álex BROCH cita la confesionalidad como una de las características de la carta, junto a las nociones de 
persona y tiempo ( op.cit. p.46).   
32  Ronald C. ROSBOTTOM apunta estas dos características en su ya citado artículo “Motifs in epistolary 
fiction: analysis of a narrative sub-genre” (p.283). La ausencia se refiere a la no-presencia de los 
interlocutores. ROSBOTTOM distingue tres tipos de ausencia (ibid. p.284): geográfica o espacial, 
temporal o cronológica y psicológica (a menudo consecuencia de las dos primeras). Apunta el mismo 
autor que “the impossibility of satisfying one’s needs, because of absence, is one of the most poignant, 
and most consistent themes of letter-works.” (ibid. p.284). ROUSSET (citado por ROSBOTTOM, Ronald 
C.: op.cit. p.285) considera que el hecho de crear una presencia a pesar de la ausencia demuestra el poder 
de la pasión  y de la carta. ROSBOTTOM define la  epistolaridad como la conciencia, por parte de emisor 
y receptor, de que están llevando a cabo un acto de escritura y lectura, y los efectos de esa toma de 
conciencia en el texto y su recepción (ibid.p.283). Janet ALTMAN GURKIN define la epistolaridad como 
“the use of a letter’s formal properties to create meaning” (op.cit.pp.94-96), y Enric BOU se refiere a esta 
característica de las cartas (aunque no la nombra con el sustantivo “epistolaridad”) diciendo que “una 
altra paradoxa important de la carta és el fet de ser un text perfectament autoconscient, que informa sobre 
l'acte d’escriure”(op.cit.p.146). Veremos la aplicación de una definición más restrictiva del concepto de 
epistolaridad a las obras de Flavia Comany más adelante, en las pp. 155 y 156.     
33 Según ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit.pp.117-118. El tiempo “presente”, sin embargo, es difícil de 
aplicar a los textos epistolares en cuanto “the epistolary situation, in which both time lags and absence 
play such a large role, lends itself to the temporal ambiguity whereby past is taken for present. The only 
possible present is the most immediate past -be it the last contact or the last letter.” (ibid.p.132. Vid. 
también ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.pp.286-287). Encontramos un ejemplo de ello en Luz de hielo, 
de Flavia Company: “Allí fuera llueve, por cierto, inmensamente. (...) Y cuando ya no llueva, de aquí a un 
tiempo, lo sabrás tú también, que hoy llovía.”(p.97). Ronald C. ROSBOTTOM considera que la 
conciencia del tiempo es la condición sine qua non de los corresponsales (op.cit. p.283). 
34 Lo caracterísitico de la epístola es la primera persona, “puesto que no hay cartas, no hay epístolas 
escritas en segunda o tercera persona, aunque la segunda esté presente continuamente como receptor-
destinatario del texto y la función apelativa o conativa sea caracterísitica de este tipo de comunicación 
aplazada que es la carta. En la epístola, como en la carta, se da un vaivén constante del yo al tú, del sujeto 
escritor al sujeto lector.” (RIERA, Carme: “La epístola y la novela”, p.287). ROSBOTTOM considera 
que “that preoccupation with self, coupled with the desire to express that preocuppation, is one of the 
informing principles of this narrative sub-genre [la ficción epistolar], and would continue to influence the 
development of prose fiction, through such forms as the journal intime, interior monologue, and so forth, 
for generations, though the fictitious destinataire would disappear and be replaced by another, more 
subtle type of imaginary reader” (op.cit. p.295). 
35 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.186.  La misma crítica apunta que “the status of epistolary 
discourse as both first-person and second-person narrative derives from the reversibility of the I-you 
pronouns. The you of any I-you statement can, and is expected to, become the I of a new text.” 
(ibid.p.121) En el mismo sentido, afirma, “to write a letter is not only to define oneself in relationship to a 
particular you; it is also an attempt to draw that you into becoming the I of a new statement.” 
(ibid.p.122.Vid.ibid.pp.88, 89 y 117). Por su parte, Ronald C. ROSBOTTOM habla de “intercambio” en 
lugar de reciprocidad, con el mismo sentido (op.cit.p.283) y PONSONBY habla de “interacción” (citado 
por PLUMMER, Ken: op.cit.p.27). 

 142

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



presencia del confidente36 y la carta adjunta37, la alternancia entre aquí y allí, ahora y 

después38, cierre y apertura39, anticipación y memoria40, escritor y lector41. La carta es 

unidad en sí misma y, a la vez, tesela que forma parte del mosaico que es la obra 

completa: el escritor encuentra en ella an apt instrument for fragmentary, elliptical 

writing and juxtaposition of contrasting discrete units, yet at the same time the very 

fragmentation inherent in the letter form encourages the creation of a compensating 

coherence and continuity on new levels42. Aunque todas estas características son 

pertinentes, Janet Altman Gurkin advierte que no one of these traits alone defines 

                                                 
36 Janet ALTMAN GURKIN dedica el segundo capítulo de su estudio Epistolarity. Approaches to a form 
a los confidentes e intermediarios. Bernard DUYFHUIZEN también nombra al confidente entre las 
características de la carta, junto a la reflexividad, la confidencialidad y la transmisión por intermediario en 
su artículo  “Epistolary Narratives of Transmission and Transgression”, Comparative Literature, vol. 37, 
nº 1, invierno 1985, p.4. 
37 Bernard DUYFHUIZEN nombra la importancia de la “enclosed letter” (o envío de carta adjunta) en su 
artículo “Epistolary Narratives of Transmission and Transgression”, p.5. De este modo un personaje (A) 
puede enviar a otro (B), junto a su carta, otra de otro personaje (C), para que su interlocutor (B) conozca 
los sentimientos de C. Es una técnica muy utilizada, por ejemplo, en Las amistades peligrosas (ibid. p.6). 
38 Como indica Janet ALTMAN GURKIN,  “letter narrative depends on reciprocality of writer-addressee 
and is charged with present-consciousness in both the temporal and the spatial sense. The letter writer is 
engaged in the impossible task of making present both events and addressee; to do so he attempts to close 
the gap between his locus and the addressee’s (here/there) and creates the illusion of the present (now) by 
oscillation between the then of past and future” (op.cit. p.187). 
39 “The dynamics of letter narrative involves a movement between two poles: the potential finality of the 
letter’s sign-off and the open-endedness of the letter seen as a segment within a chain of dialogue. 
Finality is actualized in epistolary terms by motivated renunciation of writing, the death of the writer, the 
arrival of the addressee, whereas enigmatic silence realizes the letter form’s potential for open-
endedness” (ibid. p.187). 
40 “Espoir: hope and anticipation of what is to occur; souvenir: memory and the attempt to recreate the 
past – these are the two psychological and temporal poles, moving towards and away from the present, 
which identify all epistolary narrative.” (ROSBOTTOM, Robert C.: op.cit.p.289) 
41 ROSBOTTOM clasifica a los lectores de novelas epistolares en cuatro tipos: “the non-fictional reader  
(you and I), the fictitious “éditeur” or “rédacteur”, the intended reader (the addressee), the “accidental” 
reader (anyone but the intended reader).” (ibid. p.298). Janet ALTMAN GURKIN dedica el tercer 
capítulo de Epistolarity. Approaches to a form al estudio de lo que ella llama “The weight of the reader”.  
42Ibid.p.187. Claro ejemplo de todo ello es Querida Nélida: en esta carta-novela de Flavia Company los 
fragmentos narrativos están separados de las cartas por espacios en blanco. Esta estructuración en 
secuencias da al lector sensación de continuidad. En cambio, en otra novela de Company, Fuga y 
contrapuntos, por dos veces un capítulo termina con los miembros del grupo dispuestos a leer la carta, la 
cual inicia de forma directa – y en cursiva- el capítulo siguiente. Ello contribuye a dotar de solemnidad al 
momento de la lectura (el paso de un capítulo al otro corresponde a un momento de silencio previo a la 
lectura) y da suspense a la acción. En Luz de hielo, cada capítulo se inicia con una voz diferente (Jef-
Silvia-Jef-Silvia....) excepto en una ocasión: en la página 143 se rompe el ritmo, ya que esperábamos 
encontrar las cursivas que caracterizan el discurso de Silvia y en cambio es Jef quien continúa hablando. 
Esto se debe a que en la trama de la novela se ha producido un hecho inesperado que va a alterarlo todo (y 
para peor): Jef ha leído la carta que otro personaje, Óscar, ha conseguido enviar a Silvia. La “sorpresa” 
del lector al encontrar a quien no esperaba refuerza el suspense que surge a raíz de la recepción de la carta 
de Óscar. Por último, en Dame placer encontramos la misma estructuración secuencial que en Querida 
Nélida, con la ventaja de que en este caso no existe la alternancia entre fragmentos narrativos y cartas. 
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epistolarity, and none is applicable only to the letter, but taken together they constitute 

what is unique to its language43.  

La carta presenta una notable libertad de forma y fondo (es, en esencia, 

polivalente44) lo cual dificulta su definición y su clasificación. Además, debemos tener 

en cuenta que las características de las cartas varían según las épocas: un romano o un 

hombre medieval no las escribieron con los mismos objetivos ni con la misma 

mentalidad que otro hombre –o mujer- del siglo diecinueve45... Meri Torras advierte en 

este sentido que  

no hay UN género epistolar cuyas características hayan permanecido inalterables a 
lo largo de los siglos, ya que los géneros (literarios) no son compartimentos 
estancos e incontaminados, sino que su principio de pureza presupone y requiere la 
impureza (como cuenta maravillosamente Derrida) , de modo que los miembros de 
un género guardan con él una relación de participación sin pertenencia o, dicho de 
otro modo, que lo que agrupa a una serie de elementos bajo un género es más el 

                                                 
43 Op.cit.p.117. En el mismo sentido, Ronald C. ROSBOTOM advierte que, aunque en su artículo aporte 
“motivos dominantes” de la novela epistolar, “this motifs are not exclusive; there may be others. 
However, it is certain that these few I discuss here are essential to epistolary fiction. (…) They are not 
hermetic categories; in fact, it is this very quality of imbrication  that makes some epistolary works such 
complex artifacts.(…) They are not unique to epistolary fiction; rather, it is their conjunction, their 
strategic development in letter-novels that is of interest” (op.cit. p.282). 
44 Según el autor anónimo de un manual sobre el estilo de las cartas, citado por MERI TORRAS 
FRANCÈS (Tomando cartas en el asunto... p.215), la polivalencia de la carta permite que en ella puedan 
tratarse todo tipo de temas y, además, pueden acceder a ella personas con diferente nivel cultural. Plinio 
sólo estableció una limitación a los temas tratables en una carta: que sólo se tratara uno por misiva (citado 
por BOU,Enric: op.cit.p.137). Giles CONSTABLE comenta que, durante la Edad Media, “even the 
professional dictatores gave up in despair when faced with the task of classifying missive letters, of 
which the number of types, according to the Summa prosarum dictaminis written in Saxony in the second 
quarter of the thirteenth century, was beyond any estimate: (…) “their infinite generality allows us to 
attribute no definite rules to them” (op.cit.p.12). Sólo el diario presenta una mayor libertad de forma que 
la carta, ya que carece de forma definida: como indica H. Porter ABBOT, “despite their substantial 
differences, the writers we have discussed so far -christian, romantic, existentialist (however they are 
classified)- all use the diary structure because of its lack of formal restraint permits the spontaneous 
growth of both true perception and true expression. Its artistic virtue - freedom from preconception-  
allows the soul to breathe (...) All are urgently concerned with the recovery of what is real, a project they 
accomplish by turning to a private form whose principal value is that it is uncontamined by art.” ( “Letters 
to the self: the cloistered writer in nonretrospective fiction”, PMLA, 1980, vol.95, p.29). 
45 Giles CONSTABLE advierte en este sentido que “the historian using medieval letters and letter-
collections must be ready to judge them by different standards than apply to letters today. Whereas 
intimacy, spontaneity, and privacy are now considered the essence of the epistolary genre, in the Middle 
Ages letters were for the most part self-conscious, quasi-public literary documents, often written with an 
eye to future collection  and publication. In view of the way in which letters were written and sent, and 
also of the standards of literacy in the Middle Ages, it is doubtful whether there were any private letters in 
the modern sense of the term. (…) They were therefore designed to be correct and elegant rather than 
original and spontaneous, and they often followed the form and content of model letters in formularies. 
(…) No clear line can be drawn between the “historical” and “literary” aspects of medieval letters.” 
(op.cit.p.11). Xavier Antón PELAYO comenta en su artículo “Les pràctiques epistolars (segles XV-
XIX)” (en M’escriuràs una carta?, p.45), que la obra de Erasmo de Rotterdam De conscribendis epistolis 
(1552) abre las puertas a un estilo más familiar, natural e intimista, pero que, a pesar de ello, durante los 
siglos XVI y XVII las cartas continúan teniendo un carácter intermedio entre lo privado y lo público.  
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compartir unos aires de familia (para decirlo con Wittgenstein) que no un elemento 
intrínseco presente en todos y cada uno de ellos46. 

 

A pesar de estas dificultades, a lo largo del tiempo se han publicado un gran número  

de estudios en los que encontramos tipologías de cartas , como la clasificación de tipo 

temático, que contrapone la carta privada (“auténtica”) a la didáctica/pública 

(“fingida”)47. Un antiguo manual de cartas recoge veintiuna clases: “de recomendación, 

de censura, de reprensión, de consuelo, de admonición, de súplica, de apología, de 

felicitación, (...) amistosa”48. Según Janet Altman Gurkin, sin embargo, en realidad sólo 

hay dos grandes tipos de cartas desde el punto de vista temático: la erótica (escrita por el 

amante/seductor) y la educacional (escrita por un mentor o guía), pudiendo producirse 

una mezcla de ambos tipos, como sucede con las cartas de Abelardo49.  

También hay otro modo de clasificación, de carácter formal, como el que Janet 

Altman Gurkin propone en su libro Epistolarity  (Approaches to a form): basándose en 

gran parte –como ella misma indica- en la clasificación de François Jost, distingue entre 
                                                 
46 TORRAS FRANCÈS, Meri: Tomando cartas en el asunto...  p.14. En el mismo sentido, decía Gustave 
LANSON que “els gèneres de les cartes eren tants com les qualitats morals, socials o civils dels qui les 
escriuen.” (citado por BOU, Enric: op.cit. p.137). Philippe LEJEUNE se pregunta en “Autobiografía e 
historia literaria”: “¿Una historia de la “carta”  como género literario podría poner en evidencia algo más 
que la variabilidad permanente del sistema de los géneros y de las fronteras de lo que llamamos 
actualmente “la literatura”? No hay una esencia eterna de la carta, sino la existencia fluctuante y 
contingente de un cierto modo de comunicación por escrito que, combinado con otros rasgos, ha podido 
cubrir funciones diferentes en sistemas diferentes” (en Id.: El pacto autobiográfico y otros estudios, 
Megazul-Endymion, Madrid, 1994, p.282). 
47 Según Eugenio DE OCHOA, en su Epistolario español. Colección de cartas de españoles ilustres 
antiguos y modernos, existen cartas confidenciales y cartas eruditas. Considera que sólo las primeras son 
cartas auténticas, mientras que las segundas (de carácter público) sólo son imitaciones (citado por 
TORRAS FRANCÈS, Meri: Tomando cartas en el asunto... p.206). Esta distinción es aceptada por Meri 
TORRAS FRANCÈS en su estudio sobre las cartas (ibid. p. 235). Por su parte, SALINAS llama 
“epístolas” a las cartas destinadas a ser públicas, “cartas” a las de tipo privado y “cartas traicionadas” a 
aquellas destinadas a la comunicación íntima entre dos personas pero que han salido a la luz sin permiso 
de éstas (op.cit. pp.38-39). Janet ALTMAN GURKIN considera que “correspondence is essentially a 
private affair” (op.cit. p.48); sin embargo, advierte que “the movement from the private to the public in 
much  of epistolary fiction lays bare another paradox: as a reflection of the self, or the self's relationships, 
the letter connotes privacy and intimacy; yet as a document addressed to another, the letter reflects the 
need for an audience, an audience that may suddenly expand when that document is confiscated, shared, 
or published”(ibid. pp.186-187). Meri TORRAS FRANCÈS (Tomando cartas en el asunto, p. 235) 
también considera que las  fronteras entre lo público y lo privado son muy ambiguas y que ni siquiera 
podemos fiarnos de que la intención de quien las escribe sea no salir del ámbito privado (claro ejemplo de 
ello son algunas cartas de Mme. de Sevigné a su hija; la emisora de las cartas era consciente de que 
algunas de ellas eran leídas por otros y, por tanto, su estilo se hace más ampuloso cuando sospecha que 
esa carta será leída por un público amplio (vid. SALINAS, Pedro: op.cit. pp.39 a 46). ROLLER, por su 
parte, niega toda distinción entre epístola (pública) y carta (privada), en cuanto ambas son textos escritos 
que ponen en contacto a uno o más interlocutores y que tienen una forma convencionalmente aceptada 
(citado por CONSTABLE, Giles: op.cit.p.24).      
48 “Este tratado –el primer compendio helenístico que conozcamos-  fue atribuido a Demetrio; se titula 
Tipos epistolares y posiblemente sea precristiano, aunque revisado en el siglo III” (GUILLÉN, Claudio: 
op.cit. p.79).  
49 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.197.  
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cartas escritas a uno, dos o más corresponsales; cartas que narran una sola acción o 

varias, y cartas que hacen avanzar la acción (quinéticas) o que simplemente explican 

hechos a confidentes (estáticas)50. Es muy importante determinar la relación entre el 

fondo y la forma de las cartas ya que, como señala Janet Altman Gurkin, in numerous 

instances the basic formal and functional characteristics of the letter, far from being 

merely ornamental, significantly influence the way meaning is consciously and 

unconsciously constructed by writers and readers of epistolary works51. Teniendo en 

cuenta esta opinión y tomando en consideración las aportaciones de todas las fuentes 

consultadas, he analizado en las páginas que siguen los aspectos formales y de 

contenido de las cartas que encontramos en las novelas de Flavia Company52. 

 

2. LA CARTA EN LA PRODUCCIÓN NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY  

 

Flavia Company muestra una notable inclinación por la incorporación de cartas a la 

trama de sus novelas; en dos casos, incluso –Luz de hielo y Dame placer-  novelas 

enteras son una carta.  

Su propósito a la hora de utilizar esta forma literaria no parece ser el interés por la 

intriga, que le llevaría a complicar la estructura de sus novelas al estilo de aquel  

prodigio de complejidad y artificio que es Las amistades peligrosas, sino que apuesta 

más bien por la sencillez, movida sobre todo por su intención de expresar por medio de 

                                                 
50Ibid.p. 204. Bernard DUYFHUIZEN distingue entre “a narrative of the events and a narrative of the 
letters that precipitate or report the events” (op.cit. p.1). Janet ALTMAN GURKIN indica al respecto que 
“whereas the German and English traditions tend to opt for the static method of narration (confidential 
letters) using language to present a seemingly unmediated transcription of internal and external reality, 
the French tradition of letter writing prefers the kinetic method (dramatic letters), in which the letter is 
used as a weapon and a mask. The difference between faith in the letter/language as candid portrait and 
skepticism regarding in the letter/language as mask could also be roughly characterized as the difference 
between bourgeois and aristocratic ideologies” (op.cit. pp.194-195). 
51 Op.cit. p.4. 
52 Por razones de claridad he decidido no incluir aquí el análisis de las cartas en los relatos cortos de 
Flavia Company, como las que aparecen en cuatro relatos de Viajes subterráneos, titulados “La chica de 
correos”, “El coleccionista y el viajero”, “La carta” y “Las vacaciones”. En “La chica de correos”, la 
encargada de correos intercepta las cartas de amor que un chico envía a su pareja, provocando la ruptura 
entre ellos. En este cuento encontramos cinco cartas completas. En “El coleccionista y el viajero” el 
narrador comenta que dos amigos se han escrito cartas durante diecisiete años (pero no tenemos acceso a 
ninguna de ellas, es un detalle secundario). “La carta” narra la pérdida de una carta comprometedora  y su 
posterior recuperación (aunque su emisor pagará, sin saberlo, un alto precio por ello) y por último, en 
“Las vacaciones” un marido adúltero envía una carta a su esposa en la que le confiesa que la engaña con 
otra desde hace dos años, que ha decidido irse a vivir con ella, y le pide perdón por el disgusto que sin 
duda le habrá causado. Como era de esperar, ella rompe la carta, la quema y lanza lo que queda de ella a 
la basura. Ya vimos en el capítulo introductorio que cada relato de Género de punto  (excepto uno) va 
seguido de una o más cartas, y que en ocasiones encontramos una carta inserta en otra, como en “La 
carta” (vid.supra p.69, n.275). 
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las cartas los sentimientos y la historia personal de sus personajes53. Prueba de este 

deseo de simplificación es que, de las cuatro novelas epistolares que analizaremos aquí, 

tres son monofónicas54.     

Hay que indicar desde este momento, sin embargo, que así como no hay dudas 

respecto a la adscripción de Querida Nélida, Fuga y contrapuntos o Luz de hielo a la 

narración de tipo epistolar, en el caso de Dame placer tropezamos con diversos 

elementos contradictorios e incluso paradójicos que nos llevan a dudar de su pertinente 

relación con este subgénero. Dame placer es y al mismo tiempo no es una carta. En 

principio no lo es formalmente, ya que no presenta encabezamiento (lugar, fecha, 

salutación), ni despedida o firma, pero estos elementos tampoco aparecen en la  

(indudable) carta que es Luz de hielo, o en las últimas cartas de Querida Nélida... No lo 

es según las palabras de la propia protagonista, quien considera que una carta -y las 

palabras, en concreto- no podrían expresar todo lo que desearía decir a su destinataria y 

que, de poder hacerlo, tampoco se atrevería a enviársela55. Sin embargo, Dame placer 

                                                 
53 En su ya citada conferencia del 6 de febrero del 2003, Flavia Company afirmó que sus novelas 
“pertenecen a la literatura de introspección, dura, difícil, que no arrastra por la historia que cuenta, sino 
por lo que te descubre cada personaje. Los cuentos sí, los cuentos son historias, pero las novelas no, con 
la única excepcion de Saurios en el asfalto”. Hablando concretamente en esta conferencia de Luz de hielo, 
afirmó que esta novela suya es sólo lenguaje, pensamiento. La “acción” como tal no le interesa: “El 
mundo está lleno de acciones; a mí me interesa la reflexión. Los lectores que me interesan no son los de 
argumentos, sino los que quieren encontrar una determinada visión sobre el mundo. ¿Cuántas novelas hay 
que se apoyan en la acción? Yo estoy en la otra cuota, “más pequeñita”. Si no “me sale” de verdad 
escribir novelas “de argumento”, ¿para qué?” . 
54 Querida Nélida presenta dos interlocutoras, el número mínimo de la polifonía. Según Dolores 
PICAZO, la novela epistolar monofónica tuvo éxito hasta la aparición de La nueva Heloísa de Rousseau; 
desde ese momento, en su opinión, “la fórmula polifónica se impone, primero bajo la forma del simple 
intercambio entre dos amantes, para dar paso después a una gran proliferación de “novelas-constelación” 
(“Introducción” a DE LACLOS, Choderlos: Las amistades peligrosas, trad. de Almudena Montojo, 
Cátedra, Col. Letras universales, 4ª ed., Madrid, 1993, p.37). 
      Janet ALTMAN GURKIN señala algunas de las técnicas que convierten a la carta en un instrumento 
literario de gran complejidad: el efecto se consigue “by multiplying and complicating the functions of the 
confidant; by playing off against each other confiance and coquetterie, confidant and lover; by marking 
key points in the narrative by confessional letters or a change in, or disappearance of, confidants” (op.cit. 
p.83). En general, “epistolary narratives of multiple actions (...) specialize in interweaving related actions, 
whereas those that narrate a single action emphasize the subject’s perspective on events.” (ibid. p.205).  
55 “Pero... ¿qué podría ofrecerle, en realidad? ¿Cómo iba a pedirle que me reconociera si apenas yo lo 
consigo? “Ámame por lo que fui” ¿Eso iba a decirle? Y si no: “¿Qué tal estás?”. “Te recuerdo con 
afecto”. “No te olvido”. “Cambiaste mi vida”... Absurdo. Cuando se ha llegado tan lejos con los ojos 
cualquier palabra queda a medio camino. (...) Después no me atrevería a enviárselo y me quedaría con un 
montón de palabras aprisionadas en jaulas de papel, de letras con las alas cortadas...¿Yo no podría 
hablarle a ella como le hablo a usted! Más aún... yo... nunca podría hablarle a usted como le hablaría a 
ella... sí, sería más exacto decir esto último”(pp.141-142). Mucho antes, casi al principio, la protagonista 
ya había hablado de la desconfianza que le producen las palabras: “Lo que pasa es que lo que a mí me 
gustaría, en realidad, es decirle todo esto a ella, no a usted, pero de otro modo, a lo mejor con señales de 
humo o de viva voz, no sé, mediante la acústica o la mirada. Porque dése cuenta, las palabras incluyen 
siempre las mismas terribles posibilidades de ser malinterpretadas y hacer de un instrumento en lugar de 
un piano una picana, y lo que yo preferiría es entregarle la cosa misma, el sentimiento hecho materia 
tangible, directa, como para que no le cupiera la menor duda de nada, que la razón no tuviera que ser 
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puede pertenecer al subgénero epistolar en cuanto su protagonista manifiesta por tres 

veces el deseo de enviar a su antigua pareja una carta cuyas características, lenguaje e 

imágenes coinciden plenamente con las de Dame placer56; de hecho, la novela termina 

con esa tercera declaración de intenciones de la mujer abandonada que nos habla en este 

largo monólogo. Algunos autores consideran que un texto percibido como una carta lo 

es aunque[su emisor] no se hubiera decidido a enviarlas, o haberles dado forma en la 

mente aunque jamás llegaran a escribirse57 . La impresión que le queda al lector es que, 

aunque Dame placer no sea una carta por su forma, acaba funcionando como tal. Si la 

amada de Dame placer existiera extratextualmente, al leer esta novela habría recibido 

sin duda la carta que la protagonista pretende hacerle llegar.  Por todo ello, incluimos a 

esta novela en el presente capítulo.  

Encontramos cartas insertas en la trama de las novelas de Flavia Company ya desde 

la primera de ellas, Querida Nélida (siempre entre los mismos personajes, Nélida y 

Celia ). En la segunda (Fuga y contrapuntos) además de la carta de Esteban que es el eje 

y centro de la novela, encontramos fragmentos de unas cartas que recibió uno de los 

personajes (Óscar) de Jorge, un amigo suyo58, y una carta entera que recibió el mismo 

personaje de parte de la misteriosa mujer a la que amó en el pasado59. En Círculos en 

                                                                                                                                               
tamiz ni frontera y la identificación fuera inmediata, como lo es pensar “el sol” cuando vemos el sol. Sin 
interpretaciones. “Toma”, sin decírselo, y dárselo todo, y ya está, así de simple. Es el único rescate. Pero 
no puede ser. El silencio es el que es y para de contar.” (p.13). Más adelante, dirá de las palabras que son 
“el único medio que tenemos de explicarnos; y no lo conseguimos. Eso es así.” (p.77). En esta negación 
de la palabra y la preferencia por otro tipo de comunicación más directa, hay que citar las frases donde la 
protagonista de Dame placer afirma que ambas amantes se escribían cartas de amor no con palabras, sino 
a golpes: “Las señales que nos dejábamos en el cuerpo eran la literatura jeroglífica de nuestro amor. Eran 
las cartas, las otras, las escritas en la piel. Eran las huellas. La marca. Los círculos de baba y de hierro y 
de fuego y de cuero y de noche y de pasado y de locura.” (p.83).  
56 Ella desearía escribirle una carta en la que le dijera cosas como : “Mi amor... hace días que noto que va 
secándoseme el cerebro. No es una sensación desagradable, en realidad....” (p.142), y en las pp.15-16 la 
protagonista le dice a su silenciosa interlocutora que “ya hace días que noto que va secándoseme el 
cerebro. No es una sensación desagradable, en realidad.”.   
57 Así lo considera Francisca MOYA DEL BAÑO, en su introducción a las Heroídas de OVIDIO (p.XII). 
DOTY considera que pertenecen al género epistolar aquellos textos en los que el emisor deje clara su 
intención de enviarlos a otra persona y también en los que manifieste su intención de que esos textos sean 
cartas (citado por CONSTABLE, Giles: op.cit. pp.24-25). 
58 “Querido Óscar: Te echo muchísimo de menos. Nuestra amistad se me vuelca del tintero cuando 
escribo cualquier cosa...” Demasiado cursilona, pensó Laura, y empezó con otra: “Mi querido amigo: 
Querría poder hablar contigo de tantas cosas que no comprendo, que me están ocurriendo de repente 
que...” (p.169). El tono “cursilón” y el hecho de que estén sujetas por una cinta azul nos hace pensar - 
como a Laura- que son de ese antiguo amor al que Óscar hacía referencia en la p.38. Veremos más 
adelante que la distancia espacial y temporal provoca en los corresponsales un tono que se acerca 
extraordinariamente  al de la conversación amorosa (vid. infra pp. 198 y 199).  
59 Óscar piensa en ella y en su remordimiento por haberla perdido en la p.38. Marga comenta a Gabriela 
que no le han visto enamorado en todos los años que le conocen (p.188); debe tratarse, pues, de un amor 
antiguo que le marcó profundamente. La carta es la siguiente: “Querido Óscar, amor mío, he decidido por 
fin no regresar nunca más. Hemos sufrido los dos demasiado. Sé que me amas y que esta carta te va a 
hacer sufrir tanto como me hace sufrir a mí. También yo te amo. Del todo. Pero es imposible. Tú vives 
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acíbar, la tercera novela de Flavia Company, encontramos varias cartas insertas, aunque 

son más las nombradas que las citadas en su totalidad: su protagonista habla de muchas 

cartas que envió a su amada pero que no recibieron respuesta y que tal vez nunca 

llegaron a su destino60, de otra carta destinada a ella pero que no se atrevió a enviar61; de 

un sobre blanco en cuyo interior pone una página de diccionario arrancada y doblada en 

cuatro, en la que aparece rodeada con rotulador rojo la entrada “falaz” ( según él mismo, 

esa palabra le define)62, y  de una carta dirigida al juez en la que se responsabiliza 

completamente de su suicidio, exculpando a su amigo Jesús63. Sólo encontramos una 

carta íntegra y redactada casi al final de esta novela, una carta dirigida a Jesús y a todos 

los que tengan interés en leerla. En ella  explica las causas de su suicidio y nombra a sus 

herederos64. 

En la novela Luz de hielo encontramos al menos tres cartas insertas en la narración, 

aparte de la carta de Jef, que ocupa toda la novela: por un lado, tenemos fragmentos de 

la que Óscar envía a Silvia65; por otro, cartas posteriores, del mismo emisor, que sólo se 

                                                                                                                                               
para la música. Y yo lo respeto, pero no estoy dispuesta a  compartirte. Ensayos, giras, reuniones... Puede 
ser, mi amor, algo de egoísmo... no se puede tener todo, pero uno siempre ansía lo máximo. Debes ser 
feliz con la música, no seas débil, yo no te hago falta. No me contestes. Seamos sinceros. Nada tiene de 
malo que en realidad no me necesites. Nos seguiremos queriendo siempre. Eso es seguro, ¿o no? Juntos 
nos destruiríamos. No te olvido.” (pp.169-170). Es otro personaje, Laura, quien descubre estas cartas 
curioseando entre las pertenencias de Óscar en su ausencia. Laura renuncia a leer todas las cartas que 
Óscar recibió de ese antiguo amor del pasado por miedo a que Óscar regrese y la descubra. Se dice a sí 
misma que quizá otro día continuará leyéndolas (p.170). 
60 p.31. Cita un mensaje que le hizo llegar poco después de conocerla (p.19): “El amor se inicia siempre 
en un lugar de paso. Un aeropuerto inmenso y desolado; una calle vacía con los semáforos estropeados. 
Es siempre en lugares así en los que empezamos a amarnos un poquito. Por necesidad”.  
61 “Repitió en voz alta el fragmento de una carta que nunca llegó a enviarle: “Jugar con las palabras le 
permitía, al menos, colocar donde no correspondía los objetos más inverosímiles. Podía situar un árbol en 
sus manos, los astros en sus manos, el mundo entero en sus manos. Y era el amor, pero él decía que sólo 
era un juego de palabras. Para no atemorizarla.” (p.26). 
62 p.30. 
63 La envía por correo dos días antes de su suicidio para demostrar que no ha sido redactada bajo 
coacción. De no haberla enviado antes, el juez podría pensar que Jesús obligó a Rodrigo a escribirla antes 
de matarle (pp.99-100). Vicenç PAGÈS JORDÀ comenta en su introducción a M’escriuràs una carta? 
(p.30) que “dins l’imaginari col·lectiu, el suïcida està situat al costat d’una carta dirigida al jutge”. 
64 pp.63-64. “La carta. En ella incluiría su testamento. Por supuesto, todos sus objetos personales para 
Ana. El piano, los libros, el calidoscopio. La brújula, el microscopio y la lupa. Su Biblia. Todo, excepto la 
rosa de cristal. Ésa sería para Jesús. Y las mariposas también.”(p.52). Esta carta nos muestra a un 
personaje, Rodrigo, víctima del mismo taedium vitae que hacía sufrir a Nélida en la primera novela de 
Flavia Company. Sin embargo, existe entre ambos una diferencia importante: mientras que Nélida no 
tiene reparo alguno en mostrar su tristeza y su dolor en la carta que envía a Celia, Rodrigo prefiere 
contenerse –no quiere provocar lástima (p.19)- e intenta quitarle importancia a sus motivos para 
suicidarse: simplemente, la vida le aburre tanto que ha decidido abandonarla antes de llegar al final. La 
figura trágica del suicida pierde su grandeza para convertirse en un caso grave de abulia mezclada con 
una severa falta de paciencia para soportar la vida. No está de más apuntar aquí que todo el libro es una 
parodia de la figura del suicida y del suicidio mismo, una temática que aparece tratada seriamente en 
Querida Nélida y Luz de hielo. En una página posterior, Rodrigo añade a ese taedium vitae otra razón, 
más importante aún, para su suicidio: no desea seguir viviendo sin Ana (p.112). 
65 p.124. 
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nombran –no conocemos ni siquiera fragmentos de éstas- y que jamás han llegado a 

manos de su destinataria  o de Jef 66, y por último, se nos transcribe la carta de la madre 

de Silvia a su hija, una carta que conocemos en su totalidad gracias a que Silvia la recita 

de memoria durante su encierro67. La primera carta de Óscar llega a su destinataria, pero 

lo hace tras pasar por un lector interpuesto –o “accidental”, según la clasificación de 

Rosbottom68- :  Jef, que no ha podido resistir la tentación de leerla, como tampoco pudo 

evitar leer la carta de Marta a su hija69.  

En Saurios en el asfalto sólo encontramos una carta, muy breve, sin  emisor claro (la 

firma es ilegible) pero a pesar de ello, de origen muy evidente para Aníbal, su receptor: 

la temible OCN, que le recuerda su turbio pasado como espía y asesino, y que reclama 

de nuevo sus servicios70. A raíz de esta carta Aníbal demostrará su auténtica naturaleza, 

la de un hombre capaz de traicionar a su única familia: los amigos y amigas con los que 

charla, bromea y sueña en el Arrande. La recepción de esta misiva repercutirá 

negativamente en su actitud hacia sus amigos, a los que deberá mentir y ocultar parte de 

su existencia, y también en su participación en el proyecto de éxodo, ya que Aníbal 

pasará de una camaradería sincera e ilusionada al interesado control del espía, cuyo 

único objetivo es transmitir información a sus superiores. Indudablemente, desde el 

momento en que Aníbal recibe esta carta, aumenta el riesgo en que viven sus amigos y 

amigas del Arrande.  

 No encontramos cartas insertas en Dame placer, a diferencia de la última novela de 

Flavia Company, Melalcor, donde encontramos varias: dos ellas aparecen transcritas 

por completo (una tiene como remitente a Johnny Dos Dados, que escribe a su amigo (o 

                                                 
66 p.145. 
67 pp.156-157. 
68 Vid. supra p.143, n. 41. 
69 La carta entre Marta y Silvia es, pues, una “carta traicionada”, como se demuestra claramente en la 
p.157 de Luz de hielo. Hay otro caso de “carta traicionada” en Melalcor: la madre del personaje 
protagonista le comenta que su padre, el señor Savalt, “ha estado ocupándose de tus [del personaje 
protagonista] papeles y ha encontrado las cartas de un tal Johnny Dos... no sé qué. Como le ha parecido 
que os caíais muy bien, lo ha invitado a trabajar con nosotros” (p.104).  En un cuento de Viajes 
subterráneos un personaje (Sebastián) encuentra una carta en el suelo, y se da cuenta de que esa carta ha 
sido escrita por el actual compañero sentimental de una antigua novia suya: “comió el bocadillo mientras 
calculaba las diferentes posibilidades que tenía respecto a la carta: abrirla, leerla, cerrarla de nuevo y 
dejarla dentro de un buzón; o bien abrirla, leerla, cerrarla de nuevo e ir a llevarla a casa de Carlota, con lo 
cual podría verla a ella (...); o bien cualquiera de las anteriores posibillidades pero sin abrirla y por tanto 
sin leerla, ya que no estaba dirigida a él y, por otra parte, no prometía ser demasiado interesante, pues se 
trataba de una carta de trabajo” (pp.129-130). Finalmente, la abrirá,la leerá, e irá a devolvérsela a Carlota, 
con lo cual le hará un doble favor: evitará que la pareja de Carlota pierda su puesto de trabajo, y hará  que 
ella recuerde placeres y ternuras que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.   
70 p. 118. 
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amiga), el personaje protagonista71, y otra de éste (o ésta)  a su hermano, invitándole a 

una cena íntima72). También disponemos de resúmenes de otras seis cartas, tres de Mel 

(como mínimo), de contenido amoroso (e idéntico), que son recibidas y destruidas por 

el personaje protagonista tras su lectura73, y tres de Robert y Casilda desde Newport, 

con el mismo destinatario (o destinataria)74. 

Las cartas no sólo permiten a Flavia Company –y a cualquier otro escritor- explorar 

las múltiples facetas del yo75; también le ofrecen una variadísima serie de posibilidades 

                                                 
71 La carta de Johnny (que encontramos en las páginas 50 y 51 de Melalcor) presenta dos registros 
distintos: empieza con uno elevado, en el que Johhny comenta sus últimas lecturas sobre estadística (una 
preocupante obsesión, por lo que deducimos de su carta) y aporta una serie de reflexiones sobre la 
búsqueda de la maestría técnica para expresar sus ideas, imágenes mentales que consigue plasmar 
mediante las artes visuales, y otro tono, muy coloquial, en el que reprocha a su destinatario (o 
destinataria) que todavía no tenga correo electrónico y le anuncia que va a ser padre. Quizá este 
personaje, curiosamente apellidado Dos Dados y obsesionado con estadísticas y relaciones absurdas  de 
causa-efecto (por ejemplo, “la relación que hay entre las veces que orina al día un hombre de más de 
metro setenta y más de cuarenta años y las veces que, aquel mismo día,oye ponunciar una palabra 
relacionada con algún líquido”, p.152)  intente demostrar la afirmación de Einstein según la cual Dios NO 
juega a los dados con el universo. 
72 El objetivo inicial de esta carta (que ocupa las pp. 156 y 157) es invitarlo a cenar en su casa el sábado 
siguiente. Tras comentarle el menú, le comunica que tiene algo importante que decirle, quizá un consejo 
que le ahorre una preocupación o un peligro; le adelanta que el tema a tratar tendrá que ver con el placer 
del cuerpo. Le asegura que no tiene nada que temer y le pide que no comente a sus padres ese futuro 
encuentro entre ambos. No puede evitar (?) comentarle que recientemente ha mantenido relaciones 
sexuales con una antigua pareja (de su  hermano), y se jacta de haberle proporcionado más placer que él.  
Le envía unos poemas de su madre, presuntamente ridículos, para que los lea, y le hace llegar una 
petición del señor Savalt (su padre), encargándole la compra de unos zapatos con alzas. Confiesa que la 
familia Savalt, al completo, le da mucha pena. Termina su carta pidiendo a su hermano que traiga dinero a 
la cena, sin especificar por qué. Tal vez quiera hacerle creer que va a ser objeto de un chantaje. Que no le 
comunique todo esto por teléfono sino por carta indica que la comunicación entre ambos hermanos no es 
precisamente fluida. De hecho, el  emisor (o emisora) de la carta afirma en ésta que “nos han hecho 
hermanos. Más me habría gustado tener cualquier otra relación. Supongo que a ti te pasará lo mismo” 
(p.156).   
73 Hay tres cartas de Mel que son recibidas por el personaje protagonista, pero éste (o ésta) rompe la 
primera, quema la segunda y se come la tercera (p.81). Cuando amenaza a su secretaria con el despido si 
vuelve a entregarle cartas de Mel, deja de recibirlas, aunque admite saber que Mel siguió enviándole 
cartas y más cartas (p.81). A pesar de su actitud, espera con ilusión que le lleguen más cartas de Mel 
(p.167). Todas ellas presentan el mismo contenido: Mel le suplica que se atreva a amarla, que ella aún le 
ama y que el camino que el personaje protagonista ha iniciado (distanciarse de ella para obtener a cambio 
el negocio familiar) no es el correcto (p.81). 
74 “Robert y Casilda le cuentan que han tenido que salir corriendo de la casa. Un grupo de salvajes del 
pueblo habían ido con pistolas y navajas. Le habían llamado para decírselo, para saber si quería irse con 
ellas, pero no había nadie ni en su casa ni en el despacho. Avisarán en cuanto estén instaladas. Le 
preguntan si puede ir a la masía a recoger las cosas de valor. Tiene las llaves. Pero no las necesitará. No 
habrá cerrado nadie. Tiene que ir cuanto antes. La lista de objetos es corta: las obras completas de 
Shakespeare, las herramientas de trabajo, las fotografías de los hijos de Robert, el backgammon de 
madera hecho por Casilda...” (p.167). Recibe un par de cartas de Robert y Casilda en las que le explican 
su nueva vida en Newport, y le invitan a visitarlas, pero no sola: con Mel (p.193). 
75 A este respecto, citamos las palabras de Claudio GUILLÉN en su comentario a un artículo de Pedro 
Salinas (op.cit. p.83): “componer una carta, dice en su espléndida Defensa de la carta misiva Pedro 
Salinas, “es cobrar conciencia de nosotros”. Sí, ¿pero de cuál de nosotros? ¿El yo solicitado o estimulado 
por quién? La pluralidad latente ¿no acecha en el escritor? ¿No es esto lo que se experimenta al escribir, 
la multiplicidad de la pretendida, de la exigida identidad del yo? (...) La carta es a muchos niveles una 
liberación. El escritor puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos 

 151

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



en las que ejercitar su talento, ya que la carta es un subgénero literario esencialmente 

flexible y maleable en las manos del creador76. Un subgénero que había de atraer a una 

escritora que gusta de cambiar de estilos y formas, como ya vimos en la introducción.  

Encontramos múltiples variaciones en el uso que Flavia Company hace de las cartas 

en sus novelas, e incluso hallamos diversos tratamientos formales de la carta en la 

misma obra, como en Querida Nélida: la primera  carta de esta novela poética tiene 

fecha, lugar, destinatario y firma. En cambio, las cartas posteriores (de la 1 a la 2477) 

sólo presentan destinatario y firma. Al final, las cartas 25 a 28 aparecen sin destinatario 

claro ni firma: se produce una buscada confusión entre las cartas de Nélida y Celia hasta 

el punto que todas ellas podrían haber sido escritas por cualquiera de las dos78. Tal vez 

la autora consideró que la cronología no debía distraer al lector del contenido de las 

cartas, o quizás pretendió dotarlas de un halo de irrealidad, más acorde con el tono 

poético de esta novela. Es el único caso en el que encontramos estas variaciones dentro 

de la misma obra, y la carta-prólogo de Querida Nélida es la única en la producción 

novelística de Flavia Company que aparece fechada79.  

A lo largo de las páginas que siguen, analizaremos el carácter epistolar de algunas 

novelas de Flavia Company80 (y la posible adscripción de Dame placer a la heroida), su 

                                                                                                                                               
sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados, pero mucho cuidado, dentro del mundo corriente y 
cotidiano de los destinatarios y de los demás lectores” . 
76 Según Janet ALTMAN GURKIN, “the letter is a totally amorphous instrument in the hands of its 
creator. The letter is unique precisely because it does tend to define itself in terms of polarities such as 
portrait/mask, presence/absence, bridge/barrier. These polarities guarantee the letter's flexibility and 
define its parameters” (op.cit. p.185). Comentando este aspecto proteico de las cartas, esta crítica se 
pregunta: “How can we speak of what is particular to the epistolary form when the letter can in one 
context demonstrate properties that are exactly the opposite of those revealed in other context?” (ibid. 
p.185). 
77 En la “carta-prólogo” se establece, desde el punto de vista narrativo, la situación actual de los 
personajes: Celia desaparecida, supuestamente huyendo de Nélida, y ésta dispuesta a mover cielos y tierra 
para encontrarla.  Aunque esté colocada en primer lugar, cronológicamente debería ocupar el último (por 
eso no la numeramos como 1, sino como 29), ya que toda la novela es un flashback/recuerdo de la 
amistad entre Celia y Nélida hasta el momento de la ruptura definitiva y posterior huida de Celia. Todas 
las cartas que siguen deberían estar fechadas con anterioridad a ésta.  
78 Nélida cita en su carta-prólogo un fragmento de uno de los cuadernos de Celia (p.12). Al leer el resto 
de la novela, descubrimos que el tipo de vocabulario, el contenido, el estilo, son idénticos a los de los 
cuadernos de Nélida. Curiosamente, uno de los fragmentos de una carta de Celia (pp.48-49) aparece en 
Círculos de acíbar (p.106), esta vez escrito supuestamente por el protagonista, Rodrigo, que escribe 
cuadernos y un diario con un estilo exacto al de Nélida. 
79 La carta suelta que continúa Querida Nélida veinte años después también está fechada (Barcelona, 21 
de noviembre de 2001), exactamente el mismo día y mes que la primera carta que Nélida envió a Celia. 
En este caso, la fecha no es un detalle trivial. Esta carta fue redactada con motivo de una exposición sobre 
las cartas en el Museu d’Art de Girona y se encuentra publicada en el ya citado libro M’escriuràs una 
carta?, p.205.  
80Considero que las novelas Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Luz de hielo y Dame placer pueden 
adscribirse a la novela epistolar. No sucede lo mismo con Círculos en acíbar, Saurios en el asfalto y  
Melalcor, donde ciertamente aparecen algunas cartas, pero estas misivas no determinan la estructuración 
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epistolaridad, su importancia en la trama, el número y sexo de los corresponsales, la 

relación entre ellos, la reflexividad o reciprocidad de sus cartas, el tono confesional de 

las mismas, su longitud o extensión, su capacidad de  cierre o apertura, la presencia o 

ausencia de fragmentos narrativos entre las cartas, su  privacidad o publicidad (esto es, 

la existencia en algunos casos de un editor y/o transcriptor), analizaremos el factor 

temporal (tiempo de los hechos narrados, de redacción, de recepción, de envío, de 

lectura y relectura de las cartas), los objetivos del emisor, la intensidad emocional de las 

cartas, la distancia entre emisor y receptor de las mismas y, por último, el papel del 

destinatario, con especial atención a la posible distancia entre el destinatario real de la 

carta y el implícito, y a las posibles reacciones del destinatario ante el contenido de las 

cartas.     

Querida Nélida muestra su carácter epistolar desde la primera línea; en Luz de hielo, 

el lector identifica el texto que lee como una carta en la tercera página81; la carta de 

Esteban en Fuga y contrapuntos tarda cincuenta y seis páginas en aparecer82 y, por 

último, en el caso de Dame placer el lector no descubre que ha estado leyendo una carta  

hasta que faltan quince páginas para terminar la novela:  

Muchas veces he pensado en escribirle una carta, ¿sabe? Una carta que diga lo que 
le estoy diciendo a usted, sin más, para que supiera que ni el miedo, ni el estupor, ni 
el dolor y ni siquiera el tiempo han hecho mella en el sentimiento que alimentaba 
esta pasión. Una carta que le  pida que vuelva, que siga queriéndome como antes y 
que se vista con las ropas que más le gusten, que se pasee delante de mí con sus 
prendas nuevas para poder admirarla y, acaso, si ella quisiera, acercar mi mano 
dócil al aroma conocido de su cuerpo. Una carta hecha de besos.83

                                                                                                                                               
ni la trama de las obras en las que se encuentran, a diferencia de lo que sucede en las cuatro novelas que 
hemos citado al principio de esta nota.  
81 “¿Que de qué te estoy hablando? Basta con que sigas leyendo mi carta.” (p.15). 
82 La novela se inicia en la p. 11; la carta de Esteban no aparece como tal hasta la pàg. 66, pero se ha 
hablado de ella desde la p.51. Teniendo en cuenta que la novela tiene 204 páginas, la carta de Esteban 
aparece bastante al principio. Antes de que llegara era necesario dar al lector una imagen de las 
características y estado de ánimo de los personajes.  
83 Esta cita se encuentra en las páginas 141-142, pero aparece repetida de forma casi idéntica en las 
páginas 155 y156. Los cambios son pocos pero significativos: en lugar de pensar “muchas veces” en 
escribir a su amada, al final de la novela encontramos “el  pensamiento insistente de escribirle una carta” , 
“le diga” (en vez del más impersonal “diga” a secas) y una oración relativa añadida que depende del 
último sustantivo de esta cita (“besos”): “que demuestren que el amor no es esa fuente de desengaños que 
se coloca en el centro del jardín de la vida hasta que la herrumbre y el moho empiezan a cubrirla a nuestro 
pesar”. Esta oración relativa había aparecido antes, pero como enunciativa afirmativa, en la p.27. Es 
curiosa la similitud entre la estructuración sintáctica de este párrafo y otro de Mariana DE 
ALCOFORADO, en su quinta y última carta al soldado francés que la abandonó: “Desearía escribiros 
otra carta para que podáis comprobar que con el paso del tiempo quizá me encuentre más sosegada. Una 
carta en la que encuentre placer al reprocharos vuestros injustos procederes una vez que no me sienta tan 
afectada por ellos, y en la que pueda poner en vuestro conocimiento hasta qué punto os desprecio y cómo 
he conseguido hablar de vuestra traición con absoluta indiferencia” (Cartas de amor de la monja 
portuguesa, Ediciones Obelisco, Buenos Aires, 2001, p.57). Por otra parte, podríamos encontrar en la 
imagen de esta “fuente de desengaños que se coloca en el centro del jardín de la vida hasta que la 
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2.1. Dame placer como heroida    

 

Muchos autores de manuales epistolares, como Francisco Silvela, consideran que la 

carta por excelencia es la de carácter amoroso, escrita además por mano de mujer84 . 

Concretamente, el tema de la mujer seducida y abandonada que escribe cartas a su 

amante ha dado grandes obras a la historia de la literatura universal, como las  Heroidas 

de Ovidio, obra en la cual mujeres como Penélope, Ariadna o  Fedra, abandonadas o 

rechazadas por sus amantes (bien para luchar en una larga guerra, para disfrutar del 

amor de otras mujeres o para evitar un escandaloso incesto) les escriben cartas llenas de 

pasión, de dolor por su ausencia, de rabia y de despecho. En esta misma línea, también 

son muy conocidas –se las citaba frecuentemente en los manuales de correspondencia 

amorosa85- las cartas que una monja portuguesa (Mariana Alcoforado) escribió al 

soldado francés que la sedujo y la abandonó, cinco cartas que, en su conjunto, 

merecieron, según Claudio Guillén, el marbete de “heroida”86.   

La protagonista de Dame placer puede decir también, como Ariadna a Teseo: ahora 

evoco no sólo lo que he de soportar, sino todo lo que puede sufrir una mujer 

abandonada87 . Vendría a ser, sin embargo, una heroida modificada –modernizada, en 

cierto modo- en dos aspectos: en primer lugar, el género del amante que abandona es 

distinto (en este caso, otra mujer) y en segundo lugar, en las Heroidas es el hombre 

quien viaja y abandona, mientras que la mujer lo espera en casa (todas las mujeres son, 

en este sentido, Penélope), mientras que en Dame placer, por el contrario, quien viaja es 

                                                                                                                                               
herrumbre y el moho empiezan a cubrirla a nuestro pesar” (Dame placer, p.156), una posible influencia 
del poema VI de las Soledades de Machado, donde aparece un jardín con una fuente, rodeado de una 
verja con una puerta de hierro mohoso (v.7), y en el que el poeta habla del dolor que le provoca el 
recuerdo de un amor pasado (Soledades, galerías y otros poemas, ed. De Geoffrey Ribbans, Cátedra, Col. 
Letras hispánicas, Madrid, 1995, pp.90-92). 
84 Citado por Meri TORRAS FRANCÈS en Tomando cartas en el asunto... p.229. Pedro SALINAS decía  
en 1954 (op.cit. p.69) que “la aptitud especial de la mujer para la epistolografía íntima, tan reiteradamente 
probada, desde la Edad Media hasta hoy, sin duda ha de responder a algún rasgo psicológico 
particularmente femenino”. Biruté CIPLIJAUSKAITÉ cita a Silvia BOVENSHEN cuando comenta que 
“una serie de críticos de ese tiempo [siglo XVIII] elogian el estilo “femenino” de las cartas. Su poca 
organización, su “naturalidad” son vistas como una innovación estética en el siglo en el que predominan 
el orden, la disciplina, la razón. Ya entonces se comentan la capacidad y la inclinación de la mujer a 
fijarse en detalles pequeños, recogidos espontáneamente, sin conseguir, sin embargo, una visión sintética” 
(op.cit. p.14). Por su parte, Linda S. KAUFFMAN afirma en Discourses of Desire. Gender, genre and 
epistolary fictions (Cornell University Press, New York, 1986, p.21) que “some feminist critics insist that 
women’s writings must be “true-to-life”, based on “the authority of experience”. The danger of that 
approach lies in reducting the art to the life, as if women were incapable of writing about anything but 
themselves, and lacked aesthetic control and imagination.”  
85 Ibid.p.229. 
86 GUILLÉN, Claudio: op.cit. p.96. 
87 OVIDIO: Heroidas, vv.79-80, p.72. 
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la protagonista abandonada88. Ella es quien se quedará varada tras el naufragio de su 

amor, sujeta a la tierra, mientras que su amada, que la esperaba paciente y sumisa tras 

sus viajes, parte ahora lejos de ella rumbo a otros brazos89. 

 

2.2. Epistolaridad  
 

Ronald C. Rosbottom restringe el sentido de epistolaridad al afirmar que ésta se 

hace patente en detalles sobre la dificultad para conseguir tinta, papel, pluma, tiempo y 

lugar donde escribir, y en las referencias al correo o a los mensajeros90 . Encontramos 

ejemplos de epistolaridad tal y como la entiende Rosbottom en la novela de Flavia 

Company Círculos en acíbar, donde su protagonista, Rodrigo, sospecha que las 

innumerables cartas que había escrito a su amada (Ana) no han recibido respuesta no 

por  voluntad de ella, sino por culpa del cartero, quien había sustraído sus cartas por 

envidia91. Por eso, en vez de enviar por correo otra carta más para su amada, escribe en 

el sobre un escueto “Para Ana” y confía que alguien se lo hará llegar tras su suicidio92. 

En Melalcor encontramos también una divertida referencia a un insoportable empleado 

de Correos, un imbécil mal educado que tiene a todo el pueblo afligido93. No es de 

extrañar que el personaje protagonista prefiera enviar sus cartas por medio de su 

secretaria para evitar el trato con él94. Afortunadamente se libra de este incómodo jefe 

                                                 
88 Nélida se va de viaje cada dos semanas (según Celia en Querida Nélida, p.45), lo cual da pie al recurso 
a las cartas. La protagonista de Dame placer explica que “mi trabajo siempre ha supuesto viajes y más 
viajes” (p.76). Ambas mujeres conectan con la imagen de Hermes viajero,  “un viajero que viene de lejos 
y que se apresta ya a la partida. No existe en él nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de 
circunscrito, ni de cerrado. Él representa, en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el 
cambio de estado, las transiciones, los contactos entre elementos extraños (...) Dios errante, señor de las 
sendas, sobre la tierra y hacia la tierra : él guía, en esta vida, a los viajeros” (VERNANT, Jean-Pierre: 
op.cit. pp. 137-138) 
89 La carta-prólogo de Querida Nélida sería una heroida con todo derecho en el caso de que existieran 
pruebas textuales de que el amor entre ambas ha pasado en algún momento de lo platónico a lo carnal, 
cosa que no sucede. Si la carta de Jef hubiera sido escrita por una mujer, podría también adscribirse a este 
género inaugurado por Ovidio. De hecho, los sentimientos que expresan  Jef y a la protagonista de Dame 
placer son casi los mismos: la diferencia estriba, fundamentalmente, en que Jef no logra superar su odio 
mientras que la protagonista de Dame placer, más comprensiva y madura, parece haberlo conseguido.  
90 Op.cit. p.295. Según ROSBOTTOM, “the more sophisticated the novelist, the more careful he is to take 
such matters into account.” (ibid. p.296).  
91 p.31. No se arredra por ello e imagina cómo debían ser las cartas que le habría enviado su amada: 
“Papel verjurado, sobres perfumados y lacrados...(...) trazos puntiagudos y nerviosos de su letra, de su 
letra surgida de un plumín del veinticuatro” (p.31).  
92 p.30. 
93 p.157. 
94 p.157. 
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de oficina cuando éste abandona el pueblo y su servicio de correos debido a un 

ascenso95.   

En Círculos en acíbar y también, más brevemente, en Dame placer, encontramos 

esbozos mentales de carta96. Rodrigo, el protagonista de Círculos en acíbar, también 

nos deja  comentarios sobre sus dificultades para expresar en el papel lo que realmente 

quiere decir y también nos hace partícipes de sus dudas sobre el destinatario de su carta 

(un amigo o el juez)97. Su inseguridad es tan grande que incluso llega a plantearse la 

posibilidad de escribir la carta junto a su destinatario98. Para sorpresa de Rodrigo, 

cuando llega la hora de redactar, las palabras fluyen con rapidez99, y la carta definitiva 

aparece como un texto completamente distinto al borrador inicial100. 

En otra novela, Luz de hielo, uno de los tres personajes principales (Jef) afirma en 

dos ocasiones que se cansa de tanto escribir101 y encontramos referencias a las 

dificultades de otro personaje, Óscar, para hacer llegar a Silvia sus cartas: El cartero me 

ha dicho que no ha podido entregar ninguna de las cartas que te he enviado en los 

últimos días...102.  

 

2.3. Importancia en la trama: cartas quinéticas y estáticas103

 

Encontramos cartas quinéticas en algunas novelas de Flavia Company, como las 

cartas entre Nélida y Celia ( Querida Nélida), la de Esteban en Fuga y Contrapuntos o 

                                                 
95 p.157. 
96 Hemos hablado ya de ese esbozo en Dame placer (vid supra p.147, n.55). 
97 Rodrigo “ensayó mentalmente un primer borrador: “Lo cierto es que puedo asegurar que de no haber 
sido por su aparición en el círculo de mi vida, esto, tal vez, habría sucedido mucho antes. Porque, al 
conocerla, hacía mucho tiempo ya que estaba cansado de repetirme a mí mismo, de desandar día tras día 
los pasos dados, de descubrir en cada rincón de mi ser la misma fatiga; aunque puede ser que, de no 
haberla conocido, todo esto pasara sin que yo le concediera la importancia que después me di cuenta 
tenía. Al fin y al cabo es del contraste, de la oposición, de donde mejor extraemos el conocimiento de lo 
que es y no es...”(pp.18-19). El protagonista, sin embargo, rechaza ese borrador enseguida: “No era eso lo 
que quería decir. En realidad no quería decir nada, tan sólo confirmar que él, él mismo con sus propias 
manos, había llevado a cabo su detestable plan (...) Un mensaje así lo habría estropeado todo”(p.19). 
Finalmente se decide por el juez (p.63). 
98 “Tal vez él pudiera ayudarle a decir exactamente lo que quería, lo que debía. Pero, ¿qué era 
exactamente lo que deseaba decir? En realidad le resultaba indiferente contar una u otra historia. Daba lo 
mismo lo que escribiera. Lo irreversible sería haber desaparecido: no más reacciones químicas en su 
cerebro o en su cuerpo” (p.53). 
99 “Creía que iba a costarle mucho más, que iba a dudar ante cada palabra, más aún, ante cada idea, pero 
estaba tan claro que lo único que podía decir era aquello...” (p.64). 
100 Cfr. Círculos en acíbar, pp. 18-19 con  pp. 63-64 de la misma novela. 
101 pp.149,161. 
102 Luz de hielo, p.145. 
103 Estos conceptos sólo pueden aplicarse a cartas insertas en una trama. Por ello no incluimos en este 
apartado las cartas de Jef y la de Dame placer.  
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la carta inserta de Óscar en Luz de hielo. Todas provocan cambios en la trama, pero lo 

hacen de forma distinta: en Querida Nélida, las cartas entre las dos amigas, con su 

dinámica de pregunta y respuesta, argumentación a favor de un viaje en una carta y 

argumentación en contra del mismo en la siguiente, impulsan constantemente la acción 

hasta el final. En esta novela, la acción no se desarrolla tanto gracias a los fragmentos 

narrativos insertos entre las cartas (cuya misión, fundamentalmente, es la de aclarar o 

ampliar el contenido de éstas) como en las cartas mismas104. En Fuga y contrapuntos, la 

carta de Esteban  actúa como elemento catalizador de la trama: es la causa de cambios 

importantes no sólo en los sentimientos de los protagonistas, sino también en la 

percepción de la velocidad con la que avanza el tiempo en sus vidas105. En  Luz de hielo, 

                                                 
104 Podemos demostrarlo resumiendo la evolución de Nélida y Celia desde la primera carta a la última, sin 
tener en cuenta la información que nos aportan los fragmentos narrativos: en la primera carta, Nélida le 
pregunta a Celia si sigue resistiéndose a “la aventura” y explica que está redactando “otro” cuaderno (p. 
30). Celia responde diciendo que ha leído las veinte primeras páginas del primer cuaderno escrito por 
Nélida y lo califica de “atrayente”. Sin embargo, se niega al viaje (esa era, pues, la “aventura”;carta 2, 
p.31). Poco después, argumenta que la relación del viaje con la muerte la asusta y la lleva a renunciar a 
hacerlo (carta 4, p.33). Nélida intenta rebatir sus argumentos en las cartas 3 y 5 (pp. 32-33 y 34). Celia  
empieza a ceder: no considera ya que el viaje sea un proyecto descabellado (carta 6, p.35) Nélida insiste y 
relaciona la necesidad del viaje con la huida de la muerte (carta 7, pp. 40-41). Sin embargo, Celia vuelve 
a negarse a la aventura utilizando como excusa el largo período de tiempo del viaje (dos años) y su 
materialismo (depende de las cosas)  (carta 8, p.42). Nélida la hiere en su siguiente carta, pues la acusa de 
cobardía y de servilismo (carta 9, p. 42). Sigue otra carta en la que Celia presenta el argumento definitivo: 
rechaza a Nélida como compañera de viaje afirmando que su capacidad de destruir a los demás le da 
miedo (carta 10, p.43).  Ante la contundencia de este argumento, Nélida suaviza las formas pero no el 
contenido, ya que acusa por segunda vez a Celia de cobardía (carta 11, pp. 44-45). Ella se ofende (como 
era de esperar) y contraataca afirmando que Nélida es, en realidad, la más cobarde, pues huye 
constantemente de sí misma en cada viaje (carta 12, p.45). Nélida responde con un escueto alegato de la 
libertad (carta 13, p.46). Anuncia que regresará en breve pero de hecho tarda varios meses en volver  y se 
mantiene aislada de Celia, quien empieza a suplicarle una señal de vida  (cartas 14, 15, 16, pp.46-49). Las 
dudas la corroen, el miedo la invade: la frase aparentemente inocente pero envenenada en el fondo de la 
última carta de Nélida (“Cuando volvamos a vernos probablemente todo sea diferente”, p.46) está 
haciendo efecto en estos momentos sobre Celia, que inconscientemente empezará a pensar que va a 
perderla si no accede a su deseo  (p.42) La rendición de Celia es inevitable y llega en la próxima carta: 
“de acuerdo, estoy dispuesta a realizar contigo el viaje de los sueños” (carta 17, p.49). Curiosamente este 
hecho se produce en  la carta número 17 ( si atendemos al orden cronológico de las misivas), el mismo 
número que cita Nélida en su proyecto de viaje, que debía  abarcar “más de 17 países” (p.17). Sigue una 
carta desconcertante de Nélida, en la que no hace referencia a la rendición de Celia (carta 18, p.50) y una 
misiva indignada de Celia, exigiendo una respuesta inmediata a la cuestión del viaje (carta 19, p. 51). De 
nuevo una carta evasiva de Nélida (carta 20, p.51) a la que sigue una aterrorizada y angustiada carta de 
Celia, en la que suplica a Nélida que regrese a su lado (carta 21, p. 52). En la siguiente carta de Nélida 
entendemos que finalmente Celia vuelve a resistirse al viaje (“Tiempo, te lo doy todo”), y que Nélida ha 
cambiado en cuanto ya no se comporta con Celia de forma agresiva, posesiva y dominante, sino con gran 
dulzura (cartas 22 y 23, pp. 62 a 64) . A continuación, una carta de Celia también muy dulce demuestra 
hasta qué punto han llegado a compenetrarse (carta 24, pp.64 y 65) y otras cartas en las que la fusión es 
absoluta (cartas 25 a 28). La carta 29 (colocada en primer lugar en la obra, pero cronológicamente en 
último lugar) muestra, en cambio, una situación de ruptura total entre ambas. 
105 Vid. infra p.175, n.186. 
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la carta de Óscar a Silvia es quinética en cuanto provoca una aceleración de los 

acontecimientos que arrastrarán a los protagonistas a un dramático final106.  

Las cartas de amor de Mel y la de Robert y Casilda en Melalcor podrían  haber sido 

quinéticas; de hecho, las de Mel habían sido escritas con la intención manifiesta de 

provocar una fuerte reacción en su destinatario (o destinataria). Sin embargo, un mes y 

medio más tarde, el personaje protagonista afirma que su vida se encuentra en estado 

estático107. Esas cartas, quinéticas en esencia, no han logrado su objetivo. Tras la 

contemplación de la destrucción absoluta del hogar de Robert y Casilda, el personaje 

protagonista está a punto de estallar, pero se contiene108; desea recibir más cartas de 

Mel, pero prohíbe a su secretaria que le dé más cartas de ella cuando ya ha recibido 

tres109: la férrea voluntad del personaje elimina el poder quinético concentrado y oculto 

en estas cartas. Sea como fuere, es indudable que estas cuatro misivas acaban ejerciendo 

algún tipo de influencia en el comportamiento de su destinatario (o destinataria), en 

cuanto aumentan la presión a la que se ve sometido (o sometida) desde que renunció  a 

Mel a cambio de la empresa familiar.  

La carta que el personaje protagonista de Melalcor envía a su hermano para invitarle 

a cenar está a punto de permitir el asesinato del primogénito. Aunque finalmente no 

sucede así, esa misiva provoca una serie de acontecimientos al inicio de la proyectada 

cena que, a su vez, tienen una doble consecuencia: por un lado, un notable aumento de 

las hostilidades entre el personaje protagonista y su clan familiar,  y por otro la entrega 

–contra su voluntad– por parte del hermano del personaje protagonista de una 

indemnización a Robert y Casilda, por lo que podemos considerar que esta carta inserta 

en Melalcor pertenece al tipo quinético110.  

En cambio, las cartas de Jorge y una misteriosa mujer insertas en Fuga y 

contrapuntos , las cartas que encontramos en Círculos en acíbar, la de Marta en Luz de 
                                                 
106 Vid. el apartado sobre la peligrosidad de las cartas, p.174. Por otra parte, existen otras posibilidades, 
además de ese “dramático final” que presuponemos, posibilidades que el texto insinúa pero que ni apoya 
ni desmiente con rotundidad. Tal vez la policía haya irrumpido en la casa en el momento en que Jef 
escribe las últimas palabras que conocemos de Silvia, impidiéndole concluir su carta o firmarla; tal vez 
sea la muerte quien ha detenido su escritura, o quizá -¿por qué no?- Jef se encuentre cómodamente 
instalado frente al televisor, sonriendo e  imaginando cómo reaccionará su destinataria ante una carta 
escrita por él, no concluída voluntariamente e inventada en su totalidad, creada sólo con la intención de 
aterrorizarla... En la ya citada conferencia que dio el 6 de febrero del 2003 en Barcelona, Flavia Company 
explicó que en la creación de Luz de hielo había tenido en cuenta tres posibilidades: que Jef invente su 
pasado pero que su presente sea real; que su presente sea falso pero no así su pasado, o que todo sea 
completa invención. 
107 p.193. 
108 p.168. 
109 p.81. 
110 p.183. 
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hielo o la carta de Johnny Dos Dados que aparece en Melalcor son claramente estáticas, 

ya que exponen una serie de  hechos sin provocar avances o cambios significativos en la 

trama en la que se inscriben.  

 

 

2.4. Número, sexo de los corresponsales, relación entre ellos111

 

Encontramos tres casos en la narrativa de Flavia Company en los que emisora y 

receptora pertenecen al género femenino: Querida Nélida, Dame placer y la carta 

inserta en Luz de hielo entre madre e hija.  

En cuatro casos, la comunicación se establece entre hombre y mujer: Óscar (Fuga y 

contrapuntos) recibe una carta de una antigua amante, y Rodrigo (Círculos en acíbar), 

Jef y Óscar (Luz de hielo) escriben cartas a sus anteriores parejas.    

La carta de Esteban en  Fuga y Contrapuntos y una de Rodrigo en Círculos en 

acíbar se dirigen a un grupo mixto de amigos. En el caso de la carta de Esteban en 

concreto, los destinatarios son tres hombres y tres mujeres; en el caso de la carta que 

Rodrigo entrega a Jesús en Círculos en acíbar, tanto el número como el sexo de los 

destinatarios queda indeterminado, pero suponemos que será mixto, en cuanto entre 

esos destinatarios figuran Jesús, su mejor amigo, y Ana, su anterior pareja. 

Por último, encontramos dos cartas en las que emisor y receptor son hombres  

(Óscar y Jorge en Fuga y contrapuntos, Rodrigo y el juez en Círculos en acíbar). 

En Querida Nélida el número de corresponsales es de dos en relación de 

reciprocidad  (1 1 ) ; en Fuga y contrapuntos una carta se dirige a varias personas a 

la vez (un emisor, seis destinatarios: 1  6 ); en Círculos en acíbar, todas las cartas 

siguen el esquema (1 1) excepto una, dirigida a varios destinatarios, de número 

indeterminado. En Melalcor, por último, todas las cartas siguen el esquema de emisor 

único a destinatario también único.   

La relación entre las corresponsales de Querida Nélida es una ambigua mezcla entre 

amistad y amor; en el caso de Fuga y contrapuntos, es de amistad en cinco casos y de 

                                                 
111 No comentamos el sexo de los corresponsales en el caso de la novela Melalcor puesto que, como 
veremos más adelante, no podemos determinar con seguridad el sexo del personaje protagonista. 
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amor en uno (Marga), aunque de hecho la carta de Esteban habla del amor entre él y 

Marga en muy pocas ocasiones112.  

La mayoría son cartas de amor u odio entre antiguos amantes, como la de una mujer 

anónima a Óscar, Rodrigo a Ana, Jef a su antigua pareja, Óscar a Silvia, la  protagonista 

de Dame placer a su anterior pareja o Mel/Cor al personaje protagonista de Melalcor.  

La relación entre Rodrigo y los destinatarios de la carta que entrega a Jesús es 

también heterogénea: aunque la desconocemos con detalle, sabemos que incluye a 

personas con quienes mantiene relaciones de amistad (Jesús) y de amor (Ana)113. Entre 

Marta y Silvia (Luz de hielo) la relación que existe es la de amor entre madre e hija, 

perturbado antes de la carta y previsiblemente recuperado tras su lectura.  

 

2.5. Reciprocidad o reflexividad 

 

Las novelas epistolares ponen de manifiesto que la carta es un magnífico medio de 

autoconocimiento (reflexividad) y de conocimiento del otro (reciprocidad)114. Como en 

el diario, casi sin percatarse de ello, los corresponsales vacían su alma en el papel 

escribiendo a otro, pero escribiéndose también, en realidad, a ellos mismos: ella, la 

carta, se dirige primero a nosotros. Cuántas veces se han dejado caer pensamientos en 

un papel, como lágrimas por las mejillas, por puro desahogo del ánimo, enderezados 

más que al destinatario al consuelo del autor mismo. Es ésta la forma esencialmente 

privada de la carta, la privadísima115. Por eso la carta permite conocer a los personajes 

de la trama no sólo desde la perspectiva del narrador  (ya sea en primera o en tercera 

persona), sino a través de sí mismos, de lo que escriben y de cómo lo escriben116.  

Las confidencias afloran con más facilidad frente a la solitaria y tranquilizadora 

blancura del papel que en la conversación directa: al escribir una carta  estamos solos, 

concentrados en la imagen o fantasma de aquél a quien escribimos, ordenando 
                                                 
112  A Marga le dice “que eres quien más puede acusarme, quien más ha podido sentir cómo me iba 
distanciando y yendo hacia un lugar incomprensible adonde no podías seguirme.” (p.66) y “Querida 
Marga, ahora entenderás por qué huía de tu amor y de la maravilla de tu cuerpo” (p.134).  
113 pp.63-64. 
114 “Créame, amigo mío,  no se jacte usted de conocer a nadie si no hizo más que platicar con él; no 
llegará usted a su pura persona si no le conoce, también, por escrito” (Una amiga a Pedro Salinas, 
conversación reproducida en SALINAS, Pedro:  op.cit. p.34).  
115Ibid. p.36. “Todo el que escribe debe verse inclinado - Narciso involuntario- sobre una superficie en la 
que se ve, antes que a otra cosa, a sí mismo. Por eso, cuando no nos gusta el semblante allí duplicado, la 
hacemos pedazos,  es decir, rompemos la carta. ¿Por qué se desgarraría una carta medio empezada, sino 
porque es lámina imperfecta, agua turbia, que no nos representa bien, y al no gustarnos nosotros, en ella, 
tampoco podríamos gustar al que la espera?” (ibid. p.35). 
116 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.177. 
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sentimientos y hechos en nuestra mente para establecer un puente entre él o ella y 

nosotros117. Pedro Salinas afirma con razón que las cartas permiten a los interlocutores 

un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los 

trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma118. La relación entre 

emisor y lector de la carta en general es tan intensa que Claudio Guillén habla de “pacto 

epistolar” entre ambos119.  

Esta experiencia extraliteraria en el intercambio epistolar pasa a las páginas de las 

novelas. Los escritores explotarán al máximo la reflexividad y la reciprocidad de las 

cartas, tanto en su vertiente positiva (establecimiento de lazos de confianza, amistad o 

amor) como en la negativa (desconfianza, mentira, máscara, seducción taimada, 

abandono)120.  

Querida Nélida es diferente de las demás novelas estudiadas en este capítulo en 

cuanto es la única que recoge un corpus de cartas entre dos corresponsales, 

produciéndose así un intercambio continuo de papeles entre ellas, de manera que 

emisora y destinataria tienen la misma importancia en la trama121. También, gracias a 

                                                 
117Como dijo Pedro SALINAS: “He aquí, pues, dos virtudes preciosas de la epistolografía (...) : estar 
solos, recogidos en la reflexión, y adelantar espiritualmente por caminos que la pluma va abriendo, hacia 
una meta perfectamente clara; la persona que aguarda nuestra atención, o nuestro amor, por escrito, allá, a 
la orilla de la carta” (op.cit. p.61). Como indica Janet ALTMAN GUTRKIN (op.cit. p.118), “perhaps the 
most distinctive aspect of epistolary language is the extent to which it is colored by not one but two 
persons and by the specific relationship existing betwen them”.  
118 Op.cit. p.29. 
119 “La composición de la carta y en particular de sus elementos ficcionales no sólo debe obtener la 
colaboración, o es más, la complicidad, del lector o lectora, sino que se esfuerza todo lo posible por 
conseguirla. Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiografía y también del realismo 
literario (...) algo así como un contrato con el lector. Es lo que llamaré aquí el pacto epistolar” (op.cit. 
p.86). Ronald C. ROSBOTTOM también se refiere a esta estrecha relación, indicando que en la novela 
epistolar la colaboración del lector es imprescindible, pues es él quien debe “reconstruir” el aparente caos 
formado por las cartas de diversos corresponsales desde su situación privilegiada (op.cit. pp.298 y 299). 
120 Como bien afirma Janet ALTMAN GURKIN, “if the winning and losing of confiance constitute part 
of the narrative content, the related oppositions confiance/coquetterie (or candor/dissimulation) and 
amitié/amour represent the two primary types of epistolary style and relationship. These distinctions, as 
well as the blurring of these distinctions, are a function of the letter's dual potential for transparency 
(portrait of soul, confession, vehicle of narrative) and opacity (mask, weapon, event within narrative) 
(op.cit.p.186). La carta 40 de Las amistades peligrosas (p.220) nos ofrece un magnífico ejemplo de 
falsificación de los propios sentimientos por escrito: Valmont escribe a su “hermosa puritana” una carta 
en la que afirma haber puesto especial cuidado en imitar a las cartas de amor “verdaderas”: “he tratado de 
reflejar en ella ese desorden que es el único capaz de pintar la pasión. En fin, que he desvariado cuanto he 
podido: pues sin desvarío no hay amor”. En Dame placer, de Flavia Company, ese “desvarío” vendría 
dado por la repetición obsesiva de situaciones y frases, que hacen que aparezca como auténtico ante 
nuestros ojos lo que, por  lo cuidado del lenguaje y de la estructuración sintáctica, podría aparecer como 
fingido y falso. 
121 Esta es una de las virtudes de la reciprocidad, según Janet ALTMAN GURKIN (op.cit. p.117). 
SALINAS considera que el número perfecto de corresponsales es dos personas, “sin nada cruzado ni 
tercero entre ellas” (op.cit. p.36). De este modo se escribe “la carta pura. Privada, pero no solitaria, 
compartida, convivida. Para eso se inventó, aunque luego admita variadas adiciones a ése su fin esencial.” 
(ibid.p.36). 
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ese intercambio, la relación entre ambas se nos muestra en toda su amplitud y riqueza, 

tanto en sus aspectos positivos como en los más negativos122. En el resto de casos 

encontramos misivas aisladas, sin respuesta por parte de sus destinatarios.  

Debido a su carácter no recíproco sino reflexivo, en el resto de cartas, insertas o no,    

conocemos a los destinatarios de las cartas no por ellos mismos, sino a través de lo que 

dicen de ellos los emisores de la carta en primera persona (Jef, Óscar y Marta en Luz de 

hielo y, en menor grado, Esteban y la antigua amante de Óscar en Fuga y 

contrapuntos123) o un narrador omnisciente en tercera persona y los personajes al 

dialogar entre ellos, como en el caso de Fuga y contrapuntos, lo cual nos da de todos 

ellos una perspectiva más parcial que la que poseemos en el caso de Nélida y Celia.  

 

2.6. Tono confesional  

 

La reflexividad de la que hablábamos antes dota a las novelas epistolares en general 

–y a las de Flavia Company en concreto- de un tono altamente confesional que atrapa al 

lector y que lo lleva a identificarse con los personajes, a cuestionarse sobre sus propias 

obsesiones, sus propios fantasmas124. Tanto en Luz de hielo como en Dame placer 

encontramos una mezcla entre la carta y la confesión, un hecho que Frye denomina 

“autobiografía imaginaria”125 . En los dos casos que comentamos aquí la confesión no 

                                                 
122 Desarrollaremos esta dualidad más adelante (vid.infra p.205). 
123 Los fragmentos que conocemos de las cartas de Jorge son tan cortos que no podemos deducir 
prácticamente nada del carácter de Óscar (vid. supra p.148, n.58).  
124 La confesión presupone, siempre, la presencia de un lector. Como indica María ZAMBRANO en La 
confesión: Género literario (Ed. Siruela, Madrid, 1995, p.35), “sin la menor esperanza de ser escuchada, 
la queja no se produciría. Hasta el simple ¡ay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje, aun el más 
irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja”. Como Rousseau, quienes se 
confiesan en Luz de hielo y en Dame placer desean ser contemplados y comprendidos por aquellos que 
les hirieron, y muestran sus heridas sin ningún rubor al ojo que los contempla o que los lee (ibid. p.77). 
Como indica María ZAMBRANO, “cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en 
nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto” (ibid. p.30). Y añade: “la 
confesión, al ser leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que el lector 
curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender secretos 
ajenos, por una falta de precaución, y se encuentra con algo que le lleva a mirar su propia conciencia. La 
confesión literariamente tiene muy pocas exigencias, pero sí tiene ésta de la que no sabríamos encontrar 
su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma acción que ha hecho el que se confiesa: ponernos 
como él a la luz” (ibid.p.45).  
125 Citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit.p.29. También Peter AXTHELM incluye estos textos 
dentro de la categoría de “novela confesional moderna”. En este tipo de novela, según Peter AXTHELM, 
“el héroe, en un momento determinado de su vida, examina su pasado y sus pensamientos íntimos en un 
intento de alcanzar una forma de percepción sobre su ser o de dar un sentido a su vida. La novela 
confesional parte del principio de la confesión religiosa. La confesión para el héroe es el medio de 
liberarse del peso de la culpa y de justificar su existencia, así como una vía de autoconocimiento para 
llegar, si no a la redención total, a un conocimiento mayor de su personalidad y a la consiguiente auto-
aceptación.”(citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.29).  
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es únicamente la “expresión de la propia intimidad”, como podemos entenderlo y 

encontrarlo en Querida Nélida o en Fuga y contrapuntos, sino como subgénero literario 

autobiográfico en el que se pretende comunicar o expresar la naturaleza esencial, la 

verdad del yo126. Por eso Silvia dirá en Luz de hielo que en este encierro he encontrado 

una verdad que explica el sentido de mi vida127.  

La protagonista de Dame placer se desahoga hablando porque, como indica María 

Zambrano, toda confesión es hablada, es una larga conversación y desplaza el mismo 

tiempo que el tiempo real128. No quiere callarse porque cuando lo hizo por última vez 

perdió a la mujer que amaba129: debió haberle entregado su amor a gritos, tenía que 

haber reaccionado frente al desmoronamiento de su relación, pero el orgullo o el miedo 

cerraron su boca. También Silvia hablará sin parar en esta confesión, inmersa en la 

oscuridad, en la soledad130.  

Al principio, la protagonista de Dame placer se niega a admitir que sus palabras son 

su confesión, y prefiere considerar que con ellas construye un escudo para protegerse de 

la mirada de los demás sobre su dolor desnudo131; sin embargo, acaba admitiendo que 

                                                 
126 ÁLVAREZ, Mª Antonia: op.cit. p.444. En la novela confesional, “un personaje narrador/a, autor/a del 
texto autobiográfico, toma la palabra en primera persona e inicia, en y por el proceso de escritura, el 
análisis íntimo de su personalidad, busca su identidad perdida o escondida, o reacciona contra el olvido, a 
través del acto discursivo” (BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.29). Según Gonzalo NAVAJAS, “en 
psicología, a partir de Freud, la confesión, en su versión de diálogo heurístico entre un emisor de la 
confesión –el analizado o paciente- y el receptor –o analista- , se convierte no sólo en el vehículo de 
revelación de la psique sino de formación del yo analizado. La confesión manifiesta el yo y al mismo 
tiempo, en su proceso de desarrollo, lo constituye, lo hace y estructura: el yo previo a la confesión no es el 
mismo que el posterior a ella; hay en él un cambio no sólo en el grado sino en la cualidad de su 
naturaleza. No es sorprendente que el alcance de la función de la confesión se haya extendido a la 
literatura y en particular a una forma literaria, la ficción, orientada específicamente a la investigación del 
yo como sujeto individual y en sus relaciones humanas. La novela posclásica sobre todo, centrada más en 
el yo como entidad autosuficiente que como integrante de un grupo supraindividual, ha utilizado diversas 
variantes de la confesión (el monólogo interior, el flujo de la conciencia, etc.) en las que la revelación de 
las zonas más profundas del yo se convierte en la motivación primordial del texto.” (Teoría y práctica de 
la novela española posmoderna, p.110). 
Según María ZAMBRANO, la confesión como género aparece en la historia de la literatura y del género 
autobiográfico en momentos de crisis de nuestra cultura occidental (op.cit.pp.19,24 y 39). En su estudio 
La confesión: género literario María Zambrano estudia la confesión desde sus antecedentes más remotos  
(desde la Biblia, concretamente desde el lamento de Job) hasta la confesión y la novela modernas, 
pasando por San Agustín y Rousseau. Este último es el primero para quien la confesión consiste en 
mostrar “los abismos del corazón” (ibid.p.76). Más que un género literario, para María Zambrano la 
confesión es una acción, “la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra.” (ibid.p.31) que se 
produce, generalmente, en un momento de desesperación y confusión (ibid. p.32). 
127 p.34. 
128 Ibid. pp.26-27. En su reseña sobre Dame placer, K. OUADIA (op.cit) define esta novela como “une 
sorte de confession-analyse de la narratrice qui souffre de la séparation de son grand amour”. 
129 p.141.  
130 p.34. 
131 p.67. 
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no podrá protegerse indefinidamente132. En otra ocasión dirá que la historia de mi vida 

se resume en apenas dos frases (...) Pero al fin y al cabo he escrito en ellas con 

intensidad, ¿sabe usted? (...) Vivir he vivido, y por eso hoy puedo confesarlo. Y ésta es 

mi huella133. 

La carta de Jef en Luz de hielo podría considerarse una confesión desde el punto de 

vista policial/judicial, en cuanto Jef relata en ella los motivos del encierro voluntario  de 

Silvia, su intención de “abortarla” y las razones que le han llevado a cometer ese 

crimen. Podría ser utilizada contra él en un juicio (en el caso de que lo encontraran con 

vida, cosa poco probable). Por otro lado, no hay duda de que en su carta Jef expone sus 

más profundos sentimientos, que giran inevitablemente alrededor de aquélla que le 

marcó a fuego con su desamor y su abandono. Como la mujer enamorada de Dame 

placer, Jef perdió su única referencia134 y anda a la deriva, sin rumbo, girando una y 

otra vez alrededor de sus recuerdos de ella. En ambos amantes abandonados, su 

“verdad”, la esencia más profunda de su ser, es su frustrada historia de amor.   

Confesándose en su carta, tanto Jef (e, indirectamente, Silvia) como la protagonista 

de Dame placer expresan lo que han sido para alejarlo de sí y, con un firme apoyo, 

convertirse en un ser distinto135. Los tres desean regresar en su confesión a su edén 

particular (la madre, la amada) porque todo el que hace una confesión es en espera de 

recobrar algún paraíso perdido136 . 

En el caso de la mujer que protagoniza Dame placer, la confesión revela su poder 

terapéutico en cuanto parece haber superado su odio137; en cambio, Jef ha soportado esta 

                                                 
132 p.118. 
133 p.96. 
134 Dame placer, p.118. 
135 Éste es el doble movimiento característico de la confesión, según María ZAMBRANO (op.cit. pp.35 y 
37). Indica la misma autora que “precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se 
ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí “el peso de la existencia”, necesita entonces que su 
propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta un doble movimiento propio de la confesión: el de la 
huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare” (ibid. p.32).  Silvia dirá en Luz de hielo que 
quisiera cambiarse por dentro ; “tan grande llega a ser el deseo de convertirme en otra” (p.107).   
136 ZAMBRANO, María: op.cit. p.47. Quien se confiesa lo hace en un intento de recobrar su unidad; la 
desgracia lo ha fragmentado, y parte en busca de su identidad perdida (ibid.p.62). Tanto Jef como la 
protagonista de Dame placer han perdido su Dios y su paraíso (la amada) ; ahora viven, como San 
Agustín, dispersos “entre las criaturas”, y no obtendrán la paz hasta recuperar “la unidad” en la que todo 
tenía sentido. 
137 Vid.infra p.195. Según Isolina BALLESTEROS, “la función de la confesión es primordialmente 
catártica o terapéutica. En los primeros tiempos, la Iglesia usaba la confesión como un método eficaz de 
restaurar la salud espiritual del individuo (op.cit.p.82, n.26). Peter AXTHELM insiste en que, a pesar de 
la presencia de un interlocutor (ya sea confesor o psicólogo), la curación ha de provenir del sujeto mismo: 
“El narrador narra su historia para sí mismo para ganar una mayor percepción o llegar a la 
autoaceptación.” (citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.82, n.27). 
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pesada carga durante demasiado tiempo (una década), de manera que las raíces del dolor 

y del odio han excavado demasiado hondo en su interior, y ya no pueden ser arrancadas.    

 
2.7. Extensión 

 

Las cartas que se envían Nélida y Celia son breves138, así como una carta inserta en  

Fuga y contrapuntos ( la de una antigua amante a Óscar) o la que Rodrigo entrega a 

Jesús ( aproximadamente, de una cara de folio), y la escueta139 carta al juez que envía 

dos días antes de intentar suicidarse; las dos cartas que aparecen íntegras en Melalcor 

son algo más extensas ( dos caras de folio). En el resto de casos encontramos misivas de 

larga extensión: la carta de Esteban llega en un grueso sobre blanco140, y las cartas de 

Jef y la protagonista de Dame placer son tan extensas como la novela misma. También 

la carta de Óscar a Silvia en Luz de hielo parece bastante extensa: según Jef, es de 

tamaño medio y abulta bastante141.   

No tenemos datos sobre la extensión de las cartas de Jorge a Óscar en Fuga y 

contrapuntos, o de las numerosas cartas que aparecen sólo citadas o resumidas  en 

Círculos en acíbar o en Melalcor. 

 

2.8. Cierre o apertura 

 

En Querida Nélida y Dame placer se desarrolla un ciclo completo: el  inicio, cenit y 

muerte de una amistad o de un amor. En Fuga y contrapuntos, la carta que recibió Óscar 

de su antigua amante, en la que ella pone fin a la relación entre ambos y que no admite 

respuesta nos da, también, sensación de cierre.  

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que toda carta, inconclusa o no, es 

potencialmente abierta:  

                                                 
138La carta 13 de Querida Nélida, por ejemplo, tiene la misma extensión que su postdata (en cuanto a 
cantidad de texto; en cuanto a número de líneas, es mayor el de la postdata, p.46). Por otro lado, hay que 
indicar que, en el caso concreto de las últimas cartas entre ambas, la brevedad de éstas no obedece tanto a 
la impulsividad de quien escribe sino a la desintegración de su amistad: “Querida: tu última carta parece 
una página de tu diario. Estás atemorizada. Todo puede arreglarse. Olvídame. Olvídate. Tuya”. 
Respuesta: “Querida mía: Te he olvidado. Podemos empezar. Me he olvidado. Siempre tuya.” (p.67). 
Como dice Enric BOU comentando unas cartas de Mercè Rodoreda, “en decandir-se la flama de la 
relació, s'estronquen també les ganes d'escriure” (op.cit. p.146). 
139 p.100. 
140 Fuga y contrapuntos, p.64. 
141 p.126. De todos modos, Jef no está muy seguro de su tamaño: tal vez lo agranden los nervios y el 
alcohol (p.126). 

 165

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



Epistolary endings move between two contradictory possibilities: (1) the potential 
finality of any letter - given its conventional mechanism for closing, for “signing 
off”, and (2) the openendedness of the form - in which the letter writer is always in 
dialogue with a possible respondent, and in which any letter appears as part of a 
potentially ongoing sequence. 142

 

Las cartas insertas en Luz de hielo tienen principio y final -aunque de la de Óscar 

sólo conozcamos fragmentos-. En cambio, en Luz de hielo asistimos a un proceso 

inconcluso tanto desde el punto de vista argumental (¿Llegará Óscar a tiempo y salvará 

a Silvia? ¿Está Silvia muerta en el momento en que Jef transcribe las palabras con las 

que termina la novela? ¿Ha muerto Jef?) como formal: no hay cierre ni firma de la carta 

de Jef. En Fuga y Contrapuntos, la carta de Esteban queda también inconclusa pero de 

una manera distinta, ya que no llega a leerse por completo. Sólo conocemos sus 

primeras páginas, que corresponden al prólogo y al inicio de la explicación. Es el único 

caso en la narrativa de Flavia Company en que varios personajes  (todos excepto uno, 

Gabriela) renuncian a acabar de leer una carta por propia voluntad143. Los destinatarios 

de la carta de Esteban se niegan a terminar de leerla por diversas razones personales144, 

pero también por un solo sentimiento –el miedo a la libertad145- y por un mismo deseo: 

eternizar sus vidas146. El sistema que a Esteban no le fue útil para lograr la eternidad 

                                                 
142 ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit.p.148. Añade la misma autora: “Whenever we find ourselves 
wondering what the letter writer would have communicated in his next letter or asking why there is no 
response to the final letter, we are testifying to a particular potential for continuation in any letter 
sequence” (ibid. p.155).  
143 En el caso de Laura (Fuga y contrapuntos) sólo deja de leer por miedo a ser descubierta (pp.170-171).      
144 “Cada uno tenía sus motivos para desear detenerse ahí. En cada uno habitaba un miedo diferente, una 
distinta impotencia que sin embargo los unió  para el silencio.” (p.68). 
145 Así lo afirma Gabriela, p.101. Vid. infra p.204, n. 397. 
146 (Mario): - No me atreveré a seguir adelante. Prefiero detenerme aquí, en la ilusión, en la espera.” 
(Marga): - Por más que lo retrasemos, tarde o temprano esto acabará y tendremos que resignarnos a que la 
vida por fin continúe. Tendremos que resignarnos a inscribirnos de nuevo en el tiempo, sin nada que 
esperar. – (Mario) ¿Y desaparecer para siempre? ¿No sería posible quedarse aquí de manera infinita?” 
(p.147). Habla Laura: “Esta forma de paréntesis  que se estaba produciendo en su vida le procuraba una 
felicidad desconocida. Detener el ritmo así, con un calderón flexible hasta donde deseara... Pero no era 
sólo ella la que decidía hasta dónde iba a llegar aquella locura. De hecho, existía así como un acuerdo 
tácito de tolerar en silencio, sin protestas o comentarios, los aplazamientos propuestos. ¿Podría ella 
proponer uno? Le tranquilizaba la actitud del grupo (...) Todo estaba paralizado como si no pudiera ser de 
otra manera (...) Avanzar en círculo. ¿A qué estaban sujetos? Era ridículo pensar que estaban tomados por 
algo. Pero era así. Lo presentía” (p.159). Curiosamente, en Luz de hielo encontramos un fragmento en 
boca de Silvia que parece anunciar el fracaso de este deseo: “Vidas interrumpidas. Ningún paréntesis nos 
conducirá a una escapatoria. La suspensión es el aplazamiento de lo inevitable. Es lo que hacemos tantas 
veces, retrasar lo que a la fuerza tiene que suceder, sabiendo, sin embargo, que no conseguiremos nada, 
que no alcanzaremos en absoluto una vida distinta, por más que esperemos, durmamos... Ni siquiera 
morir cambia el destino: sencillamente queda ahí, paralizado, privado de contingencia, de su realización” 
(p. 159). 
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(dilatar el tiempo en la espera147) a ellos sí les resulta útil, ya que han encontrado algo 

por lo que pueden esperar hasta la eternidad: la carta de Esteban. Han comprendido que 

aplazando su lectura alejan a la muerte; vivirán desde entonces en un constante compás 

de espera. La ilusión o la intriga de conocer el contenido de la carta no leída es lo que 

les mantendrá en tensión para continuar esperando. El éxito comunicativo de la carta de 

Esteban es sólo parcial. No deja de ser, en cierto modo, un fracaso en cuanto niegan al 

emisor de la carta su derecho a explicarse y a mostrarles aquello por lo que tanto luchó.    

 

2.9. Presencia o ausencia de fragmentos narrativos entre las cartas insertas 

 

Tanto en Querida Nélida como en Fuga y contrapuntos hay una alternancia entre 

cartas y fragmentos narrativos. Querida Nélida presenta veintinueve cartas entre las 

cuales, después de un espacio en blanco, Nélida incluye fragmentos narrativos (diez en 

total, de variada extensión148) en los que ofrece explicaciones sobre las características 

del  viaje, su propuesta del mismo a Celia (que declina su invitación), describe los seis 

cuadernos de Nélida, aporta datos sobre el carácter de ambas y la evolución de su 

amistad, y expone comentarios y reacciones personales de Nélida respecto al contenido 

de las cartas de Celia, indicando también, a veces, el verdadero propósito por el que 

escribe –o no escribe- a su amiga . Toda esta información que proviene de los 

fragmentos narrativos nos ayuda a caracterizar a las protagonistas con más detalle y a 

comprender algunas reacciones y  sentimientos. Existe, en este sentido, un equilibrio 

entre cartas y fragmentos narrativos en esta novela.  

En el caso de Fuga y contrapuntos hay una sola carta –inconclusa- que ocupa muy 

poco espacio (equivalente a un par de folios) en comparación con la parte no epistolar, 

mucho más extensa. Ello se debe a que, a diferencia de lo que sucede en el resto de 

novelas que comentamos, los sucesos y los sentimientos que forman la trama de Fuga y 

contrapuntos no se encuentran en la carta, sino que tienen lugar alrededor de o como 

                                                 
147 “Antes he escrito que la espera es prodigiosa. Sí, es cierto, pero ¿qué podía ponerme a esperar? No 
había nada que me produjese la suficiente ansiedad, ilusión. Y por otra parte tenía miedo de que la espera 
funcionara paralelamente al sueño respecto al insomnio, es decir, temía que una vez alcanzado lo que 
tanto se espera, el tiempo pasara de golpe, como si jamás se hubiese vivido. Y nada había que se pudiera 
esperar con ansia hasta la muerte, algo inalcanzable, porque el sólo hecho de conocer su inaccesibilidad 
habría forzado a mi inconsciente a desistir y el plan habría fracasado” (p.135). 
148 Pueden ser tan extensos como el primero de ellos, de carácter introductorio (pp.17-30) o tan cortos 
como la frase “Ahora la sorprendida era yo” de la p.51. 
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consecuencia  de ella149. La carta de Esteban actúa, pues, como catalizador, mientras 

que el carácter de los personajes y los acontecimientos derivados de ella tinen lugar en 

los diálogos y en los fragmentos narrativos.  Por eso en esta novela, a diferencia de lo 

que es normal en este tipo de textos, la importancia de los personajes “nombrados” en la 

carta es igual a la del emisor de la misma150. Los diálogos entre ellos y los fragmentos 

narrativos que van insertándose aquí y allá aportan una cantidad de información sobre 

emisor y destinatarios notablemente mayor que la carta misma. Esteban, por ejemplo, es 

omnipresente en la novela, pero no lo conocemos por lo que explica de sí mismo en su 

carta, sino por lo que otros personajes (o el narrador de la historia, escrita en tercera 

persona) dicen de él151.  Del mismo modo, lo que sabemos de los personajes por su carta 

(como su fracaso profesional152) es muy poco, y  en todo caso no hay nada que no 

encontremos también en la parte no epistolar de la novela153 .  

 

2.10. Privacidad o publicidad. Edición y transcripción de cartas  

 

                                                 
149 En el caso de la carta única de Fuga y contrapuntos, a diferencia de lo que sucedía en Querida Nélida, 
en Luz de hielo o en Dame placer, no importa el contenido de la carta, sino su sola presencia y las 
reacciones que suscita. Es por eso que Gabriela le dirá a Marga, cuando ésta le pide que no mitifiquen la 
carta de Esteban, que es mucho más que eso y tú lo sabes (p.176). 
150 Según Janet ALTMAN GURKIN, en las novelas de carácter epistolar los personajes que escriban y 
que lo hagan con más frecuencia adquirirán en la trama una mayor importancia que aquellos simplemente 
“nombrados” en las cartas, pero que no lleguen a escribirlas nunca, o que lo hagan con muy poca 
frecuencia  (op.cit. p.177). 
151 “Lo apreciaban, lo respetaban profundamente” (p.15). Es el alma del grupo, pero con quien tiene más 
relación es con Marga, su pareja, y con Óscar, su mejor amigo. Marga lo adoraba: “lo amaba. 
Completamente. Adoraba su alfabeto,único, su código y sus movimientos, su voz y su fuerza. Y la forma 
del silencio al caminar junto a él.” (p.27). En la p.32 Marga confiesa que “lo amaba tanto...Nada tendría 
sentido sin él.” Óscar define a Esteban como un ser “extraordinario” (p.72) con un magnetismo especial 
(p.89), “un poder extraño, hipnótico” (p.90). “-¿En qué estás pensando? [le pregunta Óscar a Laura] 
Esteban, supongo. Te advertí que era fascinante. Todo lo que pienses o vivas estará relacionado con él.” 
(p.159). Mario está enamorado de él. No espera que le corresponda, pero no soporta que se aleje de él 
(p.46). Sólo unas horas fueron suficientes para fascinar a Laura hasta el punto de acudir, ella también, a la 
lectura de la carta, como los otros integrantes del grupo (pp.71 y 90). Según ella, Esteban “arrastraba” 
(p.40) a los demás, “transmitía a la vez una sensación de paz y de ansiedad.” (p.76). Lo encontraba 
“atractivo, de una sensualidad exquisita, extraña, irregular que la fascinaba” (p.76). La relación entre 
Esteban y ellos era de absoluta adoración y dependencia (pp.100-101) Incluso Carlos, que parece más 
alejado de él por sus sarcasmos, en realidad también le admira. Sus reacciones contra él tienen su origen 
en la envidia. Él querría ser el centro del grupo. Por eso, de hecho, se casó con Gabriela: para aumentar su 
influencia en el grupo y desplazar a Esteban ( p.95). El único defecto que Marga recrimina a Esteban es el 
egoísmo; en una ocasión le dice: “tú crees que puedes tener a una persona al borde del abismo porque tú 
lo estés, ¿es eso? Luego tú darás el salto y me dejarás aquí sola, sin ti. Y eso no es justo” (p.44). 
152 “Me he interesado  por la actualidad musical desde que me marché para comprobar que vuestros 
nombres adquirían autonomía, importancia ... ¿Qué os sucede? ¿Es que no os interesa la música?”(p.67).  
153 Marga abandonó por completo la música y se dedica a dar clases de inglés a ejecutivos (pp.66-67); 
Óscar no tiene la más mínima ambición por el éxito como solista de violín (p.67); Carlos suspendió unas 
oposiciones para ser profesor titular en la orquesta de la ciudad (Gabriela sí logra aprobarlas) y ha de 
conformarse con ser profesor de música en una escuela (pp.80-81). 
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Las protagonistas de Querida Nélida no tienen ningún confidente a quien muestren 

las cartas que reciben, por lo que su comunicación es, al menos en apariencia, 

estrictamente privada. Y decimos “en apariencia” porque la existencia de fragmentos 

narrativos insertos entre las cartas –fragmentos escritos por una de las corresponsales-   

nos hacen pensar en la posibilidad de que estas cartas privadas hayan sido recopiladas y 

seleccionadas por un editor (Celia) con la intención de hacerlas públicas154.  

Luz de hielo, Dame placer y las cartas insertas en Fuga y Contrapuntos, las dirigidas 

a Ana en Círculos en acíbar, las de Luz de hielo y Melalcor nacen con la voluntad de 

permanecer en la más estricta intimidad. Las cartas entre Johnny Dos Dados y el 

personaje protagonista de Melalcor deben mantenerse, incluso, en secreto: Mel no debe 

saber que se escriben155. En el caso de Círculos en acíbar encontramos una carta 

aparentemente privada, aparte de las que envía a Ana (la carta de Rodrigo al juez) y otra 

pública (la que entrega a su amigo Jesús)156, dos cartas que pasarán, inevitablemente, a 

ser del dominio público en su acepción más amplia tras la muerte de Rodrigo. Por eso, 

Jesús le recrimina su narcisista y macabra necesidad de exhibicionismo:¿Qué quie-

res?¿Público?¿Quieres que te aplauda cuando te vea caer víctima de ti mismo? (...) 

¿Quieres dar un espectáculo gratuito?157. 

En Luz de hielo se comenta explícitamente la posibilidad de que la policía encuentre 

la carta escrita por Jef158 y que, a consecuencia de ello, lo sucedido en el interior de la 

casa llegue a los medios de comunicación. Así pues, la carta privada de Jef podría llegar 

al ámbito público, pero lo desconocemos a causa del final inconcluso de esta carta-

novela.     
La carta de Esteban en Fuga y contrapuntos también nace, como las dos que hemos 

comentado de Círculos en acíbar, con el propósito deliberado de ser pública, aunque se 
                                                 
154 Para Celia como editora de las cartas, vid.infra. pp. 172 y 173. 
155 pp.49 y 55. El motivo de este secretismo radica probablemente en la reacción de Mel cuando supo que 
el personaje protagonista participó como voyeur en una relación sexual entre Johnny Dos Dados y otra 
persona (pp.45-46).  
156Así lo muestra su encabezamiento: “A quien pueda interesar o A quien pertenezca leerlo o A 
quienquiera que desee ocuparse de esto” (p.63). Otra prueba de lo público de su carta se encuentra en la 
siguiente frase: “Se avergonzaba de su deseo de explicarse más allá de lo necesario, de lo imprescindible, 
más allá de lo que a los que iban a leer su escrito podía interesar”(p.19). 
157 p.104. En “14 escenarios para una carta de suicida o 14 escenografías del suicidio” (en M’escriuràs 
una carta? p. 130), Jorge BLASCO comenta que “imaginarse personaje en una escena de suicidio con un 
público que se agolpa sobre el propio cadáver es el fin egoista y criticable de aquél que se cansó de ser 
persona y, por tanto, de ser un gris héroe de lo cotidiano. Pero además, una escena de un suicida es, como 
un retrato burgués del XIX, una simulación ingenua de los mecanismos de la fama, un fracaso tan sonado 
como  el de un tendero posando como un rey o una niña fotografiada vestida de princesa. Es el resultado 
final de la enfermedad de la propia noticia sin la cual hay humanos que parecen pecar de falta de 
existencia.” 
158 Jef señala esta posibilidad en las pp.88 y 161. 
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dirige a un círculo reducido de seis personas. Esteban se planteó escribir desde el 

principio un texto para todos, un texto que os haga entender159. De acuerdo con este 

deseo de Esteban, la carta es leída en voz alta por un personaje (Óscar) ante el resto de 

destinatarios (Marga, Mario, Gabriela, Carlos y Laura)160. Aunque lo que leemos de ella 

sea sólo su parte de carta privada -toma de contacto con los destinatarios, disculpas, 

justificación  y explicación de sus primeros fracasos en la búsqueda de un medio de 

dilatar el tiempo161- la intención fundamental de la carta es didáctica, a juzgar por las 

palabras de Esteban: he elaborado durante estos dos años una teoría de la que os 

quiero hacer partícipes162.     

Sólo en el caso de Querida Nélida encontramos un editor de las cartas, aunque no 

tendremos conciencia de ello ni sabremos quién es hasta la última página, donde se 

descubre el juego: al iniciar la lectura de Querida Nélida tras la carta-prólogo (firmada 

por Nélida) la voz narrativa es –aparentemente- la de Nélida. Este personaje llevaría a 

cabo una recopilación de cartas entre ella y Celia, por un lado, y habría redactado 

fragmentos narrativos entre algunas cartas con el objetivo de explicar o aclarar 

determinadas cuestiones. Las páginas de Querida Nélida serían, de este modo, el medio 

utilizado por Nélida para hacer que Celia recuerde la amistad (o más bien, el amor 

platónico) que compartieron durante algunos meses, hace ya un océano de tiempo163. 

Sin embargo, un elemento textual importante desbarata esta hipótesis: el último 

fragmento narrativo de la novela viene firmado no por Nélida (como había sucedido 

siempre hasta ese momento), sino por Celia. En ese fragmento, Celia considera la 

posibilidad de negarse definitivamente a viajar con Nélida (sabemos de su negativa o , 

lo que es lo mismo, su huida, por las palabras de Nélida en la carta-prólogo) y termina 

con un misterioso de pronto me di cuenta de que ya nada tenía sentido164. ¿Por qué y 

cómo se produce esta intromisión de Celia en el texto? ¿De dónde ha salido esa Celia 

supuestamente desaparecida? Nada hubiera tenido de extraño la firma de ese último 

fragmento –esa firma, por otra parte, ¿afecta únicamente al  último fragmento de la 

novela o a la novela en su totalidad?- si hubiera estado escrito en forma de carta. Pero 

                                                 
159 p.51. 
160 En Círculos en acíbar encontramos otro caso en que un personaje (Rodrigo) lee una carta a otro 
(Jesús) en voz alta (p.104). 
161 En esta parte que conocemos de la carta encontramos los sentimientos de Esteban, como su 
arrepentimiento y su petición de perdón (pp.66, 67), o su confesión del terror que le provoca la muerte 
(p.132). 
162 p.66. 
163 p.12. 
164 p.68. 
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no lo está. Además, el tiempo verbal de este fragmento narrativo, a diferencia de los 

anteriores, es presente (y si ahora me negase). Ante esta contradicción textual caben 

varias posibilidades: 

A. Podemos deducir que Celia ha recibido la carta-prólogo de Nélida y que, a raíz 

de esto, ha iniciado un cuaderno dedicado a ella y a ella dirigido (de ahí el título, 

Querida Nélida) en el que recuerda su amistad con ella (precisamente, Nélida le pide en 

esa carta–prólogo que “recuerde”). Los fragmentos narrativos estarían escritos por 

Celia quien, en un ejercicio narrativo, se escondería tras el “personaje” Nélida (lo 

cual no le resultaría difícil, dado el nivel de compenetración y con-fusión al que habían 

llegado en el cenit de su amistad). Al final de la novela, Celia recupera su propia voz y 

firma con su nombre; ha de hacerlo porque es el único modo de decirse a sí misma y de 

decirle  a Nélida la razón de su huida: de pronto me di cuenta de que ya nada tenía 

sentido, esto es, Celia entiende que el único modo de mantener su amistad con Nélida es 

acceder al viaje, y no está dispuesta a ello. Su relación con Nélida se ha convertido en 

un laberinto del que debe escapar. La salida es huir, perder todo contacto con ella y 

recuperar su vida anterior. 

B. Ahora bien: tratándose de un texto fuertemente íntimo y subjetivo, ¿por qué Celia 

decidiría camuflarse bajo otra voz en lugar de emplear la suya propia? ¿No sería más 

natural empezar su “cuaderno de notas” diciendo algo así como “conocí a Nélida en 

unas conferencias...” que adoptar un punto de vista externo a ella misma? Las 

posibilidades son múltiples: tal vez haya en esta novela un solo personaje (esto es, 

Celia) que, perturbado por un exceso de imaginación o de inteligencia, se ha 

inventado a un “compañero invisible de juegos” (Nélida) y ha llegado a creer que 

existe de verdad. No sería la primera vez que se produce este hecho en la novelística de 

Flavia Company: pensemos en Rodrigo, el protagonista de Círculos en acíbar, que, 

como un nuevo Quijote, se inventa a su enamorada165. Poco a poco Nélida –y, 

posiblemente, también el viaje- se habrían convertido en una obsesión de la que deseara 

liberarse. Sólo lo conseguiría al final del cuaderno, momento en el que decide poner 

punto y final al juego. Ha recuperado su nombre, ha retomado el control. La última frase 

de Celia, de pronto me di cuenta de que nada tenía sentido, terminaría con la existencia 

virtual de Nélida. Agotadas las posibilidades de este duelo consigo misma, carece de 

sentido seguir pensando en/como Nélida. La carta-prólogo vendría a ser un desesperado 

                                                 
165 Hablábamos de posibles paralelismos entre Círculos en acíbar y El Quijote en las pp. 20 y 21 de la 
introducción a la biografía y la obra de Flavia Company.  
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intento de la personalidad supuestamente más fuerte  (Nélida) para sobrevivir, para que 

Celia vuelva a creer en su existencia: Tu huida de mí no es más que una forma de 

querer demostrarte que no existo, que jamás he existido en otro lugar que no sea tu 

imaginación166. Desde este punto de vista, Querida Nélida sería una carta de despedida 

dirigida a un personaje inventado.   

C. También podríamos pensar, por otro lado, que el personaje Nélida existió y que 

Celia y ella se conocieron; que, tras vivir una amistad especialmente intensa y 

dolorosa que terminó de forma traumática, Celia decidió usurpar la voz de Nélida 

para dar su propia versión de los hechos. Una versión escrita donde pudiera 

humillarla, vencerla y mostrarla hundida por su abandono, cuando tal vez la 

abandonada, humillada y vencida fue la propia Celia. De ser esto así, la veracidad de 

esas misivas, que nos parecían tan “auténticas” pierde fuerza, máxime cuando sabemos 

que la relación entre ambas acabó por romperse y que, en consecuencia, el falseamiento 

de la relación entre ambas es más que posible. Que el resentimiento sigue en pie lo 

demuestra la carta que Nélida escribe a Celia  (fuera del libro Querida Nélida) veinte 

años después:  

 
Querías seguridad, y la tienes. Te has comprado un palacio de excelente cemento y 
compartes la mesa con alguien que jamás va a abandonarte. Nunca habrías 
alcanzado nada parecido si me hubieses dicho que sí. Y tú lo sabías. Recién ahora 
caigo en la cuenta de que, ya entonces, tú lo sabías. Por mi parte... sigo 
moviéndome sin parar. No encuentro motivos para quedarme quieta. Ni los busco. 
Te parecerá mal. O no te parecerá nada. Antes que un juicio, el silencio. Antes que 
cualquier riesgo. 
Te llamaré, como siempre, en cuanto esté de vuelta. 
No voy sola: sé que te lo habrás preguntado167. 
 

Así como en otras novelas epistolares podemos creer en la verdad de las cartas, ya 

que el editor no ha participado en la trama168 y, además, se presenta como alguien 

preocupado por consideraciones morales, como acostumbra a afirmarse en el prólogo169, 

                                                 
166 p.11. 
167 Carta fechada el 21 de noviembre del 2001. Es curioso comprobar cómo los mismos personajes, 
Nélida y Celia, aparecen trasmudados en Mila y Laura en “Lo que permanece”, un cuento de Género de 
punto. En él continúan manteniendo distintas formas de ver la vida, pero parecen haber superado su 
distanciamiento o su rencor. 
168 Dolores PICAZO comenta que el uso de la carta permite dotar a los personajes de mayor credibilidad, 
especialmente si, como en el caso de Las amistades peligrosas, el narrador se presenta como editor. Ello 
le permitirá “comunicarse directamente con ellos y penetrar con mayor facilidad en su intimidad” (op.cit. 
pp.31-32). 
169 Conocido ejemplo es el prólogo de Las amistades peligrosas, publicada –según su editor- para  
desvelar los procedimientos por los que algunos desalmados pervierten a los jóvenes virtuosos, y para 
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no sucede lo mismo con una Celia que pudiera tener motivos para falsear la imagen de 

su antigua amiga170. 

Sea cual fuere la versión que aceptemos, Celia es quien nos habla a través de Nélida, 

a la que ha convertido en personaje; ella es quien decide qué cartas “publica” y cuáles 

no171. Ella es, pues, la “editora” de las cartas de Nélida. Dependiendo de su intención (el 

recuerdo o la venganza) la veracidad de las cartas aumenta o disminuye. Cuál sea la 

interpretación correcta, no lo sabemos. Las tres interpretaciones que hemos ofrecido   

(Celia que huye, que inventa o que manipula) son posibles en el texto. Como en Luz de 

hielo, la autora nos ofrece la posibilidad de entender el sentido final de la obra de varias 

formas, todas ellas igualmente correctas porque el texto ha sido construido de  tal 

manera que permite pensarlas172.  

En Querida Nélida cada carta ha sido escrita por una sola persona; sin embargo, a 

veces se entrecruzan las voces de ambas corresponsales, ya que en varias ocasiones 

Nélida y Celia incluyen en sus cartas citas, fragmentos de los cuadernos o las cartas de 

su corresponsal173. Ya hemos comentado en alguna ocasión que la identificación entre 

ambas llega a ser tan completa que resulta difícil distinguir a cuál de las dos pertenece el 

fragmento citado; ellas mismas lo reconocen: Es como sentirte en mí como a mí 

misma...¿Has dicho esto ya? ¿Lo has dicho tú antes? Releo tu última carta y me doy 

cuenta de que sí. Tú lo has dicho todo y yo voy repitiéndolo. ¿Y yo podría decirte algo 

nuevo? ¿Algo que tú no sepas ya?174. 

                                                                                                                                               
mostrar a los padres los peligros de no saber ganarse la confianza de sus hijos. El editor espera que, como 
le ha confesado una de sus lectoras, su libro sea un buen regalo para las hijas de las buenas familias en el 
día de su boda” (pp.71 y 72).  
170 En Querida Nélida, como afirma Vicenç PAGÈS JORDÀ refiriéndose a Hamlet y  Madame Bovary, 
los lectores acceden “a una lectura de las cartas menos ingenua que la que hacen los dos corresponsales” 
(PAGÈS JORDÀ, Vicenç: “Una literatura a la carta”, p.12). Janet ALTMAN GURKIN comenta que 
“epistolary literature intensifies the awareness of the gaps and traps that are built into the narrative 
representation of intersubjective and temporal experience” (op.cit. p.212). 
171 “Celia, con sus cartas, [que no vemos en el libro] insistía continuamente en esta idea” (p.32). Otra 
prueba de ello es que Nélida le escribió a Celia “numerosas cartas” durante uno de sus viajes, de las 
cuales sólo se nos transcribe una (p.63). 
172 Para las posibles interpretaciones de Luz de hielo, vid supra p.157, n.106. Querida Nélida ofrece 
también diversas interpretaciones, todas ellas posibles y excluyentes a la vez: el viaje es real o es 
metafórico/alquímico y busca la perfección espiritual; es metafórico pero no alquímico y es, en realidad,  
una invitación al suicidio; no es real y es tan sólo un juego; podemos pensar que Celia es sincera en todas 
sus cartas o que  no lo es; que Nélida y Celia son dos personas diferentes; que son la misma; que Nélida 
se inventa a Celia o Celia se inventa a Nélida... Todo es posible en esta compleja construcción 
(sorprendente para una primera novela) que es Querida Nélida.  
173 Por ejemplo, la cita de un fragmento de los cuadernos de Celia en la carta-prólogo de Nélida (p.12), o 
la cita que hace Celia de uno de los cuadernos de Nélida (p.33).  
174 p.65. 
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Luz de hielo, a diferencia de las demás, es una carta escrita a dos voces: Jef incluye 

en su carta las palabras de Silvia (sin que ésta lo sepa175) . Jef no es el editor, sino el  

transcriptor de las palabras de Silvia en cuanto no selecciona fragmentos del discurso de 

Silvia, sino que manifiesta su intención de ir transcribiéndolo palabra a palabra para 

enviárselo a su antigua amante. No suprime nada, ya le resulte agradable o 

desagradable176. Insiste en la meticulosidad y la constancia con las que realiza esta 

tarea: dije que escribiría todo lo que ella dijera, para ti, y lo hago, lo estoy haciendo 177. 

No pretende modificar las palabras de Silvia; por eso expresa su opinión mediante la 

inserción de algunos fragmentos que cortan las palabras de ésta. La destinataria de la 

carta dispondrá así de dos puntos de vista: el de Silvia y el de Jef mismo, y podrá 

decidir a cuál de los dos prefiere creer178.    

No hay editor ni transcriptor en Dame placer, pero sí hay un público interpuesto que 

no participa en la acción aunque escuche las palabras de la autora: la supuesta psicóloga 

(o el lector), pero no disponemos de pruebas textuales que nos lleven a pensar en la 

posibilidad de que la silenciosa interlocutora de la protagonista haya grabado primero y 

transcrito después las palabras de ésta.  

 

2.11. Poder y peligro de las cartas 

 

Querida Nélida, Fuga y contrapuntos y Luz de hielo son claros ejemplos del poder 

que puede llegar a tener una carta, un artefacto peligroso tanto si se abre como si no179. 

Si ignoramos su contenido podemos cometer errores imperdonables, actos terribles; si 

nos atrevemos a saber, las consecuencias pueden ser aún peores. La carta pone en juego 

nuestra libertad, nuestra capacidad de decidir qué hacemos con ese inocente sobre 

blanco que tenemos en las manos180.  

                                                 
175 “Evidentemente, ella no sabe que le estoy grabando con magnetófonos escondidos todo lo que dice (...) 
con la intención, ya desde el principio, de irlo transcribiendo para enviártelo como muestra real de lo que 
puede llegar a sentir una persona, de lo que una mujer ha sido capaz de hacer por mí” (p.17). En otra 
ocasión se refiere a “todo esto que te escribo y que, de manera indirecta, te escribe la pobre Silvia sin 
saberlo” (p.53). 
176 p.17. Poco después copiará para ella “lo que ha hablado sola durante el día de hoy” (p.21).  
177 p.99. 
178 pp.17-18. 
179 Ante la carta de Óscar a  Sílvia que ha interceptado Jef en Luz de hielo, éste nos dice: “Era una carta. 
Y la tengo aquí, y me da miedo abrirla, el mismo que dejarla cerrada” (p.124). Y también: “será que soy 
cobarde, pero no tengo coraje para abrirla” (p.138).   
180 “¿Y si lo rompo? ¿Y si lo quemo? ¿Y si me olvido y finjo que jamás ha existido? Es un riesgo, lo sé. 
¿Pero no será más grave aún el de atreverme a ver qué hay en su interior? Me encuentro solo ante la 
libertad y siento el vértigo sólido de estar a punto de decidirme.” (Jef ante la carta de Óscar en Luz de 
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La amistad entre Nélida y Celia depende de la respuesta a un ultimátum por carta: 

tras ceder a la petición de su amiga (De acuerdo, estoy dispuesta a realizar contigo el 

viaje de los sueños181) y recibir sólo evasivas por respuesta, Celia reacciona de forma 

tajante: Tu respuesta me ha parecido fría y descortés. No es necesario que digas más. Si 

te has arrepentido de viajar conmigo, no hace falta que ocultes que recibiste mi carta. 

No finjas, responde claramente182. En este caso es evidente que, como indica Enric Bou 

en su ensayo Papers privats, en las cartas adquieren una gran importancia los 

compromisos entre los corresponsales183; de un sí o un no a esa propuesta de viaje 

depende toda la amistad entre ambas mujeres184. Jugando al escondite en sus cartas, 

Nélida olvida que está manipulando material explosivo.  

En algunas ocasiones, la desesperación de Celia y de Nélida tiene su origen en una 

carta o en la espera de una respuesta escrita que parece no llegar jamás185.  

La carta de Esteban en Fuga y contrapuntos –una carta que, recordémoslo, ni 

siquiera es leída en su totalidad- provoca cambios en el estado de ánimo de los 

personajes y les hace percibir el tiempo de modo distinto186; de hecho, esa carta es capaz 

de acelerar o detener el tiempo187 y determina la dirección y el sentido de varias vidas 

humanas, como revela Carlos en su borrachera : ¡Por supuesto! ¡La carta! Todo el 

mundo está pendiente de él. Se ha marchado hace un año y todos estamos dirigidos por 

                                                                                                                                               
hielo,p.139). En Fuga y contrapuntos, Gabriela afirma : “todos creemos que al final del texto encontrare-
mos la solución a nuestras vidas, la fórmula de la continuidad y del triunfo... Lo único que descubriremos 
es que estamos atados de pies y manos, ya solos ante la libertad. ¿Y qué vamos a hacer con tanta?, ¿eh?” 
(p.101). 
181 p.49. 
182 p.51. 
183 BOU, Enric: op.cit. p.150. La traducción del catalán es mía. 
184 Como la antigua amante de la protagonista de Dame placer, Nélida podría decir: “Me duele darme 
cuenta de que todo lo que fue verdad era mentira, pero eso mismo es lo que debió pensar ella cuando 
advirtió que yo no daba el salto mortal. ¿En nombre de qué iba a seguir arriesgando tanto?” (Dame 
placer, p.154). 
185 Un claro ejemplo de ello es la carta de Celia de la p.52.    
186 Marga comenta con Mario que (p.102) “El hecho de que haya llegado el texto de Esteban, quizás, ha 
cambiado mi estado de ánimo. El tiempo ha empezado a transcurrir de otra manera. Me siento diferente… 
Cuando se está esperando algo es como si el tiempo se detuviera sin parar, cada instante es más largo que 
el anterior…” Mario también confiesa que “he notado un cambio en mi forma de sentir el paso del 
tiempo. No es con exactitud más rápido sino menos detenido” (pp.102-103). Y concluyen los dos: “Nos 
ha cambiado el ritmo. (…) Esteban nos ha enviado una forma nueva, sin saberlo, de vivir nuestra vida. La 
misma partitura, la misma melodía…pero ha logrado modularlo, o no modularlo sino…acompasarlo de 
otra manera…” (p.103). Hasta ahora, han sido notas detenidas (“creo que Esteban nos ha impuesto un 
compás. Es como si nos hubiera sido aplicada no una pausa, no un silencio,  sino una terrible detención. 
No salimos de este compás, Oscar. Somos notas, puntos que se repiten sin descanso, puntos contra 
puntos.” (habla Gabriela, p.119); la lectura de la carta activa el movimiento de esas notas hasta el final de 
la fuga.  
187“Estaba seguro de que la carta había logrado lo que él perseguía: detenerlo todo, provocar la 
inmovilidad.” ( habla Carlos, p.143). 
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la misma batuta, sólo que esta vez no se trata de interpretar con instrumentos una obra, 

sino nuestra propia vida188.  

La redacción de la carta es lo único que sostiene a Jef en el infierno en que se ha 

convertido su existencia189; recibir una respuesta de su destinataria es lo único que 

podría salvarle190. La existencia del emisor e incluso del destinatario dependen de esa 

carta: según Jef, destruir su misiva equivaldría a eliminar no sólo el recuerdo de su 

antigua amante sino que, incluso, él podría llegar a convencerse de que ella no existió 

jamás y que es tan sólo un producto de su imaginación, como teme Nélida respecto a 

Celia en la primera novela de Flavia Company191. 

La carta de Óscar a Silvia muestra cómo la recepción y lectura de una carta 

repercute en la trama en cuanto las palabras sobre el papel pueden retrasar 

acontecimientos o, como en este caso, acelerarlos192.  Desde el momento en que recibe 

la carta de Óscar, los actos de Jef quedan automáticamente “secuestrados”. Ya no puede 

salir de casa para comprar el diario a Óscar, tendrá que decirle algo inevitablemente: 

Todo depende de la maldita carta193. Las consecuencias de su curiosidad serán terribles: 

aunque el contenido de la carta provoque el “despertar” de  Silvia, la superación de la 

muerte de su madre y el deseo de salir del sótano para empezar una nueva vida, 

posiblemente con Óscar194, por otro lado la exigencia de respuesta por parte de éste195 

                                                 
188 p.105. Laura es consciente de que “si no leía aquel texto se quedaría estancada, paralizada.” (p.124) 
Habla Gabriela: “Creo que no nos hemos atrevido a variar nada hasta recibir la carta de Esteban. Era 
como si esperásemos un milagro en lugar de palabras, como si la carta pudiese beberse de golpe el tiempo 
que pasó y con él todo el fracaso…No sé, estoy muy confundida” (p.118). Gabriela sabe que el texto en sí 
no salvará su relación con Carlos, pero que sí va a provocar una serie de cambios en ellos  a nivel 
individual. Está convencida de que en el momento en que acaben de leer la carta de Esteban, ella tendrá la 
fuerza suficiente para liberarse del tiempo detenido en el que vive (p.118); está convencida de que  es “la 
única forma de escapar, de salir, de fluir hasta el verdadero final.” (p.155). Oscar también  opina que 
“había que esperar hasta el final del texto para saber qué estaba sucediendo o mejor dicho para que 
ocurriese algo.” (p.120). 

 Por su parte, la carta que Óscar recibe de su antigua amante rompe para siempre su relación, 
decide el destino de ambos en cuanto presenta la decisión de ella como irrevocable. 
189 “La fuerza que me impulsa a proseguir reside tan sólo en el estímulo que supone pensar en ti y en el 
cumplimiento de mi promesa de transcribirte todo lo que dijera durante su encierro” (p.97). Para una 
actitud muy similar por parte de la protagonista de Dame placer, vid. infra p. 184. 
190 “Estoy destrozado. Ahora sí que ya no me queda nada. He hecho lo que tenía que hacer, te he escrito la 
carta que te lo explica, ¿y ahora? Si al menos pudiera ponerme a esperar una respuesta, una reacción... 
algo de tu parte. Si tuviera la mínima esperanza de salvarme.”(pp.150-151). 
191 p.60. En el capítulo anterior hablábamos de aquellos casos en los que un personaje aventura que otro  o 
incluso él mismo sean resultado de la imaginación y que carezcan de existencia real (vid. supra p. 113). 
192Leer la carta de Óscar a Silvia, según Jef,  “puede acelerar algunas cosas, o puede retrasarlas, pero debo 
conocer el contenido antes que se convierta -¡cómo saberlo!- en una trampa -podría serlo igualmente, 
incluso y ante todo después de abrirlo; entonces ya no habrá marcha atrás-.” (Luz de hielo, p.126). Una 
vez leída, reconoce que esa carta “precipitó, en cierto modo, algunos acontecimientos que yo tenía 
reservados para más adelante” (p.143). 
193 p.138. 
194 pp.146,147 y 158. 
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fuerza a  Jef a tomar una serie de medidas definitivas: insinúa que ha matado a Silvia y 

anuncia que no tardará en seguirla196. El pacto entre ambos, que estaba a punto de 

romperse, estalla definitivamente con la carta de Óscar. La última derrota de Jef es oír a 

Silvia diciendo que me da igual si tenemos o no un hijo197. Él ya no le importa; ha 

dejado de necesitarlo, igual que Marta no lo necesitó en el momento de su muerte198. 

Esta reacción de Silvia (provocada, insistimos, por la carta de Óscar) anula a Jef de 

nuevo, vuelve a convertirlo en un fracasado, en un hombre condenado al abandono.    

 

2.12. El factor tiempo 

 

El uso de las cartas permite al escritor jugar con el factor tiempo en cuanto toda 

carta mira en tres direcciones: presente, pasado y futuro199, y que puede jugar en las 

cartas con el tiempo de los hechos narrados, el de redacción, el de envío, el de recepción 

y el de lectura200.  

                                                                                                                                               
195 “Le he entregado la carta de Óscar porque podía suponer el fracaso de nuestros planes –de los suyos, 
en todo caso-. No había alternativa. La leí y me di cuenta de que necesitaba una respuesta. Él la pedía: “si 
no te pasa nada, por favor, contéstame. O iré a buscarte.” (p.145). “O sí, o no”, me ha escrito” (p. 146). La 
carta de Óscar, como la de Celia en Querida Nélida,  es un ultimátum ante el que no caben subterfugios.  
196 Lo plantea como una especie de adivinanza: “Todo sigue igual y yo no. Y Silvia menos aún. Pero 
Marta sí. ¿Qué puedes deducir de todo esto? Piénsalo.” (p.143). “La carta del chico de los diarios 
precipitó, en cierto modo, algunos acontecimientos que yo tenía reservados para más adelante” (p.143). 
Esos “acontecimientos” que ha ido anunciando son la proyectada muerte de Silvia (p.113) y su propio 
suicidio ( pp.55 y  82), con lo que la adivinanza queda resuelta. Vuelve a insinuar su suicidio más 
adelante (p.158). 
197 p.146. 
198 Fue a Silvia, y no a él, a quien llamaba insistentemente cuando presentía su muerte (p.149).  
199Esta es una característica común con el diario, como indica Janet ALTMAN GURKIN: “Like the diary 
writer, the letter writer is anchored in a present time from which he looks toward both past and future 
events. The relationship of both temporal aspects to the present is important in the unfolding of letter 
narrative” (op.cit. pp.117-118). Esta crítica da también mucha importancia a la orientación de la carta 
hacia el futuro (ibid. p.124): “This sense of immediacy, of a present that is precarious, can only exist in a 
world where the future is unknown. The present of epistolary discourse is vibrant with future-orientation. 
Interrogatives, imperatives, and future tenses -rather in other types of narrative- are the vehicles for 
expression of promises, threats, hopes, apprehensions, anticipation, intention, uncertainty, prediction. 
Letter writers are bound in a present preoccupied with the future”. Memorias y autobiografías, por el 
contrario, tienen como tiempo fundamental el pasado, o la reflexión sobre el pasado desde el presente.  
Según Enric BOU, en la carta el pasado puede aparecer tanto en forma de recuerdos como –de forma más 
simple- un medio de dar respuesta a preguntas o comentarios que se le han hecho al destinatario de una 
carta anterior (op.cit.p.150). En definitiva, como indica Janet ALTMAN GURKIN ,“epistolary characters 
constantly engage in such ritual acts of stocktaking, communicating their “état présent” in terms of what 
thay have already done, where they are now, and what they fear, hope, or plan for the future.” 
(op.cit.p.122). Vid. ibid. pp.127 y 128.  
200En la lectura, interpretación y trascendencia de cualquier carta intervienen no sólo el tiempo de la 
lectura, sino el tiempo en que fue escrita, enviada, recibida, leída o releída; un hecho que Janet ALTMAN 
GURKIN denomina “polivalencia temporal” (ibid.p.118; vid. ibid. pp.129-130 y ROSBOTTOM, Ronald 
C.: op.cit. pp.285 y 286). 
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En el caso de Querida Nélida, el tiempo de lectura y de redacción son muy 

rápidos201; el tiempo de recepción es largo, pues debido a la distancia geográfica entre 

ambas, las cartas acostumbran a tardar semanas o incluso meses; el tiempo de los 

hechos narrados es anterior a la primera carta fechada (21 de noviembre de 1981), unos 

acontecimientos que debieron tener lugar muchos meses o hasta un año antes de esa 

primera carta-prólogo202. Los fragmentos narrativos presentan verbos en pasado, 

mientras que las cartas apuntan a los tres tiempos: presente, pasado y futuro. La primera 

carta con la que se inicia Querida Nélida nos sitúa en un presente fechado pero dirigido 

al futuro, y en dos direcciones: Nélida amenaza con encontrar a Celia y le pregunta 

cuándo podrán reanudar su amistad203. El resto de cartas que se escriben Nélida y Celia 

no están fechadas; en ellas se comunican sentimientos, comentan los cuadernos de 

Nélida que Celia lee mientras su amiga está de viaje, debaten sobre sus formas, tan 

distintas, de entender la vida...En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, estas cartas 

escritas en presente apuntan en el fondo hacia el futuro, ya que, por un lado, en algunas 

de ellas Nélida pregunta a Celia cuándo accederá a realizar con ella el extraño viaje que 

le propuso y que, en primera instancia, ella rechaza para acabar cediendo, también por 

carta204; por otro lado, también apuntan al futuro aquellas cartas de carácter filosófico/ 

reflexivo de esta novela, pues en el fondo no dejan de debatir sobre la conveniencia del 

viaje: generalmente, en este tipo de misivas se comentan los cuadernos que Nélida ha 

redactado en preparación del viaje común205. También hay otras cartas en las que Nélida 

y Celia se mienten, se atacan o se hieren, siempre en relación con el proyectado viaje206. 

                                                 
201 En una ocasión, Celia envía una carta a Nélida tras leer muy rápidamente la que ésta le ha enviado: 
“Es verdad. Mi impaciencia me hizo escribirte antes de analizar los párrafos que seguían a aquél. 
Perdona”, p.34. En otra ocasión, Nélida le escribe a Celia: “¡Qué necesidad de tus palabras! Como de las 
mías propias”(p.64). Estas citas refuerzan la afirmación de Janet ALTMAN GURKIN quien, refiriéndose 
a la comunicación por carta, afirma lo siguiente: “In no other form of dialogue does the speaker await a 
reply so breathlessly, in no other type of verbal exchange does the mere fact of receiving or not receiving 
a response carry such meaning” (op.cit.p.121). 
202 En el caso de Querida Nélida comprobamos que el lector de una novela epistolar juega con una 
importante ventaja sobre todos los personajes, esto es, que puede leer de corrido y en relativamente poco 
tiempo todas las cartas que los personajes se han ido enviado durante meses o incluso años, de forma que, 
como indica Enric BOU, “tenim en aquell moment [en acabar la lectura] una consciència de la seva 
relació molt més viva i precisa que no pas els mateixos protagonistes de l'epistolari” (op.cit.p.150).  En 
efecto, en las páginas de Querida Nélida asistimos al nacimiento, cénit y degradación de una amistad 
rayana en el amor que se desarrolló durante meses, tal vez un año, en tan sólo 68 páginas (con amplios 
espacios y letra no muy pequeña) que pueden leerse en una hora.  
203 “Aunque te ocultes bajo otro nombre, tras el buzón de otra casa, en una calle cualquiera de Barcelona, 
o de cualquier otro lugar del mundo...voy a encontrarte.”(p.11). “ Y cuándo querrás volver a verme? 
¿Cuándo por fin te atreverás a escribirme(...)?” (p.11). 
204 Ya hemos visto todo el proceso (vid. supra p.157, n.104).  
205 Hay dos cartas de Nélida y dos de Celia en este sentido, pero de hecho tres corresponden a Nélida, en 
cuanto Celia, en su carta 2 (p.31), cita un fragmento de carácter filosófico de uno de los cuadernos de su 
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El pasado tiene también una gran importancia en las cartas de Querida Nélida en 

cuanto todo el libro ha sido escrito con la intención de recordar una amistad que murió 

hace tiempo; así lo indica la propia Nélida en la carta-prólogo (¿Lo recuerdas?207). 

Querida Nélida viene a ser, de este modo, una especie de memoria de una amistad . El 

final del libro no da esperanza alguna a la carta-prólogo de Nélida, que quedará, 

posiblemente, sin respuesta. O peor aún: con un libro entero por respuesta, una carta-

libro (el título es, de hecho, el encabezamiento de una carta, “Querida Nélida”) en el 

cual se le deja clara la imposibilidad de llegar a una reconciliación. 

En Fuga y contrapuntos encontramos el caso de mayor alejamiento entre tiempo de 

los hechos narrados (Esteban empezó a elaborar su teoría sobre el tiempo dos años 

atrás), tiempo de recepción (los destinatarios de la carta de Esteban llevan esperándola 

todo un año208), tiempo de lectura (dos días209) y tiempo de redacción (desconocido, 

pero supuestamente reciente210).  Presente, pasado y futuro confluyen en la carta de 

Esteban: explica a sus destinatarios cuál era su estado de ánimo hace dos años, cuando 

empezó a mostrarse extraño y distante con sus interlocutores (especialmente con su 

compañera, Marga), aclara cómo se encuentra ahora y pretende compartir con ellos su 

descubrimiento sobre el tiempo de manera que ellos, en un futuro cercano, puedan 

acceder a la dimensión temporal en la que ha logrado instalarse.  

El factor tiempo es fundamental en esta novela, pues los personajes viven su 

presente atrapados por un hecho del pasado (la huida, el abandono de un personaje que 

les fascinaba y su promesa de volver a ellos por carta un año después), obsesionados por 

                                                                                                                                               
amiga. En ese fragmento, se trata del desarraigo y del deseo de lanzarse a la aventura, y se insinúa una 
identificación entre aventura y muerte. En la carta 7 (pp. 40-41) , Nélida envía a Celia un fragmento de 
prosa poética en el que habla del agua y de su relación con la muerte, y en la carta 9 (pp. 42-43) , vuelve a 
hacer lo mismo, esta vez con un fragmento que habla de la relación entre nosotros y las cosas. La única 
carta de Celia con reflexiones  propias de carácter  filosófico es la número 16 (pp.47-48) , aunque en 
realidad el lector tiene la impresión de que Celia se ha empapado de tal modo de los cuadernos de Nélida 
que escribe y piensa como ella. En el fragmento que encontramos en esta carta, Celia reflexiona sobre la 
muerte, la vida y la determinación. 
206 Para este tipo de cartas (cartas-cortina de humo o cartas-barrera), vid. infra. p.204 y n.399. 
207 p.13. 
208 Es el único caso, de las cuatro novelas que comentamos, en el que sabemos exactamente cuánto 
tiempo se tarda en recibir una carta. 
209 La lectura de la carta se inicia de día (p.63), pasa una noche (Laura se acuesta y cuenta ovejas en las 
pp. 124-125) y continúan la lectura a las cinco de la tarde del día siguiente (p.129).  
210 La redacción de la carta no puede haberse producido inmediatamente después de la “huida” de 
Esteban, pues entonces no había completado su investigación sobre el tiempo, investigación cuyos 
resultados expone en su carta. Por otro lado, no sólo desconocemos el lugar (físico) desde el que Esteban 
ha enviado su carta,  hecho que influye obviamente en el tiempo que tarda en recibirse una carta, sino que  
desconocemos también (y esto es lo más importante) el tiempo concreto en el que se encuentra: Gabriela 
nos advierte que Esteban se encuentra antes o después de su tiempo, no en el mismo tiempo en el que 
ellos viven (p. 119).   
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una misiva en la que ese personaje reflexiona sobre la variable “tiempo” y en la que 

pretende, además, enmendar el daño que causó a sus destinatarios ahora hace un año.   

La carta de Esteban ha sido escrita no tanto desde el sentimiento como desde la 

reflexión y la inteligencia; no pretende tanto emocionar como transmitir ideas y, por 

esta razón, surge no de forma impulsiva, sino como el producto meditado que es, con 

mucho más de carta didáctica que de misiva privada. Una carta escrita a tempo lento. 

Esteban mismo reconoce que podría haberse explicado oralmente de forma rápida, 

directa; sin embargo, prefiere hacerlo por escrito: así puede escoger las palabras con 

calma y transmitirlas, también, con un ritmo más pausado. Las palabras que se 

pronuncian viven poco, atrapadas como están en las garras del tiempo; él quiere 

dilatarlas mediante la escritura211.  

Así como Esteban ralentiza el tiempo de escritura de las cartas, Óscar y los demás 

miembros del grupo ralentizan también el tiempo de lectura de la carta de Esteban (los 

fragmentos de la carta de Esteban que aparecen en Fuga y contrapuntos podrían leerse 

en cinco minutos, pero se leen en voz alta en dos sesiones durante dos días) y llevarán 

esa buscada lentitud hasta la detención total del proceso lector. En un principio, Óscar 

no lo pretende; simplemente la emoción puede con él y se le rompe la voz a cada 

instante212. Sin embargo, con el tiempo su lentitud será voluntaria213.  

Sabemos que la carta a Jesús que aparece en Círculos en acíbar ha sido escrita por 

Rodrigo en un plazo máximo de unas horas214 (tiempo de redacción). Conocemos el 

tiempo de envío y de recepción de su carta al juez, una carta que Rodrigo ya había 

remitido y llegaría un par de días más tarde215. En sus cartas al juez y en la que entrega 

a Jesús habla de su estado de ánimo actual (tiempo de los hechos narrados), pero en ese 

estado de ánimo se concentra todo el tedio vital que ha ido acumulando, al menos, 

durante los últimos meses, en los que ha meditado más profundamente sobre la 

posibilidad de suicidarse216.    

Luz de hielo es un claro ejemplo de que, tal y como indica Janet Altman Gurkin, la 

narración de los hechos en presente, característica de las cartas, hace que el lector se vea 

                                                 
211 pp.50-51. 
212 p.68. 
213 “Querían pensar que era una locura. Deseaban no entender, no saber nada más. Apenas quedaban 
páginas por leer. Sería todo de pronto. Súbito desarraigo. Óscar leía cada vez con mayor lentitud. En lugar 
de acelerar el ritmo para saber aquietaba su lectura”(p.140). 
214 Piensa en escribir la carta desde la mañana y sabe que Jesús sólo podrá venir a su casa a última hora de 
la tarde (p.14). 
215 p.100. 
216 p.63. 
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fácilmente inmerso en la trama y en los sentimientos de los personajes217. Al leer las 

palabras de Jef y Silvia, los lectores de esta novela experimentamos la falsa impresión 

de conocer los hechos casi al mismo tiempo que se producen; “casi”, porque al leer no 

contamos con el tiempo que Jef tarda en “pasar a limpio” las palabras de Silvia grabadas 

en un magnetófono, por un lado, ni con el tiempo que tarda en llegar la carta definitiva a 

manos de su destinataria, suponiendo que llegue a sus manos (cosa que desconoce-

mos218).  

Disponemos de una serie de datos concretos que nos llevan a pensar que esta carta 

necesitará un lapsus generoso de tiempo para llegar a su destino: en primer lugar, los 

corresponsales viven separados por doce mil kilómetros219; en segundo lugar, Jef no 

envía la carta al domicilio de su destinataria, pues desconoce su dirección actual; quizás 

ella viva en otra ciudad u otro país  con otro hombre y haya cambiado su apellido220...  

Por eso Jef decide enviar su carta a la casa de sus antiguos suegros  (una casa que ella, 

teóricamente, no iba a vender nunca). Aunque ella no viva allí, sabe que nadie se 

atreverá a abrirla antes de que ella la lea y que procurarán hacérsela llegar221. En el caso 

                                                 
217Op.cit.p.124. Sin embargo, esta noción de “presente” en las cartas no es, sin embargo, tan sencilla 
como parece: “The epistolary present is caught up in three impossibilities: 1. The impossibility of the 
narrative’s being simultaneous with the event (when the event is not part of the writing itself); hence a 
time of narration that must always be out of phrase with the time of the event narrated. That is, the letter 
writer can only say “I have just done” or “I will soon do”. 2. The impossibility of the written present’s 
remaining valid  (especially when the important events are the writing itself- e.g., the expression of 
sentiments); the unseizability and precariousness of now is constantly reflected in the epistolary 
seismogram, wherein one moment's sentiment is contradicted or modified by the text. That is, though the 
letter writer can say: “I feel, I believe, I am writing...”, his present is valid only for that moment, as 
subsequent moments demonstrate. 3. Since the present of the letter writer is never the present of his 
addressee, epistolary discourse is caught up in the impossibility of a dialogue in the present. That is, “I 
feel” cannot be interpreted by the addressee as “you feel” but rather as “you felt when you wrote this 
letter...”. Epistolary narrative plays constantly on the disparities between these various times” (ibid. 
p.129). 
218 En este caso, como en el de Dame placer, desconocemos las reacciones de las destinatarias. La novela 
es la carta misma; no hay narrador interpuesto que comente las palabras de los protagonistas. 
219“Me fui de tu ciudad, y después de tu país, y por fin  de tu continente –tuyo, sí, todo tuyo porque lo 
habitabas y no dejabas espacio para mí. (...) Nadie está demasiado cerca si se encuentra a doce mil 
quilómetros de distancia” (pp.49-50). No deja de ser curioso comprobar que ésa es la distancia entre 
Barcelona y Buenos Aires... Los parientes de la antigua amante de Jef son catalanes (“Mitx, Jou y Fran. 
Siempre me pareció grotesco que los llamaras así. Miquel, Joan y Francesc, ¿por qué no? Pero yo mismo 
acepté llamarme Jef – y desde entonces nunca más he utilizado mi nombre verdadero, el que me pusieron 
mis padres, como antes de conocerte.-” (p.63). Se nombra también a “la prima Mari” como familiar de su 
ex amante en la p.65 de Luz de hielo. Los nombres de Marta y Silvia tienen ortografía castellana (catalana 
en la versión original). Podemos suponer, entonces, que Silvia y Marta podrían pertenecer a una familia 
catalana – o castellana, según la traducción que escojamos- que vive en América del Sur . 
220 Jef se pregunta si su carta provocará alguna reacción en el amante que tenga ahora su destinataria 
(pp.52-53). 
221 p.141. 
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de que, como Jef mismo supone222, sea la policía quien encuentre la carta y se la haga 

llegar a su destinataria, el tiempo de recepción puede alargarse aún más.  

Cabe la posibilidad, sin embargo, de que ella haya muerto, con lo que Jef puede ver 

frustradas todas sus expectativas223; quizás ella no desee establecer contacto con su 

antiguo amante y sea capaz de reprimir su curiosidad hasta el punto de no leer la 

carta...Sin embargo, él mismo afirma que una especie de comunicación sobrehumana 

entre su alma y la de ella le indica que ella no está muerta, que recibirá su carta, y que 

también le ama224. Un argumento poderoso desde su punto de vista pero poco menos 

que ridículo desde nuestra escéptica perspectiva. De hecho, en alguna ocasión él mismo 

confiesa sus dudas de que la carta llegue algún día a su destino225.  

Sólo en esta novela encontramos datos concretos sobre el tiempo empleado en la 

redacción de la carta: empieza a escribirse cuando hace tres días que [Silvia] está 

encerrada226, y en una ocasión su emisor nos informa de una detención en el proceso de 

escritura de la carta: me he pasado dos días sin escribirte227. Probablemente el  tiempo 

de redacción abarque un mínimo de cuatro días: suponemos que Silvia está encerrada en 

el sótano durante una semana y que él ha iniciado la carta cuando han pasado tres días 

desde su encierro228.  

                                                 
222 p.161. 
223 Jef sopesa esa posibilidad en la p.53. 
224 pp.144. “Con sólo desearlo, tú descubrirías mi escondrijo. Al fin y al cabo, si quisieras buscarme, 
significaría que al fin te habrías dado cuenta de que me quieres y, si así fuese, quedaría confirmada mi 
teoría respecto al destino, es decir, que estábamos hechos el uno para el otro y que, por consiguiente, tu 
espíritu intuiría sin posibilidad de error por dónde vagaba el mío. Yo tengo presentimientos sobre ti, cada 
día (...) Sospecho que no te encuentras bien, por ejemplo; o que has tenido problemas en el trabajo -¿aún 
darás clases? No tengo una visión clara sobre esto-; o que has tenido un mal día y, por extraño que 
parezca, has llorado... ” (pp.114-115). Nada en la actitud de ella hacia él nos permite dar crédito a esta 
posibilidad, pero Jef necesita creerlo para que su “proyecto” tenga un sentido (p.53). 
225 p.21. 
226 p.21. 
227 p.143. Insiste en ello en dos ocasiones: la primera cuando, tras unas páginas en las que transcribe las 
palabras de Silvia, continúa diciendo: “ya te he dicho que me he pasado dos días sin escribirte; hay 
muchas palabras de Silvia para copiar. Me canso de oírla hablar en el magnetófono una y otra vez, de 
volver para atrás para poder transcribir íntegra y fielmente su discurso maniático y estúpido” (p.149). La 
segunda, cuando se justifica por su retraso: “aún queda un buen trozo de cinta, grabado a lo largo de los 
dos días durante los que no te escribí. Pero es que me canso, ¿sabes?”(p.161). 
228 Silvia no nos es de ayuda, pues desconoce cuánto tiempo lleva encerrada. Afirma que pueden haber 
pasado siete días a juzgar por los litros de agua que ha bebido (acostumbraba a beber uno al día, y ya 
lleva siete, p.29) pero ella misma reconoce que en esas circunstancias (recordemos que sólo come 
sardinas, tal vez haya bebido más de lo normal por día) es difícil saberlo con seguridad. De todos modos, 
Jef afirma que (p.161) “su [de Silvia] noción del tiempo no está tan atrofiada como pensaba. De alguna 
manera inconsciente, su cuerpo se ha acostumbrado a contabilizar las horas, o más que las horas, los 
períodos”. Por eso  Silvia se dará cuenta de que Jef se ha saltado algunas de sus “horas de comer”. Jef 
tampoco tiene mucha noción del tiempo transcurrido, porque a veces la bebida lo anula (p.161) y tiene 
todas las persianas bajadas, de modo que a veces no distingue bien entre noche y día (p.99). 
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En sus respectivas intervenciones, tanto Jef como Silvia pasan con facilidad del 

presente al pasado y, en menor medida, al futuro. A veces, incluso, los tres tiempos se 

mezclan en el mismo párrafo, como en éste de Jef: en  este momento llora. (...) Marta 

dilapidaba sus fuerzas cuando los otros no teníamos bastante con las propias 

(...)Mañana tendré que llevarle más agua229.   

En una carta como la de Jef –también en la carta-monólogo de Dame placer, como 

veremos- donde el recuerdo tiene un papel fundamental, el pasado se subdivide en 

múltiples niveles: el tiempo de los hechos narrados en la carta de Jef se remonta a su 

infancia230, a diez años atrás (recuerdos de la relación entre el emisor y una antigua 

amante), a tres o cuatro años atrás (recuerdos de la relación con Marta y la muerte de 

ésta ), a un momento lejano en el tiempo pero próximo al encierro de Silvia (el tiempo –

desconocemos cuánto- en que ambos vivieron juntos antes de realizar el pacto del 

sótano) y, por último, a otro tiempo también indeterminado, pero que se refiere a hechos 

que han tenido lugar antes del final (tal vez del envío, suponiendo que se produzca) de 

la carta, en la que Jef y Silvia ponen en práctica su pacto.  

La carta de Jef viene lastrada por el enorme peso del pasado. Los recuerdos de su 

amor traicionado son para Jef una rémora que no le deja avanzar, hasta el punto de que 

todo su presente con Silvia no puede reconfortarle del fracaso sentimental que lo marcó 

a fuego hace diez años231. Todo le recuerda a su antigua amante, el amor y el odio 

siguen intactos en su interior, como el día siguiente a su partida. Jef sigue necesitando a 

la mujer que lo abandonó con una desesperación que, según él, justifica su carta y todas 

sus acciones232. La redacción de esta carta diez años después de su ruptura es, 

precisamente, la mejor prueba de esa dependencia.  

Frente al pasado, las referencias al presente se concentran en la exposición de su 

estado de ánimo (Estoy destrozado. Ahora sí que ya no me queda nada233) o los 

acontecimientos que vive en la casa con Silvia (Ahora está durmiendo. Puedo verla, si 

                                                 
229 p.43. 
230 Hay sólo un recuerdo de la infancia de Jef, un episodio muy humillante para él: se orinó en la cama a 
los doce años y su madre se lo explicó, en su presencia, a sus amigas (p.12).    
231 “Mi sufrimiento ha continuado intacto – se trata de lo único que ha seguido exactamente igual a sí 
mismo después de todos estos años- y no ha experimentado ninguna clase de mejora. Más bien al 
contrario, se ha oscurecido todavía más, y ahora tiene el aspecto de un animal enjaulado que ha dejado de 
buscar la salida. ¿Puedes imaginar tormento más intenso?” (pp.14-15). En cambio, la reflexión sobre el 
pasado es precisamente lo que llevará a Silvia –y también a la protagonista de Dame placer- a superar sus 
temores y su lastre interior. 
232 Isolina BALLESTEROS indica que la novela picaresca es un antecedente de esta necesidad de 
autojustificiarse ante un interlocutor (op.cit. p.42, n.55).  
233 p.150. 
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quiero234) y, en menor medida, fuera de ella (Hoy he encontrado un mensaje de Óscar 

en el buzón235).    

El futuro es la variable temporal de menor importancia en Luz de hielo, al menos 

desde el punto de vista cuantitativo: el uso que hace Jef de este tiempo verbal aparece 

cuando se pregunta qué hará respecto a Óscar (la vuelta de tuerca de la novela)236,    

cómo reaccionará la destinataria de su carta cuando la reciba237 y qué hara respecto a sí 

mismo, esto es, matarse: ya no estaré aquí para recibir tu respuesta238.  

En  el  caso de Luz de hielo y Dame placer podría darse una coincidencia casi 

absoluta entre el tiempo de lectura que necesitarían los personajes a los que se dirigen 

los protagonistas en estas novelas-carta y el tiempo que nosotros, los lectores, 

necesitamos para leerlas239. Esto es posible porque cada una de estas dos novelas es una 

sola carta sin fragmentación alguna, desde la primera línea hasta la última; no son un 

corpus epistolar, como Querida Nélida. 

En el caso de Dame placer coinciden tiempo de redacción (oral, en este caso) y 

tiempo de lectura (tenemos la impresión de asistir “en directo” a las palabras-carta de la 

protagonista). El presente ocupa muy poco espacio en estas páginas: poco hay que decir 

al respecto, y ese poco se expresa en esta corta pero lapidaria frase: estoy destruida240, 

destrozada, sostenida sólo por el deseo de recordar a su antigua amante y de 

comunicarle su amor241. Ha rechazado un empleo fijo con muy buen sueldo que alguna 

de sus amistades ha encontrado para ella; se ha quedado atrapada en el recuerdo de su 

amada –como Silvia en el de su madre242- lo cual le impide reaccionar. Renuncia a ese 

trabajo que sería su tabla de salvación porque no quiere ni puede cambiar su modo de 

vida, una existencia sin seguridades absolutas, siempre en vilo243 .  

                                                 
234 p.49. 
235 p. 151 
236 Por ejemplo, en las páginas 138 y 139. 
237 Como lo ilustran estas dos citas: “Ya lo verás cuando al fin recibas esta carta y no puedas 
contestármela jamás y sientas el dolor de haber perdido sin remedio a alguien que quería dar la vida por 
ti.” (p.144). “Todo lo que ha pasado y pasa (...) no significará nada para ti” (p.13). 
238 p.48. 
239 Como indica Ronald C. ROSBOTTOM, “epistolary  novels are about the process of reading (…) and 
our chronological experience, or experience of reading-time, is often a subtle reflection of those of the 
fictional readers.” (op.cit. p.286). 
240 p.138. 
241 pp.155-156. Nótese la velada alusión al mito de Ícaro en la p. 155: “se me ha deshecho la vida como 
un helado bajo el sol. El sol era ella. Tengo el corazón lleno de ampollas.” 
242 “Se ha quedado colgada del hilo de la muerte de su madre. Se ha quedado enganchada, como un 
mosquito en la telaraña; igual-” (Luz de hielo, p.26) 
243 pp.152-153. 
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Las referencias al futuro son, también, mínimas. La protagonista de Dame placer se 

muestra convencida de que nunca logrará superar este fracaso emocional244. Está sólo a 

un paso de vivir en la calle, y ha perdido completamente la ilusión por el futuro245. 

Conseguir olvidar a la mujer que ama en un futuro cercano o lejano le parece 

imposible246.   

Este presente y futuro desesperanzados se mezclan en la novela con un pasado 

traumático que la protagonista rememora por extenso y que se divide en tres épocas:  la 

infancia, la adolescencia y la madurez. De su infacia hay pocos recuerdos agradables, 

como las mañanas junto a su abuela o los tazones de leche con galletas que comía el 

abuelo247 , la alegría de tirarse a la piscina y nadar con la seguridad de que ya había 

aprendido a hacerlo bien248, un fascinante viaje en avión249 y el juego de policías y 

ladrones250. Pero también hay otros recuerdos, muchos, que conforman los días 

infernales de mi infancia251: su primer –y frustrado- amor de niña por una compañera de 

colegio252, los deprimentes inicios de las vacaciones con sus padres253, la tristeza del 

beso de buenas noches de su madre254, su rígida educación255, una patética fiesta de 

cumpleaños256, el melancólico recuerdo de su primera yegua, regalo de su padre257, la 

criada que planchaba mal las camisas de su padre258, el primer cambio de casa, la 

sensación de no tener adónde volver259 y sus infructuosos intentos de ir en bicicleta260 . 

                                                 
244 “Pero ¿cómo voy a masticar todo esto? ¿cómo voy a convertirlo en una papilla? Nunca podré 
tragármelo”(p.123). 
245 “He dejado de trabajar. Me lo he vendido todo y no sé de qué voy a vivir. No querría pasar frío, ni 
hambre, pero es como si estuviera a la espera, impasible, de la ruina total. La ruina total ya ha llegado. 
Sólo queda este último paso. No me siento con fuerzas de detener este tobogán resbaladizo por el que me 
tiré tras ella, consciente no obstante de que el final estaba hecho de arena y piedras y nada más. (...) No 
espero órdenes ni consejo. No espero, y punto” (p.132). 
246 pp.150-151. En las cartas de la monja portuguesa se observa una constante oscilación entre memoria 
(pasado) y esperanza (futuro), como bien indica Janet ALTMAN GURKIN (op.cit. p.128) en cuanto la 
emisora de las cartas aún conserva la esperanza de recuperar a su amado. Esta esperanza no existe en el 
corazón de la protagonista de Dame placer; de ahí la escasa presencia del tiempo futuro, una 
característica que comparte con ese otro gran desesperanzado que es el protagonista de Luz de hielo, Jef.   
247 pp.17, 30-31, 147. 
248 pp. 42-43. 
249 pp.84-85. 
250 p.98. 
251 p.50 
252 pp.48-49. 
253 pp.50-52. 
254 pp.60-61. 
255 pp.78-79. 
256 pp.89 y 90. 
257 pp.91 y 93. 
258 pp.99-100. 
259 pp.124-125. 
260 pp.127-128. 
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De la adolescencia rememora  su dificultad para hacer la vertical en clase de gimnasia261 

y, sobre todo, la tensa relación con su madre –hay una referencia al primer psiquiatra al 

que la llevó su madre a la fuerza262-, un enfrentamiento característico de los años de la 

adolescencia  pero que perduraría en la madurez263.  

En su mayoría, como vemos, son recuerdos tristes, melancólicos, incluso 

desagradables. De sus últimos años sólo refiere su truncada relación con la mujer a la 

que dedica todos sus pensamientos, una relación que supone su ruina, su destrucción 

aparentemente irreversible. Lo hace de forma extensa y casi ab ovo264. Describe sus 

relaciones sexuales265, nombra detalles como los pañuelos de tela, con florecitas 

bordadas, de su amada266, la forma en que abría el paraguas267, su risa  y sus lágrimas 

cuando la protagonista regresaba de uno de sus viajes268, su belleza269...También 

recuerda las sensaciones que experimentaron –y que ella relaciona con el sexo-  cuando 

subieron juntas a la montaña rusa270. Evoca sobre todo la pasión que vivieron, una 

relación que se siente como única e irrepetible, en la que –aparentemente- la 

comunicación entre ambas era absoluta271. Recuerda, también, la incomunicación de 

fondo que fue derrumbando su relación272; la inclusión en sus juegos eróticos de una 

tercera persona y las primeras sospechas del engaño273; el progresivo distanciamiento 

entre ambas, el inicio de la infidelidad de su amada y la incapacidad de reacción por 

                                                 
261 pp.153 y 154. 
262 p.110. 
263 pp.62, 128. 
264 Con la excepción de la p. 20, en la que se anuncia “la perfidia de un amor nuevo” y una traición de la 
que no tendremos detalles hasta mucho más adelante (pp.140 a 146). Explica cómo se conocieron en las 
páginas 29, 30 y 31.  
265 Entre ellas, entre ellas y la modista, con y sin prácticas sadomasoquistas (pp. 38, 55-60, 63-64, 72-73, 
80 a 84, 106, 108-109, 116-117, 120-122, 130). 
266 p.36. 
267 p.37. 
268 p.45 (risa) y pp.45 y 46 (lágrimas). 
269 pp.77 y 83. 
270 p.38 
271 pp.46-47, 76-77, 79-80, 94-95, 126. 
272 pp.74-75, 154. 
273 pp.102 a 107. Encontramos aquí muestras del discurso autojustificativo y acusador de muchos 
personajes femeninos abandonados por sus seductores, y que en ocasiones se ha relacionado con las 
declaraciones en un juicio, como lo hace Linda S. KAUFFMAN (op.cit. p.21): “The abandoned heroine 
accuses her seducer of infidelity, impugns his motives, demands justice, threatens vengeance, and justifies 
herself. The language of the genre is not just a dialogue but a trial, a contest, a debate”. Es lo que BAJTIN 
define como “discurso del pathos”, y que aparece con mucha frecuencia en cartas firmadas por heroínas 
literarias maltratadas y abandonadas por sus amantes (citado por KAUFFMAN, Linda: op.cit.p.131, quien 
aplica este concepto a Clarissa Harlowe). En el caso de la heroína de Dame placer, el peso de la 
comprensión es mayor que el de la acusación. Es cierto que se considera  traicionada y que cree haber 
vivido una mentira (posiblemente, como sospecha, su amante no la amó de veras, sólo se “distrajo” con 
ella mientras maquinaba el modo de regresar con la modista (pp.104-105), pero también es capaz de 
admitir su parte de culpa en ese desastre que se avecinaba y que no supo evitar. 
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parte de la protagonista  ante el inminente desastre274; la incredulidad de la narradora 

ante el nuevo enamoramiento de su amada275 y por último el hundimiento, la ruptura 

definitivos276.   

Tanto en el caso de Jef como en el de la protagonista de Dame placer, las 

referencias al pasado no tienen valor por sí mismas, sino que aparecen siempre y de 

forma explícita en relación con la historia de amor que marcó su existencia. Tanto en el 

único recuerdo de infancia que explica en su carta como en el recuerdo de su abandono 

por su amante, Jef experimenta la misma humillación pública, y por eso ambos 

recuerdos aparecen unidos en su mente: no he querido imaginar tus conversaciones con 

los amigos, con los conocidos, con la familia: me matarían la pena y la humillación277. 

En el mismo sentido, la protagonista de Dame placer relaciona su dificultad para hacer 

la vertical durante su adolescencia con su incapacidad para dar el “salto mortal” que su 

amada le pidió que diera en un determinado momento de su relación278.  

No hay tiempo de envío ni de recepción en Dame placer, ya que esta carta ha sido 

escrita oralmente (valga la paradoja) y en intención, pero dentro de la novela aún no han 

tenido lugar, propiamente, el proceso de redacción y de envío de la misma279. Por otro 

lado, su protagonista se muestra convencida de que su monólogo-carta-confesión no 

llegará jamás a su destinataria280 y, de hecho, aunque así fuera, tampoco tendría éxito 

comunicativo: este texto no va a ser nunca la carta que yo querría escribirle para hacer 

que volviera 281.  

                                                 
274 pp.135-136, 140-141, 145 a 149, 151a 153.   
275 p.62. 
276 pp. 97 y 98, 135, 154 y 155. Aparte de esta rememoración de su relación amorosa, hay otros recuerdos, 
que pertenecen a un tiempo indeterminado, y que no tienen relación con esta historia, como una fugaz 
referencia a la relación de la narradora con una amiga suya tras el fin de la historia de amor que nos está 
narrando, la historia de amor de esa amiga con una pareja anterior, que murió (pp.110 y 111) y una 
relación años atrás de su antigua amante y una profesora de la universidad (pp.115-116), o  el recuerdo de 
una niña que, aunque es todavía muy pequeña, ya ha perdido la capacidad de quejarse  (pp.133-134) . 
277 p.12. 
278 pp.153-154. Otro ejemplo sería el deseo de “comerse” a su amada con la misma ansiedad con la que 
deseaba de pequeña comer los tazones de leche con galletas que desayunaba su abuelo cada mañana 
(pp.30-31). 
279 Extratextualmente, sí se habría producido la redacción (la novela) y el envío (la publicación) de la 
carta. Pero esta interpretación exigiría que, por un lado, los hechos narrados en Dame placer fueran 
estrictamente ciertos (autobiográficos) y que, por otro lado y en consecuencia, existiera una destinataria 
real para esa carta, lo cual es imposible de comprobar y, por otro lado, queda muy lejos del propósito de 
esta tesis. Lo que importa destacar aquí es que el último párrafo de la novela Dame placer abre una fisura 
entre mundo ficcional y mundo real que, como hemos visto en el capítulo dedicado a El rostro y la 
Máscara, es muy característica de la obra narrativa de Flavia Company. 
280 “En el fondo, qué más da, qué más da si ella no va a enterarse de nada” (p.142). 
281 p.142. 
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Sólo en Querida Nélida encontramos una carta de justificación por el retraso en el 

envío de una carta: es Celia quien se disculpa, alegando que no supo encontrar palabras 

de consuelo para una Nélida débil y derrotada que le escribió por última vez, tan distinta 

de la amiga fuerte y segura de sí misma a la que estaba acostumbrada. Le pide que 

regrese para poder hablar con calma282 .  

En Querida Nélida y (en menor grado) en  Fuga y contrapuntos encontramos casos 

de manipulación del tiempo de envío de las cartas. Nélida juega con los sentimientos de 

Celia manipulando el tiempo en sus cartas, no dentro de ellas, sino en su vertiente 

exterior, esto es, retardando el envío de sus cartas con la intención de inquietar a Celia y 

provocar así su “rendición” respecto a la espinosa cuestión del proyectado viaje. Así 

sucede en la carta 13, en la que pide a Celia que reflexione sobre su propuesta, ya que  

(afirma) no tardará en volver de su viaje283 cuando, en realidad, como ella misma 

confiesa, pensaba tardar algunas semanas en regresar, pero no quería comunicarme 

con nadie durante algún tiempo. Con nadie, ni siquiera con Celia284. Sólo rompe su 

silencio para anunciar que volverá mucho más tarde de lo previsto y para insinuar la 

posibilidad de su suicidio (se encuentra completamente bajo el poder de un taedium 

vitae insoportable285). Tras esta dramática misiva, Nélida rompe toda comunicación con 

Celia, hasta el punto de que, tras varios meses de silencio, ésta se desespera y acaba 

cediendo a sus deseos286.  

Esteban también manipula a sus destinatarios con el factor tiempo en cuanto los 

mantiene esperando su carta durante un año, pero su intención no es la de causarles 

dolor ni presionarles para que realicen determinadas acciones287; necesita tiempo para 

terminar sus investigaciones sobre el tiempo lejos de ellos y para ponerlas por escrito de 

forma clara y efectiva.  

Encontramos referencias al tiempo de relectura de las cartas en cuatro novelas de 

Flavia Company: Querida Nélida, Círculos en acíbar,  Luz de hielo y Melalcor. En el 

primer caso, encontramos un período de tiempo en el que las dos amigas no se escriben; 

durante esos días, Celia relee las cartas de Nélida en un desesperado intento por sentirla 

más cerca288. Rodrigo no ha recibido cartas de su amada, pero le hubiera encantado 

                                                 
282 Carta 15, p.47. 
283 p.46. 
284 p.46. 
285 p.46. 
286 p.49. 
287 Óscar lo define ante Laura como “un ser incapaz del engaño” (p.73). 
288 pp.48 y 65.   
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poder releer algún escrito de ella289, aunque sólo pudiera observar su hermosa letra 

sobre el perfumado papel. La referencia al tiempo de relectura en Luz de hielo no se 

refiere a un hecho real sino a una suposición: Jef está convencido de que su destinataria 

releerá su misiva durante días290. En Melalcor, el personaje protagonista relee un par de 

veces la carta que enviará a su hermano antes de enviarla291. En este último caso, la 

relectura no es un ritual de amor, como en las novelas que hemos citado, sino un simple 

acto de carácter práctico dirigido a comprobar si se ha olvidado algún detalle o, incluso, 

a eliminar posibles errores de redacción.  

Las dos cartas insertas en Luz de hielo y una de  Fuga y Contrapuntos (la de una 

antigua amante a Óscar) comparten una misma función respecto al tiempo: revelan 

hechos que tuvieron lugar antes de los acontecimientos narrados en las novelas a las que 

pertenecen y establecen un contraste con el tiempo presente de quienes las recibieron: 

Óscar vuelve a amar de nuevo, superando así el pasado que simboliza la carta de aquella 

misteriosa mujer; Silvia ha perdido a su madre e intenta recuperarla mediante el 

recuerdo; Óscar intentará, también, recuperar a Silvia, perdida en las profundidades del 

sótano. En el caso concreto de la carta de Óscar a Silvia, también encontramos 

preguntas sobre el futuro (¿me obligarás a acostumbrarme?292) y afirmaciones sobre el 

presente (Sólo tienes veinticinco años y yo aún te quiero293). Esto es así porque la 

misión de esta carta no sólo se limita a hacer que Silvia recuerde su pasado común, sino 

a provocar en ella una reacción, abrir sus ojos a la situación presente y recordarle que 

tiene todo un futuro ante sí.   

 

2.13. El objetivo del emisor 

 

Ya nos hemos referido a los objetivos de algunas cartas insertas, como la que 

acabamos de comentar (Óscar a Silvia en Luz de hielo); el de la carta de Marta es 

reconciliarse con su hija. El propósito de la antigua amante de Óscar en Fuga y 

contrapuntos es el de acabar con una relación y exponer los motivos de la ruptura. 

Desconocemos los motivos de la carta inserta de Jorge, pues sólo leemos las primeras 

líneas de una de sus cartas. Los objetivos de las cartas insertas en Melalcor son muy 

                                                 
289 p.31. 
290 p.52. 
291 p.157. 
292 p.146. 
293 p.146. 
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variados: Johhny Dos Dados pretende mantener el contacto con su destinatario (o 

destinataria); Mel aspira a lograr que el personaje protagonista recapacite y cambie su 

actitud. Sus misivas son una llamada al amor: date, danos, dame una única 

oportunidad294. El objetivo fundamental de la carta que el personaje protagonista dirige 

a su hermano (el Primogénito) es invitarle a una cena, aunque en realidad pretende 

intrigarle para que acceda a un encuentro que no es de su agrado. 

En las cartas de Nélida, el objetivo cambia a medida que avanza (o empeora) la 

relación entre ambas protagonistas: Nélida pretende en primera instancia convencer a 

Celia para que realicen juntas un viaje; cuando esa posibilidad parece esfumarse por 

completo, descubrimos que el propósito que persigue Nélida ahora es el de la 

comunicación pura. Y lo es en el sentido de que transmite a Celia su estado de ánimo, 

incluso cuando no desea recibir cartas de ella. No puede resistirse a su obsesión por esa 

amiga-amada que se encuentra lejos en el espacio pero dentro de sí, constantemente:  

Creo que no quiero recibir cartas tuyas. Todos mis planes son un absoluto fracaso y 

necesito la soledad. Permíteme, sin embargo, que me remita a ti para preguntarte y 

decirte de todo aquello que te está lejos pero que te incumbe295. Nélida acaba 

confesando que Todo me remitía a su recuerdo. Celia me obsesionaba. Necesitaba 

comunicarme con ella y sin embargo lo evitaba. Escribía innumerables cartas y las 

rompía. Llamaba por teléfono y colgaba cuando atendía...Fue terrible. Llegué a 

enviarle numerosas cartas a pesar de todo296. El objetivo fundamental de Celia es 

resistir a la petición de Nélida, aunque más tarde, una vez estalle la crisis, su propósito 

será el de confundirla primero297 y comunicarle sus sentimientos después, una vez 

curadas las heridas298. La intención fundamental de Celia, como narradora y 

compiladora de las cartas que forman Querida Nélida, puede ser el recuerdo (tal y como 

Nélida le pide en la carta-prólogo) o la venganza (si aceptamos la teoría de que Celia 

pretende dar su “versión de los hechos”, posiblemente en contraposición con la que 

daría Nélida – si pudiese-)299.   

                                                 
294 p.81. 
295 pp.62-63. 
296 p.63. 
297 Posiblemente, aunque no es seguro, suceda así en la carta 21,p. 52. 
298 Carta 24, pp.64-64. Es la última carta que podemos identificar como suya. A continuación sigue una 
serie de misivas sin firma ni destinatario explícito, que podrían haber sido escritas por cualquiera de las 
dos.   
299 Para el desarrollo de estas dos posibilidades, vid.supra. pp. 171 y 172. 
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Esteban, por su parte, pretende que sus intelocutores ejecuten una doble acción: en 

primer lugar, que le comprendan y le perdonen300; en segundo lugar – y esto es, para él, 

lo más importante- desea que, gracias a sus indicaciones, se atrevan a “saltar” a la 

variable temporal en la que él se encuentra301. Utiliza la carta como un medio de 

regresar a ellos, una manera de estar presente de nuevo entre los que le amaron, casi de 

forma física302.  

La carta de Jef es contradictoria en sus objetivos –como él mismo reconoce303- 

porque fluctúa entre dos sentimientos: la indiferencia y la adoración304. De ahí los dos 

objetivos básicos de la carta: uno, consciente (la venganza, hacer daño a su destinataria) 

y otro, inconsciente (confesar que todavía la ama, dejarle un testimonio fiel de que su 

amor por ella, así como su dolor, no ha sufrido modificación alguna en los diez años 

que los separan).  

                                                 
300 Así se lo dice a Marga por teléfono: “Marga, os enviaré un texto explicándome, diciéndome lo mejor 
que sepa, ¿uno especial y único para ti? No, no tendría sentido, un texto para todos, un texto que os haga 
entender, sí, dentro de un año tal vez, no, mejor dicho con seguridad dentro de un año exacto, un año de 
calendario y entonces podrían entender y perdonar quizás, no miento” (p.51), y también lo afirma en la 
carta dirigida a todos, después: “Espero que algún día, después de que me haya explicado, sepáis 
perdonarme” (p.67). Insiste hasta dos veces más al respecto : “Marga, mi amor, lo siento tanto. Y tú, 
Óscar, perdona esta traición inevitable. Todos tenéis que perdonarme el silencio y la duda, el miedo y la 
fiebre y mi forma de cambiar tan incomprensible” (p.136). “Espero que estéis empezando a perdonarme” 
(p.140). Le remuerde la conciencia, especialmente, el comprobar que, tras su marcha, ninguno de sus 
discípulos haya triunfado en el mundo de la música. En cierto modo, se siente y se sabe responsable  
(p.67). Intenta justificar que no intentara llevarlos consigo en su búsqueda argumentando que (p.140) “Os 
hubiera arrastrado a la locura. Sin estar poseído por esta fiebre no puede intentarse el viaje. Se pierde la 
noción del individuo que se está siendo. He sufrido graves crisis de personalidad y de abandono. Vosotros 
lo habéis vivido junto a mí. Me parecía un aberración someteros a esta aventura. Por eso os escribo”. 
301 “Ahora, una vez analizado todo, y con el triunfo en las manos, puedo explicaros la manera de reuniros 
conmigo” (p.140). 
302 Así lo considera Marga, p.85. 
303 “Yo, yo me he pasado toda la vida pendiente de ti. Cuando lo pienso...dejo de quererte. Más aún, te 
odio. Es como una locura. Estas contradicciones acabarán conmigo, con todo lo que me rodea” (p.147). 
304Jef afirma tajantemente al principio de su carta que ya no ama a su corresponsal, y que si la hubiera 
conocido en otro momento de su existencia, no se habría enamorado de ella (p.47); más tarde, y aunque 
sigue creeyendo que no la ama, ya no se muestra completamente seguro de ello (p.52, p.54); en alguna 
ocasión se muestra más convencido de su desamor  (pp.78-79) e incluso vuelve a estar completamente 
seguro de haber dejado de amarla (p. 82), pero vuelve a dudar después ( principio de p.89) y a negarlo de 
nuevo (final p.89), para confesar al fin que “hay momentos aún en los que se me hace insoportable tu 
ausencia: de pronto, como si no hubiera pasado el tiempo, justo acabaras de despedirte de mí para 
siempre” (p.103), y la llama “amor mío” de nuevo (p.113). Un momento de debilidad superado por una 
nueva negación de sus sentimientos (p.119) y una contradictoria forma de expresarlo: afirma no amarla, y 
como prueba de ello afirma que si él la amara se preguntaría si la culpa de la ruptura entre ellos fue suya. 
Y entonces, se lo pregunta (p.126), con lo que paradójicamente queda demostrado que todavía la quiere. 
Insiste por última vez en su indiferencia hacia ella en p.138 para ceder definitivamente en la página 144: 
“Y lo que yo sé ahora es que sigo queriéndote. Y que tú a mí también. Lo he sabido de repente. De pronto 
lo he tenido claro. Y es terrible.” Curiosamente, este descubrimiento hace que la odie aún más, pues por 
ese amor inmenso e inextinguible su vida entera es un fracaso (p.147). En sus últimas palabras, seguridad 
y duda quedarán unidas para siempre: “porque aún te quiero –eso es lo que creo, aunque no puedo estar 
seguro; nunca lo he estado de nada-”(p.162). 
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Desde el principio Jef declara que su objetivo prioritario es vengarse de la mujer que 

lo abandonó. Su orgullo y su corazón heridos no soportan que fuera ella quien decidiera 

poner fin a su relación; con esta carta le está diciendo que esta vez (...) soy –seré-, yo 

quien te deja305. Su carta será su triunfo ante ella y ante el hombre que era una década 

atrás, un hombre débil, derrotado: ante ti, esto será mi triunfo imposible. Es mi 

voluntad. Y no sólo eso, sino la sumisión de dos voluntades a la mía306. Pretende 

demostrarle que se equivocó al no valorarlo: lleva a cabo su “proyecto” – como él lo 

llama307- con la intención, ya desde el principio, de irlo transcribiendo para enviártelo 

como muestra real de lo que puede llegar a sentir una persona, de lo que una mujer ha 

sido capaz de hacer por mí, o sea por el hombre al que abandonaste porque no era 

nadie308. Con sus palabras muestra a Silvia como la mujer que le ama como su antigua 

amante debió amarle. Asimismo, quiere demostrarle que ha superado su “vertiente 

manipuladora”, de la que ella lo acusaba cuando eran pareja309; por eso deja que sean las 

palabras de Silvia las que le expliquen qué está sucediendo310. Él se limitará a ir 

añadiendo algunos fragmentos, de vez en cuando – que reconocerás porque lo haré con 

letra distinta y por separado, para aclarar un poco el desorden demencial –natural, 

congénito- de mi “hermanita”311. Sabe que para ella va a ser una carta molesta, tanto 

por el remitente como por el medio –la policía- por el que seguramente llegará a sus 

manos312. Pero su deseo va más allá de ser una simple molestia: pretende aterrorizarla  

con el contenido de su misiva envenenada313.  Enviarle esta carta es ejercer sobre ella la 

violencia de quien obliga a otro a hacer lo que desea contra su voluntad: no querías 

saber nada de mí nunca más. No obstante, ahora, tanto si quieres como si no, esta carta 

llegará a tus manos –podrías no leerla, pero es improbable que decidas algo así- 314. 

                                                 
305 p.162. 
306 p.14. En p.162 se refiere a su carta como “mi triunfo. La venganza”. Contrariamente, en Círculos en 
acíbar el protagonista considera que “su triunfo” será evitar que Ana, la mujer que lo abandonó y sin la 
cual no puede vivir (de ahí su suicidio, p. 112) no pueda sentirse culpable de sus actos. Considera que 
sólo en él se encuentra la responsabilidad y la causa de su muerte (p.65). En cierto modo, no deja de 
seguir las indicaciones de su narcisismo (“no quiero que se sienta protagonista de esta historia” (p.111); el 
protagonista único ha de ser él), pero también reconoce que “bastante hizo con intentar amarme. Y sé que 
lo intentó. Pero tratándose de mí era misión imposible. No he nacido para ser amado. Y creo que tampoco 
para amar.” (p.111). Obligarla al remordimiento no tendría ningún sentido (p.111).  
307 p.15. 
308 p.17. 
309 p.18. 
310 p.48. 
311 pp.17-18. 
312 pp.161-162. 
313 p.15. 
314 p.141. Sabe del irresistible poder de atracción de una carta cerrada: él mismo no ha podido resistirse a 
leer la carta de Óscar para Silvia. Para la evolución desde su negativa a abrirla, sus dudas, y la apertura 
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Por otro lado, con su carta Jef pretende justificar sus actos. Nunca se culpa a sí 

mismo, a su incapacidad para superar hechos que tuvieron lugar diez años atrás. Incluso 

afirma que nadie hubiera podido resistirse al impulso que le domina, del que no es 

responsable: a veces el cuerpo nos pide bestialidades que la cabeza no puede aceptar y 

que, no obstante, justifica con la necesidad (... )Irresistible315. Pretende que toda la 

responsabilidad recaiga sobre su destinataria. Quiere que ella se sienta cómplice del 

asesinato de Silvia y de su previsible suicidio316 y, en consecuencia, que ya no pueda ser 

feliz, que se sienta tan sola y desgraciada como él se siente desde que ella le 

abandonó317.  

La carta de Jef obedece a otro propósito: mantener una especie de “cordón 

emocional” con la mujer que fue y sigue siendo el centro de su existencia. Desea hacerle 

partícipe de su estado de ánimo actual, mostrarle en toda su amplitud el mapa de su 

alma318. Admite que desnudarse de este modo ante ella lo reconforta319. No pretende 

“explicarse”320, pero necesita que ella entienda el porqué de sus actos; sólo así 

encontrará una salvación321. Sin embargo, impide a su destinataria la más mínima 

posibilidad de enviarle una respuesta con sus repetidas insinuaciones de suicidio al dar 

término al texto. No me contestarás jamás, - o sí, pero no lo sabré, porque ya no estaré 

aquí para recibir tu respuesta322. Con ello pretende, por una parte, protegerse a sí 

mismo: tal vez ella no tenga ninguna intención de responder; tal vez su respuesta no le 

agradará. Quizá se reirá de él y de su proyecto, se resistirá a creerlo o no le importará 

                                                                                                                                               
final de la carta, vid. las pp.124, 126, 138, 139 y 141 de Luz de hielo. La antigua amante de Jef no quiere 
saber “nunca más” de él, como la antigua amante de la protagonista de Dame placer: “me lo dijo 
claramente: “nunca más”(Dame placer, p.76). 
315 p.15. 
316 “Pensé que- esta vez sí se trata de una venganza- , pensé que con esta carta te haría cómplice y víctima 
de mi culpabilidad y de la tuya. No puedes quedar impune. Me niego.” (p.52). “Si hubieses tenido un 
poco de paciencia, todo esto no habría ocurrido” (p.143). “Todo por tu culpa, en realidad. ¿Cómo tuviste 
esa sangre fría? ¿Cómo fuiste capaz?” (p.151). Recuérdese también lo dicho en n. 307 de este capítulo. 
317 p.162. 
318 “De pronto sentí la necesidad de dejar una especie de testamento. ¿Y a quién, sino a ti? Miras a tu 
alrededor y ves que no queda nadie, que de tus viajes por el afecto, por el sexo, por las emociones, no 
quedan más que sombras sin nombre, o nombres sin realidad en su interior” (p.52). “Me he puesto a 
escribirte y, una vez puesto, me gustaría contarte toda la verdad (...) incluso la de mis sentimientos.” 
(p.19).  
319 p.21. 
320 “No pretendo explicarme - ¡qué necedad!- y por otra parte, cualquier intento en este sentido sería 
inútil, porque para empezar debería entenderme, algo que no estoy dispuesto a hacer, ni creo que 
pudiera”(p.15). 
321 “Debes entenderme. Es la única posibilidad que tengo” (p.21). En un par de ocasiones, Jef afirma que 
no sabe por qué escribe, pero sus palabras demuestran claramente que necesita explicarse ante ella, que 
necesita saber si alguna vez le quiso... (pp.52 y 79-80). Veremos que en esta búsqueda de comprensión   
coincide plenamente con la mujer abandonada de Dame placer ( vid. infra p.194, n. 329).  
322 p.48. 
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que toda esa locura suceda por causa suya. Jef debe intuir oscuramente que no soportará 

la espera de esa carta de vuelta y, por eso, agotado por la terrible experiencia a la que se 

ha sometido, decide poner fin a sus días antes de sufrir una nueva y definitiva 

decepción. Por otro lado, con su negativa a recibir respuesta pretende aumentar el 

sufrimiento de su antigua amante: Ya lo verás cuando al fin recibas esta carta y no 

puedas contestármela jamás y sientas el dolor de haber perdido sin remedio a alguien 

que quería dar la vida por ti. Alguien que la ha dado323. Condenarla a la 

incomunicación, al silencio, es otra forma de venganza. 

La protagonista de Dame placer, por su parte, persigue cuatro objetivos 

fundamentales: por un lado, pretende recuperar a su amada, pero no a la mujer actual, 

sino a la que conoció y amó en el pasado324; recordar es para ella una forma de amor325 

y también, en cierto modo, una forma de supervivencia326, un modo de superar el dolor 

o liberarse de él327. Por otro lado, pretende servir de exemplum de incautos amadores. 

De este modo, si logra salvar a otros del infierno en el que vive, su desgracia tendrá 

algún sentido328. Recuerda lo sucedido ante su silenciosa interlocutora –ante nosotros- 

esperando comprensión por nuestra parte329; y también pretende mostrarle/nos que la 

vida puede verse y vivirse desde otros puntos de vista, como ella lo hace: desde la 

                                                 
323 p.144. 
324 p.142. 
325 “La memoria no deja de ser una forma del amor” (p.86). Como la famosa monja portuguesa, “she is 
writing in the present, the inescapable epistolary tense, but she is fascinated by the past. Memory is her 
last, weak link with her absent lover.” (ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.p.287) Intenta  volver a 
establecer, inútilmente, lo que fue y dejó de ser  (ibid. p.288). 
326 “Sigo convaleciente y el suero que me mantiene con vida es el maldito deseo de querer recordar.” 
(p.87). “Por eso estoy viva. Por el deseo de seguir recordando.” (pp.125-126). El deseo de recordar es un 
“mecanismo para salir adelante”, como los que utilizaba Silvia en su encierro. La relación entre ambas 
viene dada, también, por su coincidencia en una frase: como Silvia, que se dice a sí misma “Pierdes. No te 
encuentras. Pierdes” (Luz de hielo, p.29), la protagonista de Dame placer  se dice: “perdía, perdí. Siempre 
pierdo” (p.55). También Silvia sabe de la inútil esperanza en la recuperación del amor perdido: “Todo, 
cuando se repite, deja de tener sentido – te quiero, te quiero, vuelve, vuelve; ¿y qué?-.” (p.29). 
327 “El dolor se ha multiplicado en mi interior para convertirse en un grupo insensato de topos 
hambrientos de luz que han ido buscando la salida hasta encontrarla en mi voz, el más hábil de los 
instrumentos contra el olvido” (p.152). Jef ya afirmaba en Luz de hielo que no le importa su vida, pero sí 
los recuerdos, “la única fuente de placer, a pesar de todo el dolor” (p.150). 
328 “Querría que saliera de aquí decidida a que no le sucediera nada parecido, y que para ello transformara 
usted su modo de vivir el amor, su forma de acercarse a la pasión. En definitiva, su destino. Es 
escandaloso.. Y absurdo (...) Mi voluntad sería explicarle hasta qué punto he comprendido que sólo 
quienes se dominan a sí mismos pueden llegar a dominar una pasión; o incluso el mundo” (pp.70-71). “Y 
ésta [mi confesión] es mi huella. Procure que no marque la horma en donde quede atrapado su paso. Sólo 
eso. ¿Es mucho pedir? No, no es generosidad. En absoluto. Pretendo, a duras penas, dar a todo esto un 
sentido. Su salvación sería una especie de redención para mí. Del fracaso me redime la voluntad de 
haberlo intentado. Con eso basta, ¿no le parece?”(p.96).  
329 “Tiene que creerme, ¿puede? La verdadera dimensión de lo ocurrido sólo encontrará razón de ser al 
entrar en contacto con usted. Y para ello debo darle hasta el último indicio que le sea útil para 
comprenderlo” (p.131). 
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inseguridad y el riesgo330. A diferencia de Jef, no pretende superar su odio por su 

antigua amante pues, como ella misma reconoce, quise odiarla, y no pude331. El 

objetivo fundamental de esta novela es, en definitiva, enviar a su antigua amante un 

mensaje de amor. Como Jef, otro ser abandonado por la mujer que fue el centro de su 

existencia, ha de acabar reconociendo, en el párrafo final de la novela, que todavía la 

ama. De ahí el único cambio en la repetición de frases que caracteriza a esta novela: a 

pesar de todo el daño sufrido, a pesar de la rabia y la locura y el naufragio, el amor no es 

para ella una fuente de desengaños332.  

Todos los objetivos de estas cuatro novelas aparecen en cada caso en momentos 

distintos de la trama: Esteban nos los hace saber desde el principio de su misiva, Jef 

presenta la mayoría de ellos al principio de la suya, en Dame placer aparecen más tarde, 

Nélida y Celia desarrollan sus objetivos a medida que avanza la acción, y en el caso de 

Celia-editora sólo podemos plantearnos cuáles son sus intenciones al escribir el libro-

carta que es Querida Nélida hasta llegar a su firma, que pone fin a la obra.  

Los objetivos que se plantean los protagonistas de las distintas cartas que hemos 

estudiado se cumplen en parte: aunque Nélida no consiga recuperar a Celia, ésta  

recuerda – tal y como le pedía Nélida en la carta-prólogo- la amistad / relación que 

vivieron; aunque no terminen de leer su carta y no se reúnan con él, los amigos de 

Esteban parecen haberse liberado del peso de la incertidumbre y la obsesión de su 

recuerdo333, y algunos han llegado incluso a concederle el perdón que, por tres veces, 

les suplica en su carta334.  La protagonista de Dame placer parece encontrar algún 

                                                 
330 Vimos este aspecto en el capítulo de introducción a la vida y obra de Flavia Company (pp.53-54, 
n.210), donde remitía a las pp.63 y 151 de Dame placer. 
331 p.53. “No tengo nada que perdonarle, es cierto, si quiere verlo así. Se enamoró de otra, eso es todo.”  
(p.127) De todos modos, se observa en ella la misma oscilación entre amor y odio de la que hablábamos 
antes, aplicada a Jef: “ella había dejado de gustarme –pero no- ; incluso la odiaba - pero no-, aunque mi 
necesidad de ella era innegable y volvía, volvía, volvía a suplicar.” (p.78). Son, en definitiva, las 
reacciones normales en alguien que ha amado intensamente y a quien han herido en profundidad.  
332 “Ese tiempo [en que ambas se amaron] es un regalo por el que, creo, volvería a pagar exactamente lo 
mismo aun a costa de la bancarrota” (p.138). Coincide nuevamente con Jef cuando éste afirma que, a 
pesar de todo, volvería a sentarse espatarrado en la mesa de sus suegros, soportando las burlas de sus 
cuñados, si con ello volviera a recuperar a la mujer que le abandonó (p. 153).  
333 Ahora pueden sentirlo, como dijo Mario, “del todo lejano, ajeno, distante... no me parece que tenga 
nada que ver con nosotros, ha pasado, es sólo recuerdo” (p.84). Gabriela intuye que “Esteban nos ha 
enviado el texto para que acabemos con los dos a la vez; con el texto y con Esteban mismo” (p.162). 
334 Marga y Óscar, los dos personajes a los que Esteban nombra directamente pidiéndoles perdón, casi 
logran perdonarlo (Óscar empieza a hacerlo en la p.142; Marga oscila entre perdón y rencor en las pp.85, 
147 y 148), aunque el narrador nos advierte que sólo podría perdonar a Esteban al acabar de leer el texto 
(cosa que no se produce) y por motivos egoístas:  Marga y Mario  “sabían que iban a perdonarle [a 
Esteban] su partida una vez leído el texto, pero presentían que no por amor sino por alcanzar un pequeño 
paraíso personal donde el recuerdo sin tormento impregnara con calma todas las horas, sin rencor, sin 
conflicto. Y sentían que ese mismo egoísmo del deseo de felicidad era el que los indujo a perdonar a 
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consuelo en su confesión desgarrada (a juzgar por el último párrafo de la novela, en el 

que sigue creyendo en el amor). Desconocemos, por su falta de cierre, si Jef alcanza 

alguno de sus objetivos. Sin embargo, es innegable que logra, mediante su carta, dejar a 

su lectora o lectores un “mapa de su alma”, un reflejo en  papel de su vida y sus 

sentimientos.   

En Melalcor encontramos el único caso de carta enviada sin propósito claro335, 

aunque estos objetivos ocultos hasta para su propio emisor se desvelarán tras su envío. 

En principio la carta es una invitación para una cena íntima entre hermanos, pero el 

emisor (el personaje protagonista) invita a más personas (Álex, Robert y Casilda) sin 

saber tampoco por qué motivos está aumentando el número de invitados336 . De hecho, 

sólo antes de abrir la puerta a su hermano el mismo día de la cena el emisor de la carta 

comprende que, en realidad, el auténtico objetivo de su misiva era tener una excusa para 

llevar a su hermano hasta su casa y matarlo allí 337. Entonces descubre también cuál era 

el motivo que le impulsó a aumentar la lista de invitados: inconscientemente sabía que 

no se atrevería a asesinar a su hermano ante testigos338. Tras la expulsión de su 

hermano, el Primogénito, golpeado, humillado y desplumado (ha tenido que pagar una 

indemnización a Robert y Casilda por el destrozo de su casa a manos de los Savalt),  el 

personaje protagonista se dice a sí mismo (o a sí misma): me maravillo de lo fácil que 

ha resultado encontrarle un sentido a la invitación y al dinero que le pedí 339.   

Ya hemos comentado que las cartas de Mel que el personaje protagonista lee, come 

y quema340, las cartas en las que Mel le pide que se atreva a amarla, no cumplen en 

principio su objetivo, pero sí podrían tener un efecto “retardado” en cuanto aumentan la 

                                                                                                                                               
Esteban su comportamiento día a día hasta que se había marchado. No habían querido saber. Eran 
cobardes (...) Perdonaron para no sufrir. Se preguntaban si al final del texto no les esperaría la aflicción y 
la culpa. Y sentían temor.” (pp.69-70. Vid. también, para entender a Marga, la p.163 de Fuga y 
Contrapuntos). Mario confesará que perdonar a Esteban le está resultando muy difícil (p.147), ya que le 
duele que Esteban no le haya nombrado directamente en la carta y teme que no lo haga en las páginas que 
faltan por leer (p.147). Gabriela lo disculpa en cierto modo (aunque experimente por él cierto rechazo, 
como se ve en la  p.154) cuando afirma que Esteban no es la causa de su fracaso profesional; él 
simplemente veló la mediocridad de todos con su genialidad, inconscientemente. Su carta no va a 
ayudarles a conseguir el éxito (pp.100-101). Carlos no puede disculparlo porque en su estupidez no llega 
ni a entenderlo y cree que está loco (p.149). Paradójicamente, si Esteban estuviera loco, Carlos sería el 
único lúcido de los destinatarios de la carta de Esteban. De todos modos, el perdón de Carlos es, muy 
probablemente, el que menos importe a Esteban. 
335 “No tenía ni idea de lo que iba a hacer con el primogénito la noche del sábado. Se había pasado tres 
días pensando, desde que envió la carta, y no le venía a la cabeza ni una sola buena idea”(p.161). 
336 pp.161 y 181. 
337 p.187. 
338 p.188. 
339 p.183. 
340 Hablábamos de ellas en la nota 73 de este capítulo. 
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presión a la que está sometido (o sometida) su destinatario (o destinataria). Las cartas 

que intercambia el personaje protagonista con Johnny Dos Dados o Robert y Casilda 

para mantener contacto con ellos (y ellas) sí cumplen su objetivo.  

 

2.14. Distancia emisor-destinatario. Intensidad emocional de las cartas  

 

Casi todas las cartas que aparecen en las novelas que comentamos son muy intensas 

desde el punto de vista sentimental341. Esa rara intensidad se presupone y hasta se exige 

a las cartas clasificadas como “privadas”342, entre otras razones, porque generalmente 

existe una distancia física entre los interlocutores343. Cuando la relación entre los 

corresponsales es buena, esta distancia en el espacio provoca un fuerte sentimiento de 

añoranza. Lo vemos en una carta de Nélida: Mi viaje continúa. ¿Cómo será ahora tu 

estado de ánimo? Me preocupa. ¡Y cómo me gustaría verte y que me lo contases...! Qué 

cosa extraña la distancia. Cuando se está dispuesta a la ausencia tanto da uno como 

miles de quilómetros de lejanía. Es lo mismo. La distancia no está en el espacio sino en 

el tiempo, distante de por sí344, y también en la carta de Johnny Dos Dados: ¡Cuánto me 

gustaría ir a verte!345.  

Curiosamente, en Querida Nélida,  las protagonistas parecen sentir más la existencia 

de su corresponsal en la ausencia (recuerdo) que en la presencia: Pienso detenidamente 

en ti muchas veces. Te recuerdo, tu existencia me crea cierta ansiedad. Porque estarás 

conmigo en que el recuerdo es una forma de existir, a veces más obsesiva que la 

presencia, ¿no?346.  La añoranza multiplica los deseos de reencuentro: Celia le escribe a 

Nélida que la espera con la impaciencia misma con la que espero despertarme cada 

mañana347. La necesidad de mantener el contacto perdido se hace urgente a veces, como 

vemos también de forma clara en alguna carta de Querida Nélida: Celia pide a su amiga 
                                                 
341 Excepto en las cartas dirigidas a amistades (Johnny Dos Dados, Robert y Casilda) en Melalcor, de 
tono agradable pero no emocionalmente “intenso”. Luz de hielo también presenta una diferencia 
importante respecto al resto de casos: la carga emocional de la carta de Jef no se debe sólo a la expresión 
de sus sentimientos, sino también al deseo explícito y expreso de aterrorizar a su destinataria.  
342 “La intensitat emocional (amorosa, amical, intel·lectual) és un dels trets més inequívocs de qualsevol 
carta que valgui la pena de llegir. Si no, se'ns cau literalment de les mans.” (BOU, Enric: op.cit.p.141). 
Incluimos aquí el texto de Esteban por los elementos que tiene de carta  privada (expresión de sus 
sentimientos).  
343 Ibid.pp.140 y 141.  
344 p.64. Ya desde la carta-prólogo sabemos que la distancia espacial no es tan dolorosa (o peligrosa)  
como la temporal: “Es curioso notar que te distancias en el espacio y sentir que eso no significa nada.” 
(p.11).  
345 p.50. No se ven desde hace diez años, pero han mantenido contacto por carta  (pp.50-51). 
346 Nélida a Celia, p.48.  
347 p.65. 
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que dé alguna señal de vida, que le escriba pronto, aunque sólo sea un telegrama348 y le 

expresa vehementemente su deseo de que regrese pronto de su viaje349.  

La intensidad emocional de las cartas obedece a también a otro tipo de 

distanciamiento entre los corresponsales: el que conlleva el rencor, el odio o la 

incomunicación tras la ruptura o el abandono. Estos factores aparecen en varias obras de 

Flavia Company, como en la carta-prólogo de Querida Nélida y las cartas de Esteban, 

Jef y la protagonista de Dame placer.  

La separación entre los correponsales, ya se deba a razones externas o internas a la 

relación entre ambos, les lleva a intentar salvar la distancia mediante el recuerdo de 

experiencias y sentimientos comunes350 -como hemos visto al comentar las abundantes 

referencias al pasado en cartas como la de Jef o la protagonista de Dame placer351-, y  

también es posible tender puentes por medio de la rememoración de elementos físicos. 

Este tipo de referencias se da, por lo general, en el caso de los amantes ( Jef,  la amante 

abandonada de Dame placer), aunque no de forma exclusiva: también aparece entre 

amigas, aunque sean unas amigas tan especiales como las que encontramos en  Querida 

Nélida. Tras una larga separación entre las dos corresponsales, debida a que Nélida ha 

partido de viaje, Celia recuerda la sonrisa de Nélida, aunque reconoce que no sé cómo 

me acuerdo de tus gestos. Posiblemente son imaginaciones mías las que te dibujan 352. 

En otra ocasión, le dice que  recuerdo tus formas, tus miradas, tu cabello... Te recuerdo, 

sencillamente toda. No podría olvidar nada. Es como sentirte en mí como a mí misma 

(...) Tus ojos brillan en mis ojos cada vez que miro al espejo353. Encontramos en esta 

obra ejemplos de la característica predisposición para adoptar un tono afín a la 

relación amorosa que conlleva, según Enric Bou, la distancia física prolongada entre 

los corresponsales354. De hecho, un tema recurrente en la novela epistolar es el de la 

                                                 
348 Carta 16, p.49. 
349 Carta 21, p.52. 
350 Como indica Janet ALTMAN GURKIN, “to write a letter is to map one's coordinates -temporal, 
spatial, emotional, intellectual- in order to tell someone else where one is located  at a particular time and 
how far one has travelled since the last writing. Reference points on that map are particular to the shared 
world of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are common memories and often 
common experiences that take place between the letters” (op.cit. p.119). 
351 Vid. supra el factor tiempo, pp. 180 a 187.  
352 p.48. 
353 p.65. 
354 Op.cit. p.140. La traducción del catalán es mía. Enric BOU afirma que las cartas entre mujeres son 
más emotivas, y cita como ejemplo una carta de Mercè Rodoreda, en la que se dirige a una amiga con 
expresiones que, según él, son impensables en una correspondencia entre hombres. La frase de Mercè 
Rodoreda es : “t'he recordat molt més que no et penses i he enyorat més que no imaginaràs les teves 
sol·licituds maternals” (ibid.p.134). Para una confusión entre hombre (amigo)  y mujer (amante) debida al 
tono casi  amoroso de una carta, vid. supra p.148, n.58.   
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amistad iniciada por carta y que deviene en amor355. En el caso de Querida Nélida, más 

que amor declarado, físico y carnal (como el de Dame placer) deberíamos hablar de una 

identificación-fusión total entre dos personas del mismo sexo, aunque en ocasiones el 

lenguaje roza claramente lo sexual: ¿no estoy ya un poco dentro de ti como tú misma te 

estás ocupando? Sin violarte, entro dentro de tu persona haciéndola mía, que no es al 

fin y al cabo sino lo mismo que ser tuya (...) No te duela esta irrupción de mí en ti, que 

no es otra que la de ti en mí. Los mismos límites que se entrelazan, se miran, se miden, 

se recorren, se reconocen, se aman, se contaminan...356  Me perdería por ti, para 

viajarte357.  

Esteban sólo hace referencia a la maravilla de tu cuerpo refiriéndose a Marga358, 

referencia necesariamente breve y pudorosa, ya que su carta es de tipo público.  Jef  es 

bastante más detallista, y nos habla de los labios y uñas de su antigua amante, 

generalmente pintados de rojo359. El tiempo no ha dañado el recuerdo, como lo 

demuestra esta rememoración extasiada:  

Eras preciosa. Tu cabello largo, rojo, espeso, el escote huesudo, orgulloso, las 
manos grandes y fuertes, las piernas esbeltas, los pies. Tu voz, tus pechos, la 
espalda ancha y musculosa. Eras perfecta. No he olvidado un solo centímetro de tu 
cuerpo. Ni un solo gesto de los que tuve la oportunidad de conocer360. 
 

La mayor cantidad de detalles sobre el físico del destinatario de una carta en las 

novelas de Flavia Company la encontramos en Dame placer, hecho lógico si tenemos 

en cuenta que la relación entre ambas corresponsales fue altamente pasional y que, 

como ya comentamos antes361, en esta novela el erotismo juega un importante papel. 

Dame placer se inscribe, como las cartas de otras muchas amantes literarias y no 

literarias, en el discurso del deseo362. La protagonista rememora los labios pintados de 

rojo de su amada363, los pechos duros, amplios, generosos, como manzanas verdes, 

crujientes, brillantes, ácidas y dulces a la vez. Hambrientas de mi boca hambrienta. 

Sonoras, jugosas, perfectas. Del árbol de la vida. Yo sentía por ellas verdadera 
                                                 
355 Janet ALTMAN GURKIN le dedica a esta cuestión el primer capítulo de su estudio Epistolarity. 
Approaches to a form. 
356 p.64. 
357 p.42. 
358 p.134. 
359 p.46. Recordemos que la mujer amada por Rodrigo en Círculos en acíbar (p.13) y por Jef en Luz de 
hielo (p.46) comparten su predilección por pintarse los labios de rojo.  
360 p.51.  
361 Vid supra pp.56 y 57.  
362 Linda S. KAUFFMAN comenta esta presencia del cuerpo y el deseo en las cartas de Heloísa en su 
citado estudio Discourses of Desire. Gender, genre and epistolary fictions,  p.76. 
363 p.121. 
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adoración364; sus nalgas redondas y perfectas365, sus gemidos, indescriptibles, distintos 

a los de cualquier otra mujer366. 

Sin embargo, la rememoración del cuerpo de su amada no se enmarca siempre en un 

contexto sexual, como las ocasiones en las que recuerda el modo en que doblaba su 

cuello (una suave inclinación de la cabeza, un sutil desmayo que quebraba por la nuca 

su cuello delicado367), la cascada de su cabello brillante y oscuro –un poco 

desordenado, como si hiciera bastantes horas que no se peinaba- largo hasta la 

espalda368; el modo de caminar, con una elegancia fuera de lo común, ligera, pero con 

aplomo369, los hombros anchos370, los pies  -preciosos-371 ... Era, en definitiva, una 

mujer hermosa: los ojos de la gente se le iban detrás, no sólo los míos372.  

La memoria de experiencias comunes y de rasgos físicos del destinatario es un 

modo de salvar la distancia entre el yo y el tú, entre presente y pasado. Sin embargo, 

cabe preguntarnos hasta qué punto los destinatarios de las cartas en las novelas de 

Flavia Company son realmente aquellos que tienen en mente los emisores de las cartas. 

Tiempo, espacio y dolor pueden haberlos separado mucho más de lo que suponen 

Nélida, Esteban, Jef y la mujer anónima de Dame placer. 

 

2.14.1.Relación entre el destinatario“real” de las cartas y su destinatario implícito  

 

Como indica Janet Altman Gurkin373 , the time gap between writer and addressee 

makes of any epistolary verb a potentially polivalent one. In his statement the I can 

                                                 
364 p.38. Recordemos que esta relación de la amada con el árbol de la vida aparece en una novela anterior, 
Círculos en acíbar (p.18). Ana en Círculos en acíbar y la amante de la protagonista de Dame placer son 
el árbol de la vida en cuanto, por medio de su amor, otorgan la inmortalidad (otorgan lo perfecto, lo 
imposible) a quienes han “comido” de ellas (cfr. Génesis, 3-22). En este sentido, la ruptura de la relación 
será vivida por el amante abandonado como una expusión del paraíso.   
365 p.121. 
366 p.56. 
367 p.30. Repite esta frase en p. 147. 
368 Todas las referencias al cabello hasta ahora provienen de la p.30. En p.46 vuelve a hacer referencia a la 
melena de su amada, que “le caía por la espalda. Aunque en casa muchas veces lo llevaba recogido en un 
moño. Se recogía el cabello con los elementos más variados e impensables, desde un bolígrafo hasta una 
cañita de refrescos. A veces, cuando la acariciaba, le deshacía el peinado, y me abstraía viendo cómo se 
desparramaba por sus hombros, por mis manos.” 
369 p.30. “Se me contagiaba el ritmo de su paso, y el leve movimiento de sus caderas me hipnotizaba sin 
que yo pudiera oponer resistencia.” (p.147) 
370 p.30. 
371 p.56. 
372 p.83.  “Mientras estuve lejos le envié cada día un montón de telegramas para llamarla hermosa: la 
única mujer a quien he dicho esa palabra. Porque ésa es, en mi opinión, una palabra cara, que no puede 
decirse con ligereza”(p.77). 
373 Op.cit. p.132. 
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address only a you who is an image persisting from the past; likewise, the you who 

receives the message exists in yet another time, which was future to the I sending the 

message.  

En la carta-prólogo con que se inicia Querida Nélida, vemos que la distancia 

espacial entre las corresponsales no parece inquietar demasiado a su redactora: es 

curioso notar que te distancias en el espacio y sentir que eso no significa nada374 . El  

factor temporal sí ofrece motivos de preocupación, pues las separa un océano de 

tiempo375. Lo que realmente dificulta la comunicación entre ellas, sin embargo, el 

enorme escollo que deben superar, es la distancia emocional entre ambas, como lo 

demuestra el tono amenazador y herido de Nélida: Aunque te ocultes bajo otro nombre, 

tras el buzón de otra casa, en una calle cualquiera de Barcelona, o de cualquier otro 

lugar del mundo...voy a encontrarte376. Celia ha huído de ella y se oculta en algún lugar 

donde Nélida no pueda localizarla: no quieres saber nada de mí ni de nadie377.  

La distancia entre emisor y destinatario aparece también en Fuga y contrapuntos:  

- Si pudiéramos comunicarnos con él [Esteban], tal vez...  
- No serviría de nada - dijo Gabriela-; Esteban no sabe lo que nos ha hecho. No 

tiene ni idea. Sería imposible comunicarnos con el Esteban de ahora porque 
nosotros, de forma irremediable, estamos antes, o mucho después, pero no 
cuando él.378  

 

Si bien es cierto que en el caso de Esteban este distanciamiento se debe a una 

disfunción temporal provocada por él, no es menos cierto que las palabras de Gabriela 

pueden aplicarse a dos corresponsales entre cuyas cartas hubiera pasado “un océano de 

tiempo”, como sucede entre Nélida y Celia (la carta-prólogo de Querida Nélida) o entre 

Jef y su antigua amante.  

En Luz de hielo la distancia es aún mayor: por un lado, es  temporal (han pasado 

diez años desde la ruptura entre los dos interlocutores379); por otro, es emocional (el 

rencor y el odio los separan380) y también espacial (hay doce mil quilómetros entre 

ellos381). Jef escribe a la mujer que le abandonó hace diez años, pero ésta puede haber 

sufrido cambios considerables en su forma de pensar y de sentir durante este tiempo. De 
                                                 
374 p.11. 
375 p.12. 
376 p.11. 
377 p.11. 
378 p.119. 
379 Este dato aparece en la p.52. 
380 “Los tiempos han pasado, como era de esperar y yo había previsto, sin perdonarnos” (Luz de hielo, 
p.11).  
381 p.50. 
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hecho, sabemos con certeza que Jef ha cambiado notablemente: ella se sorprendería al 

saber, por ejemplo, que Jef ha abandonado por completo su afición a la lectura382.  Y lo 

más importante:   

Hace diez años, estoy convencido de ello, habrías puesto la mano en el fuego 
pensando que no te quemarías al asegurar que yo sería absolutamente incapaz de 
hacer, de hacerte, algo así [su pacto con Silvia, el envío de la carta]. También yo lo 
habría firmado. Pero entonces te quería. Y ahora no. Y eso cambia mucho las 
cosas383.  
 
En el mismo sentido, Óscar envía su carta a una Silvia muy distinta a la que él 

conoció antes de su encierro: ya no es la muchachita extraña, insegura y frágil que 

conoció; es una mujer decidida a luchar por su vida y por su derecho a ser feliz384.  

En el caso de Dame placer, la distancia no parece ser espacial (es muy posible que 

su antigua amante viva con su nueva pareja en la misma Barcelona en la que se 

encuentra la protagonista de la novela385); tampoco el tiempo parece ser un obstáculo 

importante entre ambas (posiblemente sólo hayan pasado unos meses desde su 

separación). En este caso, la distancia entre emisora y destinataria es, 

fundamentalmente, emocional: la protagonista de Dame placer es plenamente 

consciente de que no hay vuelta atrás, que es imposible –aunque su deseo se atreva 

todavía a fantasear con ello- que su amada vuelva y que se amen como lo hicieron en el 

pasado, cuando su relación era –aparentemente- algo claro, profundo, único y real386. 

Quedaron en el pasado las amantes que fueron. La mujer que la abandonó, la que 

                                                 
382 p.44. 
383 p.89. Ya desde el inicio de su carta le propone a su destinataria el siguiente juego: “Me gustaría que 
antes de continuar la lectura hicieras una lista de las cosas que tú piensas que me han podido pasar 
durante estos años. Estoy convencido de que, a pesar de todo, las coincidencias con la realidad serían 
poquísimas” (p.21).  Del mismo modo, en un relato de una obra muy posterior, Género de punto, una 
mujer se reencuentra con una antigua amiga y, tras volver a conversar con ella, descubre que (p.201) 
“creía saber que sus ideas eran las mismas de antes y que sus ilusiones andaban por derroteros parecidos a 
los que solían recorrer en horas perdidas,  tiempos muertos de café en bares de mesas de mármol sobre 
armazones de máquinas de coser. Me equivocaba”. 
384Tras leer la carta de Óscar, Silvia afirma: “Las cosas han cambiado. Yo he cambiado. (...) Esto ya no 
tiene sentido. Se ha acabado. He estado ciega” (p.145) y “ahora soy capaz de enfrentarme con su [de 
Marta] ausencia” (p.146); “lo único que deseo es salir de aquí y empezar de nuevo”(p.158). 
385 Sabemos que la protagonista de Dame placer seguía a su todavía pareja hasta la casa de la modista, se 
quedaba allí, apoyada en una pared de ladrillos de un colegio que había enfrente, sabiendo que estaban las 
dos en esa casa, en esa habitación, amándose (p.146). Es muy posible que ella viva ahora allí con su 
nueva pareja.   
386 “Una carta que le  pida que vuelva, que siga queriéndome como antes” ( p.141). Más adelante habla de 
“(...) la carta que yo querría escribirle para hacer que volviera, pero no ella y ya está, sino ella en el 
pasado, y también yo, e incluso el pasado mismo tal cual era el día en que comencé a perseguirla” 
(pp.142-143). 
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probablemente continúe todavía en brazos de otra y que recibiría teóricamente su carta, 

es una persona muy distinta, que tal vez no desee mantener con ella ningún contacto387.  

 

 

2.14.2. Reacciones de los destinatarios de las cartas 

 

A diferencia de lo que sucede en el resto de casos, en Querida Nélida conocemos las 

reacciones de las destinatarias con una gran inmediatez y sin necesidad de 

elucubraciones y suposiciones por parte del emisor. Ello es posible gracias a la 

reciprocidad característica de las cartas en esta obra. Las reacciones frente a las cartas 

en Querida Nélida van desde el tono amable de las seis primeras cartas388 al tono 

evasivo, justificativo e incluso a la defensiva de algunas cartas de Celia389, hasta la 

reacción ofendida de Nélida primero y de Celia después390. En una sola ocasión, la 

reacción de Celia es el silencio. Un silencio extraño si tenemos en cuenta que se 

produce tras una oscura y preocupante carta de Nélida, donde no sólo detectamos un 

estado de ánimo identificable con el clásico taedium vitae  -un cansancio ancestral me 

aturde391-, una carta en la que confiesa sentirse deprimida  (hundida por no poder vivir 

todas las vidas posibles392 ni  tener control alguno sobre su propia existencia393) sino en 

la que llega, incluso, a insinuar la posibilidad de suicidio: es como si todo ese yo que no 

soy yo tuviese unas inmensas ganas de morir, de desentenderse para siempre de todo. Y 

este yo mío, tan débil, prácticamente se deja vencer. No puedo oponer resistencia. Se 

desvanece. De forma casi imperceptible intenta sobreponerse. Este sopor, este dolor 

tan vasto, tan terriblemente extenso394.   La misma Celia, que la conoce bien, se muestra 

confusa ante esta debilidad de su amiga395. De hecho, como ella misma confiesa en su 

                                                 
387 Reaccionaría así del mismo modo que lo hace Celia respecto a Nélida, Ana respecto a Rodrigo (en 
Círculos en acíbar) o la mujer desconocida que fascinó y abandonó a Jef en Luz de hielo. Es curioso 
constatar que en muchas de las novelas de Flavia Company el protagonista es un amante abandonado. 
Incluso en el caso de Fuga y contrapuntos, una novela preocupada por cuestiones más bien filosóficas, 
dos de los personajes han sido abandonados por sus parejas: Marga (por Esteban) y Óscar (por una mujer 
anónima).  Sólo en Melalcor se produce el reencuentro entre un personaje con la mujer a la que abandonó 
(Mel).  
388 pp.30 a 35. 
389 Cartas 8 (p.42) y 10 (p.43).  
390 Cartas 9 (pp. 42-43) y 12 (p.45), con una carta conciliatoria de Nélida en pp 44-45. 
391 p.46. 
392 “Mi añoranza es tal... Añoranza de las cosas que jamás he poseído” (p.46) 
393 “El tiempo es incontrolable. Ahora empiezo a descubrirlo. De la misma forma son incontrolables la 
dicha y la desdicha” (p.46). 
394 p.47.  
395 p.47. 
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carta, ha tardado mucho en responder a Nélida, argumentando que tu último mensaje me 

aturdió396. ¿Es lógico responder con tanta lentitud a la carta de una amiga envuelta en 

sombras sólo porque nos sorprende ese estado de ánimo en ella? El juego entre Nélida y 

Celia en las cartas, un juego en el que es posible la manipulación y la mentira, nos lleva 

a sospechar de la falsedad de algunas que, en una primera lectura, nos parecieron 

sinceras, como ésta que ahora comentamos: la desesperación de Nélida, la insinuación 

de su posible suicidio, ¿son reales o no son más que un señuelo para provocar la 

“rendición” de Celia –cosa que sucede, efectivamente, un par de cartas después-? Tal 

vez Celia sospechó que Nélida estaba fingiendo en su carta sentimientos que no es 

capaz de experimentar, y de ahí su calma en responder. El descubrimiento, al final de la 

obra, de la firma de Celia trastoca la interpretación inicial de la novela y nos fuerza a 

contemplar la relación entre ambas desde otra perspectiva, en la que el engaño y la 

manipulación  podrían ocupar un destacado lugar. 

Las cartas provocan a veces miedo en sus destinatarios, como nos confirma un 

fragmento narrativo de Querida Nélida: Tenía miedo de escribir. Pensé que lo mejor 

sería contestar sin hacer alusión a su última carta397. Esta reacción se produce como 

                                                 
396 p.47. 
397 p.50. El la carta de Esteban vemos cómo, por segunda vez (recordemos Querida Nélida) un personaje 
propone por carta a otro (o a otros) un “viaje”  (Esteban define su búsqueda de inmortalidad como un 
viaje en la  p.140) que puede parecer descabellado pero que en el fondo no lo es, un viaje impulsado en 
los dos casos por el miedo a morir (como vemos en la p. 40 de Querida Nélida y en las pp.132 a 134 de  
Fuga y contrapuntos), y los personajes que han recibido esa invitación la rechazan por miedo, por temor a 
la libertad en estado puro : “Todos creemos que al final del texto encontraremos la solución a nuestras 
vidas, la fórmula de la continuidad y del triunfo... Lo único que descubriremos es que estamos atados de 
pies y manos, ya solos ante la libertad. ¿Y qué vamos a hacer con tanta?, ¿eh?” (Gabriela, p.101)  
Gabriela considera que los demás miembros del grupo son cobardes y egoístas por no querer seguir 
adelante con la lectura de la carta (pp.141 y 203); de hecho, Marga define su actitud al evitar 
definitivamente la lectura de la carta como una “huida traidora, huida cobarde, huida, la vida por fin.” 
(p.199), y ya antes el narrador los había llamado, a ella y a Mario, cobardes (pp.69-70). La misma 
cobardía de Celia, que no se atreve a viajar con Nélida, o la cobardía de Nélida cuando tiene la 
oportunidad de viajar con Celia. En el mismo sentido, Óscar se recrimina no haber seguido a una antigua 
amante en un viaje que él no se atrevió a realizar por su amor a la música, en un fragmento que nos 
recuerda inevitablemente al drama de Querida Nélida: “Si las cosas hubiesen ido de otra forma aún 
estaría con ella. Quién sabe si por ella no lo habría abandonado todo, incluso la música. Ahora ya no, pero 
entonces... Se habrían marchado lejos, él para perderse un poco a sí mismo y encontrarse distinto en 
cualquier otro lugar, junto a ella, y ella para confirmar, para comprobar que en cualquier lugar era la 
misma, invariable y única. Y hermosa, tanto como él jamás se habría atrevido a soñar y a pesar de todo la 
perdí – pensó- , por idiota la perdí y nunca voy  a perdonármelo.”(pp.37-38). Tal vez como recuerdo o eco 
de esta idea, en Luz de hielo Jef afirma: “porque lo cierto es que hay viajes en que la compañía es 
imposible. Alguien dice: “Querría ir contigo, querría que vinieses conmigo”, pero es materialmente 
impracticable el soñado camino en común.” (p.13). En Círculos en acíbar, Jesús califica al suicida (y, por 
extensión a su amigo Rodrigo, que desea poner fin a sus días) como “un cobarde que no sabe enfrentarse 
a la vida” (p.105), ante lo que Rodrigo afirma: “no me preocupa que me llamen cobarde. Puede que lo 
sea. Qué más da.”(p.107). De nuevo encontraremos esa cobardía en la narradora de Dame placer, cuando 
se autoacusa de no haber sido capaz de realizar “el salto mortal sin red” de su vida cuando su amante se lo 
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respuesta a una carta de Celia en la que ésta accede a viajar con Nélida. Entonces ésta se 

asusta –en realidad, para ella era sólo un juego, nunca pretendió llevar a cabo ese viaje 

en ningún lugar excepto en su imaginación398- y reacciona con dos cartas cuyo 

propósito es distraer a Celia, retrasar el momento en que ésta descubra la verdad: son 

dos cartas que podríamos clasificar como “cortina de humo”399.  

Poco después, encontramos  una misiva muy  inquietante de Celia en la que parece 

aterrada y fuera de sí; en esta carta Celia suplica a Nélida que regrese a su lado. Ante el 

tono de esta carta, las palabras sobran y sólo cabe actuar: poco después de leerla, Nélida 

coge el primer avión de vuelta e intenta localizar a su amiga con la mayor celeridad 

posible400. La última carta que conocemos de Querida Nélida en la que remitente y 

destinataria aparecen con claridad es una carta de Celia respondiendo a otra anterior de 

Nélida401. Por su tono de voz, las heridas parecen curadas. Su carta muestra una ternura 

que no deja lugar a dudas sobre el amor que las une. Una ternura, sin embargo, que 

llegará a su fin con un nuevo silencio, esta vez definitivo, de Celia.   

En ninguna obra de Flavia Company como en ésta comprobamos cómo las cartas   

pueden actuar en una doble dirección: unir (ser puente) o separar  (ser barrera) a los 

corresponsales402. A veces las cartas unen a las dos interlocutoras, reforzando su 

amistad hasta el punto de confundirse con las palabras y los sentimientos más propios 

de una relación amorosa403; en otras ocasiones, sin embargo, se convierten en el campo 

donde se enfrentan o se huyen, como aquellas en las que alguna de ellas miente, 

confunde a su corresponsal o bien  le escribe con la intención manifiesta de herir sus 

sentimientos o contraatacar ante  sus ofensas404.   

                                                                                                                                               
pidió (pp.153-154). En Melalcor, Mel también acusa al personaje protagonista de cobardía por haber 
renunciado a ella a cambio de estabilidad económica y una vida supuestamente “normal” (p.239). 
398 p.52. 
399 Cartas 18 y 20 (pp. 50 y 51). La carta 20, de hecho, es un ridículo intento de confundir a Celia 
haciéndole dudar de su propia existencia y de la realidad en general .  
400 pp.52-53. 
401 pp.64-65. 
402 The letter's mediatory property makes it an instrument that both connects and interferes (...) As an 
intermediary step between indifference and intimacy, the letter lends itself to narrative actions that move 
the correspondents in either direction (ALTMAN GURKIN, Janet: op.cit. p.186). 
403 Para este aspecto, vid.supra pp.198 y 199.   
404 Dentro de las cartas-barrera encontramos la “carta-cortina de humo”, de la que ya hemos hablado 
(vid.supra p.204, n.399) y la carta manipuladora (que miente), como la número 11 de Querida Nélida 
(pp.42-43), escrita por Nélida: aparentemente es de carácter filosófico, pero en  realidad esa cariñosa carta 
tiene el propósito de evitar que Celia renuncie a ser su compañera de viaje. Así nos lo revela el fragmento 
narrativo que la sigue: “No tenía ganas de volver a verla ni de escribirle, pero la obsesión del viaje iba 
más allá de mis deseos” (p.43). Se contradice, sin embargo: supuestamente su acompañante debía ser 
perfecta. Ahora está dispuesta a realizar su soñado viaje a pesar de las imperfecciones de Celia... 
Posiblemente ello se deba a que de hecho no pretende realizar el viaje; sólo le importa continuar 
“jugando” con Celia, y para eso necesita mantenerla, por así decirlo, en el tablero de juego. 
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En cambio, en el caso de las cartas de Esteban, las de Rodrigo, la protagonista de 

Dame placer, y las cartas insertas de Mel en Melalcor, al no haber carta de respuesta, 

sólo disponemos de cartas-puente. La carta de Jef en Luz de hielo es, al mismo tiempo, 

puente y barrera: pretende comunicarse con su antigua amante pero al mismo tiempo, 

como hemos visto, intenta evitar que ella le responda405.  

 En el caso de Fuga y contrapuntos, conocemos las reacciones de los destinatarios 

frente a la carta de Esteban antes, durante y después de su lectura. La carta llega tras un 

año de espera y es recibida por unos personajes que, un año atrás, después de que 

Esteban les abandonara, se sentían desconcertados, desprotegidos406, derrotados 407, 

sobrecogidos408, y que en el momento de recibir la carta aún tienen la misma sensación 

de falta, de ausencia, de desequilibrio, de proyección frustrada409. Son personajes 

hundidos por su falta de éxito profesional –todos excepto Gabriela-  un marasmo que el 

mismo Esteban les recrimina en su carta410. El sentimiento que une a todos los 

destinatarios de la carta de Esteban antes de recibir su carta es el miedo: terror a 

descubrir que el texto no estaba. Y terror a descubrir que sí. Terror a haber esperado 

en vano y terror a ver la espera finalizada411. Cuando lo reciben, experimentan 

sentimientos de dicha y turbación412. Cuando empiezan a leer la carta, dos de ellos 

(Marga y Mario) confiesan sentirse exhaustos, deprimidos413. Tras una primera 

interrupción de su lectura, Óscar confiesa a Laura que tenemos miedo, estamos 

                                                                                                                                               
Celia también manipula a Nélida en la carta 21 (Querida Nélida, p.52): ya hemos dicho que, aterrada ante 
la ausencia de comunicación con Nélida, pues hace meses que no sabe nada de ella, Celia le suplica que 
regrese y que vuelva junto a ella. La reacción de Nélida es abandonarlo todo y volar a su lado, mas, 
cuando por fin, tras días de misteriosa desaparición de Celia, Nélida consigue ponerse en contacto con 
ella, ésta no muestra interés alguno en hablar con ella en ese momento e incluso la trata con indiferencia 
(p.53). Podría ser una “venganza” de Celia tras comprender que Nélida ha estado jugando con ella.  
Algunas cartas en Querida Nélida han sido escritas con la clara voluntad de herir a su  destinataria: son 
las cartas 9 (p.43) y 11 (p.45) , en las que Nélida ofende a Celia acusádola de cobardía. En la carta 12 
(p.45)  Celia contraataca afirmando que Nélida viaja cada dos semanas porque necesita huir de sí misma. 
La cobarde pues, en realidad, es Nélida.  
405 Vid. supra p. 193. Hay una carta de Nélida en la que también detectamos esa intención de no recibir 
respuesta: “no te doy mis señas para que me escribas, ni una referencia de mi paradero. No creas que los 
sellos son una buena pista. No porfíes. Hago de modo que se intercambien con puntos por donde yo no he 
pasado y no pasaré. Y es que creo que no quiero recibir cartas tuyas.” (p.62). Se acusa de egoísmo: “¡Qué 
egoísmo el mío! Te impido comunicarte conmigo , te dejo sola.”(p.64). Sin embargo, acaba poniendo 
remitente a una carta y así Celia puede escribirle de nuevo (pp.64-65). 
406 p.53. 
407 p.54. 
408 p.63. 
409 p.63. 
410 Vid. supra p.168, n.152 y p.190, n.300. 
411 p.64. 
412 p.64. 
413 p.69. 
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asustados414. La lectura de la carta de Esteban despierta en ellos emociones muy 

intensas:  las ganas de gritar, de llorar, de desahogar la rabia de tanta espera; todo lo 

acumulado y contenido por el miedo de que no iba a ser verdad y de que podía ser 

cierto... y ahora que lo era, detenerse un instante más415. El hecho de haber esperado su  

carta durante tanto tiempo repercute lógicamente en la intensidad con que ese mensaje 

es recibido. 

Algunos de los destinatarios de la carta de Esteban manifiestarán su deseo de no 

haberla recibido jamás. Es el caso de Marga y Mario, quienes califican la redacción y 

envío de la carta de Esteban como un “error”, un “fallo”416 . De no haberlo hecho, todos 

podrían haberle olvidado y continuar con sus vidas. Marga recrimina a Esteban que 

haya utilizado su poder de fascinación para mantenerlos esperando durante un año, y 

que les someta a la tortura en que se está convirtiendo la lectura de la carta417. Por su 

parte, Mario considera que Esteban está resucitando sentimientos muy intensos que tal 

vez debieran haber continuado en el estado de letargia en el que habían quedado tras un 

año de distancia418: Si no hubiera enviado el texto, las ansias habrían caído de golpe, se 

habría acabado la espera interminable absorbiendo aquel maldito año. Ahora todo 

volvía a ser realidad. Ya nada era pura contingencia419. Laura, en cambio, pensó que 

era maravilloso que Esteban hubiera mandado una carta420 porque esta misiva la une a 

Óscar, de quien se está enamorando. Para ella, la carta de Esteban ha convertido su 

anodina existencia en una emocionante aventura. Pero su caso es diferente al resto: ella 

no ha estado esperando ansiosamente la carta de Esteban. Ella no vive angustiada por el 

miedo de continuar con la lectura; de hecho, al igual que Gabriela, desea llegar hasta el 

final421.  

                                                 
414 p.72. 
415 p.68. 
416 pp.85 y 115. 
417 p.85. Sin embargo, más tarde reconoce que Esteban no se dejaría llevar tan sólo por un impulso 
egoísta, y que debe haber algo “grandioso” oculto en la carta prometida ( pp.86-87). En las opiniones de 
Marga vemos el duelo que libran en su interior el amor y el rencor  (vid. supra p.195, n.334).  
418 p.115. 
419 p.115. 
420 p.158. 
421 No se atreve a exigirlo al considerar que no tiene el mismo derecho que los demás miembros del 
grupo: ha sido la última en incorporarse, y sólo conoció a Esteban durante unas horas (p.141). 
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La respuesta a la carta de Esteban en Fuga y contrapuntos se lleva a cabo, en este 

caso, no con la redacción de un texto conjunto, sino con actos: acuerdan no seguir 

leyendo su carta y vivir sus vidas con un ritmo distinto422. 

Rodrigo desconoce en Círculos en acíbar las reacciones de su amada respecto a sus 

cartas, porque jamás recibió respuesta a las que le envió423, pero se imagina los 

sentimientos del juez al leer la carta en la cual explica los motivos que lo han llevado a 

suicidarse424. Otra de sus misivas, destinada a Jesús, en la que  justifica su suicidio y  

exculpa a todos los que, de un modo u otro, le han hecho daño, es el único caso en las 

novelas de Flavia Company en que un personaje afirma que no le importa quién recibirá 

su carta; lo que le importa es su contenido425. La reacción del destinatario respecto a la 

carta en la que Rodrigo explica a quien quiera leerla sus razones para suicidarse, y que 

lee en voz alta a Jesús, no recibe una buena acogida por parte de éste: no sólo se niega a 

acceder a la petición de Rodrigo, sino que le parece algo absurdo y sin sentido. 

Sospecha que su amigo ha perdido el juicio, y califica su carta y su plan de suicidio de 

“montaje teatral”426. Esta reacción de su amigo es la única que recibe Rodrigo de sus 

corresponsales: ya hemos visto que Ana nunca respondió a sus cartas de amor y, 

presumiblemente, el juez tampoco querrá ni podrá responderle por escrito, bien   porque 

considerará que se trata de una broma de mal gusto, bien porque piense que es 

demasiado tarde para actuar.  

Nada sabemos de la reacción de la destinataria de la carta de Jef, pues Luz de hielo 

es, en su totalidad, la carta del protagonista, y no poseemos la carta de vuelta –en el caso 

de que su destinataria quisiera responderle-. Sin embargo, en esta novela  encontramos 

múltiples datos sobre el modo en que Jef imagina las reacciones de su destinataria: 

                                                 
422 Mario evita la continuación de la lectura emborrachándose (p.191); Marga accede a salir a cenar (y 
probablemente algo más) con un ejecutivo (p.199) ; Carlos no piensa aparecer por la sala de ensayos en 
todo el día (p.173), mientras que Laura y Óscar llevarán a cabo una maratón de sexo (p.193). Todos, 
excepto Gabriela, evitan asistir al proyectado encuentro para continuar leyendo la carta. Así conseguirán 
liberarse del ritmo que Esteban les impuso desde su partida: “Antes [Esteban] nos ocupaba tan sólo 
cuando ensayábamos –tú y yo somos casos especiales- , ahora es una obsesión continua para todos. 
Impone la necesidad de un ritmo único a nuestras vidas. Desde que se marchó hemos estado esperando a 
que transcurriera el año prometido, quizás con la esperanza de verlo aparecer a él en lugar de al texto. Y 
todos nos hemos reunido hoy con puntualidad y nos hemos despedido para reunirnos mañana con la 
misma puntualidad. Es una pauta, un ostinato inevitable...”(p.84). 
423 p.31. 
424 Lo imaginaba “vestido de negro en el momento de profanar el misterio de su sobre nacrado” y le 
supone “un morboso placer de testigo privilegiado durante la lectura impersonal de su confesión” (p.18). 
425p.64. Se supone que todos ellos recibirán esa carta indirectamente, durante las investigaciones 
posteriores a su muerte. 
426 p.105. 
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fantasea con el lugar y el modo en que ella recibirá su carta427 y se complace en 

imaginar sus  reacciones al leerla: me gustaría observarte a través de un agujerito 

mientras lees todo lo que has hecho de mí y que, de rebote, has hecho de dos mujeres 

que no tenían nada que ver con nosotros...428. Se contradice cuando afirma que no le 

afectará que su antigua amante reciba y lea su carta con indiferencia429, ya que para él 

sería una tragedia430, más aún desde el momento en que identifica salvarse y recibir de 

ella una respuesta, una reacción431. Le aterroriza la posibilidad de morir no porque 

valore su vida, tampoco por el temor de que Silvia quede encerrada para siempre en el 

sótano, sino porque la mujer a la que está escribiendo la carta ya nunca sabrá que he 

muerto, que le escribía, que todavía pensaba en ella, a pesar de que ya no la quería432. 

Su amor enfermizo le lleva a fantasear, incluso, con la posibilidad de que ella esté 

soltera aún, sola y pensando en escribirle una carta433.  

En el caso de la carta inserta de Óscar a Silvia en Luz de hielo, la reacción de la 

destinataria  es rápida y contundente: no quiero contestar su [de Óscar] carta. Lo único 

que deseo es salir de aquí y empezar de nuevo434 .  Ella también desea responder a su 

interlocutor con actos y no con palabras. La carta de Óscar es para ella una puerta a la 

esperanza, a una vida nueva ahora posible, tras la superación de la muerte de su madre. 

Tras su lectura toma conciencia de su situación y toma la decisión de ponerle fin.  

Quiere regresar al mundo exterior, fuera de las paredes de su prisión hasta entonces 

voluntaria, y volver a sentir su mano cogida a la de Óscar, sentirla mientras cae la lluvia 

y ellos la contemplan desde la seguridad y el calor del quiosco...435

En Dame placer no hay elementos textuales que nos lleven a deducir las posibles 

reacciones de la destinataria; sin embargo, ya hemos comentado antes436 que la 

protagonista no confía en el poder de sus palabras para convencerla de que vuelva; 

tampoco cree que su mensaje de amor le sea transmitido, y se muestra firmemente 

                                                 
427 p.53. 
428 p.15. Está seguro de que esta carta provocará cambios en ella, cambios “inesperados” (p.53). Según su 
situación personal, su carta la alegrará o tal vez la entristecerá (p.53). 
429 “Lo que pasa es que, con sinceridad, creo que me resulta bastante indiferente todo lo que pueda pasar 
después de esta carta. Me parece que su final será al mismo tiempo el mío. Porque estoy abatido, 
demasiado, y ni siquiera tus caricias podrían aliviarme” (p.54). 
430 p.48. 
431 pp.150-151. 
432 p.81. 
433 p.53. 
434 p.158. 
435 p.147. 
436 Vid.supra p.147, n.55.    
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convencida de que la distancia entre las que fueron y las que son es demasiado grande 

para soñar en una posible reconciliación.  

En todos estos casos, sin embargo, hay un destinatario final para estas cartas pues, 

como afirma Rousset  en su Narcisse romancier,   

Faite pour la communication, la parole épistolaire y tourne au solipsisme et fait 
retour sur celle qui l’émet; elle conduit, en dépit de sa destination, à l’introspection 
narcissique, en quoi elle obéit à l’un des besoins de la première personne. La lettre 
passionnée se transforme en un soliloque sur la passion, sur l’être souffrant sa 
passion437 . 
 

Los personajes que escriben las cartas que encontramos en las novelas y relatos de 

Flavia Company logran siempre, con independencia de su éxito comunicativo final, esto 

es, tanto si llegan a manos de sus destinatarios como si no es así, tender puentes con 

seres a los que amaron, zanjar una situación que quedó en suspenso en el pasado, 

librarse del peso del odio, perdonar y perdonarse, aceptar unos hechos que les hirieron, 

autoafirmarse en lo que son; logran mostrarnos un mapa exacto de su alma en un 

momento crucial de su existencia, y están ahí para decirnos que estos sentimientos 

pueden ser los nuestros algún día, si no lo han sido ya. Todos nosotros somos, hemos 

sido o vamos a ser, en un momento u otro de nuestras vidas, seres sufriendo una pasión, 

con suerte seres que, como los personajes de Flavia Company, encuentren en la carta un 

vehículo para expresar el amor y el dolor, el odio y  el arrepentimiento, la felicidad y la 

desgracia,  la desesperación y la calma, la añoranza y el deseo.     

 

 

 

 

 

 

                                                 
437 Citado por ROSBOTTOM, Ronald C.: op.cit.p.294. 
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