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CONCLUSION

n la Introduccion metodoldgica de esta tesis me propuse dos objetivos

fundamentales: por un lado, establecer una enumeracion comentada de los

elementos tematicos que se reiteran a lo largo de la obra narrativa de Flavia
Company a partir de los datos dispersos en los cuatro capitulos anteriores; por otro lado,
determinar si, a la luz de estos datos, podemos hablar de una separacion nitida entre las
obras anteriores a Melalcor (“novelas de interior”) y las posteriores a ella (“novelas de
exterior”).

A lo largo de estas paginas examinaremos, en primer lugar, los puntos en comun
entre las supuestas primera y segunda etapa en la novelistica de Flavia Company. Por
razones de comodidad didactica partiremos del supuesto de que ambas etapas existen, y
al final de todo el proceso, cuando hablemos de las caracteristicas especificas de
Melalcor, determinaremos si esto es realmente asi. En ese momento también podremos
establecer si, como afirma la autora, la supuesta trilogia formada por Circulos en acibar,
Luz de hielo y Dame placer mantiene lazos mas fuertes entre si que con el resto de la

produccidn narrativa de Flavia Company.
1. ELEMENTOS COMUNES:

En todas las obras de Flavia Company encontramos la literatura como medio para
conocer al ser humano: la autora lleva a cabo en todas sus obras narrativas un
profundo analisis psicologico de los personajes, tanto femeninos como masculinos. Sus
relatos y novelas son un recorrido por el desencanto, el dolor, la locura, la torturada
memoria, el maltrato fisico y psicolégico, la soledad, la busqueda del sentido de la vida
y de la propia muerte, el amor doloroso de tan intenso, la maternidad, la amistad, la

incomunicacion... Por eso casi todas las novelas de Flavia Company dan mas
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importancia a los sentimientos y al lenguaje en perjuicio del argumento’. Lo que
interesa a la autora por encima de todo es el andlisis de estados de alma y, como
consecuencia de ese buceo en el mundo interior de los personajes, el marco
cronoldgico-espacial se difumina, carece de relevancia. La autora no se recrea en
detalles externos (calles, edificios, plazas concretos...) sino que se centra en los
interiores, tanto en las llamadas “novelas de interior” como en las “novelas de exterior”.

En las dos etapas de la obra narrativa de Flavia Company encontramos la
contraposicion entre dos formas de entender la existencia: la seguridad frente al
riesgo, tanto en novelas como Querida Nélida o Dame placer, donde un personaje
representa la primera opcion (Nélida/mujer protagonista) y otro la segunda (Celia/
supuesta psicéloga), como en Melalcor, donde la lucha entre ambos principios tiene
lugar entre dos grupos de personajes: por un lado, la parte conservadora de la familia
Savalt (padre, madre, hermano), el sacerdote que censura los articulos de Lola y los
“secuaces” al servicio del sr. Savalt y, por otro lado, la parte no conservadora de la
familia Savalt (tia Conca, abuelo), las amistades que comparten Mel y el personaje
protagonista (especialmente Robert y Casilda) y, en menor grado, Lola y Johnny Dos
Dados; una lucha que acaba teniendo lugar también, inevitablemente, en el interior de
los dos personajes principales, (Mel/Cor y el personaje protagonista). En Saurios en el
asfalto también se da esta oposicion en cuanto encontramos aqui personajes que aceptan
el riesgo de enfrentarse abiertamente a quienes ostentan el poder (como Santi y Carlos),
frente a otros que prefieren la seguridad de una comoda pasividad o incluso el abyecto
colaboracionismo (como Gloria y Anibal).

Conectada con esta oposicion entre riesgo y seguridad, encontramos en muchas
obras de Flavia Company pertenecientes tanto a la primera como a la segunda etapa la
cobardia como el peor de los defectos y la valentia (concretamente, el valor de vivir
en libertad) como la mejor virtud. Son cobardes Nélida, Celia (en la primera novela
de Flavia Company), Oscar respecto a una relacion anterior, Marga, Mario y Oscar en
Fuga y contrapuntos, que por cobardia no leen la carta de Esteban hasta el final... El
protagonista de Circulos en acibar es cobarde desde el punto de vista de su amigo
Jesus, pues entiende que el suicida es un ser débil que no quiere o no puede enfrentarse
a la vida, y también lo es desde el punto de vista del lector en cuanto Rodrigo tiene

muchas oportunidades para poner fin a sus dias y las desaprovecha continuamente, a

! En Saurios en el asfalto se observa un mayor equilibrio en la importancia concedida al analisis
psicoldgico de los personajes y a la trama argumental.
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pesar de que es muy capaz de acabar con la vida de otros. La mujer protagonista de
Dame placer es castigada por no haberse atrevido a gritar su amor ni a actuar ante los
primeros sintomas de peligro. El personaje protagonista de Melalcor se refugia en la
inaccion y se deja vencer por la codicia (por tres veces Mel designa a este personaje
como “cobarde” por ello) pero al final de la novela es capaz de superar sus miedos.

En algunas novelas de la primera etapa como Querida Nélida, Circulos en acibar,
Saurios en el asfalto o Dame placer y también en Melalcor se plantea la valentia de
vivir en libertad (o, si no existe ese marco de libertad, se exige y se reivindica)
como condicién sine qua non para vivir una existencia auténtica, sin atarse ni
someterse a condicionamientos externos o internos, como en el relato de Viajes
subterraneos incluido en Melalcor, “Parece niebla”, donde un coche (metafora del ser
humano) es capaz de despojarse de las ruedas de recambio para volar. También hay que
entender en este sentido las palabras de un personaje de Ni td, ni yo, ni nadie, en las que
se denuncia, como en Saurios en el asfalto, el sometimiento del individuo al sistema o,
lo que es lo mismo, la sensacién de ser esclavo de un sistema que ni siquiera le deja
elegir su vida®.

Todas las novelas y relatos de Flavia Company despiertan e inquietan al lector,
plantean interrogantes, nos ponen en contacto con situaciones y experiencias que nos
llevan a cuestionarnos algunas seguridades o conceptos establecidos: genero, sexo,
bondad de nuestros dirigentes, monogamia, irracionalidad del suicida, necesidad de
continuar viviendo... Incluso la mas fria de todas ellas, Ni td, ni yo, ni nadie, plantea ese
tipo de interrogantes en las Ultimas paginas.

En muchas de estas obras encontramos cartas, todas las cuales, excepto una (la
de Rodrigo al juez en Circulos en acibar), son de tipo confidencial y privado, lo cual
conecta con la intencién de llevar a cabo el profundo analisis psicoldgico de los
personajes del que habladbamos al principio. Estas cartas aparecen redactadas en estilos
diversos y son utilizadas como catalizadores de acciones y sentimientos, tanto en
novelas y relatos de la primera etapa (por ejemplo, en el caso de Fuga y contrapuntos,
Luz de hielo o el relato “Las vacaciones”, de Viajes subterraneos) como en la segunda
etapa (Melalcor y, especialmente, Género de punto). Escriben cartas tanto hombres

como mujeres, y todos ellos las escriben con igual intensidad (Luz de hielo es un claro

2 En este sentido, ese personaje viene a ser la contrafigura de Santiago, un personaje de Saurios en el
asfalto que supera sus temores para realizar un acto heroico, pero que vera frustrado su intento e incluso
perdera la vida por ello.

*p.149.
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ejemplo), con lo cual la autora rompe el topico de la carta como género eminentemente
femenino. De hecho, los personajes de Flavia Company no se distinguen entre si por
ser “masculinos” o “femeninos”, no responden a topicos ni a la creencia, mantenida
por costumbre o por tradicion, de que hombres y mujeres piensan, actlan y sienten de
forma distinta. Esta tendencia llega a su punto maximo en el personaje hermafrodita de
Melalcor, al que no podemos atribuir sexo ni género y, por tanto, es una persona
absolutamente libre, que anula y deja sin sentido las convenciones sociales mantenidas
y defendidas durante siglos por la mayoria del cuerpo social.

Todas las novelas y relatos de Flavia Company tienen lugar en época
contemporanea, quiza por el deseo de la autora de conectar directamente con el lector
en lugar de hacerlo a través de una ficcidn evasiva, ubicada en un lugar y un tiempo
lejanos, en los que la identificacion con los sentimientos y peripecias de los personajes
se produce con menor inmediatez.

La presencia de personajes que mienten o son engafiados es comun, sin
excepcion, a todas las novelas de Flavia Company, lo cual viene a ser expresion del
deseo, por parte de la autora, de reflejar la vida. La mentira es también juego con las
palabras, hechizo de quien domina el lenguaje y explota esa superioridad en perjuicio
de otro, menos dotado, méas débil. En conexidn con este aspecto, veremos mas adelante
que una de las caracteristicas de la obra narrativa de Flavia Company es la oposicion
entre personajes dominantes frente a personajes dominados.

La visidn pesimista del amor, la idea de que el amor cierto y real de hoy no es
mas que la mentira y el dolor de mafana, se encuentra con frecuencia en la primera
etapa, como en Querida Nelida (Celia y Nélida) Circulos en acibar (Rodrigo y Ana)
Fuga y contrapuntos (Marga y Mario, Carlos y Gabriela), en el relato “La carta” de
Viajes subterraneos, donde se trata el tema de la infidelidad conyugal, Ni td ni yo ni
nadie (pues aunque no se hable explicitamente de ello, cabe suponer que quienes
buscan con tanto ahinco la muerte de sus maridos, amantes o esposas, debieron amarse
en el pasado), Saurios en el asfalto (Adela y Alvaro, Adela y Santi), Dame placer (la
protagonista y su anénima amante)... y también en la segunda etapa, como lo demuestra
el contraste entre los relatos “Un afio después” y “Diamantes podridos” de Género de
punto, los cuales parecen ser, como comentdbamos en la tesis, una variacion muy
resumida de Dame placer. Hay algunos casos de amor feliz en la narrativa de Flavia
Company, pero hay que tener en cuenta que ese amor se encuentra en sus inicios y que,

en consecuencia, es logicamente feliz, como en el caso de Oscar y Laura en Fuga y
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contrapuntos o las parejas formadas por Dioni y Beti 0 Ringo y Rosi en Saurios en el
asfalto. Todos ellos han de demostrar aun que su amor no se convertira en el “diamante
podrido” de mafiana.

La inaccién y el sentimiento de autocompasién, generalmente agudizado por
una ruptura amorosa traumatica, son caracteristicas comunes a Rodrigo (Circulos en
acibar), Jef y Silvia (Luz de hielo), la protagonista de Dame placer y el personaje
protagonista de Melalcor.

Flavia Company parodia personajes colectivos y concretos e incluso subgéneros
literarios tanto en la primera etapa como en la segunda: se rie del suicida y del Quijote
en Circulos en acibar, del héroe en Saurios en el asfalto, de la novela negra en Ni td, ni
yo, ni nadie y de la novela rosa en Melalcor. La ironia y el humor que encontramos en
algunos pasajes de Circulos de acibar se encuentran también en Melalcor y Género de
punto.

Dios esta presente en muchas novelas de Flavia Company, aunque no aparece
nunca como un padre bondadoso, justo y todopoderoso. A veces recibe un tratamientro
serio pero, en ese caso, aparece metamorfoseado en mujer, como sucede en la amante-
diosa de Circulos en acibar o la madre-diosa de Luz de hielo. En ocasiones, en cambio,
lo encontramos en su vertiente parddica, tanto en la primera etapa (Circulos en
acibar, Saurios en el asfalto) como en la segunda (Melalcor). No olvidemos, por otro
lado, que el Hermafrodita (en conexion con Melalcor) era una de las muchas imagenes
de la divinidad, pero que aparece, como comentdbamosen el capitulo dedicado a esta
ultima novela, en su version degradada. Por otra parte, también vimos en el capitulo
dedicado a Melalcor que hay un antecedente claro a la critica de la Gran Culpay a la
necesidad de un dios que ordene y dé sentido a lo que no lo tiene en Ni td, ni yo, ni
nadie.

Los juegos en los que la autora cuestiona las barreras entre mundo real y el
literario son frecuentes en muchas novelas de la primera etapa (Querida Nélida, Luz de
hielo, Ni t4, ni yo, ni nadie, Saurios en el asfalto, Dame placer) y, aunque estan
ausentes de las paginas de Melalcor, contintan con mucha fuerza en la segunda etapa a
través de la recopilacion de relatos Género de punto.

Muchas novelas de Flavia Company han sido escritas de manera que el lector pueda
construir su propia interpretacion de lo leido o pueda inventar su propio final. En efecto,
en muchas novelas y relatos de Flavia Company un mismo hecho puede interpretarse

de multiples formas, a veces incluso contrapuestas: Celia puede ser la editora de las
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cartas de Nélida o no ser méas que un personaje que escapa de otro, o incluso una
quimera de la mente de Nélida; Rodrigo y Esteban pueden estar locos o no estarlo; los
hechos narrados en la carta de Jef en Luz de hielo pueden ser reales (en la novela) o
inventados por Jef para asustar a la destinataria de su carta; Silvia puede haber muerto o
puede haber sido rescatada in extremis por Oscar y la policia; las palabras del viejo
Campos en Saurios en el asfalto sobre su hijo pueden ser ciertas o no; la asesina de Ni
td, ni yo, ni nadie, puede haber asesinado a cualquiera de las personas que la
contrataron; la persona que escucha a la protagonista de Dame placer puede ser una
psicéloga, el lector o un desdoblamiento del alma atormentada de la protagonista; el
personaje protagonista de Melalcor puede ser hombre o mujer, o las dos cosas a la vez;
puede haber una o dos mujeres en el magnifico relato “Tunel sin salida” de Género de
punto, donde el brillo de unos zapatos abre la puerta a maltiples y diversas conjeturas e
interpretaciones. La autora parece decidida a convencernos de que nada es lo que
parece, y que una nueva mirada sobre los mismos hechos no ha de ser necesariamente
clarificadora, ya que simplemente podria afiadir otra nueva perspectiva. Tanto en Luz de
hielo como en Ni tud, ni yo, ni nadie, Dame placer como en Melalcor y en Género de
punto, la autora nos dice que no hay una verdad absoluta, que la verdad es so6lo parcial,
un mero punto de vista.

Flavia Company no solo es consciente de esta caracteristica de su obra, sino que de
hecho procura evitar que el lector se sienta forzado a aceptar un Unico final o un Unico
punto de vista. La autora siempre da una gran importancia al lector, y prueba de ello es
que lo interpela a veces directamente, y que le invita a colaborar con ella en la
construccion de ese mundo imaginario que es cada novela, cada relato. La autora
concibe la literatura como una forma de entender el mundo, pero no quiere imponer su
forma de verlo a nadie; de hecho, expresa esta intencidn casi desde el principio de su
trayectoria, cuando a través de Rodrigo nos indica que sus lectores pueden extraer
pensamientos Utiles de lo que ha escrito, o tal vez no: que hagan con ello lo que
quieran. Ella respeta siempre la libertad del que lee. De ahi su percepcién de la realidad
como algo fluido y cambiante, nunca definitivo, y de ahi también su defensa de la
tolerancia y el respeto a la diversidad; una defensa que se intuye en las primeras
novelas (Rodrigo defiende con energia en Circulos en acibar su derecho a suicidarse a
pesar de que, para otros, su acto sea una locura) pero que aparece con fuerza en Saurios
en el asfalto (recordemos el escalofrio que nos recorre al leer que en Atalaya existe una
ley de conciencias dirigidas), se hace claro y explicito en las ultimas paginas de Ni tu,
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ni yo, ni nadie, y acaba estallando con rabia mal contenida en la dltima novela,
Melalcor.

En algunas novelas de la primera etapa, asi como en Melalcor y en algunos relatos
de Género de punto, encontramos personajes que manifiestan serias dificultades para
perdonar y perdonarse, relaciones conflictivas, situaciones no resueltas que
generan un enorme rencor mantenido y alimentado, en algunos casos, durante
décadas. Nélida no perdona a Celia ni Celia a Nélida; Esteban se duele de haber
abandonado a su pareja y compafieros y pide perdén por ello, y algunos de los
“abandonados” acaban por disculparle, pero lo hacen movidos mas por su propia
tranquilidad que por un sentimiento sincero. Otro personaje de esta misma novela,
Oscar, no se perdona haber perdido a una antigua amante. En Luz de hielo, Jef no puede
perdonarse por su debilidad, y tampoco puede perdonar a la mujer que lo abandoné y
que, décadas después, aun le atormenta con su recuerdo. Silvia también experimenta
amor y odio simultdneos por una madre a la que no acaba de perdonar su rigidez. En
Dame placer la protagonista se recrimina su paralisis y su autoceguera en los momentos
en los que debid haber actuado. En Melalcor, el amor se vuelve rencor y rechazo: Mel
se volvera muda para negar sus palabras a quien la ha abandonado incluso antes de
atreverse a amarla, y buscard el modo de liberarse de su despecho mediante un
compromiso sin amor.

Muchas de las novelas y relatos de Flavia Company, tanto en la primera etapa
(Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Circulos en acibar, Luz de hielo, Dame placer)
como en la segunda (Melalcor y muchos relatos de Género de punto, como “Despedida
y cierre”, “Un afio después” o “Por una cafetera”) tienen un marcado caracter
confesional y pseudoautobiogréafico. En concreto, Silvia en Luz de hielo y la mujer
protagonista de Dame placer afirman de forma explicita que sus palabras son una
confesion, una exposicion de su naturaleza mas intima. Un impulso confesional,
reflexivo e intimista comun a las dos etapas, como lo demuestra tambien el hecho de
que en ambos casos encontramos obras en las que un personaje lleva a cabo una
busqueda de la propia identidad: tanto Silvia en Luz de hielo como el ambiguo
personaje que protagoniza Melalcor llegan al final de ese proceso. La diferencia es sélo
fisica: es posible que Silvia no logre escapar de su carcel exterior (el s6tano), mientras
que el personaje protagonista de Melalcor, indudablemente, logra liberarse de su carcel
interior (el peso de la Gran Culpa).

Muchas de las parejas que aparecen en las novelas de Flavia Company, tanto las
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que se encuentran en obras de la primera etapa como en las de la segunda, no se
declaran su amor de forma explicita, sino que lo dan por sobreentendido o lo expresan
con palabras distintas a las tdpicas “te quiero”. Este hecho tiene su origen en un serio
problema de incomunicacion, en un control exagerado de los sentimientos que
enrarece el aire entre los amantes y perjudica siempre a la relacion, cuando no acaba
provocando la ruptura entre ellos. Lo encontramos en el caso de Nélida y Celia, en
Rodrigo y Ana, en los personajes de Ni td, ni yo, ni nadie (que ciertamente intercambian
frases, pero que en realidad no se comunican), en las amantes de Dame placer y
también en Melalcor, donde la autora lleva al extremo esa tendencia. En Dame placer,
por otra parte, se unen y se expresan dos miedos: el que proviene de la inutilidad del
lenguaje humano para expresar sentimientos y emociones abstractas con absoluta
perfeccion, y el temor que suscita el acercamiento a la intimidad de otro ser humano.

La incomunicacion no sélo afecta a las relaciones amorosas, sino también a las
filiales: en Luz de hielo, Marta confiesa el carifio inmenso que profesa a su hija por
medio de una carta porque es incapaz de verbalizar su amor ante ella. En Dame placer,
la distancia entre la protagonista y sus padres es tal que ella desconoce si estan vivos o
muertos, y ese detalle no parece importarle. Del mismo modo, en el relato que aparece
en Hijas y padres, se cierran las puertas del didlogo abierto y sincero entre un padre y su
hija: el descubrimiento de una ocultacion aumenta todavia mas la distancia que los
separaba. En Melalcor se produce una intensificacion de este tema, pues aqui la
incomunicacion entre los padres y su descendencia es absoluta. Se perdié por completo
el carifio, y s6lo queda entre ellos la convivencia forzada, incluso desagradable y
violenta.

Melalcor corona el proceso de degradacion del concepto de “familia” en la obra
de Flavia Company. En las primeras novelas de esta autora, Querida Nélida, Fuga y
contrapuntos o Circulos en acibar, la relacion con la familia no se nombra o es lejana y
practicamente inexistente. Novelas posteriores, como Luz de hielo o Dame placer y
algunos relatos, como “El abridor de puertas” o “Suciedad”, de Viajes subterraneos,
muestran en cambio una dificil relacién con la familia, en especial con la figura
materna, siempre excesivamente rigida, siempre excesivamente perfecta para una hija
que, frente a ella, se siente débil, sucia, indefensa, inferior. Silvia recuperara en Luz de
hielo el amor por su madre, pero habran tenido que transcurrir tres afios después de su
muerte para lograrlo. En Melalcor, la relacion con la familia es dificilmente soportable
(el personaje protagonista es victima de maltrato fisico y psicologico en el nucleo
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familiar) y se ha perdido el respeto y el amor (aunque fuera mezclado con odio) por la
figura materna: la madre del personaje protagonista es la perfecta ama de casa y esposa
tradicional, pero en esta ocasion su hijo (o hija) no se siente inferior a ella, sino que la
desprecia completamente. Por otro lado, la figura paterna, que aparecia como pasiva y
sometida a la poderosa figura materna en Dame placer, es aqui el centro del odio,
resumen de todo lo mezquino, intransigente, rigido y violento que puede llegar a
concentrarse en el supuestamente calido regazo de la “familia”. Las Unicas personas con
las que el personaje protagonista establece complicidades y carifio (su tia y su abuelo)
son los marginados del nucleo familiar, los que, como él (o ella), desprecian a los
padres y al hermano del personaje protagonista.

Tanto en las novelas de la primera etapa como en las escritas posteriormente, la
relacion con los abuelos y abuelas aparece siempre marcada muy positivamente.
En este sentido, no deja de llamar la atencion que, en los dos cuentos para nifios de
Flavia Company, los padres siempre estén lejos de los pequefios (trabajando o de
vacaciones) mientras que los abuelos estdn siempre cerca de ellos, rodeados de
naturaleza, de magia y de carifio. La protagonista de Dame placer habla con
extraordinario afecto de su abuela, mientras que el sentimiento respecto a su madre es
de rechazo por su falta de amor y de irritacién por su rigidez. Vimos en su momento que
en Melalcor el personaje protagonista y su abuelo mantienen una excelente relacion,
siendo éste la Unica persona con quien establece un lazo afectivo y de comunicacion
estrecha, mientras que la relacion con sus padres o su hermano es de frialdad y
desprecio absolutos.

La infancia no es un recuerdo alegre en las novelas de Flavia Company. En
novelas como Circulos en acibar, Luz de hielo, Dame placer y también Melalcor, la
infancia es recordada con la nostalgia de los paraisos perdidos, o bien se la evoca con la
amargura de quien la sabe solitaria y triste. S6lo el recuerdo de los abuelos arroja un
poco de luz en el negro pozo de la infancia perdida. De hecho, en la mayoria de novelas
escritas por Flavia Company, tanto las pertenecientes a la primera como a la segunda,
el pasado y el recuerdo tienen un papel fundamental, y ese pasado es generalmente
doloroso, bien por lo triste o desagradable del hecho recordado, bien por la felicidad de
un momento en el tiempo que se sabe o se cree irrecuperable. Querida Nélida es casi
por completo remembranza, y fue escrita precisamente a raiz de la peticion que un
personaje hace a otro para que recuerde su amistad. Fuga y contrapuntos, Circulos en
acibar, Luz de hielo, Dame placer y Melalcor son novelas construidas sobre dolorosos
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recuerdos que abarcan la infancia, la adolescencia y la madurez de los personajes;
muchos de ellos recuerdan, en ocasiones de manera obsesiva, el amor perdido de la
amante o de la madre que fallecid, la desaparicion de quien era su centro vital, el viaje
que abria la puerta a la felicidad y que no volvié a repetirse o no pudo realizarse, el peso
intolerable de los errores cometidos, el dolor por las humillaciones y el maltrato que
sufrieron en el pasado.

La presencia del elemento onirico es comun a seis novelas de Flavia Company: hay
suefios en Querida Nélida, Circulos en acibar (en estos dos casos hay personajes que
acostumbran a explicar uno al otro sus suefios), Luz de hielo, Saurios en el asfalto (en
esta Ultima novela encontramos tanto suefios individuales, como los de Ringo o Anibal,
como un debate sobre la posible influencia de los suefios en nuestras vidas) , Dame
placer y Melalcor. También citdbamos en la introduccion a la biografia y la obra de
Flavia Company la presencia de los suefios en un libro de relatos, Viajes subterréneos.

En Querida Nélida, Circulos en acibar, Luz de hielo, Saurios en el asfalto y
Dame placer algunos personajes creen firmemente en la existencia y el poder del
destino, estan convencidos de que todo esta ya decidido por una fuerza superior y que
nada pueden hacer para luchar contra lo que “esta escrito”. En Querida Nélida o en
Circulos en acibar se afirma que lo Gnico que frenaria la mano del suicida es la
consciencia de que hasta este supuesto ultimo acto de libertad esta, en realidad,
predeterminado. Nélida en Querida Nélida, Jef en Luz de hielo, Dioni en Saurios en el
asfalto y la protagonista de Dame placer estan convencidos de que el destino les unié a
las mujeres que amaron. La discusion en Saurios en el asfalto sobre si los suefios se
“cumplen” o si simplemente “coinciden” con hechos futuros es, de hecho, un debate
sobre el tema del destino. Alba, la protagonista del relato “Viajes subterranos” del libro
con el mismo nombre, también manifiesta una fe ciega en el hado. También en “La
loteria”, un relato de Viajes subterréneos, otro personaje (Carme) tiene la seguridad de
que morira en un accidente de autobds cuando ya no puede hacer nada por salir de él.
Citdbamos a Silvia en el capitulo dedicado a Hermes como el Alguimista cuando afirma
que ni siquiera la muerte pone fin al destino; s6lo consigue paralizarlo. Esta oscura
fuerza del destino desaparece de las paginas de Melalcor, pero reaparece bajo la forma
de una curiosa “casualidad” en los relatos de Género de punto “Por una cafetera” y “La
cafetera de la providencia”. A pesar de todos estos datos, también es cierto que la
existencia del destino es cuestionada en algunas ocasiones, tanto en la primera

etapa (Luz de hielo, Saurios en el asfalto) como en la segunda (Género de punto):
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vimos en su momento que en Luz de hielo, Jef se planteaba si el hecho de que él y la
mujer que lo abandono se conocieran en unas oposiciones se debe al destino o0 no, si
bien es cierto que al final de la novela reafirmé su creencia en el hado. El debate sobre
la influencia de los suefios en Saurios en el asfalto es eso, un debate: no hay ninguna
afirmacion categérica que abogue por una u otra posibilidad, y por tanto las dudas sobre
los suefios y el destino quedan en el aire. En Género de punto, aunque existe, como
hemos dicho, el caso de “La cafetera de la providencia”, no es menos cierto que la
anciana atribuye su reencuentro con la mujer amada a una posible “casualidad” que
poco tiene que ver con la concepcion del destino que expresa Jef en Luz de hielo, por
ejemplo. Ademas, en otro relato de Género de punto (“El catalogo™), un personaje
afirma que las cosas, en principio, sucedieron como siempre: se encadenaron, se
ordenaron una después de la otra y adquirieron el mismo sentido de todos los asuntos
de la vida, es decir, el que una le quiera dar”, lo cual parece indicar que, en conexién
con la tendencia realista de esta segunda etapa, el destino se humaniza y no es ya la
misteriosa fuerza que rige las existencias de los humanos y de la que es imposible
escapar.

En la obra narrativa de Flavia Company econtramos frases repetidas en diversas
novelas, construcciones muy parecidas que resuenan en nuestra mente como un
eco (en las primeras paginas de Luz de hielo hay referencias al viaje imposible de
Querida Nélida; también al acibar, en conexién con Circulos en acibar, y también hay
una referencia a la “pregunta” que dara sentido a la existencia, esa pregunta que sera la
base de la novela Melalcor), parrafos copiados de una novela a otra (como la cita de
un diario de Nélida en Querida Nelida que aparece en Circulos en acibar como si
hubiera sido escrita por otro personaje, Rodrigo), y elementos o personajes que nos
remiten a obras anteriores y posteriores: el asesino y frustrado suicida de “Dialogo
imposible” de Viajes subterrdneos que defiende su suicidio como un acto Idcido y
voluntario y que es clasificado de loco esta claramente en sintonia con Nélida (Querida
Nélida) y mas aun con Rodrigo (Circulos en acibar). En el relato “La venganza” de
Viajes subterraneos encontramos un personaje que anuncia a Jef de Luz de hielo. En
Saurios en el asfalto, Anibal parece el esbozo del personaje protagonista de Melalcor.
Una chica que sigue a otra mujer en los laberinticos tdneles del metro en el relato

“Viajes subterraneos” (incluido en el libro con el mismo nombre) anuncia la

*p.191.
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“persecucion” consentida de una mujer por otra en Dame placer. Ya indicamos en el
capitulo de introduccion a la vida y obra de Flavia Company que el relato de Género
de punto “La carta” recuerda a “Las vacaciones”, otro relato corto de Viajes
subterraneos, y que los personajes de Laura y Mila en “Cuando te acostumbras...” y
“Lo que permanece” (ambos relatos de Género de punto) podrian ser Nélida y Celia
(personajes de la primera novela de la autora) en su madurez, asi como las ancianas de
“Por una cafetera “ y “La cafetera de la providencia” (ambos relatos también en
Género de punto) podrian haber sido la pareja protagonista de Melalcor si Mel se
hubiera acabado casando con el Primogénito. Ya hemos comentado también, por otra
parte, que el relato “Un afio después” y su continuacion, “Diamantes podridos”, de
Género de punto, son una variante muy resumida de la novela Dame placer. Por otro
lado, los “hierbajos” imposibles de controlar o los pesados ejercicios de “copia el dibujo
de la pagina anterior” de los que habla la protagonista de Dame placer reaparecen en
forma de personaje protagonista en Melalcor, y lo hacen con el mismo mensaje: es
nocivo y practicamente imposible reprimir o poner limites a lo que debe crecer y
desarrollarse en libertad, como la identidad, la opcion sexual y el amor. La mujer de
caracter fuerte que viaja constantemente y que regresa a los brazos de otra mujer que
nunca viaja (Dame placer) nos recuerda inevitablemente a los personajes Nélida
(némada) y Celia (sedentaria) de Querida Nélida.

En Melalcor la autora da un paso mas en esta voluntad de ligar unas obras con otras
y traslada un relato entero que formaba parte de Viajes subterraneos a las paginas de
Melalcor, como si se tratara de un elemento mas, y precisamente en este relato se habla
de un viaje metaforico (con lo que se conecta a Melalcor con el “viaje” de Querida
Nélida, por ejemplo) y también se habla de un elemento comdn a las obras de la primera
etapa, el suefio, con lo que se mantiene y se refuerza la relacion de esta novela con las
anteriores.

La autora es consciente de estos ecos y quiere que el lector también lo sea: incluso le
invita a jugar con ella a encontrar la pieza gemela, como en la pagina 152 de Ni td, ni
yo, ni nadie, donde un personaje anénimo afirma que la vida es dura esto lo he dicho o
lo he oido antes, lo cual es estrictamente cierto: si el lector acepta el reto, descubrird
que, efectivamente, esa oracion se habia dicho antes: en la pagina 149 de Luz de hielo,
donde Jef habia dicho, literalmente, que la vida es dura. Y, en consonancia con esta
primera coincidencia, descubriremos que hay mas: ese personaje anénimo que nos habla

en las Gltimas paginas de Ni td, ni yo, ni nadie se pregunta qué mierda he hecho yo de
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mi vida, lo cual no es sino otro eco de las preguntas de Jef: sen qué mierda me he
convertido? ¢O podria culpar a las circunstancias y preguntar en qué mierda me han
convertido?°.

Flavia Company demuestra en varias ocasiones su interés por el pensamiento
utopico, tanto en los cuentos para nifios, como en L’illa animal, como en relatos de
Viajes subterraneos (“El tren”, por ejemplo) y tambien en algunas novelas, como Fuga
y contrapuntos, donde Esteban inicia un viaje de crecimiento personal en busca de una
sofiada ucronia o Saurios en el asfalto, utopia frustrada de vuelta a la naturaleza, y
también en la novela que inicia la segunda etapa, Melalcor, donde un personaje logra
alcanzar su liberacion personal por medio de una utépica liberacion sexual.

Existe un fuerte nexo entre cuatro novelas de la primera etapa (Querida Nélida,
Circulos en acibar, Fuga y contrapuntos y Dame placer) en cuanto en ellas se da
mucha importancia al tiempo, ya sea porque los personajes intenten detener su avance
(por eso Nélida quiere viajar en tren y no en avién; por eso Esteban idea un complicado
sistema musical que modifique la velocidad con la que pasa el tiempo) o porque, en la
perfeccion del paraiso amoroso, el tiempo no avanza, se vive en el instante, lejos de la
degradacion del paraiso que supuso la aparicion del tiempo y la muerte en nuestro
mundo. Esta ultima forma de detencion temporal se da especialmente en Querida
Nélida, Circulos en acibar y Dame placer.

La muerte es un tema recurrente en casi todas las novelas de Flavia Company.
En ocasiones, este hecho es de una importancia tal que domina y dirige las existencias
de los protagonistas, bien porque la desean (y aqui encontramos a Nélida o a Rodrigo,
que pretenden suicidarse), bien porque la temen (por eso Nélida desea viajar y evadirse
del sinsentido de vivir, y por eso también Esteban pretende escapar de ella y huye, al
menos de forma momentanea, por medio de la mdsica; por eso Rodrigo no encuentra
nunca el modo de poner fin a sus dias por mas que lo intente) o en cuanto la sufren, en
su cuerpo o0 en el de los seres amados (la madre de Silvia muere en Luz de hielo, y
quizas también, en la misma novela, Silvia y Jef; Santiago, Carlos y Anibal mueren en
Saurios en el asfalto, como el abuelo, la tia Conca y Tormo en Melalcor...). El miedo a
la muerte impulsa a Nélida y Esteban a buscar un plan de fuga (mediante el viaje o la
musica) y es lo que hace que Anibal continlle matando en Saurios en el asfalto®; la

muerte lleva a Silvia a superar el odio por su madre muerta y lo que la lleva a la

> Luz de hielo, p.115.
% p.354.
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madurez. El deseo de matar es lo que impulsa los actos de los personajes de Ni tu, ni yo,
ni nadie, y la toma de conciencia de la muerte y de por qué no deseamos morir es lo que
despierta de su letargo al personaje protagonista de Melalcor. Una conciencia que se
anuncia, por otro lado, en las palabras de Anibal en Saurios en el asfalto: le gusta tanto
la vida sobre todo porque le daba miedo morir. Una brillante estupidez. Pero logica. Su
madre le habia contado que a su abuelo le sucedia lo mismo. Que su preocupacion por
la muerte no le dejo vivir’.

La aproximacion realista a la vida cotidiana que encontramos en Saurios en el
asfalto se da también en Melalcor. En ambas novelas se observa un alejamiento de
disquisiciones filosoficas o preocupaciones de tipo trascendental, tan caracteristicas de
las primeras novelas de Flavia Company como Querida Nélida, Circulos en acibar,
Fuga y contrapuntos o Luz de hielo. Del mismo modo, la dicotomia entre ricos y
pobres de Saurios en el asfalto se encuentra también en Melalcor: el personaje
protagonista de esta Ultima novela sustrae fondos de la empresa de su padre y la reparte
entre sus trabajadores en un intento de equilibrar la balanza. Ya indicamos, por otro
lado, que la preocupacién de este personaje por el desequilibrio entre el primer y el
tercer o cuarto mundo tiene otro antecedente claro en las palabras de un personaje de Ni

td, ni yo, ni nadie.

2. ELEMENTOS DIFERENCIADORES:

A pesar de todo lo expuesto, existen diferencias entre elementos caracteristicos de
las novelas que hemos clasificado como pertenecientes a la primera etapa y Melacor o
Género de punto. Por ejemplo, la necesidad de contacto entre autor implicito y lector
0 entre personaje protagonista y lector aparece de forma clara en Dame placer e
indirecta en Circulos en acibar y Luz de hielo, y en todos estos casos los personajes se
refieren a la necesidad de expresar sentimientos profundos, emociones compartidas o
susceptibles de ser compartidas en el futuro por el personaje/autor y sus lectores. En
Melalcor no encontramos expresado este deseo, y aungue en Género de Punto reaparece
esta necesidad con fuerza debido al juego, fundamental en esta recopilacién de relatos,
entre mundo imaginario y mundo real, se observa un cambio importante, y es que

desaparece el dramatismo de esa necesidad de comunicacion en las novelas de la

"p.356.
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primera etapa. No se trata ya de compartir la soledad, de provocar lastima o de enviar
un mensaje trascendental (la literatura como medio de evitar dolor con el ejemplo, la
letra escrita como guia para no naufragar en las procelosas aguas de este mundo...), sino
que lo que pretende la autora, aparte de adelgazar hasta el limite las fronteras entre lo
real y lo imaginario, es crear un efecto humoristico, como el que producen (en general)
los personajes de Género de punto que se dirigen a los lectores: pensemos en el
temeroso amante de la mujer del dentista, el nada romantico profesor de gimnasia, el
tétrico mayordomo de “Madame Bel” o incluso la anciana que teme ser envenenada por
su agotada nuera.

Hay una diferencia importante en cuanto al tratamiento de la muerte en la
primera etapa y en la segunda. En la primera etapa, la muerte es negativa y conduce a
la autocompasion, la huida o, si la huida se revela como imposible, si la inmortalidad no
estd al alcance del ser humano, entonces solo queda la voluntad del hombre sobre el
destino, el acto valiente, libre y glorioso del suicida. En cambio, en la segunda etapa
(Melalcor), la muerte es un hecho positivo en cuanto da valor a la vida. El personaje
protagonista no desea morir a pesar de sus fracasos y sus equivocadas renuncias: vegeta,
inmovil, durante un tiempo, pero reacciona y comprende a tiempo que, si ha de morir,
entonces debe vivir intensamente, auténticamente, lo que le quede de vida. Es la muerte
lo que le empuja a sentirse vivo. La muerte pierde el halo de misterio y de oscuridad que
la rodeaba en novelas anteriores: ante la tumba de la tia Conca, la muerte se materializa
y se aleja de las imagenes miticas del laberinto en cuyo interior se esconde un monstruo
sanguinario o el del descenso a los infiernos como muerte simbolica del héroe que
encontramos en Luz de hielo o Saurios en el asfalto.

En el mismo sentido, la percepcion del destino pasa de ser negativa o tragica
(primera etapa) a positiva (segunda etapa). En Querida Nélida o Circulos en acibar,
el destino es la fuerza que despoja al ser humano de libertad; en Luz de hielo, es lo que
puede frustrar los intentos de Silvia por salir del s6tano; en Luz de hielo y Dame placer,
es la maldicion que une a dos personas que jamas debieron encontrarse. En cambio, en
“La cafetera de la providencia”, un relato de Género de punto, la casualidad vuelve a
unir a dos mujeres que nunca debieron haberse separado.

De hecho, la vertiente mitica, simbdlica, alegorica, alquimica, que caracteriza a
muchas novelas de la primera etapa (Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Luz de
hielo y, en menor medida, Circulos en acibar y Saurios en el asfalto) y a algunos
relatos de Viajes subterraneos (“El abridor de puertas”, “Suciedad”, “Parece niebla”)
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desaparece practicamente en Melalcor y en Género de punto. La presencia de
elementos miticos, alquimicos, ritos de iniciacion o valores cosmologicos como la
relacion entre el cosmos, la casa y el cuerpo que encontrabamos en Luz de hielo hace
que algunas obras de la primera etapa exijan claramente una exégesis; una intuicion que
aparece también, aunque mas débilmente, en Fuga y contrapuntos y en Circulos en
acibar. Los lectores deducen que el texto sugiere mas que muestra, y se espera de ellos
que sepan ver e interpretar los signos. El lector es llamado a participar activamente en
la re-creacién de la obra: es un co-creador, y como a tal se le exige cierto esfuerzo,
mayor en algunos casos (Querida Nélida, Luz de hielo) menor en otros (Circulos en
acibar, Fuga y contrapuntos, Saurios en el asfalto). En cambio, en Melalcor y en
Género de punto (con la excepcidn, en este ultimo caso, del relato “Tudnel sin salida™)
no parece haber necesidad alguna de doble lectura, aunque esa doble lectura es, en el
caso de Melalcor, posible. En este sentido, es importante recordar que los suefios (de
los cuales citdbamos algin ejemplo de Melalcor en la introduccion a la vida y obra de
Flavia Company) son el Gltimo reducto de la capacidad de simbolizacion®.

Claro ejemplo del cambio en el uso de lo simbdlico, lo alegérico o lo mitico es la
manera en que se entienden temas revestidos de un halo tragico en la primera etapa,
como el destino, ya comentado, o el tema del viaje, que es alquimico y metaférico en
Querida Nélida , Fuga y contrapuntos (y en ambos casos, el motivo del “viaje” es el
temor de la muerte) o Circulos en acibar (en este caso, hacia la muerte) y que en
Melalcor se convierte en un viaje real a una ciudad real (Paris) impulsado por el deseo
de vivir el amor en libertad, en un marco distinto, mas amable. Por otra parte, en
ninguna obra excepto en Melalcor un personaje acepta la propuesta de viajar con otro
personaje. No sucedi6 asi en Querida Nélida ni en Fuga y contrapuntos, tanto en la
propuesta de Nélida como en la de Esteban, o como en el caso de la frustrada sugerencia
de una antigua amante de Oscar a éste en Fuga y contrapuntos.

Siguiendo con esta tendencia desacralizadora y antirromantica de la segunda etapa,
el Unico personaje mitico que aparece en Melalcor, Hermafrodito metamorfoseado en
ser andrdgino o de doble sexo de nuestros dias, no presenta relacion alguna con la
muerte ni con la vertiente elevada de este mito (representacion de lo divino), sino que
es un ser dominado por la busqueda del placer sexual en todas sus facetas. De hecho, se

observa una linea ascendente en cuanto a la presencia y la importancia del sexo en

¥ Seglin Carl G. JUNG en “Acercamiento al inconsciente”, p.25), “los suefios son la fuente més frecuente
y universalmente accesible para la investigacion de la facultad simbolizadora del hombre.”
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la novelistica de Flavia Company: del lesbianismo ambiguo de Querida Nélida y el
pudor de Fuga y contrapuntos o Circulos en acibar al pseudoincesto entre madre e hija
a través del cuerpo de Jef en Luz de hielo, al incesto real entre hermanos de Saurios en
el asfalto y de ahi a la poética explosion de sensualidad y provocacion que es Dame
placer, con momentos de sexo explicito entre dos mujeres y practicas sadomasoquistas,
hasta llegar a algunas escenas casi pornograficas entre personas de diverso o el mismo
sexo narradas con lenguaje coloquial en Melalcor.

A diferencia de lo que sucede en obras anteriores, en Melalcor se produce una
clara apuesta por la critica de ciertas ideas e instituciones que afectan al conjunto
de la sociedad, como la familia, la monogamia, la homofobia o su otro nombre, la
religién; una critica velada al inicio de su trayectoria, pero que aparece con fuerza en
esta Ultima novela que estudiamos. Es cierto que en las novelas de la primera etapa hay
muchas parejas de hecho y pocos matrimonios (y los matrimonios no gozan
precisamente de buena salud, como el de Carlos y Gabriela en Fuga y contrapuntos o el
de algunos personajes de Género de punto), pero no encontramos en estas novelas una
critica directa y explicita contra la pareja mondgama o el matrimonio, lo cual si se
desprende de las paginas de Melalcor. Del mismo modo, en las novelas de la primera
etapa no se ataca a la religion como tal (los dogmas, la censura, los mitos de creacién),
cosa que si sucede, de forma explicita, en Melalcor.

Del mismo modo, el rechazo al amor entre mujeres que se narra en Dame placer
solo afecta a la esfera de lo privado (el rechazo materno), mientras que en Melalcor una
pareja de lesbianas sufre agresiones psicoldgicas y un intento de asesinato por parte de
un grupo numeroso de personas debido a su opcion sexual, y el personaje protagonista
es forzado por su familia a renunciar a la mujer a quien ama a cambio de trabajo y una
mejora importante en su posicion social. Lo que pertenecia a la esfera de lo privado sale
ahora a la luz publica.

Melalcor es una novela mas optimista que sus predecesoras, como lo muestra el
hecho de que, aparte de tener final, hecho inédito, ese final es feliz,
extraordinariamente, exageradamente feliz: las que se amaban en la distancia son ahora
pareja feliz que practica sexo las 24 horas del dia; sus amigas lesbianas viven en Gran
Bretafia en paz y armonia y los dos hijos del matrimonio anterior de una de ellas, que la
creian muerta, vuelven ahora con su madre y viven como una familia con ella 'y con su
amada... El personaje protagonista logra arruinar a su odiada familia y arrebatar la

mujer prometida a su muy odiado hermano. Las novelas de la primera etapa muestran
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en sus finales a personajes frustrados (Querida Nélida, Circulos en acibar, Luz de
hielo, Saurios en el asfalto) o sumidos en una profunda melancolia, como la mayoria de
personajes de Fuga y contrapuntos y la protagonista de Dame placer. En cambio, en
Melalcor el personaje protagonista parte de una situacion de fracaso y evoluciona hasta
el crecimiento personal y el éxito amoroso, vital. EI mensaje que se desprende de las
primeras novelas de Flavia Company es que es imposible recuperar el paraiso perdido,
sea el del amor de una mujer o de la madre muerta, sea el Jardin del Edén y la
comunién con la naturaleza, sea la perfecta amistad que fue traicionada; en cambio, en
Melalcor si es posible recuperar lo que se perdié una vez y vivirlo en plenitud. En este
sentido Melalcor es distinta a la produccion anterior en cuanto presenta una vision
optimista del amor.

Se observa un tratamiento muy distinto del amor en las novelas de la primeray
la segunda etapas: al principio la autora muestra casos de fascinacion y entrega
absoluta del personaje protagonista al ser amado, como Nélida respecto a Celia y
viceversa, Marga, Mario y Oscar respecto a Esteban, Rodrigo respecto a Ana, Jef y la
protagonista de Dame placer respecto a la mujer que los abandono, Silvia respecto a su
madre (y viceversa), Santiago respecto a Adela en Saurios en el asfalto: un juego entre
personajes dominantes y dominados cuya consecuencia l6gica es que, cuando se
produce el inevitable abandono del personaje dominado, éste se siente perdido,
desesperado, sin rumbo ni horizonte, sin razén por la que vivir. Todos estos personajes
creen haber perdido el gran amor de su vida. En general, la fascinacion la produce el
prototipo de “mujer terrible” de la que habla Durand en Las estructuras antropoldgicas
de lo imaginario®: una mujer atractiva, cruel, fria e inalcanzable, que esclaviza al
enamorado para abandonarlo después. Teniendo en cuenta los rasgos de la mujer amada,
no es de extrafiar que, como consecuencia légica, las pasiones que desata en los
personajes protagonistas de las novelas de Flavia Company sean de carécter
autodestructivo, y de ahi que algunos se vean tentados por el suicidio, incapaces de
soportar el desprecio y la ausencia del ser amado. Algunas de estas semidiosas
inalcanzables, como Ana en Circulos en acibar o la andénima mujer de la que esta
enamorado Jef en Luz de hielo, afirman claramente que no creen en el amor o que nunca
van a enamorarse. Todas pertenecen al mismo modelo, como lo demuestra el hecho de

que comparten ciertas caracteristicas fisicas (ufias y labios pintados de rojo, cabello

° Op.cit.pp.92-98.
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largo y abundante, gran atractivo fisico) y psicolédgicas (distanciamiento, frialdad,
crueldad incluso).

Este hecho demuestra, en cierto modo, que todas son una; no nos hallamos ante una
mujer real, sino ante un recurso literario: la amada hermosa y cruel que cantan los
poetas. Sin embargo, para los personajes que las adoraron en las novelas de Flavia
Company, esas criaturas fascinantes eran mujeres de carne y hueso.

En cambio, en el caso de Melalcor encontramos el amor en su vertiente mas
cotidiana, aunque siempre es apasionado, como lo demuestran los celos de Mel, que
espia y persigue en coche al personaje protagonista de Melalcor y sufre cuando sabe
que tiene relaciones sexuales con otras personas; una Mel que le grita y recrimina su
actitud en el casino. Sin embargo, Mel nunca idealiza a la persona de la que esta
enamorada: es consciente de los defectos de éste (0 ésta). Desea compartir su vida con
él (o ella) y cree sinceramente que no podré encontrar la felicidad junto a nadie més,
pero no llega a “adorar” a su pareja, indudablemente no del modo en que lo hacen
Rodrigo o Jef. Aunque en una ocasion se arrodilla frente a la persona que ama, nunca
mira a esta persona de rodillas, sino como a un igual. E incluso va mas lejos: Mel esta
dispuesta a encontrar una salida a su situacion casandose con el Primogénito, en una
clara prueba de su decidida voluntad de salir adelante, lo cual también distancia a Mel
de esos personajes de la primera etapa en la novelistica de nuestra autora, incapaces de
soportar por mas tiempo el intolerable peso de la vida en ausencia del ser amado.
Incluso la venganza de Mel (casarse con otra persona y escoger como marido,
precisamente, al hermano de la persona que la ha abandonado) es una venganza hasta
cierto punto ldgica, creible y efectiva, a diferencia de los ridiculos, retorcidos e
inoperantes esfuerzos de Jef para vengarse de su antigua amante, o la impotencia de
Nélida, Rodrigo o la protagonista de Dame placer para lograr que las personas a las que
amaron con locura regresen a su lado. Por el contrario, Mel es el Unico personaje en las
novelas de Flavia Company que ha sufrido un abandono pero que es capaz de recuperar
a su pareja™®.

Tanto en Querida Nélida como Circulos en acibar, Luz de hielo, Saurios en el
asfalto o Ni t, ni yo, ni nadie, encontramos personajes que fracasan (como el héroe

castigado por el destino a causa de su osadia) a pesar de haber fraguado en sus

10y aqui vuelve a ser curiosa la coincidencia entre esta novela y el relato de Género de punto “La
cafetera de la providencia”, donde una mujer recupera a la mujer que la abandond, lo cual refuerza la
hipotesis de que este relato es una version de lo que podria haber sucedido entre Mel y el personaje
protagonista de Melalcor.
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mentes un plan aparentemente perfecto, meditado largamente (a veces durante afios),
como el viaje de Nelida, el suicidio de Rodrigo, el pacto entre Silvia y Jef, el asalto a la
poderosa OCN en Saurios en el asfalto, el asesinato de una o varias personas en Ni tu,
ni yo, ni nadie... En cambio, el plan del personaje protagonista de Melalcor es un éxito y
se desarrolla sin encontrar obstaculos en su camino.

El final abierto de la mayoria de novelas de la primera etapa se debe probablemente
a gque la autora tenia mas interés en reflejar la naturaleza cambiante e inconclusa de la
vida, mientras que en Melalcor su interés se dirigié primordialmente a expresar un
deseo, una vision de como deberia ser la vida, sin perder por ello el enfoque realista
que caracteriza a esta novela, un enfoque que choca con la atmosfera un tanto irreal, de
mundo aparte, que se respira en novelas anteriores como Querida Nélida, Circulos en
acibar o Luz de hielo.

La carga emocional es inferior en Melalcor que en las novelas anteriores,
excepto en su final de produccion cinematogréfica. Querida Nélida, Circulos en acibar,
Luz de hielo, Dame placer, muestran personajes torturados, llevados a situaciones
limite, llamados a superar extrafias pruebas de amor, seres heridos que muestran sus
cicatrices en busca de la solidaridad de los extrafios, sedientos de amor y a veces
sedientos también de venganza, personajes que llegan incluso a dirigir su violencia
contra ellos mismos en un irrefrenable deseo de poner fin a su existencia... Nos
sentimos cercanos a algunos personajes de Saurios en el asfalto, y nos duele ver morir a
algunos de ellos, como Carlos 0 Santiago. Podemos sentirnos identificados con el lado
perdedor, el que acepta el riesgo y lucha con el poder, e implicarnos emocionalmente en
la trama. En cambio, el personaje protagonista de Melalcor no suscita simpatia. Vive en
un constante estado de depresion que le lleva a una etapa de inactividad vital y de
hundimiento en el placer fisico, del mismo modo que otras personas preferirian hundirse
en las drogas o en la bebida, pero no pierde jamas el control de sus emociones porque ha
elegido no tenerlas, e incluso cuando cede al empuje de sus sentimientos lo hace con
estudiada calma. Dificilmente nos sentiremos identificados con un personaje que se
niega a tener sentimientos y que se vende a cambio de dinero. La frialdad del personaje
protagonista impregna las paginas de Melalcor hasta el final: incluso cuando todo acaba
felizmente en un dorado Paris, el hecho de que al personaje protagonista no le importe
que Mel tenga relaciones sexuales con otras personas perturba la céalida y romantica

imagen final.
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El esquematismo de los personajes de Melalcor y de Género de punto que
apuntaba Jordi Llavina en su articulo “Género de contrapunto” también puede tener
relacion con este descenso de carga emocional en la obra de Flavia Company.

Desaparece en Melalcor la relacion entre literatura y musica que encontramos
en la mayoria de novelas anteriores (excepto en Saurios en el asfalto), como algln
parrafo de Querida Nélida o Circulos en acibar donde los protagonistas hablan de las
emociones que la masica despierta en ellos, o el prélogo y los personajes-nota de Fuga
y contrapuntos, o los personajes que aparecen tocando el piano (Rodrigo en Circulos en
acibar, una vecina y un profesor de musica en Luz de hielo) y, sobre todo, no
encontramos en Melalcor la repeticion en la misma novela de frases con la intencién de
crear un efecto musical, como sucedia en Luz de hielo o en Dame placer, una
caracteristica llevada al extremo en la estructuracion en forma de dpera y la repeticion
de frases, gestos y actitudes de los personajes de Ni td, ni yo, ni nadie.

Muchos de los personajes de las obras de la primera etapa estan claramente
locos o se insinta que pueden sufrir algun tipo de desequilibrio, como Nélida, una
neurotica obsesiva a la que le gustan los juegos peligrosos en los que el jugador puede
perder la vida (Querida Nélida); Rodrigo, un perturbado que imagina una relacion
amorosa que no tuvo lugar y que llega a asesinar a su mejor amigo al ver frustrados sus
planes de suicidio (Circulos en acibar); Esteban, que quiza ha perdido el juicio y suefia
inmortalidades imposibles a través del ritmo y el tiempo en la musica y Carlos, que en
su odio por Esteban llega a comportarse, en palabras de Marga, como un desquiciado
(Fuga y contrapuntos); Silvia, una extrafia adolescente cargada de rarezas y manias, a
la que sus propios amigos aconsejan sesiones de terapia, que accede a encerrarse
voluntariamente en un sétano y a castigar su cuerpo y su alma durante semanas, y que
en un momento determinado llega a olvidar el lenguaje del padre para recuperar la
primera lengua materna (Luz de hielo) o Jef, un personaje también obsesionado con la
mujer que lo abandond, y que urde en su mente un plan complejo, tortuoso e inutil para
vengarse de ella, arrastrando en su caida a otras dos personas mas débiles que él. No en
vano Silvia afirma que ella y Jef no son mas que dos “enfermos del sentimiento”. El
personaje que se dirige a nosotros en las Ultimas paginas de Ni t(, ni yo, ni nadie

confiesa su temor de acabar en un manicomio™, y la protagonista de Dame placer, por

1p.148.
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su parte, atraviesa un momento de profunda desorientacion personal y confiesa oir
ruidos de pajaros y grillos en su cabeza...

Una de las fijaciones comunes de muchos personajes de las novelas de la primera
etapa es la fijacion obsesiva por una persona, generalmente la mujer amada, y/o por un
hecho concreto (Nélida sélo piensa en Celia y en su viaje, Esteban en la musica, y sus
comparieros solo piensan en él; Rodrigo en Ana, Jef y la protagonista de Dame placer
en una antigua amante, Silvia en su madre, e incluso algunos de ellos (como Rodrigo y
la protagonista de Dame placer) creen firmemente que si la persona amada les
abandona, ellos dejaran de existir. También encontramos personajes que dudan de la
existencia de otros: Nélida no sabe si Celia llego a existir o si la inventd, Jesus no cree
que la relacion entre Ana y Rodrigo fuera la que su amigo imagina, Silvia no cree en la
existencia de la mujer que abandond a Jef, y éste, a su vez, esta convencido de que si
destruye la carta que esta escribiendo su antigua amante también desaparecera...

Por el contrario, si bien es cierto que el personaje protagonista de Melalcor se
encuentra en un momento dificil de su existencia y que tal vez el asesoramiento por
parte de un profesional habria contribuido a mejorar su situacién personal, no parece
una persona desequilibrada, solo deprimida y con problemas para expresar sus
emociones, pero no muestra comportamientos caracteristicos de personas que sufren
algun trastorno mental, y de hecho ni sus familiares ni los personajes con los que tiene
relacion perciben al personaje protagonista como una persona loca o desquiciada.

El personaje protagonista de Melalcor es, de hecho, la materializacion del deseo
expresado por la protagonista de Dame placer: es la persona capaz de controlar su
pasion y que, en consecuencia, no pondra su equilibrio emocional, su vida entera, en
juego. El resultado es un personaje distante y frio que acabara cediendo a sus impulsos
porgue la vida no tiene sentido sin amor pero que, incluso en la voragine del amor
correspondido, es capaz de mantener el control porque no espera que su relacién
amorosa sea eterna y exclusiva, aunque légicamente confia en su continuidad, al menos
por el momento. El personaje protagonista de Melalcor toma de la vida lo que ésta
puede ofrecerle en un determinado momento, y tiene siempre respecto a su relacion con
Mel una actitud abierta. Ha desaparecido el enfoque romantico de relaciones anteriores,
en las que el amor era el Todo y la mujer amada era la Unica, la “elegida” por los
inextricables caminos del destino. Por eso la relacion con Mel proporciona al personaje

protagonista una serena felicidad en lugar de tormento.
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3. EN DEFINITIVA....

Después de todo lo expuesto, queda claro que el deseo de lo imposible no es el
unico nexo de union entre Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer, y que esos
otros puntos de unién (como la contraposicion entre cobardia y valentia, la importancia
de la carta, la mentira, la vision pesimista del amor, la necesidad de perdén o de
perdonarse y el caracter confesional, por citar algunos ejemplos) son compartidos con
otras obras, como Querida Nélida y Fuga y contrapuntos. Ademas, el deseo de lo
imposible también aparece en las dos primeras novelas de Flavia Company, ya que en
ambas se buscan férmulas que hagan posible escapar del tiempo y de la muerte.
Podriamos hablar de una trilogia, sin embargo, en cuanto Circulos en acibar, Luz de
hielo y Dame placer presentan como base fundamental el tema del amante abandonado.
En el resto de novelas de Flavia Company, aunque encontramos casos aislados de
personajes abandonados (como Marga por Esteban en Fuga y contrapuntos, por
ejemplo), este hecho no es el centro de la trama. Incluso en Melalcor, el abandono que
sufre Mel queda anulado por la reconciliacién final, cosa que no sucede en las tres
novelas que comentamos: en ellas la ruptura con el ser amado es definitiva y traumatiza
a quien la ha sufrido hasta el punto de llevarle al intento de suicidio y/o a la locura.

Por lo que respecta al segundo objetivo que nos proponiamos, debemos concluir
que es posible hablar del paso de novelas “de interior” a novelas “de exterior” en
cuanto la autora elimina el aparato metaforico, simbolico y/o mitico de la mayoria de
novelas anteriores a Melalcor y, en consecuencia, presenta una tendencia realista (que
conectaria a Melalcor con Saurios en el asfalto), al tiempo que dirige su interés a temas
que afectan a la totalidad del cuerpo social, con la voluntad de desacreditar de forma
polémica determinadas concepciones de la existencia que afectan a toda la sociedad,
como la monogamia, la heterosexualidad o la religién. Sin embargo, esta division debe
realizarse con extrema prudencia, en cuanto la obra de Flavia Company no esta
acabada. Las novelas que la autora publique después de Melalcor determinaran si esta
tendencia continda y se reafirma, o si Melalcor es tan sélo la muestra de una tendencia
realista (como Saurios en el asfalto) que va intercalandose en otra tendencia méas
amplia, la de caracter intimista. Tengamos en cuenta que en Melalcor se mantiene
intacta la importancia concedida a los conflictos internos de los personajes; por otro
lado, hemos demostrado que, si bien es cierto que Melalcor es distinta al resto de la

produccion narrativa anterior de la autora (basicamente porque se produce en sus
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paginas una voluntad de descenso desde las alturas de lo supramundano a la tierra de la
cotidianeidad y en cuanto se intensifican en ella ciertos temas, como el distanciamiento
afectivo con la familia o la negacion de Dios y la religidn), no hay que olvidar que esos
temas ya se insinuaban o se afirmaban, sin llegar a desarrollarse, en novelas y relatos
anteriores, por lo que ambas posibilidades estan abiertas. Se ha producido un cambio,
pero no dispondremos de pruebas para afirmar que ese cambio es el inicio de una nueva
etapa en la narrativa de Flavia Company hasta la lectura de las proximas obras de la

autora.

El objetivo principal que ha guiado mi reflexion y estudio de la obra narrativa
de Flavia Company, como indicaba en la introduccion metodoldgica, ha sido
comprender su obra, interpretarla, descubrir los hilos que unen una obra con otra,
entender el mensaje oculto que avanza hacia nosotros como azUcar derretida. Saber, en
definitiva, de qué estd hecho cuanto me estd contando. El impulso que ha movido
durante afios este proyecto, esta tesis, no ha tenido otro objetivo que éste. La conexion
con Hermes mensajero, alquimista, andrégino y mentiroso hermeneuta ha venido a
darme la llave para entenderla un poco mas. Como ya dije en los inicios del presente
estudio, no pretendo ofrecer un trabajo acabado ni establecer interpretaciones que
pretendan convertirse en canonicas. Al contrario, he aprendido de las obras de Flavia
Company que el mio no es mas que otro punto de vista. Siempre es posible encontrar
otra interpretacion, otra clave, otra perspectiva. En este apasionante viaje que es la
literatura, Flavia Company me espera siempre, bajo multiples formas, para entregarme
un hilo con el que adentrarme, curiosa, en el extrafio y hermoso laberinto de sus

palabras.
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