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En la Introducción metodológica de esta tesis me propuse dos objetivos 

fundamentales: por un lado, establecer una enumeración comentada de los  

elementos temáticos que se reiteran a lo largo de la obra narrativa de Flavia 

 a partir de los datos dispersos en los cuatro capítulos anteriores; por otro lado, 

determinar si, a la luz de estos datos, podemos hablar de una separación nítida entre las 

obras anteriores a Melalcor (“novelas de interior”) y las posteriores a ella (“novelas de 

exterior”).  

A lo largo de estas páginas examinaremos, en primer lugar, los puntos en común 

entre las supuestas primera y segunda etapa en la novelística de Flavia Company. Por 

razones de comodidad didáctica partiremos del supuesto de que ambas etapas existen, y 

al final de todo el proceso, cuando hablemos de las características específicas de 

Melalcor, determinaremos si esto es realmente así. En ese momento también podremos 

establecer si, como afirma la autora, la supuesta trilogía formada por Círculos en acíbar, 

Luz de hielo y Dame placer mantiene lazos más fuertes entre sí que con el resto de la 

producción narrativa de Flavia Company.    

  

1. ELEMENTOS COMUNES: 

 

En todas las obras de Flavia Company encontramos la literatura como medio para 

conocer al ser humano: la autora lleva a cabo en todas sus obras narrativas un 

profundo análisis psicológico de los personajes, tanto femeninos como masculinos. Sus 

relatos y novelas son un recorrido por el desencanto, el dolor, la locura, la torturada 

memoria, el maltrato físico y psicológico, la soledad, la búsqueda del sentido de la vida 

y de la propia muerte, el amor doloroso de tan intenso, la maternidad, la amistad, la 

incomunicación... Por eso casi todas las novelas de Flavia Company dan más 
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importancia a los sentimientos y al lenguaje en perjuicio del argumento1. Lo que 

interesa a la autora por encima de todo es el análisis de estados de alma y, como 

consecuencia de ese buceo en el mundo interior de los personajes, el marco 

cronológico-espacial se difumina, carece de relevancia. La autora no se recrea en 

detalles externos (calles, edificios, plazas concretos...) sino que se centra en los 

interiores, tanto en las llamadas “novelas de interior” como en las “novelas de exterior”.  

En las dos etapas de la obra narrativa de Flavia Company encontramos la 

contraposición entre dos formas de entender la existencia: la seguridad frente al 

riesgo, tanto en novelas como Querida Nélida o Dame placer, donde un personaje 

representa la primera opción (Nélida/mujer protagonista) y otro la segunda (Celia/ 

supuesta psicóloga), como en Melalcor, donde la lucha entre ambos principios tiene 

lugar entre dos grupos de personajes: por un lado, la parte conservadora de la familia 

Savalt  (padre, madre, hermano), el sacerdote que censura los artículos de Lola y los 

“secuaces” al servicio del sr. Savalt y, por otro lado, la parte no conservadora de la 

familia Savalt (tía Conca, abuelo), las amistades que comparten Mel y el personaje 

protagonista (especialmente Robert y Casilda) y, en menor grado, Lola y Johnny Dos 

Dados; una lucha que acaba teniendo lugar también, inevitablemente, en el interior de 

los dos personajes principales, (Mel/Cor y el personaje protagonista). En Saurios en el 

asfalto también se da esta oposición en cuanto encontramos aquí personajes que aceptan 

el riesgo de enfrentarse abiertamente a quienes ostentan el poder (como Santi y Carlos), 

frente a otros que prefieren la seguridad de una cómoda pasividad o incluso el abyecto 

colaboracionismo (como Gloria y Aníbal).     

Conectada con esta oposición entre riesgo y seguridad, encontramos en muchas 

obras de Flavia Company pertenecientes tanto a la primera como a la segunda etapa la 

cobardía como el peor de los defectos y la valentía (concretamente, el valor de vivir 

en libertad) como la mejor virtud. Son cobardes Nélida, Celia (en la primera novela 

de Flavia Company), Óscar respecto a una relación anterior, Marga, Mario y  Óscar en 

Fuga y contrapuntos, que por cobardía no leen la carta de Esteban hasta el final... El 

protagonista de Círculos en acíbar es cobarde desde el punto de vista de su amigo 

Jesús, pues entiende que el suicida es un ser débil que no quiere o no puede  enfrentarse 

a la vida, y también lo es desde el punto de vista del lector en cuanto Rodrigo tiene 

muchas oportunidades para poner fin a sus días y las desaprovecha continuamente, a 

                                                 
1 En Saurios en el asfalto se observa un mayor equilibrio en la importancia concedida al análisis 
psicológico de los personajes y a la trama argumental. 
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pesar de que es muy capaz de acabar con la vida de otros. La mujer protagonista de 

Dame placer es castigada por no haberse atrevido a gritar su amor ni a actuar ante los 

primeros síntomas de peligro. El personaje protagonista de Melalcor se refugia en la 

inacción y se deja vencer por la codicia (por tres veces Mel designa a este personaje 

como “cobarde” por ello) pero al final de la novela es capaz de superar sus miedos2.  

En algunas novelas de la primera etapa como Querida Nélida, Círculos en acíbar, 

Saurios en el asfalto o Dame placer y también en Melalcor  se plantea la valentía de 

vivir en libertad (o, si no existe ese marco de libertad, se exige y se reivindica) 

como condición sine qua non para vivir una existencia auténtica, sin atarse ni 

someterse a condicionamientos externos o internos, como en el relato de Viajes 

subterráneos incluido en Melalcor, “Parece niebla”, donde un coche (metáfora del ser 

humano) es capaz de despojarse de las ruedas de recambio para volar. También hay que 

entender en este sentido las palabras de un personaje de Ni tú, ni yo, ni nadie, en las que 

se denuncia, como en Saurios en el asfalto, el sometimiento del individuo al sistema o, 

lo que es lo mismo, la sensación de ser esclavo de un sistema que ni siquiera le deja 

elegir su vida3.   

Todas las novelas y relatos de Flavia Company despiertan e inquietan al lector, 

plantean interrogantes, nos ponen en contacto con situaciones y experiencias que nos 

llevan a cuestionarnos algunas seguridades o conceptos establecidos: género, sexo, 

bondad de nuestros dirigentes, monogamia, irracionalidad del suicida, necesidad de 

continuar viviendo... Incluso la más fría de todas ellas, Ni tú, ni yo, ni nadie, plantea ese 

tipo de interrogantes en las últimas páginas.  

En muchas de estas obras encontramos cartas, todas las cuales, excepto una (la 

de Rodrigo al juez en Círculos en acíbar), son de tipo confidencial y privado, lo cual 

conecta con la intención de llevar a cabo el profundo análisis psicológico de los 

personajes del que hablábamos al principio. Estas cartas aparecen redactadas en estilos 

diversos y son utilizadas como catalizadores de acciones y sentimientos, tanto en 

novelas y relatos de la primera etapa (por ejemplo, en el caso de Fuga y contrapuntos, 

Luz de hielo o el relato “Las vacaciones”, de Viajes subterráneos) como en la segunda 

etapa (Melalcor y, especialmente, Género de punto). Escriben cartas tanto hombres 

como mujeres, y todos ellos las escriben con igual intensidad (Luz de hielo es un claro 
                                                 
2 En este sentido, ese personaje viene a ser la contrafigura de Santiago, un personaje de Saurios en el 
asfalto que supera sus temores para realizar un acto heroico, pero que verá frustrado su intento e incluso 
perderá la vida por ello. 
3 p.149. 
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ejemplo), con lo cual la autora rompe el tópico de la carta como género eminentemente 

femenino. De hecho, los personajes de Flavia Company no se distinguen entre sí por 

ser “masculinos” o “femeninos”, no responden a tópicos ni a la creencia, mantenida 

por costumbre o por tradición, de que hombres y mujeres piensan, actúan y sienten de 

forma distinta. Esta tendencia llega a su punto máximo en el personaje hermafrodita de 

Melalcor, al que no podemos atribuir sexo ni género y, por tanto, es una persona 

absolutamente libre, que anula y deja sin sentido las convenciones sociales mantenidas 

y defendidas durante siglos por la mayoría del cuerpo social. 

Todas las novelas y relatos de Flavia Company tienen lugar en época 

contemporánea, quizá por el deseo de la autora de conectar directamente con el lector 

en lugar de hacerlo a través de una ficción evasiva, ubicada en un lugar y un tiempo 

lejanos, en los que la identificación con los sentimientos y peripecias de los personajes  

se produce con menor inmediatez.      

La presencia de personajes que mienten o son engañados es común, sin 

excepción, a todas las novelas de Flavia Company, lo cual viene a ser expresión del 

deseo, por parte de la autora, de reflejar la vida. La mentira es también juego con las 

palabras, hechizo de quien domina el lenguaje y explota esa superioridad en perjuicio 

de otro, menos dotado, más débil. En conexión con este aspecto, veremos más adelante 

que una de las características de la obra narrativa de Flavia Company es la oposición 

entre personajes dominantes frente a personajes dominados.  

La visión pesimista del amor, la idea de que el amor cierto y real de hoy no es 

más que la mentira y el dolor de mañana, se encuentra con frecuencia en la primera 

etapa, como en Querida Nélida (Celia y Nélida) Círculos en acíbar (Rodrigo y Ana) 

Fuga y contrapuntos (Marga y Mario, Carlos y Gabriela), en el relato “La carta” de 

Viajes subterráneos, donde se trata el tema de la infidelidad conyugal, Ni tú ni yo ni 

nadie (pues aunque no se hable explícitamente de ello, cabe suponer que quienes 

buscan con tanto ahínco la muerte de sus maridos, amantes o esposas, debieron amarse 

en el pasado), Saurios en el asfalto (Adela y Álvaro, Adela y Santi), Dame placer (la 

protagonista y su anónima amante)... y también en la segunda etapa, como lo demuestra 

el contraste entre los relatos “Un año después” y “Diamantes podridos” de Género de 

punto, los cuales parecen ser, como comentábamos en la tesis, una variación muy 

resumida de Dame placer. Hay algunos casos de amor feliz en la narrativa de Flavia 

Company, pero hay que tener en cuenta que ese amor se encuentra en sus inicios y que, 

en consecuencia, es lógicamente feliz, como en el caso de Óscar y Laura en Fuga y 
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contrapuntos o las parejas formadas por Dioni y Beti o Ringo y Rosi en Saurios en el 

asfalto. Todos ellos han de demostrar aún que su amor no se convertirá en el “diamante 

podrido” de mañana.  

La inacción y el sentimiento de autocompasión, generalmente agudizado por 

una ruptura amorosa traumática, son características comunes a Rodrigo (Círculos en 

acíbar), Jef y Silvia (Luz de hielo), la protagonista de Dame placer y el personaje 

protagonista de Melalcor.   

Flavia Company parodia personajes colectivos y concretos e incluso subgéneros 

literarios tanto en la primera etapa como en la segunda: se ríe del suicida y del Quijote 

en Círculos en acíbar, del héroe en Saurios en el asfalto, de la novela negra en Ni tú, ni 

yo, ni nadie y de la novela rosa en Melalcor. La ironía y el humor que encontramos en 

algunos pasajes de Círculos de acíbar se encuentran también en Melalcor y Género de 

punto.  

Dios está presente en muchas novelas de Flavia Company, aunque no aparece 

nunca como un padre bondadoso, justo y todopoderoso. A veces recibe un tratamientro 

serio pero, en ese caso, aparece metamorfoseado en mujer, como sucede en la amante-

diosa de Círculos en acíbar o la madre-diosa de Luz de hielo. En ocasiones, en cambio, 

lo encontramos en su vertiente paródica, tanto en la primera etapa (Círculos en 

acíbar, Saurios en el asfalto) como en la segunda (Melalcor). No olvidemos, por otro 

lado, que el Hermafrodita (en conexión con Melalcor) era una de las muchas imágenes 

de la divinidad, pero que aparece, como comentábamosen el capítulo dedicado a esta 

última novela, en su versión degradada. Por otra parte, también vimos en el capítulo 

dedicado a Melalcor que hay un antecedente claro a la crítica de la Gran Culpa y a la 

necesidad de un dios que ordene y dé sentido a lo que no lo tiene en Ni tú, ni yo, ni 

nadie.   

Los juegos en los que la autora cuestiona las barreras entre mundo real y el 

literario son frecuentes en muchas novelas de la primera etapa (Querida Nélida, Luz de 

hielo, Ni tú, ni yo, ni nadie, Saurios en el asfalto, Dame placer) y, aunque están 

ausentes de las páginas de Melalcor, continúan con mucha fuerza en la segunda etapa a 

través de la  recopilación de relatos Género de punto.  

Muchas novelas de Flavia Company han sido escritas de manera que el lector pueda 

construir su propia interpretación de lo leído o pueda inventar su propio final. En efecto, 

en muchas novelas y relatos de Flavia Company un  mismo hecho puede interpretarse 

de múltiples formas, a veces incluso contrapuestas: Celia puede ser la editora de las 
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cartas de Nélida o no ser más que un personaje que escapa de otro, o incluso una 

quimera de la mente de Nélida; Rodrigo y Esteban pueden estar locos o no estarlo; los 

hechos narrados en la carta de Jef en Luz de hielo pueden ser reales (en la novela) o 

inventados por Jef para asustar a la destinataria de su carta; Silvia puede haber muerto o 

puede haber sido rescatada in extremis por Óscar y la policía; las palabras del viejo 

Campos en Saurios en el asfalto sobre su hijo pueden ser ciertas o no;  la asesina de Ni 

tú, ni yo, ni nadie, puede haber asesinado a cualquiera de las personas que la 

contrataron; la persona que escucha a la protagonista de Dame placer puede ser una 

psicóloga, el lector o un desdoblamiento del alma atormentada de la protagonista; el 

personaje protagonista de Melalcor puede ser hombre o mujer, o las dos cosas a la vez; 

puede haber una o dos mujeres en el magnífico relato “Túnel sin salida” de Género de 

punto, donde el brillo de unos zapatos abre la puerta a múltiples y diversas conjeturas e 

interpretaciones. La autora parece decidida a convencernos de que nada es lo que 

parece, y que una nueva mirada sobre los mismos hechos no ha de ser necesariamente 

clarificadora, ya que simplemente podría añadir otra nueva perspectiva. Tanto en Luz de 

hielo como en Ni tú, ni yo, ni nadie, Dame placer como en Melalcor y en Género de 

punto, la autora nos dice que no hay una verdad absoluta, que la verdad es sólo parcial, 

un mero punto de vista. 

Flavia Company no sólo es consciente de esta característica de su obra, sino que  de 

hecho procura evitar que el lector se sienta forzado a aceptar un único final o un único 

punto de vista. La autora siempre da una gran importancia al lector, y prueba de ello es 

que lo interpela a veces directamente, y que le invita a colaborar con ella en la 

construcción de ese mundo imaginario que es cada novela, cada relato. La autora 

concibe la literatura como una forma de entender el mundo, pero no quiere imponer su 

forma de verlo a nadie; de hecho, expresa esta intención casi desde el principio de su 

trayectoria, cuando a través de Rodrigo nos indica que sus lectores pueden extraer 

pensamientos útiles de lo que ha escrito, o tal vez no: que hagan con ello lo que 

quieran. Ella respeta siempre la libertad del que lee. De ahí su percepción de la realidad 

como algo fluido y cambiante, nunca definitivo, y de ahí también su defensa de la  

tolerancia y el respeto a la diversidad; una defensa que se intuye en las primeras 

novelas (Rodrigo defiende con energía en Círculos en acíbar su derecho a suicidarse a 

pesar de que, para otros, su acto sea una locura) pero que aparece con fuerza en Saurios 

en el asfalto (recordemos el escalofrío que nos recorre al leer que en Atalaya existe una 

ley de conciencias dirigidas), se hace claro y explícito en las últimas páginas de Ni tú, 
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ni yo, ni nadie, y acaba estallando con rabia mal contenida en la última novela, 

Melalcor.  

En algunas novelas de la primera etapa, así como en Melalcor y en algunos relatos 

de Género de punto, encontramos personajes que  manifiestan serias dificultades para 

perdonar y perdonarse, relaciones conflictivas, situaciones no resueltas que 

generan un enorme rencor mantenido y alimentado, en algunos casos, durante 

décadas. Nélida no perdona a Celia ni Celia a Nélida; Esteban se duele de haber 

abandonado a su pareja y compañeros y pide perdón por ello, y algunos de los 

“abandonados” acaban por disculparle, pero lo hacen movidos más por su propia 

tranquilidad que por un sentimiento sincero. Otro personaje de esta misma novela, 

Óscar, no se perdona haber perdido a una antigua amante. En Luz de hielo, Jef no puede 

perdonarse por su debilidad, y tampoco puede perdonar  a la mujer que lo abandonó y 

que, décadas después, aún le atormenta con su recuerdo. Silvia también experimenta 

amor y odio simultáneos por una madre a la que no acaba de perdonar su rigidez. En 

Dame placer la protagonista se recrimina su parálisis y su autoceguera en los momentos 

en los que debió haber actuado. En Melalcor, el amor se vuelve rencor y rechazo: Mel 

se volverá muda para negar sus palabras a quien la ha abandonado incluso antes de 

atreverse a amarla, y buscará el modo de liberarse de su despecho mediante un 

compromiso sin amor.    

Muchas de las novelas y relatos de Flavia Company, tanto en la primera etapa 

(Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Círculos en acíbar, Luz de hielo, Dame placer) 

como en la segunda (Melalcor y muchos relatos de Género de punto, como “Despedida 

y cierre”, “Un año después” o “Por una cafetera”) tienen un marcado carácter 

confesional y pseudoautobiográfico. En concreto, Silvia en  Luz de hielo y la mujer 

protagonista de Dame placer afirman de forma explícita que sus palabras son una 

confesión, una exposición de su naturaleza más íntima. Un  impulso confesional, 

reflexivo e intimista común a las dos etapas, como lo demuestra también el hecho de 

que en ambos casos encontramos obras en las que un personaje lleva a cabo una 

búsqueda de la propia identidad: tanto Silvia en Luz de hielo como el ambiguo 

personaje que protagoniza Melalcor llegan al final de ese proceso. La diferencia es sólo 

física: es posible que Silvia no logre escapar de su cárcel exterior (el sótano), mientras 

que el personaje protagonista de Melalcor, indudablemente, logra liberarse de su cárcel 

interior (el peso de la Gran Culpa).  

  Muchas de las parejas que aparecen en las novelas de Flavia Company, tanto las 
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que se encuentran en obras de la primera etapa como en las de la segunda, no se 

declaran su amor de forma explícita, sino que lo dan por sobreentendido o lo expresan 

con palabras distintas a las tópicas “te quiero”. Este hecho tiene su origen en un serio 

problema de incomunicación, en un control exagerado de los sentimientos que 

enrarece el aire entre los amantes y perjudica siempre a la relación, cuando no acaba 

provocando la ruptura entre ellos. Lo encontramos en el caso de Nélida y Celia, en 

Rodrigo y Ana, en los personajes de Ni tú, ni yo, ni nadie (que ciertamente intercambian 

frases, pero que en realidad no se comunican), en las amantes de Dame placer y 

también en Melalcor, donde la autora lleva al extremo esa tendencia. En Dame placer, 

por otra parte, se unen y se expresan dos miedos: el que proviene de la inutilidad del 

lenguaje humano para expresar sentimientos y emociones abstractas con absoluta 

perfección, y el temor que suscita el acercamiento a la intimidad de otro ser humano. 

La incomunicación no sólo afecta a las relaciones amorosas, sino también a las 

filiales: en Luz de hielo, Marta confiesa el cariño inmenso que profesa a su hija por 

medio de una carta porque es incapaz de verbalizar su amor ante ella. En Dame placer, 

la distancia entre la protagonista y sus padres es tal que ella desconoce si están vivos o 

muertos, y ese detalle no parece importarle. Del mismo modo, en el relato que aparece 

en Hijas y padres, se cierran las puertas del diálogo abierto y sincero entre un padre y su 

hija: el descubrimiento de una ocultación aumenta todavía más la distancia que los 

separaba. En Melalcor se produce una intensificación de este tema, pues aquí la 

incomunicación entre los padres y su descendencia  es absoluta. Se perdió por completo 

el cariño, y sólo queda entre ellos la convivencia forzada, incluso desagradable y 

violenta.  

Melalcor corona el proceso de degradación del concepto de “familia” en la obra 

de Flavia Company. En las primeras novelas de esta autora, Querida Nélida, Fuga y 

contrapuntos o Círculos en acíbar, la relación con la familia no se nombra o es lejana y 

prácticamente inexistente. Novelas posteriores, como Luz de hielo o Dame placer y 

algunos relatos, como “El abridor de puertas” o “Suciedad”, de Viajes subterráneos, 

muestran en cambio una difícil relación con la familia, en especial con la figura 

materna, siempre excesivamente rígida, siempre excesivamente perfecta para una hija 

que, frente a ella, se siente débil, sucia, indefensa, inferior. Silvia recuperará en Luz de 

hielo el amor por su madre, pero habrán tenido que transcurrir tres años después de su 

muerte para lograrlo. En Melalcor, la relación con la familia es difícilmente soportable 

(el personaje protagonista es víctima de maltrato físico y psicológico en el núcleo 
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familiar) y se ha perdido el respeto y el amor (aunque fuera mezclado con odio) por la 

figura materna: la madre del personaje protagonista es la perfecta ama de casa y esposa 

tradicional, pero en esta ocasión su hijo (o hija) no se siente inferior a ella, sino que la 

desprecia completamente. Por otro lado, la figura paterna, que aparecía como pasiva y 

sometida a la poderosa figura materna en Dame placer, es aquí el centro del odio, 

resumen de todo lo mezquino, intransigente, rígido y violento que puede llegar a 

concentrarse en el supuestamente cálido regazo de la “familia”. Las únicas personas con 

las que el personaje protagonista establece complicidades y cariño (su tía y su abuelo) 

son los marginados del núcleo familiar, los que, como él (o ella), desprecian a los 

padres y al hermano del personaje protagonista.  

Tanto en las novelas de la primera etapa como en las escritas posteriormente, la 

relación con los abuelos y abuelas aparece siempre marcada muy positivamente. 

En este sentido, no deja de llamar la atención que, en los dos cuentos para niños de 

Flavia Company, los padres siempre estén lejos de los pequeños (trabajando o de 

vacaciones) mientras que los abuelos están siempre cerca de ellos, rodeados de 

naturaleza, de magia y de cariño. La protagonista de Dame placer habla con 

extraordinario afecto de su abuela, mientras que el sentimiento respecto a su madre es 

de rechazo por su falta de amor y de irritación por su rigidez. Vimos en su momento que 

en Melalcor el personaje protagonista y su abuelo mantienen una excelente relación, 

siendo éste la única persona con quien establece un lazo afectivo y de comunicación 

estrecha, mientras que la relación con sus padres o su hermano es de frialdad y 

desprecio absolutos.  

 La infancia no es un recuerdo alegre en las novelas de Flavia Company. En 

novelas como Círculos en acíbar, Luz de hielo, Dame placer y también Melalcor, la 

infancia es recordada con la nostalgia de los paraísos perdidos, o bien se la evoca con la 

amargura de quien la sabe solitaria y triste. Sólo el recuerdo de los abuelos arroja un 

poco de luz en el negro pozo de la infancia perdida. De hecho, en la mayoría de novelas 

escritas por Flavia Company, tanto las pertenecientes a la primera como a la segunda,  

el pasado y el recuerdo tienen un papel fundamental, y ese pasado es generalmente 

doloroso, bien por lo triste o desagradable del hecho recordado, bien por la felicidad de 

un momento en el tiempo que se sabe o se cree irrecuperable. Querida Nélida es casi 

por completo remembranza, y fue escrita precisamente a raíz de la petición que un 

personaje hace a otro para que recuerde su amistad. Fuga y contrapuntos, Círculos en 

acíbar, Luz de hielo, Dame placer y Melalcor son novelas construidas sobre dolorosos 
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recuerdos que abarcan la infancia, la adolescencia y la madurez de los personajes; 

muchos de ellos recuerdan, en ocasiones de manera obsesiva, el amor perdido de la 

amante o de la madre que falleció, la desaparición de quien era su centro vital,  el viaje 

que abría la puerta a la felicidad y que no volvió a repetirse o no pudo realizarse, el peso 

intolerable de los errores cometidos, el dolor por las humillaciones y el maltrato que 

sufrieron en el pasado.    

La presencia del elemento onírico es común a seis novelas de Flavia Company: hay 

sueños en Querida Nélida, Círculos en acíbar (en estos dos casos hay personajes que 

acostumbran a explicar uno al otro sus sueños), Luz de hielo, Saurios en el asfalto (en 

esta última novela encontramos tanto sueños individuales, como los de Ringo o Aníbal, 

como un debate sobre la posible influencia de los sueños en nuestras vidas) , Dame 

placer y Melalcor. También citábamos en la introducción a la biografía y la obra de 

Flavia Company la presencia de los sueños en un libro de relatos, Viajes subterráneos.  

En Querida Nélida, Círculos en acíbar, Luz de hielo, Saurios en el asfalto y 

Dame placer algunos personajes creen firmemente en la existencia y el poder del 

destino, están convencidos de que todo está ya decidido por una fuerza superior y que 

nada pueden hacer para luchar contra lo que “está escrito”. En Querida Nélida o en 

Círculos en acíbar se afirma que lo único que frenaría la mano del suicida es la 

consciencia de que hasta este supuesto último acto de libertad está, en realidad, 

predeterminado. Nélida en Querida Nélida, Jef en Luz de hielo, Dioni en Saurios en el 

asfalto y la protagonista de Dame placer están convencidos de que el destino les unió a 

las mujeres que amaron. La discusión en Saurios en el asfalto sobre si los sueños se 

“cumplen” o si simplemente “coinciden” con hechos futuros es, de hecho, un debate 

sobre el tema del destino.  Alba, la protagonista del relato “Viajes subterrános” del libro 

con el mismo nombre, también manifiesta una fe ciega en el hado. También en “La 

lotería”, un relato de Viajes subterráneos, otro personaje (Carme) tiene la seguridad de 

que morirá en un accidente de autobús cuando ya no puede hacer nada por salir de él. 

Citábamos a Silvia en el capítulo dedicado a Hermes como el Alquimista cuando afirma 

que ni siquiera la muerte pone fin al destino; sólo consigue paralizarlo. Esta oscura 

fuerza  del destino desaparece de las páginas de Melalcor, pero reaparece bajo la forma 

de una curiosa “casualidad” en los relatos de Género de punto “Por una cafetera” y “La 

cafetera de la providencia”.  A pesar de todos estos datos, también es cierto que la 

existencia del destino es cuestionada en algunas ocasiones, tanto en la primera 

etapa (Luz de hielo, Saurios en el asfalto) como en la segunda (Género de punto): 
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vimos en su momento que en Luz de hielo, Jef se planteaba si el hecho de que él y la 

mujer que lo abandonó se conocieran en unas oposiciones se debe al destino o no,  si 

bien es cierto que al final de la novela reafirmó su creencia en el hado. El debate sobre 

la influencia de los sueños en Saurios en el asfalto es eso, un debate: no hay ninguna 

afirmación categórica que abogue por una u otra posibilidad, y por tanto las dudas sobre 

los sueños y el destino quedan en el aire. En Género de punto, aunque existe, como 

hemos dicho, el caso de “La cafetera de la providencia”, no es menos cierto que la 

anciana atribuye su reencuentro con la mujer amada a una posible “casualidad” que 

poco tiene que ver con la concepción del destino que expresa Jef en Luz de hielo, por 

ejemplo. Además, en otro relato de Género de punto (“El catálogo”), un personaje 

afirma que las cosas, en principio, sucedieron como siempre: se encadenaron, se 

ordenaron una después de la otra y adquirieron el mismo sentido de todos los asuntos 

de la vida, es decir, el que una le quiera dar4, lo cual parece indicar que, en conexión 

con la tendencia realista de esta segunda etapa, el destino se humaniza y no es ya la 

misteriosa fuerza que rige las existencias de los humanos y de la que es imposible 

escapar.   

En la obra narrativa de Flavia Company econtramos frases repetidas en diversas 

novelas, construcciones muy parecidas que resuenan en nuestra mente como un 

eco (en las primeras páginas de Luz de hielo hay referencias al viaje imposible de 

Querida Nélida; también al acíbar, en conexión con Círculos en acíbar, y también hay 

una referencia a la “pregunta” que dará sentido a la existencia, esa pregunta que será la 

base de la novela Melalcor), párrafos copiados de una novela a otra (como la cita de 

un diario de Nélida en Querida Nélida que aparece en Círculos en acíbar como si 

hubiera sido escrita por otro personaje, Rodrigo), y elementos o personajes que nos 

remiten a obras anteriores y posteriores: el asesino y frustrado suicida de “Diálogo 

imposible” de Viajes subterráneos que defiende su suicidio como un acto lúcido y 

voluntario y que es clasificado de loco está claramente en sintonía con Nélida (Querida 

Nélida) y más aún con Rodrigo (Círculos en acíbar). En el relato “La venganza” de 

Viajes subterráneos encontramos un personaje que anuncia a Jef de Luz de hielo. En 

Saurios en el asfalto, Aníbal parece el esbozo del personaje protagonista de Melalcor. 

Una chica que sigue a otra mujer en los laberínticos túneles del metro en el relato 

“Viajes subterráneos” (incluido en el libro con el mismo nombre)  anuncia la 

                                                 
4 p.191. 
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“persecución” consentida de una mujer por otra en Dame placer. Ya indicamos en el 

capítulo de introducción a la vida y obra de Flavia Company que el relato de Género 

de punto “La carta” recuerda a “Las vacaciones”, otro relato corto de Viajes 

subterráneos, y que los personajes de Laura y Mila en “Cuando te acostumbras...” y 

“Lo que permanece” (ambos relatos de Género de punto) podrían ser Nélida y Celia 

(personajes de la primera novela de la autora) en su madurez, así como las ancianas de 

“Por una cafetera “ y “La cafetera de la providencia” (ambos relatos también en 

Género de punto) podrían haber sido la pareja protagonista de Melalcor si Mel se 

hubiera acabado casando con el Primogénito.  Ya hemos comentado también, por otra 

parte, que el relato “Un año después” y su continuación, “Diamantes podridos”, de 

Género de punto, son una variante muy resumida de la  novela Dame placer. Por otro 

lado, los “hierbajos” imposibles de controlar o los pesados ejercicios de “copia el dibujo 

de la página anterior” de los que habla la protagonista de Dame  placer reaparecen en 

forma de personaje protagonista en Melalcor, y lo hacen con el mismo mensaje: es 

nocivo y prácticamente imposible reprimir o poner límites a lo que debe crecer y 

desarrollarse en libertad, como la identidad, la opción sexual y el amor.  La mujer de 

carácter fuerte que viaja constantemente y que regresa a los brazos de otra mujer que 

nunca viaja (Dame placer) nos recuerda inevitablemente a los personajes Nélida 

(nómada) y Celia (sedentaria) de Querida Nélida.   

En Melalcor la autora da un paso más en esta voluntad de ligar unas obras con otras  

y traslada un relato entero que formaba parte de Viajes subterráneos a las páginas de 

Melalcor, como si se tratara de un elemento más, y precisamente en este relato se habla 

de un viaje metafórico (con lo que se conecta a Melalcor con el “viaje” de Querida 

Nélida, por ejemplo) y también se habla de un elemento común a las obras de la primera 

etapa, el sueño, con lo que se mantiene y se refuerza la relación de esta novela con las 

anteriores.  

La autora es consciente de estos ecos y quiere que el lector también lo sea: incluso le 

invita a jugar con ella a encontrar la pieza gemela, como en la página 152 de Ni tú, ni 

yo, ni nadie, donde un personaje anónimo afirma que la vida es dura esto lo he dicho o 

lo he oído antes, lo cual es estrictamente cierto: si el lector acepta el reto, descubrirá 

que, efectivamente, esa oración se había dicho antes: en la página 149 de Luz de hielo, 

donde Jef había dicho, literalmente, que la vida es dura. Y, en consonancia con esta 

primera coincidencia, descubriremos que hay más: ese personaje anónimo que nos habla 

en las últimas páginas de Ni tú, ni yo, ni nadie se pregunta qué mierda he hecho yo de 
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mi vida, lo cual no es sino otro eco de las preguntas de Jef: ¿en qué mierda me he 

convertido? ¿O podría culpar a las circunstancias y preguntar en qué mierda me han 

convertido?5.  

Flavia Company demuestra en varias ocasiones su interés por el pensamiento 

utópico, tanto en los cuentos para niños, como en L’illa animal, como en relatos de 

Viajes subterráneos (“El tren”, por ejemplo) y también en algunas novelas, como  Fuga 

y contrapuntos, donde Esteban inicia un viaje de crecimiento personal en busca de una 

soñada ucronía o Saurios en el asfalto, utopía frustrada de vuelta a la naturaleza, y 

también en la novela que inicia la segunda etapa,  Melalcor, donde un personaje logra 

alcanzar su liberación personal por medio de una utópica liberación sexual.  

Existe un fuerte nexo entre cuatro novelas de la primera etapa (Querida Nélida, 

Círculos en acíbar, Fuga y contrapuntos y Dame placer) en cuanto en ellas se da 

mucha importancia al tiempo, ya sea porque los personajes intenten detener su avance 

(por eso Nélida quiere viajar en tren y no en avión; por eso Esteban idea un complicado 

sistema musical que modifique la velocidad con la que pasa el tiempo) o porque, en la 

perfección del paraíso amoroso, el tiempo no avanza, se vive en el instante, lejos de la 

degradación del paraíso que supuso la aparición del tiempo y la muerte en nuestro 

mundo. Esta última forma de detención temporal se da especialmente en Querida 

Nélida, Círculos en acíbar y Dame placer.  

La muerte es un tema recurrente en casi todas las novelas de Flavia Company. 

En ocasiones, este hecho es de una importancia tal que domina y dirige las existencias 

de los protagonistas, bien porque la desean (y aquí encontramos a Nélida o a Rodrigo, 

que pretenden suicidarse), bien porque la temen (por eso Nélida desea viajar y evadirse 

del sinsentido de vivir, y por eso también Esteban pretende escapar de ella y huye, al 

menos de forma momentánea, por medio de la música; por eso Rodrigo no encuentra 

nunca el modo de poner fin a sus días por más que lo intente) o en cuanto la sufren, en 

su cuerpo o en el de los seres amados (la madre de Silvia muere en Luz de hielo, y 

quizás también, en la misma novela, Silvia y Jef; Santiago, Carlos y Aníbal mueren en 

Saurios en el asfalto, como el abuelo, la tía Conca y Tormo en Melalcor...). El miedo a 

la muerte impulsa a  Nélida y Esteban a buscar un plan de fuga (mediante el viaje o la 

música) y es lo que hace que Aníbal continúe matando en Saurios en el asfalto6; la 

muerte  lleva a Silvia a superar el odio por su madre muerta y lo que la lleva a la 

                                                 
5 Luz de hielo, p.115. 
6 p.354. 
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madurez. El deseo de matar es lo que impulsa los actos de los personajes de Ni tú, ni yo, 

ni nadie, y la toma de conciencia de la muerte y de por qué no deseamos morir es lo que 

despierta de su letargo al personaje protagonista de Melalcor. Una conciencia que se 

anuncia, por otro lado, en las palabras de Aníbal en Saurios en el asfalto: le gusta tanto 

la vida sobre todo porque le daba miedo morir. Una brillante estupidez. Pero lógica. Su 

madre le había contado que a su abuelo le sucedía lo mismo. Que su preocupación por 

la muerte no le dejó vivir7.  

La aproximación realista a la vida cotidiana que encontramos en Saurios en el 

asfalto se da también en Melalcor. En ambas novelas se observa un alejamiento de 

disquisiciones filosóficas o preocupaciones de tipo trascendental, tan características de 

las primeras novelas de Flavia Company como Querida Nélida, Círculos en acíbar, 

Fuga y contrapuntos o Luz de hielo.  Del mismo modo, la dicotomía entre ricos y 

pobres de Saurios en el asfalto se encuentra también en Melalcor: el personaje 

protagonista de esta última novela sustrae fondos de la empresa de su padre y la reparte 

entre sus trabajadores en un intento de equilibrar la balanza. Ya indicamos, por otro 

lado, que la preocupación de este personaje por el desequilibrio entre el primer y el 

tercer o cuarto mundo tiene otro antecedente claro en las palabras de un personaje de Ni 

tú, ni yo, ni nadie.  

 

2. ELEMENTOS DIFERENCIADORES:    

 

A pesar de todo lo expuesto, existen diferencias entre elementos característicos de 

las novelas que hemos clasificado como pertenecientes a la primera etapa y Melacor o 

Género de punto. Por ejemplo, la necesidad de contacto entre autor implícito y lector 

o entre personaje protagonista y lector aparece de forma clara en Dame placer e 

indirecta en Círculos en acíbar y Luz de hielo, y en todos estos casos los personajes se 

refieren a la necesidad de expresar sentimientos profundos, emociones compartidas o 

susceptibles de ser compartidas en el futuro por el personaje/autor y sus lectores. En 

Melalcor no encontramos expresado este deseo, y aunque en Género de Punto reaparece 

esta necesidad con fuerza debido al juego, fundamental en esta recopilación de relatos, 

entre mundo imaginario y mundo real, se observa un cambio importante, y es que 

desaparece el dramatismo de esa necesidad de comunicación en las novelas de la 

                                                 
7 p.356. 
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primera etapa. No se trata ya de compartir la soledad, de provocar lástima o de enviar 

un mensaje trascendental (la literatura como medio de evitar dolor con el ejemplo, la 

letra escrita como guía para no naufragar en las procelosas aguas de este mundo...), sino 

que lo que pretende la autora, aparte de adelgazar hasta el límite las fronteras entre lo 

real y lo imaginario, es crear un efecto humorístico, como el que producen (en general) 

los personajes de Género de punto que se dirigen a los lectores: pensemos en el 

temeroso amante de la mujer del dentista, el nada romántico profesor de gimnasia, el 

tétrico mayordomo de “Madame Bel” o incluso la anciana que teme ser envenenada por 

su agotada nuera.   

Hay una diferencia importante en cuanto al tratamiento de la muerte en la 

primera etapa y en la segunda. En la primera etapa, la muerte es negativa y conduce a 

la autocompasión, la huida o, si la huida se revela como imposible, si la inmortalidad no 

está al alcance del ser humano, entonces sólo queda la voluntad del hombre sobre el 

destino, el acto valiente, libre y glorioso del suicida. En cambio, en la segunda etapa 

(Melalcor), la muerte es un hecho positivo en cuanto da valor a la vida. El personaje 

protagonista no desea morir a pesar de sus fracasos y sus equivocadas renuncias: vegeta, 

inmóvil, durante un tiempo, pero reacciona y comprende a tiempo que, si ha de morir, 

entonces debe vivir intensamente, auténticamente, lo que le quede de vida. Es la muerte 

lo que le empuja a sentirse vivo. La muerte pierde el halo de misterio y de oscuridad que 

la rodeaba en novelas anteriores: ante la tumba de la tía Conca, la muerte se materializa 

y se aleja de las imágenes míticas del laberinto en cuyo interior se esconde un monstruo 

sanguinario o el del descenso a los infiernos como muerte simbólica del héroe que 

encontramos en Luz de hielo o  Saurios en el asfalto.  

En el mismo sentido, la percepción del destino pasa de ser negativa o trágica 

(primera etapa) a positiva (segunda etapa). En Querida Nélida o Círculos en acíbar, 

el destino es la fuerza que despoja al ser humano de libertad; en Luz de hielo, es lo que 

puede frustrar los intentos de Silvia por salir del sótano; en Luz de hielo y Dame placer, 

es la maldición que une a dos personas que jamás debieron encontrarse. En cambio, en  

“La cafetera de la providencia”, un relato de Género de punto, la casualidad vuelve a 

unir a dos mujeres que nunca debieron haberse separado.  

De hecho, la vertiente mítica, simbólica, alegórica, alquímica, que caracteriza a 

muchas novelas de la primera etapa (Querida Nélida, Fuga y contrapuntos, Luz de 

hielo y, en menor medida, Círculos en acíbar y Saurios en el asfalto) y a algunos 

relatos de Viajes subterráneos (“El abridor de puertas”, “Suciedad”, “Parece niebla”) 
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desaparece prácticamente en Melalcor y en Género de punto.  La presencia de 

elementos míticos, alquímicos, ritos de iniciación o valores cosmológicos como la 

relación entre el cosmos, la casa y el cuerpo que encontrábamos en Luz de hielo hace 

que algunas obras de la primera etapa exijan claramente una exégesis; una intuición que 

aparece también, aunque más débilmente, en Fuga y contrapuntos y en Círculos en 

acíbar. Los lectores deducen que el texto sugiere más que muestra, y se espera de ellos 

que sepan ver e interpretar los signos. El lector es llamado a participar activamente en 

la re-creación de la obra: es un co-creador, y como a tal se le exige cierto esfuerzo, 

mayor en algunos casos (Querida Nélida, Luz de hielo) menor en otros (Círculos en 

acíbar, Fuga y contrapuntos, Saurios en el asfalto).  En cambio, en Melalcor y en 

Género de punto (con la excepción, en este último caso, del relato “Túnel sin salida”) 

no parece haber necesidad alguna de doble lectura, aunque esa doble lectura es, en el 

caso de Melalcor, posible. En este sentido, es importante recordar que los sueños (de 

los cuales citábamos algún ejemplo de Melalcor en la introducción a la vida y obra de 

Flavia Company) son el último reducto de la capacidad de simbolización8.  

Claro ejemplo del cambio en el uso de lo simbólico, lo alegórico o lo mítico  es la 

manera en que se entienden temas revestidos de un halo trágico en la primera etapa,  

como el destino, ya comentado, o el tema del viaje, que es alquímico y metafórico en 

Querida Nélida , Fuga y contrapuntos (y en ambos casos, el motivo del “viaje” es el 

temor de la muerte) o Círculos en acíbar (en este caso, hacia la muerte) y que en 

Melalcor se convierte en un viaje real a una ciudad real (París) impulsado por el deseo 

de vivir el amor en libertad, en un marco distinto, más amable.  Por otra parte, en 

ninguna obra excepto en Melalcor un personaje acepta la propuesta de viajar con otro 

personaje. No sucedió así en Querida Nélida ni en Fuga y contrapuntos, tanto en la 

propuesta de Nélida como en la de Esteban, o como en el caso de la frustrada sugerencia 

de una antigua amante de Óscar a éste en Fuga y contrapuntos. 

Siguiendo con esta tendencia desacralizadora y antirromántica de la segunda etapa, 

el único personaje mítico que aparece en Melalcor, Hermafrodito metamorfoseado en 

ser andrógino o de doble sexo de nuestros días, no presenta relación alguna con la 

muerte ni con la vertiente elevada de este mito (representación de lo divino), sino que 

es un ser dominado por la búsqueda del placer sexual en todas sus facetas. De hecho, se 

observa una línea ascendente en cuanto a la presencia y la importancia del sexo en 

                                                 
8 Según Carl G. JUNG en “Acercamiento al inconsciente”, p.25), “los sueños son la fuente más frecuente 
y universalmente accesible para la investigación de la facultad simbolizadora del hombre.” 
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la novelística de Flavia Company: del lesbianismo ambiguo de Querida Nélida y el 

pudor de Fuga y contrapuntos o Círculos en acíbar al pseudoincesto entre madre e hija 

a través del cuerpo de Jef en Luz de hielo, al incesto real entre hermanos de Saurios en 

el asfalto y de ahí a la poética explosión de sensualidad y provocación que es Dame 

placer, con momentos de sexo explícito entre dos mujeres y prácticas sadomasoquistas, 

hasta llegar a algunas escenas casi pornográficas entre personas de diverso o el mismo 

sexo narradas con lenguaje coloquial en Melalcor.  

A diferencia de lo que sucede en obras anteriores, en Melalcor se produce una 

clara apuesta por la crítica de ciertas ideas e instituciones que afectan al conjunto 

de la sociedad, como la familia, la monogamia, la homofobia o su otro nombre, la 

religión; una crítica velada al inicio de su trayectoria, pero que aparece con fuerza en 

esta última novela que estudiamos. Es cierto que en las novelas de la primera etapa hay 

muchas parejas de hecho y pocos matrimonios (y los matrimonios no gozan 

precisamente de buena salud, como el de Carlos y Gabriela en Fuga y contrapuntos o el 

de algunos personajes de Género de punto), pero no encontramos en estas novelas una 

crítica directa y explícita contra la pareja monógama o el matrimonio, lo cual sí se 

desprende de las páginas de Melalcor. Del mismo modo, en las novelas de la primera 

etapa no se  ataca a la religión como tal (los dogmas, la censura, los mitos de creación), 

cosa que sí sucede, de forma explícita, en Melalcor.  

Del mismo modo, el rechazo al amor entre mujeres que se narra en Dame placer 

sólo afecta a la esfera de lo privado (el rechazo materno), mientras que en Melalcor una 

pareja de lesbianas sufre agresiones psicológicas y un intento de asesinato por parte de 

un grupo numeroso de personas debido a su opción sexual, y el personaje protagonista 

es forzado por su familia a renunciar a la mujer a quien ama a cambio de trabajo y una 

mejora importante en su posición social. Lo que pertenecía a la esfera de lo privado sale 

ahora a la luz pública.  

Melalcor es una novela más optimista que sus predecesoras, como lo muestra el  

hecho de que, aparte de tener final, hecho inédito, ese final es feliz,  

extraordinariamente, exageradamente feliz: las que se amaban en la distancia son ahora 

pareja feliz que practica sexo las 24 horas del día; sus amigas lesbianas viven en Gran 

Bretaña en paz y armonía y los dos hijos del matrimonio anterior de una de ellas, que la 

creían muerta, vuelven ahora con su madre y viven como una familia con ella y con su 

amada... El personaje protagonista logra arruinar a su odiada familia y arrebatar la 

mujer prometida a su muy odiado hermano. Las novelas de la primera etapa muestran 
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en sus finales a personajes frustrados (Querida Nélida, Círculos en acíbar, Luz de 

hielo, Saurios en el asfalto) o sumidos en una profunda melancolía, como la mayoría de 

personajes de Fuga y contrapuntos y la protagonista de Dame placer. En cambio, en 

Melalcor el personaje protagonista parte de una situación de fracaso y evoluciona hasta 

el crecimiento personal y el éxito amoroso, vital. El mensaje que se desprende de las 

primeras novelas de Flavia Company es que es imposible recuperar el paraíso perdido, 

sea el del amor de una mujer o de la madre muerta, sea el Jardín del Edén y la 

comunión con la naturaleza, sea la perfecta amistad que fue traicionada; en cambio, en 

Melalcor sí es posible recuperar lo que se perdió una vez y vivirlo en plenitud. En este 

sentido Melalcor es distinta a la producción anterior en cuanto presenta una visión 

optimista del amor.   

Se observa un  tratamiento muy distinto del amor en las novelas de la primera y 

la segunda etapas: al principio la autora muestra casos de fascinación y entrega 

absoluta del personaje protagonista al ser amado, como Nélida respecto a Celia y 

viceversa, Marga, Mario y Óscar respecto a Esteban,  Rodrigo respecto a Ana, Jef y la 

protagonista de Dame placer respecto a la mujer que los abandonó, Silvia respecto a su 

madre (y viceversa), Santiago respecto a Adela en Saurios en el asfalto: un juego entre 

personajes dominantes y dominados cuya consecuencia lógica es que, cuando se 

produce el inevitable abandono del personaje dominado, éste se siente perdido, 

desesperado, sin rumbo ni horizonte, sin razón por la que vivir. Todos estos personajes 

creen haber perdido el gran amor de su vida. En general, la fascinación la produce el 

prototipo de “mujer terrible” de la que habla Durand en Las estructuras antropológicas 

de lo imaginario9: una mujer atractiva, cruel, fría e inalcanzable, que esclaviza al 

enamorado para abandonarlo después. Teniendo en cuenta los rasgos de la mujer amada, 

no es de extrañar que, como consecuencia lógica, las pasiones que desata en los 

personajes protagonistas de las novelas de Flavia Company sean de carácter 

autodestructivo, y de ahí que algunos se vean tentados por el suicidio, incapaces de 

soportar el desprecio y la ausencia del ser amado. Algunas de estas semidiosas 

inalcanzables, como Ana en Círculos en acíbar o la anónima mujer de la que está 

enamorado Jef en Luz de hielo, afirman claramente que no creen en el amor o que nunca 

van a enamorarse. Todas pertenecen al mismo modelo, como lo demuestra el hecho de 

que comparten ciertas características físicas (uñas y labios pintados de rojo, cabello 

                                                 
9 Op.cit.pp.92-98. 
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largo y abundante, gran atractivo físico) y psicológicas (distanciamiento, frialdad, 

crueldad incluso).  

Este hecho demuestra, en cierto modo, que todas son una; no nos hallamos ante una 

mujer real, sino ante un recurso literario: la amada hermosa y cruel que cantan los 

poetas. Sin embargo, para los personajes que las adoraron en las novelas de Flavia 

Company, esas criaturas fascinantes eran mujeres de carne y hueso.    

En cambio, en el caso de Melalcor encontramos el amor en su vertiente más 

cotidiana, aunque siempre es apasionado, como lo demuestran los celos de Mel, que 

espía y persigue en coche al personaje protagonista de Melalcor y sufre cuando sabe 

que tiene relaciones sexuales con otras personas; una Mel que le grita y recrimina su 

actitud en el casino. Sin embargo, Mel nunca idealiza a la persona de la que está 

enamorada: es consciente de los defectos de éste (o ésta). Desea compartir su vida con 

él (o ella) y cree sinceramente que no podrá encontrar la felicidad junto a nadie más, 

pero no llega a “adorar” a su pareja, indudablemente no del modo en que lo hacen 

Rodrigo o Jef. Aunque en una ocasión se arrodilla frente a la persona que ama, nunca 

mira a esta persona de rodillas, sino como a un igual. E incluso va más lejos: Mel está 

dispuesta a encontrar una salida a su situación casándose con el Primogénito, en una 

clara prueba de su decidida voluntad de salir adelante, lo cual también distancia a Mel 

de esos personajes de la primera etapa en la novelística de nuestra autora, incapaces de 

soportar por más tiempo el intolerable peso de la vida en ausencia del ser amado. 

Incluso la venganza de Mel (casarse con otra persona y escoger como marido, 

precisamente, al hermano de la persona que la ha abandonado) es una venganza hasta 

cierto punto lógica, creíble y efectiva, a diferencia de los ridículos, retorcidos e 

inoperantes esfuerzos de Jef para vengarse de su antigua amante, o la impotencia de 

Nélida, Rodrigo o la protagonista de Dame placer para lograr que las personas a las que 

amaron con locura regresen a su lado. Por el contrario, Mel es el único personaje en las 

novelas de Flavia Company que ha sufrido un abandono pero que es capaz de recuperar 

a su pareja10.  

Tanto en Querida Nélida como Círculos en acíbar, Luz de hielo, Saurios en el 

asfalto o Ni tú, ni yo, ni nadie, encontramos personajes que fracasan (como el héroe 

castigado por el destino a causa de su osadía) a pesar de haber fraguado en sus 
                                                 
10 Y aquí vuelve a ser curiosa la coincidencia entre esta novela y el relato de Género de punto “La 
cafetera de la providencia”, donde una mujer recupera a la mujer que la abandonó, lo cual refuerza la 
hipótesis de que este relato es una versión de lo que podría haber sucedido entre Mel y el personaje 
protagonista de Melalcor.   
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mentes un plan aparentemente perfecto, meditado largamente (a veces durante años), 

como el viaje de Nélida, el suicidio de Rodrigo, el pacto entre Silvia y Jef, el asalto a la 

poderosa OCN en Saurios en el asfalto, el asesinato de una o varias personas en Ni tú, 

ni yo, ni nadie... En cambio, el plan del personaje protagonista de Melalcor es un éxito y 

se desarrolla sin encontrar obstáculos en su camino.  

El final abierto de la mayoría de novelas de la primera etapa se debe probablemente 

a que la autora tenía más interés en reflejar la naturaleza cambiante e inconclusa de la 

vida,  mientras que en Melalcor su interés se dirigió primordialmente a expresar un 

deseo, una visión de cómo debería ser la vida, sin perder por ello el enfoque realista 

que caracteriza a esta novela, un enfoque que choca con la atmósfera un tanto irreal, de 

mundo aparte, que se respira en novelas anteriores como Querida Nélida, Círculos en 

acíbar o Luz de hielo.      

La carga emocional es inferior en Melalcor que en las novelas anteriores, 

excepto en su final de producción cinematográfica. Querida Nélida, Círculos en acíbar, 

Luz de hielo, Dame placer, muestran personajes torturados, llevados a situaciones 

límite, llamados a superar extrañas pruebas de amor, seres heridos que muestran sus 

cicatrices en busca de la solidaridad de los extraños, sedientos de amor y a veces 

sedientos también de venganza, personajes que llegan incluso a dirigir su violencia 

contra ellos mismos en un irrefrenable deseo de poner fin a su existencia... Nos 

sentimos cercanos a algunos personajes de Saurios en el asfalto, y nos duele ver morir a 

algunos de ellos, como Carlos o Santiago. Podemos sentirnos identificados con el lado 

perdedor, el que acepta el riesgo y lucha con el poder, e implicarnos emocionalmente en 

la trama. En cambio, el personaje protagonista de Melalcor no suscita simpatía. Vive en 

un constante estado de depresión que le lleva a una etapa de inactividad vital y de 

hundimiento en el placer físico, del mismo modo que otras personas preferirían hundirse 

en las drogas o en la bebida, pero no pierde jamás el control de sus emociones porque ha 

elegido no tenerlas, e incluso cuando cede al empuje de sus sentimientos lo hace con 

estudiada calma. Difícilmente nos sentiremos identificados con un personaje que se 

niega a tener sentimientos y que se vende a cambio de dinero. La frialdad del personaje 

protagonista impregna las páginas de Melalcor hasta el final: incluso cuando todo acaba 

felizmente en un dorado París, el hecho de que al personaje protagonista no le importe 

que Mel tenga relaciones sexuales con otras personas perturba la cálida y romántica 

imagen final.    
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El esquematismo de los personajes de Melalcor y de Género de punto que 

apuntaba Jordi Llavina en su artículo “Género de contrapunto” también puede tener 

relación con este descenso de carga emocional en la obra de Flavia Company.   

Desaparece en Melalcor la relación entre literatura y música que encontramos 

en la mayoría de novelas anteriores (excepto en Saurios en el asfalto), como algún 

párrafo de Querida Nélida o Círculos en acíbar donde los protagonistas hablan de las 

emociones que la música despierta en ellos, o el prólogo y los personajes-nota de Fuga 

y contrapuntos, o los personajes que aparecen tocando el piano (Rodrigo en Círculos en 

acíbar, una vecina y un profesor de música en Luz de hielo) y, sobre todo, no 

encontramos en Melalcor la repetición en la misma novela de frases con la intención de 

crear un efecto musical, como sucedía en Luz de hielo o en Dame placer, una 

característica llevada al extremo en la estructuración en forma de ópera y la repetición 

de frases, gestos y actitudes de los personajes de Ni tú, ni yo, ni nadie. 

Muchos de los personajes de las obras de la primera etapa están claramente 

locos o se insinúa que pueden sufrir algún tipo de desequilibrio, como Nélida, una 

neurótica obsesiva a la que le gustan los juegos peligrosos en los que el jugador puede 

perder la vida (Querida Nélida); Rodrigo, un perturbado que imagina una relación 

amorosa que no tuvo lugar y que llega a asesinar a su mejor amigo al ver frustrados sus 

planes de suicidio (Círculos en acíbar); Esteban, que quizá ha perdido el juicio y sueña 

inmortalidades imposibles a través del ritmo y el tiempo en la música y Carlos, que en 

su odio por Esteban llega a comportarse, en palabras de Marga, como un desquiciado 

(Fuga y contrapuntos); Silvia, una extraña adolescente cargada de rarezas y manías, a 

la que sus propios amigos aconsejan sesiones de terapia,  que accede a encerrarse 

voluntariamente en un sótano y a castigar su cuerpo y su alma durante semanas, y que 

en un momento determinado llega a olvidar el lenguaje del padre para recuperar la 

primera lengua materna (Luz de hielo) o Jef, un personaje también obsesionado con la 

mujer que lo abandonó, y que urde en su mente un plan complejo, tortuoso e inútil  para 

vengarse de ella, arrastrando en su caída a otras dos personas más débiles que él. No en 

vano Silvia afirma que ella y Jef no son más que dos “enfermos del sentimiento”. El 

personaje que se dirige a nosotros en las últimas páginas de Ni tú, ni yo, ni nadie 

confiesa su temor de acabar en un manicomio11, y la protagonista de Dame placer, por 

                                                 
11 p.148. 
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su parte, atraviesa un momento de profunda desorientación personal y confiesa oír 

ruidos de pájaros y grillos en su cabeza... 

Una de las fijaciones comunes de muchos personajes de las novelas de la primera 

etapa es la fijación obsesiva por una persona, generalmente la mujer amada, y/o por un 

hecho concreto (Nélida sólo piensa en Celia y en su viaje, Esteban en la música,  y sus 

compañeros sólo piensan en él; Rodrigo en Ana, Jef y la protagonista de Dame placer 

en una antigua amante, Silvia en su madre, e incluso algunos de ellos (como Rodrigo  y 

la protagonista de Dame placer) creen firmemente que si la persona amada les 

abandona, ellos dejarán de existir. También encontramos personajes que dudan de la 

existencia de otros: Nélida no sabe si Celia llegó a existir o si la inventó, Jesús no cree 

que la relación entre Ana y Rodrigo fuera la que su amigo imagina, Silvia no cree en la 

existencia de la mujer que abandonó a Jef, y éste, a su vez, está convencido de que si 

destruye la carta que está escribiendo su antigua amante también desaparecerá...   

Por el contrario, si bien es cierto que el personaje protagonista de Melalcor se 

encuentra en un momento difícil de su existencia y que tal vez el asesoramiento por 

parte de un profesional habría contribuido a mejorar su situación personal,  no parece 

una persona desequilibrada, sólo deprimida y con problemas para expresar sus 

emociones, pero no muestra comportamientos característicos de personas que sufren 

algún trastorno mental, y de hecho ni sus familiares ni los personajes con los que tiene 

relación perciben al personaje protagonista como una persona loca o desquiciada. 

El personaje protagonista de Melalcor es, de hecho, la materialización del deseo 

expresado por la protagonista de Dame placer: es la persona capaz de controlar su 

pasión y que, en consecuencia, no pondrá su equilibrio emocional, su vida entera, en 

juego. El resultado es un personaje distante y frío que acabará cediendo a sus impulsos 

porque la vida no tiene sentido sin amor pero que, incluso en la vorágine del amor 

correspondido, es capaz de mantener el control porque no espera que su relación 

amorosa sea eterna y exclusiva, aunque lógicamente confía en su continuidad, al menos 

por el momento. El personaje protagonista de Melalcor toma de la vida lo que ésta 

puede ofrecerle en un determinado momento, y tiene siempre respecto a su relación con 

Mel una actitud abierta. Ha desaparecido el enfoque romántico de relaciones anteriores, 

en las que el amor era el Todo y la mujer amada era la única, la “elegida” por los 

inextricables caminos del destino. Por eso la relación con Mel proporciona al personaje 

protagonista una serena felicidad en lugar de tormento.  
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3. EN DEFINITIVA.... 

 

Después de todo lo expuesto, queda claro que el deseo de lo imposible no es el 

único nexo de unión entre Círculos en acíbar, Luz de hielo y Dame placer, y que esos 

otros puntos de unión (como la contraposición entre cobardía y valentía, la importancia 

de la carta, la mentira, la visión pesimista del amor, la necesidad de perdón o de 

perdonarse y el carácter confesional, por citar algunos ejemplos) son compartidos con 

otras obras, como Querida Nélida y Fuga y contrapuntos. Además, el deseo de lo 

imposible también aparece en las dos primeras novelas de Flavia Company, ya que en 

ambas se buscan fórmulas que hagan posible escapar del tiempo y de la muerte. 

Podríamos hablar de una trilogía, sin embargo, en cuanto Círculos en acíbar, Luz de 

hielo y Dame placer presentan como base fundamental el tema del amante abandonado. 

En el resto de novelas de Flavia Company, aunque encontramos casos aislados de 

personajes abandonados (como Marga por Esteban en Fuga y contrapuntos, por 

ejemplo), este hecho no es el centro de la trama. Incluso en Melalcor, el abandono que 

sufre Mel queda anulado por la reconciliación final, cosa que no sucede en las tres 

novelas que comentamos: en ellas la ruptura con el ser amado es definitiva y traumatiza 

a quien la ha sufrido hasta el punto de llevarle al intento de suicidio y/o a la locura.     

 Por lo que respecta al segundo objetivo que nos proponíamos, debemos concluir 

que es posible hablar del paso de novelas “de interior” a novelas “de exterior” en 

cuanto la autora elimina el aparato metafórico, simbólico y/o mítico de la mayoría de   

novelas anteriores a Melalcor y, en consecuencia, presenta una tendencia realista (que 

conectaría a Melalcor con Saurios en el asfalto), al tiempo que dirige su interés a temas 

que afectan a la totalidad del cuerpo social, con la  voluntad de desacreditar de forma 

polémica determinadas concepciones de la existencia que afectan a toda la sociedad, 

como la monogamia, la heterosexualidad o la religión. Sin embargo, esta división debe 

realizarse con extrema prudencia, en cuanto la obra de Flavia Company no está 

acabada. Las novelas que la autora publique después de Melalcor determinarán si esta 

tendencia continúa y se reafirma, o si Melalcor es tan sólo la muestra de una tendencia 

realista (como Saurios en el asfalto) que va intercalándose en otra tendencia más 

amplia, la  de carácter intimista. Tengamos en cuenta que en Melalcor se mantiene 

intacta la importancia concedida a los conflictos internos de los personajes; por otro 

lado, hemos demostrado que, si bien es cierto que Melalcor es distinta al resto de la 

producción narrativa anterior de la autora (básicamente porque se produce en sus 
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páginas una voluntad de descenso desde las alturas de lo supramundano a la tierra de la 

cotidianeidad y en cuanto se intensifican en ella ciertos temas, como el distanciamiento 

afectivo con la familia o la negación de Dios y la religión), no hay que olvidar que esos 

temas ya se insinuaban o se afirmaban, sin llegar a desarrollarse, en novelas y relatos 

anteriores, por lo que ambas posibilidades están abiertas. Se ha producido un cambio, 

pero no dispondremos de pruebas para afirmar que ese cambio es el inicio de una nueva 

etapa en la narrativa de Flavia Company hasta la lectura de las próximas obras de la 

autora.  

 

 El objetivo principal que ha guiado mi reflexión y estudio de la obra narrativa 

de Flavia Company, como indicaba en la introducción metodológica, ha sido 

comprender su obra, interpretarla, descubrir los hilos que unen una obra con otra, 

entender el mensaje oculto que avanza hacia nosotros como azúcar derretida. Saber, en 

definitiva, de qué está hecho cuanto me está contando. El impulso que ha movido 

durante años este proyecto, esta tesis, no ha tenido otro objetivo que éste. La conexión 

con Hermes mensajero, alquimista, andrógino y mentiroso hermeneuta ha venido a 

darme la llave para entenderla un poco más. Como ya dije en los inicios del presente 

estudio, no pretendo ofrecer un trabajo acabado ni establecer interpretaciones que 

pretendan convertirse en canónicas. Al contrario, he aprendido de las obras de Flavia 

Company que el mío no es más que otro punto de vista. Siempre es posible encontrar 

otra interpretación, otra clave, otra perspectiva. En este apasionante viaje que es la 

literatura, Flavia Company me espera siempre, bajo múltiples formas, para entregarme 

un hilo con el que adentrarme, curiosa, en el extraño y hermoso laberinto de sus 

palabras.   
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