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0.1. Y la nave va...

Quiero decir navio de aviso, nuncia navis, porque lo despacho con brevisimas
noticias sobre estas Peripecias que le siguen, los barquitos de mi flota, y lleva el islario
que trazo con los mapas fragmentarios que han dibujado sus exploraciones particulares.

Escribi, hace mucho, a Jacob Grimm en Schweinewald, unos Montes del
Chancho inventados, recogiendo cuentos de hadas. Un porquerizo le contd el de
Allerleirauh, que yo he traducido La Pellejos, mientras los servia, huidiza, su hija.
Porque los rondaba la moza el rey de cerdos censur6 la historia, que repetia la suya.

Poco antes, o poco después, imaginé que Shakespeare encontraba, en las orillas
del Tamesis, una botella con genio dentro. El espiritu domado no traia regalos, sino que
pedia socorro para su amo, Prospero, que habia naufragado en una isla con su hija
Miranda. Ahora cumplia la muchacha los quince afios de cuento, y su padre era su unico
compafiero (Ariel no contaba, y Caliban era su aspecto monstruoso). Para redimir al
Rey Mago escribia el bardo del Avon La Tempestad, después de ensayar su solucion en
tres romances.

Estas dos inquietantes /Zistorias me embarcaron en un viaje cuya relacion hice en
muchos cuadernos. De ellos he separado éstos, que forman este trabajo.

0.2. Especie(s) y forma del trabajo

0.2.1. “Esto era y no era...”

Philippe Lacoue-Labarthe (1990: 137) arroja sobre la filosofia una “sospecha: ;y
si, después de todo, no fuera mas que literatura?” La filosofia “se ha determinado (...)
contra (...) la literatura”, aspiraba “desde su ‘comienzo’” a “un decir puro” (su cursiva),
pero ha tenido a la fuerza que “pasar por un texto, un trabajo de escritura” que la
contaminaba. Algo mas abajo (140) afirma que “lo pensable y lo pensado (el ser, lo real,
lo verdadero) son ficticios, no son”, que “lo que la metafisica designa como ser, a saber,
el pensamiento mismo, es pura ficcion”. “El discurso de la verdad, el /ogos no es otra
cosa que el mythos, es decir, eso mismo contra lo que siempre ha pretendido haberse
constituido” (143). Ahora, en esta nueva aurora, hay que buscar una “pureza anterior a
la escision y a la oposicion de los dos. Mythos y logos son la misma cosa (...) uno y
otro son la misma fabula” (145 — 146).

Y (la poesia? La poesia “inventa de nuevo las palabras”, y desde ellas se llega
hasta el mundo, hasta el hombre, conduciéndonos a través de los corredores del
laberinto que habitamos (Zacarés, 1998: 25 - 26). Y ello porque “la palabra guarda
relacion equivoca, no univoca, con la cosa significada dada la radical pluralidad del ser
humano”. Se trata de “crear”, no de “describir” el mundo (Zacarés, 1998: 36). Hay que
“reencantar y remitologizar la realidad”, y sélo la poesia “permite adivinar como la vida
nos vive” (Zacarés, 1998: 48). Otra vez, como en nuestro principio, es preciso iniciar “la
sospecha”, buscar lo que hay “detras del suefio de vigilancia perpetua que la razéon
cartesiana ejercid con recelo”, “indagar el itinerario fantasmal de nuestra existencia”
(Zacarés, 1998: 114), ya que “en las zonas fronterizas y opacas se producen las
imagenes del pensamiento mas significativas del saber moderno” (Zacarés, 1998: 118).
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Si primero marcaba la “textualidad”, el “cardcter de escritura” (su cursiva)
(Asensi, 1990b: 34), de la filosofia (“el logos no es otra cosa que el mythos” [Lacoue-
Labarthe, 1990: 143]), ahora vemos que el mythos vale como logos. Todo es cuento:
también la filosofia. Nada es cuento: la poesia, tampoco.

0.2.2. Bsto ¢qué es?

El titulo del trabajo (aunque no lo contiene en toda su complejidad), anuncia que
se trata de un estudio de género y de literatura comparada, y hoy dificilmente se pueden
abordar unos u otros si no es desde la interdisciplinariedad.

Es un estudio interdisciplinar. Como corresponde al “ambito ecléctico e hibrido
de la condicion posmoderna” “todos los campos se interrelacionan y el critico (...) no
puede ya abordar un texto, una obra, desde s6lo un campo porque las fronteras, los
limites se han desvanecido” (Zacarés, 1998: 122). Las partes del padre y de la hija las
hacen, y describen, el Arte y textos de muy variada indole... Me pringo las manos con
un barro que es mezcla de distintas arcillas: el mito, el folklore, la literatura, la Historia,
las obras de los padres de la Etica, o Filosofia Moral, de la Psicoanalisis, de la
Antropologia, las escrituras y lecturas desobedientes, traidoras, de sus hijas... Lo
acabamos de ver. Todo es cuento (también, por ejemplo, 7otem y Tabu). Nada es cuento
(tampoco, por ejemplo, el villancico que hizo el Marqués de Santillana a sus hijas).
Escritos (o dichos) como logos, o como mythos, todos los textos apuntan a la verdad, y
todos son fabulosos.

Es un estudio de género, puesto que toda posicion familiar (la que te situa, en
este caso, como padre de una nifia, como hija de un sefior) va cosida a lo que significa
representar al hombre o a la mujer.

Es un ensayo tematologico. Dos cosas tienen en comun todos los articulos: tocan
lo que sucede entre un padre y su hija, y utilizan, como materia fundamental o como
simple punto de apoyo, alguna obra (a veces s6lo un fragmento) de la literatura
espafiola. Ahora bien, yo miro en el ultimo libro, que es todavia el primero, y que
contiene todos los que nos escriben, los que escriben el mundo. En cuanto tal trabajo de
literatura comparada, opera a tres niveles. Cada articulo se deja leer suelto, y constituye
casi siempre, por si mismo, un pequefio estudio comparatista que se plantea con
enfoques muy diferentes. En segundo lugar, los articulos forman parte de una
Enciclopedia, y ganan con su congreso. Por ultimo, entiendo que la Enciclopedia, que
jamas podré estar entera, forma parte de una Biblioteca ideal, inabarcable, que estudia
todo lo que tienen el padre con su hija, la hija con su padre. A esa Biblioteca iba, y
volveré, y ya tengo comenzados otros libricos...

Entre las “categorias en que pueden agruparse los temas literarios” el que
estudiamos aqui cabria dentro de los llamados “universales temdaticos” (Trocchi, 2002:
156). El tema es “la unidad mayor”; los motivos, “las unidades elementales y
subordinadas” (Trocchi, 2002: 158). Como sefiala Cesare Segre “entre tema y motivo
(...) existe una relacion de complejo a simple, de articulado a unitario; o también de
idea a nticleo, de organismo a célula”. Define luego los topoi literarios, aquellos lugares
de la memoria colectiva donde ‘“se depositan a lo largo del tiempo, en forma
estereotipada, esquemas de acciones, situaciones, invenciones caracteristicas de la
fantasia”', y observa que la recursividad es “el elemento decisivo y fundador” “en la
formacion de repertorios de motivos, temas y fopoi” (Trocchi, 2002: 159). El tema
mayor, aqui, es lo que hay entre el padre y su hija. Dentro de él, estudiaremos otros

9% ¢6

' Cesare Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Turin, 1993, p. 215 - 216. En Trocchi (2002: 159).
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temas menores, o motivos: por ejemplo, el del Viejo, el saquito de oros y la nifia de sus
ojos. Este, a su vez, se divide en varios fopoi: en el entremés tipico serian el problema
(el Vejete es agarrado con su hija y con su bolsa), el robo de su dinero y el rapto
(consentido) de su hija, metateatrales, la lamentacion del miserable, el regreso de los
fugitivos, con la peticion de perdon y el logro de la bendicion del padre, y el baile final.

La Stoffgeschichte, o “historia de los materiales”, estudiaba, con un
“planteamiento positivista”, “las fuentes” y “la conservacion, mutaciéon y migracion de
los temas a través de la historia cultural” (Trocchi, 2002: 129 — 131). Para corregirla
llegd la tematologia, “en una version ya no sélo erudita y documentario-geneologica,
sino también —en distintos niveles—histdrico-critica y hermenéutica” (Trocchi, 2002:
134 — 135). Pero no soélo ella. Naupert (2001: 76 — 77) “esboza un triptico”: el que
forman “la tematologia (comparatista), la critica tematica y los estudios tematicos
narratologicos”. La critica temdtica examina “los elementos tematicos, que detecta
como primordiales o sefieros en el universo imaginario de un creador”, o en un texto
determinado, sin mirar si son “recurrentes y, por tanto, comparables en diferentes
autores de varios ambitos culturales” (Naupert, 2001: 77). Si no estuviesen metidos en
una enciclopedia, que los conecta, automaticamente, con todos los demas, los articulos
sobre Teresa de Jesus, sobre el Quijote o sobre el Mio Cid podrian tal vez pertenecer a
esta especie. “Los estudios temdticos estructuralistas, por su parte, también arrancan
desde una perspectiva intratextual, pero con el objetivo de construir a partir de la
arquitectura tematica de los textos concretos una teoria general de la semantica
narrativa” (Naupert, 2001: 77). Asi, en el articulo que titulo <<En los cuentos de hadas>>
hay un apartado, <<Sacrificadas>>, que analiza como en textos muy variados el padre da
a su hija (para que se la coma) a uno que es Otro y no, o no. “En cambio, la tematologia
destaca la perspectiva intertextual al rastrear ‘temas’ (...) de especial frecuencia
(recurrencia histdrica) y relevancia (institucionalizacion) cultural” (Naupert, 2001: 76).
La tematologia busca “reflexionar ‘sobre las modalidades y las causas’ de la ‘continua
palingénesis’® que afecta a los temas literarios en sus historias de retornos y
metamorfosis” (Trocchi, 2002: 135). Habia que seguir “la odisea de un tema™, sus
mutaciones y migraciones “a través del tiempo y a lo largo de diferentes espacios
culturales” (Naupert, 2001: 73). Como sabe Noél Salomon (1983: 337) “un tema es por
esencia proteiforme, movil, cambiante. Raras veces presenta un solo rostro y un solo
sentido. Posee varios seres al mismo tiempo”. “La tematizacion consiste (...) en una
serie indefinida de variaciones sobre un tema cuya conceptualizacion, lejos de estar
dada con antelacion, queda todavia por completar y revisar, y que no se puede asir mas
que por aproximaciones precarias” (Bremond, 2003: 170). Los temas literarios “son
entes moviles, flexibles, metamorficos, dada su conexién con los contenidos de la
experiencia de la realidad extraliteraria y dado su rasgo tipoldgico fundamental, que no
es otro que su recurrencia a lo largo de la historia literaria y cultural” (Trocchi, 2002:
156). La historia de los intentos de explicacion del origen del tabu del incesto va por
ahi. El estudio de un determinado tema o motivo en diversos textos

permite destacar por un lado la continuidad de los elementos invariantes, o de
las constantes que determinan la experiencia del esquema mitico y de sus
dindmicas fundamentales, y por otro, la aparicion de las variantes, que afectan a

? Raymond Trusson, <<Plaidoyer pour la Stoffgeschichte>>, en Revue de littérature comparée, XXXVIII,
1, enero-marzo de 1964, p. 104.

3 Werner Sollors, ed., The Return of Thematic Criticism, Harvard University Press, Cambridge,
Massachussets, 1993, p. 292. En Trocchi (2002: 135).
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cuestiones de poética y de imaginario individual, de horizontes contextuales y
de arraigo de un determinado sistema cultural y literario (Trocchi, 2002: 154).

Es lo que Jean Rosseut llama las “metamorfosis laterales™ del tema, “es decir de
su paso por géneros literarios diferentes, de sus modulaciones y transformaciones en la
movediza historia de las formas literarias” ( Trocchi, 2002: 155). Erase una vez el
galan, para ganar dama, tenia que matar a su padre. Este nticleo mitico lo observaremos
en el Cantar de Las mocedades de Rodrigo, en un relato del Mabinogion galés, y en el
cuento de los tres pelos de la barba del gigante. No lo soportaron, y el voto de Rodrigo y
la querella de Jimena (exigia que la casasen con el asesino de su padre) se explico de
maneras muy diferentes en otros cantares, en el Romancero y en los teatros.

Por otra parte, puede llevarse a cabo un “corte longitudinal o estudio
diacronico”, trazando “el desarrollo de componentes tematicos desde sus origenes (que
pueden ser tan remotos que ni siquiera se puedan determinar con certeza) a través de la
historia literaria (universal o nacional)” (Naupert, 2001: 130). Esto hago en <<Malas
donas>>. O puede hacerse un “corte transversal o estudio sincronico” que dé “cuenta de
un numero mayor de reformulaciones de un tema realizadas por una generacion o en un
periodo delimitado de la historia literaria” (Naupert, 2001: 132). Investigaremos, por
ejemplo, como instituyen a la hija, y al padre-de-la-novia, seis ensayos tardomedievales
y del Renacimiento, de muy distintas maneras. También es posible realizar un “corte
transversal sin limitaciones temporales ni espaciales”, atendiendo a la “universalidad
tematica”, a lo que Goethe llamaba “lo general humano” (“das allgemein
Menschliche™), prescindiendo “conscientemente de postular dependencias, influencias e
intercambios para dejar paso a una vision global y universal de una poligénesis tematica
que parte de un sustrato humano [su cursiva] universal” (Naupert, 2001: 133): es lo que
procuro en <<Histeriada>>.

Claude Cazalé Berard’ propone que el estudio del tema comience, en una
primera fase, por la “indagacion intra-textual”, seguida de una

aproximacion de naturaleza infer-textual mediante la constitucion de ‘series
tematicas’, de conjuntos de ‘textos reunidos a partir de un tema o un motivo’ y
analizados de manera contrastiva. La tercera fase de indagacion introducia
finalmente un analisis de tipo extratextual que situaba las constantes tematicas o
arquetipicas anteriormente identificadas dentro del sistema semidtico
contemporaneo a las mismas, poniendo de manifiesto el modo en que una
cultura codifica y representa, simbdlicamente y narrativamente, el material de la
experiencia, ‘segin trayectorias tipicas de una sociedad y de una ideologia’.

Segtin Naupert (2001: 122) “Ia literatura no es s6lo re-escritura o palimpsesto de
si misma. Al estar integrada en un contexto discursivo mas amplio, el de todo un
sistema cultural, también reelabora ingentes cantidades de ‘materiales’ suministrados
por esta fuente”. Atendiendo a esta triple aproximacion al texto, la reparacion de la
desgracia de la hija puede estudiarse, pongamos por caso, en Fuentevejuna, y
compararse con los modelos biblicos y de la antigiiedad clasica, y con todo el drama de
honra espanol, y con el mundo del Barroco, que la concibe.

Esta, por otro lado, la cuestion de hipertexto e hipotextos:

* Jean Rousset, /I mito di Don Giovanni, Pratiche Editrice, Parma, 1980, p. 13. En Trocchi (2002: 154).
> Claude Cazalé Berard, <<Propositions pour une approche de la thématique dans I’intratextualité et
Iextratextualité>>. En Strumenti critici, IV, n. S., 60 (1989), p. 317. En Trocchi (2002: 163).
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la continua relectura literaria de un patrimonio tradicional de temas y mitos
recurrentes, su historia de doble registro de variaciones y resistencias, de
metamorfosis y recursividad, puede colocarse en muchos casos en el vasto y
laberintico dominio de las practicas literarias hipertextuales: es decir, dentro de
aquella rica categoria de textos que mantienen relaciones de derivacion
(mediante operaciones de transformacion o de imitacion) de textos anteriores,
(los “hipotextos’ en la terminologia de Genette®) (Trocchi, 2002: 162).

Lo que he llamado /ibros de Apolonio serian hipertextos que derivarian del Ur-
Apolonio, su hipotexto.

Claus Uhlig’ distingue la palingenesia o regeneracion (“el ayer renace hoy”), la
ananke o necesidad (“el ayer determina el hoy”) y el palimpsesto o reescritura (“el hoy
reescribe y reintegra el ayer”). Los tres conllevan “un didlogo [su cursiva] con el corpus
literario anterior” (Cabanilles, 1988: 80). Pero a Cabanilles (1988: 80) “estos
planteamientos” le parecen “reductores”:

En primer lugar, porque se circunscriben exclusivamente al discurso literario. Y
en segundo lugar, porque olvidan, o al menos no explicitan, dos elementos
fundamentales en el analisis del hecho artistico: el destinatario y el contexto.
Para estudiar la nocion de intertextualidad en toda su amplitud hay que recurrir
a la nocion de dialogismo [su cursiva] de Bajtin (Cabanilles, 1988: 81).

Mijail Bajtin (1985: 334) defendia el “didlogo inconcluso”, que en este no
poder, o no querer, terminarse nunca, en su naturaleza esencialmente abierta, tiene algo
de carnavelesco (Bajtin, 1986: 234 y 251), un dialogo que tiene lugar “en el umbral”
(Bajtin, 1986: 185) de la vida, del mundo, hecho de palabras plenas, de voces puras
(Bajtin, 1986: 80). He ahi la “esfera auténtica de la vida de la palabra”, en la
“comunicacion dialdgica, y es que

la palabra no es una cosa sino el medio eternamente movil y cambiante de la
comunicacion dialdgica, nunca tiende a una sola conciencia, a una sola voz, su
vida consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a otro, de una
colectividad a otra, de una a otra generacion. De este modo la palabra no olvida
su camino y no puede librarse hasta el final del poder de los contextos concretos
de los cuales habia formado parte (Bajtin, 1986: 282 — 283).

En efecto, recibimos la palabra “por medio de la voz del otro y saturada de esa
voz (...) colmada de sentidos ajenos”, “poblada” por ellos (Bajtin, 1986: 283). Este
dialogo inacabado “no tiene un origen preciso, pues al ser el cruce de superficies, de
textos, su origen se ha perdido” (Cabanilles, 1988: 81). Zavala (1991: 50) anima a
“captar la dialogia —la poliglosia, la heteroglosia—* como forma de desafiar “a un
lenguaje unico”. La dialogia “se levanta como un inmenso didlogo multiplicado y
multiplicador a través del espacio y del tiempo historicos”, nos permite “dialogar con la
‘alteridad’, con el ‘otro’”. Todo enunciado “es palabra a cortes, a ‘voces’” (Zavala,
1991: 54). “El ‘yo’ es polifénico por definicidon, y se comunica en una amalgama de
‘voces’ que provienen de contextos sociales y origenes diversos. Somos ‘nosotros’,
nunca el ‘yo’ individual autobnomo” (Zavala, 1991: 59). “La dialogia (...) supone la
explosion del sujeto”, su pluralidad, “y la necesidad del otro” (Zavala, 1991: 55). Todo
texto esta “lleno de voces de otros”, es un “mosaico de reminiscencias” (Zavala, 1991:

6 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982.
7 Claus Uhlig, Theorie der Literarhistorie. Citado en Guillén (1985: 378).
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50 — 51). Nos llega un “murmullo infinito, infinitamente distinto pero infinitamente
recomenzado” (Lacoue-Labarthe, 1990: 154).

“Verdaderamente, para una sociedad postmoderna que vive su vida en buena
parte entre comillas, la tematologia parece ofrecer el modo critico mas apropiado.”™ Lo
que Gnisci dice de la literatura vale para el Arte todo. El Arte es “el discurso comun” de
las culturas. El las traduce, desplazando “continuamente hacia el futuro —y no sélo hacia
los museos del pasado—todo lo humano [su cursiva |, con todas sus historias y todas
sus formas simbolicas” (Gnisci, 2002: 12). Derrida habla de “le texte général”g, “el
texto global, que carece de fronteras” (Culler, 1998: 116). De ahi que Antonia
Cabanilles (1988: 80) defienda “la idea de un pasado de la literatura constantemente
reutilizable”. Los teodricos han contado este texto comunal con imagenes poéticas.
Zavala (1991: 48) recuerda que Walter Benjamin, en /lluminations (1969), “hace notar
el continuum de la historia, y el tiempo presente como tiempo actual en el que estan
dispersas astillas del pasado”. Roland Barthes (1977: 148) certifica la muerte del Autor:
todo texto se escribe “eternamente”, y “aqui y ahora” (sus cursivas). La mano, sin voz,
mediante “un puro gesto de inscripcién”, se arranca de sus principios y, de hecho, “pone
en cuestion todos los origenes™:

Ahora sabemos que un texto no es una linea de palabras con un significado
‘teologico’ unico (el ‘mensaje’ del Autor-Dios) sino un espacio multi-
dimensional en cuyo interior diversas escrituras, ninguna de ellas original, se
mezclan y chocan. El texto es un tejido de citas dibujado desde los
innumerables centros de la cultura (Barthes, 1977: 146).

El escritor ha sucedido al Autor, y extrae su escritura de un “inmenso
diccionario”, creando un /ibro que “no es mas que un tejido de signos, una imitacion
que se ha perdido, que se difiere indefinidamente” (Barthes, 1977: 147). Para  Miller
(1990: 168 — 169) todo poema “es parasitario de poemas anteriores”, se alimenta
“groseramente de su substancia”, y es, “al mismo tiempo”, y desde el momento en que
los incorpora, su “siniestro anfitrion”. En su lectura de Derrida, Asensi (1990b: 46)
concibe “el texto como una red sin principio ni final (...) una red de impurezas, de
injertos dentro de injertos sin origen ni final (sin arqueologia ni escatologia)”, y algo
mas abajo (65) apunta que “una de las consecuencias del caracter iterativo de todo signo
es la de funcionar como una esponja'® que absorbe los fragmentos de las escrituras de la
tradicion y de la actualidad”. Philippe Lacoue-Labarthe (1990: 154) dibuja un texto sin
orillas al que jamas podremos arribar. “No sabriamos, pues, abordarlo, y si nos
imaginamos poder hacerlo, tenemos que hacernos a la idea de que no desembarcaremos
nunca mas que donde hemos puesto ya los pies hace tiempo.” Porque, si es verdad que
es imposible llegar a un texto que ‘“carece de orillas”, también lo es que, por eso
mismo, nos hallamos metidos en ¢l, no hay nada fuera de él.

El texto que dice lo del padre con su hija es todo eso, didlogo abierto, red
infinita, esponja, fantastico continente sin orillas. Habia que pensar la maquina capaz de
recoger sus voces, sus escrituras, de trazar su mapa imposible.

8 Theodore Ziolkowski, <<Introduction>>, en F. Trommler, ed., Thematics reconsidered. Essays in honor
of Horst Daemmrich, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 8. En Naupert (2003: 19). Mi traduccion.

? Jacques Derrida, <<Avoir I’oreille de la philosophie>>, en Lucette Finas, ef al., Ecarts: Quatre essais a
propos de Jacques Derrida, Paris, Fayard, 1973, p. 310.Citado en Culler (1998: 116)

' Remite, en una nota, a Jacques Derrida, Signépogne, Paris, Seuil, 1988.
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0.2.3. Grandes relatos, pequefios relatos

Urdanibia (1994: 60) propone construir “el gran relato del declinar de los
grandes relatos”. En realidad, eso es justo lo que hizo Jean-Frangois Lyotard en La
condicion postmoderna. “El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo
de unificacion que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipacion”
(Lyotard, 1986: 73). Se ha producido una “diseminacion de los juegos de lenguaje”, y
en ella “el principio de unitotalidad, o la sintesis bajo la autoridad de un metadiscurso
de saber, es inaplicable” (Lyotard, 1986: 77). El postmodernismo descree de los
metadiscursos, grandes relatos o metarrelatos. El “dispositivo metanarrativo de
legitimacion” estd en “desuso” (Lyotard, 1986: 9 — 10), en “descomposicion” (Lyotard,
1986: 36). Y ni siquiera sentimos “nostalgia” de su pérdida (Lyotard, 1986: 78). Ahora
utilizaremos, para conocernos, para decirnos, para contarnos, el “pequerio relato”
(Lyotard, 1986: 109), y es que, como afirma Josep Pico (1985: 40), la “deconstruccion”
y el “desenmascaramiento de la razén ilustrada como respuesta al proyecto modernista
y su consiguiente fracaso” se revelan desde “una obsesion epistemologica con los
fragmentos y fracturas”. Nos apoyamos “en la ambigiiedad, la polivalencia, la
polisemia, la ‘obra abierta’ y la fragmentacion del significado y de los tropos, el juego
especular y de especulaciones, la ironia, el pastiche, el collage” (Zavala, 1991: 16). Los
postmodernos, “con su ‘gay saber’ nos avisan de simulacros, esquizofrenias, muerte de
las narrativas, cesuras, fisuras”. El “nuevo episteme” “canta al sujeto multiple”, celebra
“la heterodoxia, el eclecticismo, la marginalidad, la muerte de la utopia (...), la
deformacion, la defractacion, la desconstruccion, la desintegracion, la dispersion, la
fragmentacion, la descentracion del sujeto, la desconstruccion del lenguaje” (Zavala,
1991: 99 - 101).

Ahora bien, esto que estoy escribiendo ;qué es? Es (y rezo aqui el “yo pecador”)
un “gran relato”, un “metadiscurso”, con sus historias de salvacion, y, en este sentido,
en su fondo, en su intencion, muy contrario al postmodernismo. En cambio,
formalmente es postmodernista, porque el tema, y la tesis que defiendo, a saber, que
nuestras posiciones familiares son partes obedenciales que representamos de mil y una
maneras, y que nos sujetan, exigen la desencuadernacion del libro que los cuenta.

Seyla Benhabib (1992: 59) acude a Hanna Arendt para explicar como “desde
que nacemos nos vemos inmersas en un ‘tejido de narraciones’ del que somos tanto
autoras como productos”. Historias que yo cuento. Historias que me cuentan (otros,
sobre el mundo). Historias que me cuentan, que dicen lo que soy. Historias asi han
hecho las partes del padre, de la hija. Para decir la historia de esas historias me he
acogido al modelo enciclopédico.

0.2.4. Forma mayor del trabajo

0. 2. 4. a. “Ante todo, no debe haber fabula...la vida no tiene

tabula.”

“Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfeccion la novela”,
observaba Yuste, el maestro de Azorin, en La voluntad, y censuraba la “coherencia y
correccion antiartisticas™ que ““se encuentra en la fdbula toda... Ante todo, no debe haber
fabula...la vida no tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria...todo
menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las novelas...” Luego elogia el
arte de los hermanos Goncourt, pues “no dan una vida [su cursiva], sino fragmentos,
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sensaciones separadas” (Azorin, 1997, Primera Parte, cap. XIV: 190). Jos¢ Martinez
Ruiz es uno de aquellos ultimos hombres, y uno de los primeros nuevos, adelantado del
postmodernismo.

0.2.4.b. Mamotreto, vaconmigo y vieneconmigo

Esto ha sido, antes que esto, mamotreto, “el libro o cuaderno que sirve para
apuntar y anotar las cosas que se necesitan tener presentes para ordenarlas después”
(AUT). Ha sido vademécum y venimécum: un “cartapacio” literal y metaforico que ha
ido y venido conmigo, acompafidndome mucho, durante afios.

0.2.4.c. Suma

Es suma, en el sentido aritmético (“Lo que montan diversas partes reducidas a
una” [COV]). A ella se le pueden ir agregando otras “cantidades”, y cada vez formara
un libro nuevo.

0.2.4.d. Tesoro

No es tesoro, “escondrijo y lugar oculto”. Si es, porque no debe quedar
“memoria ni rastro” de su escritura, ni de su origen, ni de su autor, y el lector que lo
encuentre tiene “justo derecho” a hacerlo suyo, y aprovecharlo. Y ojala no sea “tesoro
de duende”, de ésos que, “cuando alguno los halla”, se le vuelven “en carbones” (COV).

0.2. 4. e. Jardin de jardines

Seguramente fue Herrad de Landsberg, abadesa de Hohenburg (muri6 el afio
1195), la primera mujer que escribidé una enciclopedia. La tituld Hortus deliciarum. Y
esto es jhuerto delicioso, pensil? No es silva, selva, monte espeso. Es artificial. Es
jardin. Jardin de jardines. Tiene, es verdad, su puerta de entrada, y su puerta de salida,
monumentales. Pero no lo rodea ninguna verja, y es posible acceder a ¢l desde cualquier
punto. Tiene, también, caminos, que unen sus extrafias ruzafas interiores, pero son
caminos maravillosos, laberinticos, mudadizos, de manera que uno puede visitarlas en
el orden que le plazca, o puede recrearse en una sola, o comparar €sta con la otra.

0.2. 4. f. Espejo de espejos

Es espejo de espejos. Algunas de las primeras enciclopedias se llamaron
Speculum o Imago. Asi, el Speculum universale, obra del siglo XII, de Raoul Ardent, la
Imago mundi de Honorius Inclusus, o Solitarius, o el Speculum majus de Vincent de
Beauvais (terminado el ano 1244). Venian todas ellas a reflejar el mundo, o alguna
porcion de ¢él, pero al mismo tiempo aspiraban a que el mundo, mirdndose en sus
cristales, procurase su aseo y correccion. Lo mismo buscan el mito, la literatura, el
teatro... La comedia, cuando la acusaban de sacar a plaza los pecados, se defendia
diciéndo: “su espejo soy, no su oficina™'. Pero el Arte es a la vez espejo y oficina del

" Jusepe Antonio Gonzalez de Salas, Nueva idea de la tragedia antigua. Citado por Edward C. Riley,
<<The Dramatic Theories of don Jusepe Antonio Gonzalez de Salas>>, HR, 19 (1951), pp. 183 — 203, en
la pag. 200. En Vitse (2003: 734).
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mundo, del hombre: a un tiempo pinta su retrato y lo fabrica. Pues esta enciclopedia es
espejo de espejos. Los textos que estudia (que cifa o reescribe, que repite) reflejan lo
que hay entre el padre y su hija, y lo construyen. Y tiene una intencidon moral, o
politica: quiere que, mirando estas peripecias de las partes del padre, y de la hija,
mirandonos en ellas, conozcamos, en primer lugar, como han ido armandolas, y anima a
desarmarlas, volviéndolas inservibles.

0.2. 4. g. Elucidario
Es un elucidario, porque la materia que trata es oscura, ¢ intenta alumbrarla.

0.2. 4. h. Enciclopedia postmoderna

La forma del latin tardio FEncyclopaedia procede de un pseudo griego
enkyklopaideia, forma errénea (fruto, se dice, de una falsa lectura) que aparece en textos
manuscritos de Quintiliano, Plinio y Galeno, en lugar de enkyklios paideia, “educacion
enciclica”, el circulo de artes y ciencias que los griegos consideraban esencial para una
educacion liberal (O.E.D.). Asi, enciclopedia

vale tanto como ciencia universal o circular, porque todas se van encadenando
unas con otras y haciendo como un circulo en que se comprehenden. Muchos
graves autores han compuesto libros con este intento, de trabajo inmenso y arte
admirable, para satisfacer a los sedientos de saber, que no se contentan con
profesar una sola facultad (COV).

Tiene, por lo tanto, una vocacidén practica, didactica: ofrece una educacion
completa, perfecta. Circular. “El circulo es una figura perfectisima, que una vez
delineada no se le halla principio ni fin.”'* Como libro circular o, mejor, esférico, esto
es una enciclopedia en el sentido de que no empieza ni termina en ningtin punto. No lo
es, sin embargo, por cuanto que se trata de una obra que se presenta, a la fuerza y por
vocacion, imperfecta, inacabada, abierta, amorfa. Son estas peripecias una enciclopedia
porque, para escribirla, he tenido que “profesar” diversas facultades. No lo son, sino su
contrario, en la medida en que su proposito no es didactico, formador. Lo que persigo,
con ella, es deshacer, descuajaringar, desprogramar las partes del padre y de la hija.

En su forma ideal, irfan el preludio, el ultilogo, y cada uno de los articulos en
cuadernos separados. Esto por varias razones. El libro quisiera yo que fuese enquiridion,
o manual, “que comodamente y con facilidad” y “sin que embarace” pudiera traerse “en
la mano”, y ha salido muy grueso para eso. Romperia también la apariencia de orden
forzoso que un volumen paginado presenta: asi podria uno ir picando siguiendo su
capricho, y cada lector compondria su libro. Cabria, en fin (pues la obra queda abierta),
irle afiadiendo ensayos, o corregir los primeros."

David Perkins (1993: 61 - 62) defiende la “importancia de la taxonomia™ “para
la disciplina de la historia literaria”. “La multiplicidad de objetos debe transformarse en
una serie de unidades mas manejables, para poder entonces caracterizarlas, compararlas,
relacionarlas y ordenarlas”. Toda clasificacion, por otra parte, es “una orientacion, un

12 padre Bartolomé Alcazar, Vida de San Julian, Obispo de Cuenca, libro 111, cap. 4. Citado en AUT.

13 Algunas enciclopedias han optado por este formato, que permite agregar suplementos, o llevar a cabo
actualizaciones y revisiones. La segunda edicion, de 1920, de la Perpetual Loose Leaf Encyclopaedia, de
Nelson, fue interrumpida. En cambio la Enciclopédie fran¢aise (1935 — 1966) se ha editado en “hojas
sueltas” y en voliimenes.
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acto critico”. Perkins (1993: 19 — 20) afronta, en primer lugar, “el problema de la forma
mayor, en otras palabras, el de la estructura que organiza e interrelaciona los resultados
de una investigacion y los presenta a un lector”. En su obra, Is Literary History
Possible?, discute las dos formas mayores principales “de historia literaria: la
enciclopédica 'y la narrativa”. Ambas tienen asiento en la tradiciéon, pero el
postmodernismo ha rescatado, pensandola, reflexionando sobre ella, renovandola, la
Enciclopedia.

La historia narrativa se basa en “los conceptos de causalidad, continuidad,
coherencia y teleologia en los sucesos” (Perkins, 1993: 20).

Siguiendo el desarrollo de una idea, de un principio, de una entidad
suprapersonal, o Geist, como objeto de estudio, la historia literaria se volvia
teleoldgica. Adquiria un argumento, podia asumir un punto de vista, y era capaz
de generar un interés narrativo considerable (Perkins, 1993: 5).

El postmodernismo ha denunciado esta “narrativa tradicional, linear”, cerrada.
Busca “problematizar estas narrativas, exponerlas como algo que es mero artificio,
negar su pretension de resultar explicativas. Y lo hace sobre la base de una
interpretacion de la vida que enfatiza la verdad de la incoherencia y de la
inexplicabilidad” (Perkins, 1993: 48). Asi, para Prendergast'®, las historias narrativas
utilizan el argumento como “la coartada (...) que nos salva de tener que vivir en un
mundo que es contingente y azaroso”. “En el pasado, la forma enciclopédica
normalmente era adoptada de manera ingenua”, sin reflexionar sobre “los problemas
formales de la historia literaria” ni “comprender las ventajas de su forma”, cosa que
conducia a “no explotarlas sistematicamente” (Perkins, 1993: 53). La forma
enciclopédica, que en el pasado fue “una perezosa conveniencia”, la adopta la
postmodernidad porque “piensa que ninguna explicacion total es posible” (Perkins,
1993: 122). No hay causalidad, ni continuidad, en sus “modelos de lo real” (Perkins,
1993: 131). Quieren, en efecto, reconsiderar “la historia literaria como narracion, y, por
lo tanto”, proponen ‘el abandono del punto de vista unificador y selectivo™ aplicando
“el modelo enciclopédico, discontinuo y fragmentario” (Sinopoli, 2002: 56). La
enciclopedia “puede ser comprehensiva”, exhaustiva, “precisamente” porque no intenta
ni relacionar unos temas con otros ni unificarlos (Perkins, 1993: 53). Es “una forma
relativamente abierta” (Perkins, 1993: 55). “La forma enciclopédica es libre. El autor
puede incluir cualquier informacion o tipo de andlisis que pueda ayudarle a explicar el
problema que estd tratando.” Poseen, por ello, “una flexibilidad de la que carece la
historia narrativa. Cuando una historia literaria no tiene argumento, nada parece una
digresion” (Perkins, 1993: 54).

“Pero la gran ventaja de la forma enciclopédica reside en su manifiesta
diferencia de nuestras nociones de la realidad” (Perkins, 1993: 54). Eso “que toda forma
discursiva es de hecho, la forma enciclopédica lo es obviamente, una forma erigida
junto a la forma incognoscible de la realidad. Como cualquier forma, distorsiona el
pasado al presentarlo, pero esta distorsiéon se produce, en la forma enciclopédica, de
manera patente” (Perkins, 1993: 55), intencionadamente. La critica cultural
postmoderna subraya que “la realidad historica es un conjunto de hechos concretos
heterogéneos que no se pueden estructurar” (Perkins, 1993: 59). Segun Karl Mannheim
presenta “una vision del mundo compuesta de simples sucesos inmediatos y de hechos

' Christopher Prendergast, The Order of Mimesis, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 231.
En Perkins (1993: 48).
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discretos. La idea de un ‘proceso’ y de la inteligibilidad estructural de la historia se

convierte, meramente, en un mito” ",

La forma enciclopédica puede ser un intento de incorporar nuestro sentido de la
abrumadora multiplicidad y heterogeneidad del pasado (de cualquier segmento
del pasado), de los puntos de vista que pueden aparecer, de las hipotesis que
pueden estructurar esos mismos acontecimientos, y de las lecciones morales que
puede extraerse de ellos (Perkins, 1993: 55).

La historia, declara la postmodernidad, es discontinua, de manera que la forma
enciclopédica, que intenta contarla, no es “la forma de historia literaria mas ingenua,
sino la mas sofisticada” (Perkins, 1993: 56). Lleva a término “la combinacién ecléctica
de distintas perspectivas, hipotesis, visiones del mundo y del arte, privando tal actividad
combinatoria de cualquier tratamiento unificador” (Sinopoli, 2002: 60).

Al estar con frecuencia escritos sus ensayos por autores distintos que defienden,
ademads, en ocasiones, tesis opuestas, estas enciclopedias dividen, despedazan (si no
niegan) su autoridad, y encomiendan al lector el trabajo de componer su propia historia
comparando los distintos articulos.

0.2.4.i. Ecos (Eco’s)

En la enciclopedia “el arbol de los géneros y las especies (...) estalla en una
polvareda de diferencias, en un infinito torbellino de accidentes, en una red no
jerarquizable de qualia” (Eco, 1990: 129). La ventaja de la “representacion
enciclopédica” reside en que “es potencialmente infinita” (Eco, 1990: 211). La
enciclopedia es

el conjunto registrado de todas las interpretaciones, concebible objetivamente
como la biblioteca de las bibliotecas (...). Pero debe seguir siendo un postulado
porque de hecho no es describible en su totalidad. Las razones de que no sea
describible son las siguientes: la serie de las interpretaciones es indefinida y
materialmente inclasificable; la enciclopedia como totalidad de las
interpretaciones incluye también interpretaciones contradictorias; la actividad
textual que se elabora sobre la base de la enciclopedia, actuando sobre sus
contradicciones e introduciendo continuamente nuevas resegmentaciones del
continuum —también sobre la base de experiencias progresivas--, transforma,
con el tiempo, la enciclopedia, de manera que una interpretacion global e ideal
de la misma, si acaso fuera posible, resultaria infiel en el momento mismo de
terminarla; por ultimo, la enciclopedia, como sistema objetivo de sus
interpretaciones, es ‘poseida’ de diferentes maneras por sus distintos usuarios
(Eco, 1990: 133).

Esa enciclopedia total “sabemos” que “existe de alguna manera” gracias a “los
logros locales”, los articulos que vamos leyendo, o escribiendo. Son ellos “los que nos
permiten inferir palida, débilmente, la eventual estructura de ese sistema global” (Eco,
1990: 141).

15 Karl Mannheim, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge, Nueva York,
Harcourt, Brace, 1936, pp. 129 — 130. En Perkins (1993: 59).

26



0.2.4.j. Rizoma

Eco (1990: 36) utiliza el concepto de rizoma que G. Deleuze y F. Guattari
desarrollaron en Rhizome (1976) como “modelo de la enciclopedia semidtica”. Es
utilisimo porque “todo punto del rizoma puede ser conectado, y debe serlo, con
cualquier otro punto, y de hecho en el rizoma no hay puntos o posiciones sino sélo
lineas de conexion”. El rizoma “es desarmable, reversible (...) carece de centro”.

0.2.4. k. I.a Biblioteca de Babel

En <<La Biblioteca de Babel>> Borges (1980: I, 455) iguala al universo con su
fantastica Biblioteca. Esta “es interminable”. Es, segun reza “el dictamen clasico” “una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible”
[sus cursivas] (Borges, 1980: I, 456). Es “total (...) abarcaba todos los libros” (Borges,
1980: 1, 458). Pero éstos (“casi todos™) poseen una “naturaleza informe y cadtica”
(Borges, 1980: 1, 457). Uno de ellos es la Enciclopedia que intenta contar lo que hay
entre un padre y su hija. Y dicha Enciclopedia participa de la naturaleza de la

“Biblioteca de Babel”.

0. 2.4.1. El Libro de Arena

Es un libro de arena, como el que quiso extraviar, espantado, el personaje de
Borges (1980: II, 531 — 535) en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, libro vivo,
cuyas paginas son infinitas, o incontables, porque no se termina.

0.2. 4. 11. El ultimo libro

...el cadaver de la poesia
es la sustancia de mis versos.

Viene en el poemario que Leopoldo Maria Panero titula E/ iltimo hombre'®. Lo
contd Nietzsche. El ultimo hombre, mareado por el tufo del cadaver podrido de Dios
(pero lo ha matado ¢él), no sabe qué hacerse. Vendra o no el superhombre, a hacerse
cargo. También Leopoldo Maria Panero maté a Dios (o se le murié). Ultimo hombre, se
sitia ademas, en su poética, que es la del “Ultimo Libro”, entre los “escritores ultimos o
postumos”, meros “correctores de pruebas™’ (su cursiva), exégetas de una literatura
“acabada” (Blesa, 2001: 14).

Pero el ultimo libro es el primer libro. Y todo lo que hemos escrito los hombres
son escolios escritos en sus margenes. El libro (el primero, el Gltimo) no lo empezaron
nunca (no tiene principio), y nunca se acaba. Este es también aquel ultimo libro, o
primero.

' De 1983. 4* parte, 2° Haiku. En Panero (2001: 311).
17 En <<Dos prefacios para un titulo>>, en Dos relatos y una perversion, Madrid, Libertarias, 1984, p. 12.
Citado en Blesa (2001: 14).
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0.3. Epitomes de los articulos, con su orden

Lo mismo que la novela ideal de Azorin, este trabajo no debia tener fabula:
queria yo que fuese suma abierta, maravilloso jardin de jardines, rizoma sin pepita,
enciclopedia postmoderna, borgiana biblioteca, aquel ultimo libro (es el primero ain) en
el que escribimos los ultimos hombres. Estas peripecias que lo titulan se navegan sin
cartas de marear. Pero formas (ya que no nobleza) obligan, y los articulos vienen como
vienen. Y no los he querido barajar, dejando que la mezcla azarosa de los naipes, y su
corte casual, determinen su posicion. He intervenido, entonces, fullero. Y me toca
explicar su orden, contradiciéndome.

Como el libro de Teresa de Lauretis, Alice doesn’t (1984: 11), éste “contara
algunas historias, y otras las contara de nuevo”, y como nuevas.

El Preludio empieza la partida que el Ultilogo termina; uno y otro son ya, sin
embargo, el juego mismo. Si el Preludio es la porteria del aguedal, donde se da noticia
de sus pabellones, y el Ultilogo cierra (no, no) el huerto, y es su patio trasero, ambos
estan también entre sus cArmenes mas 0 menos amenos, y pueden visitarse como tales.

El Preludio dice qué hace que sean histéricas las historias que cuentan lo que
hay entre un padre y su hija. Dice la afioranza del “nifio eternal”, nuestra “derreliccion”,
nuestra pérdida y perdicidon, cdmo, para comenzarnos, nos separamos de lo que somos,
y de lo que queremos, nos sujetamos, nos vemos forzados a representar las partes del
chico o de la chica, del padre, de la hija, y como éstas no son naturales, sino fabrica,
mascaras, nombres. Luego trae, de ambitos extraios a nuestras letras, algunos de ésos
que Lynda E. Boose (1989: 32 — 33) llama “father-daughter texts” que dan su esencia
mas desasosegadora.

En el Ultilogo utilizo la Commedia dell’Arte, y El gran teatro del mundo de
Calderon, para insistir en que las del padre y su hija, si bien son “partes obedenciales”,
puesto que se dicen de improviso, y desde nuestro libre albedrio, podemos intentar
deshacerlas, y pido que nos miremos, para tan formidable trabajo, en la palabra, y en
las gestas, del Cristo. Acabo (me acabo) con algunas de las historias mas hermosas
(pero dan miedo) de las mil/ y una que cuentan lo que sucede entre papd y la nifa de sus
0jos, las de Prospero y Miranda, Lear y Cordelia, Pericles y Marina.

Ya dentro del parque, empiezo con <<El padre y la hija en el Refranero>> porque
los refranes son frutas del arbol de la humanidad (o, como poco, de una cultura, de un
momento de la misma), pero también sus raices. Sus padres y sus hijas dicen lo que
pensamos de ellos y a la vez nos ensefia a pensarlos asi.

Precisamente porque son ensayos, es decir, porque presentan sus argumentos de
frente, sin esconderlos bajo las mascaras de la ficcion, y por su funcion manifiestamente
(de)formadora y neutra inician la Enciclopedia (aunque ya lleva bastante andado) los
dos articulos que resumo a continuacion:

<<Institucion de la Aija, y del padre-de-la-novia, en seis ensayos tardomedievales
y del Renacimiento>>

Seis obras, escritas la primera en la Baja Edad Media y la Gltima hacia el final de
nuestro Renacimiento, buscaron instituir (“enseniar o instruir”, pero sobre todo
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“establecer o fundar” [AUT)) a la hija, y al padre-de-la-novia, como estaba escrito, o
dicho, como tocaba. Predican la palabra del padre fra Francesc de Eiximenis, en Lo
libre de les dones (ha. 1388), Alfonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Talavera, en su
Corbacho (escrito en 1438), Juan Luis Vives, en De Institutione feminae christianae
(1523) y De officio mariti (1529), y Fray Luis de Leon, en La perfecta casada (1583).
Contestandolos (para contradecirlos), en nombre de las Aijas, como madre espiritual
suya, y desde el espejo de Maria Moza (que trajo, como primera /Aija rebelde, un nuevo
orden) hablard Isabel de Villena, en su Vita Christi (publicado en 1497).

Los seis libros son manuales, y manifiestan su proposito didactico, formador, de
adoctrinamiento. Productos cada uno de su tiempo, y de las historias particulares de sus
autores, sobre los moldes que salieron de sus talleres fabricaron a padres y a hijas
mucho mas alla de su hora.

<<Sobre los origenes del tabu del incesto>>

Juan Luis Vives, en De Officio Mariti (cap. 1), y Juan Pérez de Moya, en su
Philosofia secreta (II, 7), contaron los amontonamientos groseros de nuestros
caliginosos principios, y como el tabu del incesto, con la institucion del matrimonio
exogamico, ejercieron una funcion civilizadora. Sus apuntes me sirven de cabecera para
el articulo, que tiene dos partes.

En la primera, los padres de la antropologia explican como pueden este paso.
Aparto el Totem y Tabu de Freud para luego, para otra.

La primera antropologia cultural (pero duré mucho, desde 1840) fue
evolucionista, y crey6 que el tabu del incesto es universal y tuvo el mismo origen en
todas partes. No obstante, cada uno lo entendio, y lo narrd, de manera muy diferente.

Seglin Francis Galton'® y, después de él, Lewis Henry Morgan'’ y sir Henry
James Sumner Maine™, una cierta intuicidn eugenésica, de higiene o calipedia, explica
las aprensiones que llevaron a establecer el tabu del incesto.

Edward Alexander Westermarck®' y Havelock Ellis* atribuyeron a la fastidiosa
familiaridad de quienes se arriman al mismo hogar la ley que los apartaba.

Federico Engels, en El origen de la familia, de la propiedad privada y del
Estado (1884, 1891), describe como en nuestras formas mas primitivas se dio lo que
han llamado matrimonio comunal. El tabu del incesto llegaria s6lo con la familia
consanguinea.

Emile Durkheim sostiene que la prohibicion del incesto procede, logicamente y
en el tiempo, de la ley de la exogamia y tiene ademas la funcion de separar dos
espacios, el conyugal y el doméstico, que, de confundirse, nos marearian.

Para Claude Lévi-Strauss el tabu del incesto es el tnico hecho a la vez natural y
construido. Ha existido siempre, y en todo lugar, y la cultura nace en ¢l y de ¢l, gracias a
la exogamia (al intercambio de mujeres) que de alli se deriva.

En la segunda parte les contestan sus /ijas traviesas.

Gayle Rubin, en <<El trafico de mujeres: notas sobre la ‘economia politica’ del
sexo>> (1975), hace una lectura critica de la obra de sus padres (Marx, Freud, Lévi-
Strauss) y denuncia el sistema sexo/género que éstas cimientan.

'8 Desde Hereditary Genius (1869).

" En Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, (1871) y Ancient Society, or
Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization (1877).

2 En Ancient Law: Its Connection with the Early History of Society, and Its Relation to Modern Ideas, de
1861, y, sobre todo, en Dissertations on Early Law and Custom, de 1886.

21 En The History of Human Marriage (1891).

2 En Studies in the psychology of sex.
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Finalmente, Judith Butler, en Gender Trouble y Bodies that Matter, censura a
Lévi-Strauss y Lacan, que pretendian naturalizar un hecho que es el producto de la
cultura.

Pasando del logos al mythos, comienzo, porque hace nuestros cimientos (y
nuestros escombros), con <<Lo de la hija del conde don Julian y la perdicion de
Espaia->, y su lentisima escritura:

A Vitiza (a Rodrigo) “le pasé lo que le pasé con la hija de Yulian™,y “Julidn
fizo lo que sabedes..””* Estos dos inconcretos (cuesta decirlos) sucesos forman la
sustancia de la leyenda de la pérdida de Espafa: con ella se hicieron muy diversos
caldos.

En la primera parte del articulo, siguiendo, sin apartarme mucho de ella, la
Floresta de leyendas heroicas esparniolas: Rodrigo, el ultimo godo (1926 — 1927), de
Ramon Menéndez Pidal, recorro la historia de la historia en lo que se refiere a sus tres
personajes principales, Vitiza-Rodrigo, Julian y la Cava.

En la segunda parte estudio otras malas duerias, otras duenias y doncellas
enmalecidas. La indiscrecion de Eva nos perdio para el Edén, y nos derrib6 de lo que
éramos al principio. Otros (el Arcipreste de Talavera, Francesc Eiximenis, Jaume Roig)
han culpado a todas las mujeres de todas nuestras imperfecciones, y de los finales de
varios mundos. Ys, por ejemplo, capital fantastica de la Cornualla bretona, se fue a
pique por el vicio de su princesa.

Sin embargo, la leyenda de la Cava es de un tipo diferente. Un hombre poderoso
viola a una mujer, desgraciandola. La deshonra simbolica afecta sobre todo al padre de
la muchacha, o a su marido. Para restaurar su nombre, o, al menos, para vengar su
afrenta, éste buscard la ruina de la Casa de su sefior. Variaciones mas o menos proximas
de este tipo son las historias de Betsabé, de Elena de Troya, de Lucrecia, de Virginia, y
de las hijas de Escédaso.

Sale luego nuestro héroe nacional por excelencia, desdoblado en sus dos
personas, la del Cid rapagén y la de “el de la luenga barba” (Mio Cid, v. 1226). Tienen
que ir cosidos, y el chaval (aunque siguio, en su escritura, al mayor) debe ir antes,
porque explica las aprensiones del otro. Para interpretar sus “mocedades” utilizo,
ademas, el mito de Totem y Tabu, que nos va enterando de muchas de las cosas que
suceden entre el padre y su hija.

<<Un preambulo y tres capitulos alrededor de Las Mocedades de Rodrigo>>

En una reyerta entre las dos familias fronteras Rodrigo, adolescente atin, mat6 al
conde de Gormaz. Inmediatamente la hija del muerto acudi6 al Rey y, querellandose
contra el mocito, le exigié que la casase con ¢l. El muchacho, miedoso de aquella mujer
brava, juré que s6lo cumpliria con ella, como marido cabal, después de vencer en cinco
lides campales. He ahi la médula del cantar de Las mocedades de Rodrigo. Me ocuparé
primero de ¢él. A continuacion, haré una breve historia de sus mocedades ciertas y
fantasticas. Dar¢, abreviados, los textos que las cuentan y los que las glosan, parandome
en las diversas maneras en que tratan la querella de Jimena y el voto de Rodrigo. Todo
esto habré de servir de introduccién comun a tres articulos distintos.

En el primero, relaciono el Cantar, o la *Gesta, de Las mocedades de Rodrigo
con el Poema de Fernan Gonzalez, con un relato celta que viene en el Mabinogion

# Ben Jaldun. En Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxv).
* Traduccion de la Historia del Toledano. En Menéndez Pidal (1973: vol. I, 1xv).
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galés, y con el cuento de los tres pelos de la barba de gigante (o del demonio). Los
casos del fragil Rey de la selva sagrada de Aricia, que Sir James George Frazer cont6 en
La Rama Dorada, y del padre original, que Sigmund Freud interpretd en Totem y Tabu,
harén la apostilla.

En el segundo, veremos cémo tradujo el Romancero las mocedades de Ruy Diaz
de Vivar.

En el tercero, por ultimo, analizaremos las comedias, o tragicomedias, de
Guillén de Castro y Pierre Corneille, y las traiciones que tuvieron que hacer ambos
dramaturgos para que sus teatros tolerasen el viejo mito.

<<Trabajos de mio Cid para casar bien, y con sus manos, a sus hijas>>

El Cantar de mio Cid trata principalmente, me parece, de los frabajos que el
héroe pasé para casar bien, y con sus manos, a sus hijas. Con el destierro, que comienza
el poema, pierde su nombre-de-padre, que recobrard nada mas al final. En ésta que
llamo epopeya de honras todas las gestas (con la gesta, o cantar) del Cid buscan la
limpieza de la suya, que sus “enemigos malos” han ensuciado malmetiéndolo con el rey
Alfonso. La infamia alcanza a su familia, y tiene que dejar (es su segunda derrota) en el
monasterio de San Pedro de Cardefia a dofia Jimena como viuda, y a sus hijas,
pequeiias, como huérfanas, despadradas. Ruy Diaz intentara que aquellas prisiones de su
mujer y de sus nifias sean comodas, y pronto podra quitarlas de aquellas “vergiiencas
malas” (v. 1596) y llevarselas consigo a su nueva casa de Valencia. Después, al tolerar
que su serior, el rey (que no €l, que no €l), case a sus hijas con los infantes de Carrion,
ganard de ¢l su perdon y mucho amor. Sin embargo, aquel matrimonio imperfecto (no
las ha dado su padre, que todavia no podia en la suerte de dona Elvira y dofa Sol)
llevara l6gicamente a la afrenta de Corpes. Ahora mio Cid humillara a los malos yernos,
vengando a sus hijas. Faltaba repararlas: por fin podra desposarlas €l en persona, con
hijos de reyes, resultando todos los buenos muy aumentados.

<<Libros de Apolonio>>

La vida de Apolonio se ha contado, puede decirse, siempre, y nos la hemos
contado todos. Yo leo la historia de sus naufragios en cinco textos que se
complementan por varias razones: se remontan a las principales fuentes latinas, estan
escritos en géneros muy diversos, y cubren, en el tiempo, desde la Edad Media hasta el
Barroco. Son el Libre d’Appollonio (de mediados del siglo XIII), la oncena patrania de
Joan de Timoneda (de 1566), el Libro VIII de la Confessio Amantis (1393) de John
Gower, The Patterne of Painefull Adventures (1576), de Laurence Twine, y, de William
Shakespeare, Pericles (1607).

El principe Apolonio conocidé que el rey Antioco cohabitaba con su hija, y
tapaba su amor prohibido con un enigma que encerraba su secreto que proponia a sus
pretendientes. Si no acertaban, perdian la cabeza; si averiguaban la verdad, también.
Huyendo de eso que supo Apolonio llegd, después de perderlo todo, a las playas de
Pentédpolis. Alli gobernaba el rey Architrastres, padre bueno que probd a Apolonio y le
dio, luego de ver cuanto valia, a su hija Luciana. Cuando Apolonio regresaba a su pais
una tempestad acabo con Luciana después de dar a luz una nifia. Echo el cadaver de su
esposa al mar, dejo a su hija Tarsiana con unos amigos, para que la criasen, y jur6 que
no se cortaria los cabellos, ni la barba, hasta que no la casara. Tarsiana pasé entonces
muchos peligros. Su madre adoptiva, celosa, mand6 matarla, pero el asesino fall6. La
robaron unos piratas que, después, la vendieron a un burdel. Alli convirtid a sus
visitantes, con sus virtudes, y recibio, sin conocerlo, a su padre, que la creia muerta.
Tras el feliz reencuentro fueron en romeria a un templo cuya sacerdotisa era Luciana,
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salvada de milagro. Finalmente, Apolonio casé muy bien a su hija. La historia que he
abreviado da mucho de si.

He empezado con las cosas de don Julian y la Cava, de los dos Cides, de
Apolonio, porque son muy antiguas (por su materia y porque algunas de sus versiones
representan nuestros primeros balbuceos, los mesteres de juglaria y de clerecia, las
cronicas...) También, porque han sido tratadas a lo largo y ancho de nuestra geografia y
de nuestra historia, y en otras, de otros. También, porque ya dicen mucho y de hondo
calado de lo que hay entre un padre y su hija.

<<Viejas de (;buen?) amor>>

La Celestina (o su primera manifestacion, la Trotaconventos) es otro de nuestros
personajes miticos, y asoma en la madrugada de nuestra literatura. Pega, por eso, entre
sus primos hermanos, hacia el principio de la Enciclopedia. El Libro de buen amor y la
(Tragi)comedia de Calisto y Melibea tienen sitio seguro en el catalogo de las obras que
forman nuestra naturaleza. Y sus viejas, de amor mds o menos bueno, son personas tan
principales en ellas que las titularon, las empiezan y terminan, y son, casi, su asunto.
Alcahuetas, de carne y hueso y de cuento, han existido siempre, pero éstas de nuestros
dos libros convierten la mdscara en mito. Y ;qué mito dicen la Trotaconventos y
Celestina? ;A qué se hicieron verbo? Vienen a descubrir, y deshacer luego, el
encerramiento de las hijas, que sus padres (todavia cuenta la madre) sostienen: son las
ayudadoras de Amor, a quien espantan los guardianes de la nifia mientras negocian su
matrimonio.

Los dos que vienen ahora deben ir (éstos si, éstos también) juntos, y el segundo
solo se comprende, desde luego, casandolo con el primero. Hablan de la hija que da
miedo a su padre, porque lo busca en sus suefios y se lo come.

<<Malas dofias>>

Erase una vez, antes de la Historia, en algunas historias, era ella Nuestra Sefiora.
Lleg6 El y la echo del mundo, de la realidad y de Su Libro. Entonces la diosa antigua se
refugio en los bordes del mundo (en el desierto, en las cordilleras), en las orillas de la
realidad (en los suenos), en las afueras del Libro. Desde estos otros lugares, desde estos
acechaderos, salta sobre los hombres inadvertidos, los goza, y los descabeza, o
desangra, o capa.

La mesopotamica Lilith, la libia Lamia, las empusas griegas, nuestras serranas,
las virgenes morenas de las cuevas...son aspectos de esta brava sefiora, son las malas
donas que ellos intentan encerrar en la redoma de su Letra.

No tiene, ninguna, padre, ni Padre. Despadradas, solo ellas no hacen a la hija, y
pueden, por ello, desear. Es normal que espanten.

<<Cantar y villancico que hizo el Marqués de Santillana a sus hijas>>

El marqués de Santillana hizo un “cantar” y un “villancico” a sus hijas. O eso
dicen los titulos de las dos composiciones (aunque algunas versiones de la segunda se la
atribuyen a Suero de Ribera). Para comprender bien el encuentro, en ambas, del
narrador (si no es del autor) con unas muchachas que rustican mas o menos
fingidamente (son sus hijas) hay que compararlo, inmediatamente, con los que cuenta en
las (demas) serranillas, y tener presentes otros de otros hombres con sefioras montesas
tremendas (Lilith, las lamias, Cali, las empusas o las serranas del Libro de Buen
Amor...), y mirar ademas en la tradicion de la pastorela.
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Hacer don Iiigo Lopez de Mendoza al caballero extraviado, y fingir que sus
hijas son lindas serranas, y acercarse a ellas amorosamente, es inquietante.

Los tres articulos que aparecen después cabrian dentro de uno, mas ancho,
dedicado al teatro.

<<La solucidon comica>>

En ningln articulo se utiliza con mayor propiedad el concepto de partes para
describir a los padres e hijas de teatro. Las del <<galan, dama y viejo>> que Mariquita
hizo cuando representd, abreviadas en una, todas las comedias del mundozs, forman la
trinidad comica minima: bastan para decir una.

La comedia fue espejo magico. En ella se reflejaba el mundo (un mundo, si no
verdadero, verosimil, y decoroso), y el mundo, mirandose en ella, la copiaba. Funciona
entonces de manera doble: el padre y la hija que subieron a las tablas eran asi, o casi,
fuera de los teatros; el padre y la hija teatrales construyeron al padre y a la hija
historicos.

Empiezo diciendo la importancia del barba, y lo que significa tener hijo o hija, y
luego sigo el argumento, deteniéndome en sus pasos: los cuidados del padre, pendiente
de la honra de su hija (que vale la suya), las guardias y paredes con que la cela, el
matrimonio mejor o peor negociado, las aprensiones de la muchacha, la entrada del
galan, que la enciende y le da alas para la fuga amorosa, las quejas del padre, y su vale
final, que es comedia.

Hago después una antologia de algunos textos significativos, dividida en dos
partes. En la primera asistimos a los ensayos del teatro espainol, desde sus origenes hasta
Lope de Vega. Ahi veremos, y oiremos, la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de
Fernando de Rojas, la Primera Egloga de Lucas Fernandez, la Comedia Ymenea, de
Bartolomé Torres Naharro, y la de Pedro de Urdemalas, de Miguel de Cervantes. En la
segunda nos entramos en la Comedia Nueva. Estudiaremos tres comedias de capa y
espada (E! acero de Madrid, de Lope de Vega, y dos mellizas de Calderén de la Barca,
Casa con dos puertas mala es de guardar y La dama duende), sendas obras de dos
dramaturgas, que nos daran la mirada, y la voz, de la mujer (la Comedia famosa de la
traicion de la amistad, de Maria de Zayas, y Los emperios de una casa, de Sor Juana
Inés de la Cruz), y, finalmente, en la bachillera Nise de La dama boba, de Lope de
Vega, en la Diana de El desdén con el desdén, de Agustin Moreto, en la dofia Sancha de
Las famosas asturianas, también del Fénix y, sobre todo, en la Sibila Casandra del Auto
que titula, de Gil Vicente, observaremos la derrota de las hijas bravas, que osaron
contradecir al padre, y al Padre.

<<Remendones de deshonradas>>

<Dios puso en la muger / la honra del hombre.>=*° Y, si la averian, ;ja quién toca
su restauracion? El articulo trae cuatro prélogos. En el primero acudo a las autoridades,
a los textos de los padres culturales de los autores del teatro del Siglo de Oro. Estudio,
en la Biblia, la Ley, y la historia de Dina (Génesis, XXXIV). Y después, en La
formacion de la mujer cristiana (1, VI)*’, los ejemplos que pone Luis Vives de griegos y
romanos puntillosisimos. El segundo prélogo trata de la “semiotica de la honra”: como
la hija perfecta vale la honra del padre, es el “significante preso (...) del honor familiar”
(Boose, 1989: 62). El tercero resume el articulo, repasando los dramas de honra que

5 Agustin de Rojas, El viaje entretenido (I1: 200 — 201).
% Auto de Clarindo, 11, 111, 1277 — 1278.
" Vives (1994: 78).
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estudiaremos. El cuarto da las opiniones de dos personajes, un gracioso de Tirso y una
villana de Vélez de Guevara, que, al acusar a las desgraciadas de dejarse deshacer (<<La
que enganan, se lo quiso, / porque no ay onbre tan malo / que quando da la muger /
cozes la pueda ensillar>> [La serrana de la Vera, 111, 2692 — 2695]), revientan desde
dentro todo el edificio de los dramas de honra que habitan.

Veremos entonces E! infamador, de Juan de la Cueva, y La Numancia, de
Miguel de Cervantes, dos antecedentes prelopescos que anticipan ya por donde iran
horcas y cuchilladas. A la Diana de E! infamador, infamada por un donjudn idiota y
fracasado, la salva su diosa homénima de la hoguera. En La Numancia no todas las
mujeres se dan al martirio que conservara su honra con el mismo desprendimiento, pero
sus padres desoiran sus protestas y la degollina sera general.

Ya metidos en faena, en los dramas de honra de nuestro siglo dorado,
observaremos los problemas, algo distintos, a que se enfrentan, y las soluciones variadas
que dan. Hay muchachas de todas clases, virtuosisimas, bobas, y algo putillas. El
burlador obra desde la inmunidad que le otorga su cargo, o sus poderes. Don Juan
Tenorio representa la parte o mascara del Burlador. El es la figura que tiene celosos a
todos los padres, enceladas a todas las hijas. En La vida es suerio, de Calderon de la
Barca, Clotaldo hace primero al burlador, y luego al miedoso viejo. En Obligados y
ofendidos y gorron de Salamanca, de Francisco de Rojas Zorrilla, el padre de una chica
y el hermano de otra cambian estampitas de honor, arreglando los matrimonios de las
muchachas que custodiaban, cuyas honras zozobraban. Lope y Calderon dijeron lo de
Pedro Crespo, alcalde (y juez) de Zalamea, y su(s) hija(s), de muy distintas maneras,
que analizaré. Cuando el padre no sabe, o no puede, otros llegan para remediar, o
remendar, a su hija. Don Alfonso, gran <<pesquisidor>> (111, X: 496), <<bravo rey>> (I1;
XIX: 500), es “el mejor alcalde”, y el mejor padre, en la comedia de Lope. Cuando
fallan Isabel y Fernando, acierta Fuenteovejuna. Si no le valen su padre, el alcalde, el
rey ni la ciudad, la nifia se acoge a Maria, o a sus capitanes alados: asi, en varias
comedias que veremos. Solo la serrana de la Vera quedé desamparada de todos, de aqui
y de alla, y tuvo que desagraviarse por su mano, osadia que pagd con su ajusticiamiento,
que fue publico y horroroso.

<<El Viejo, su saquito de oros, y su hija>>

Los matrimonios por captura existieron en un momento inicial de la historia, y
se dan todavia en algunos pueblos primitivos. Esto lo recuerdan la leyenda de las
Sabinas y el rapto ritualizado de la novia que representan algunas bodas.

(Qué dice el mito, en su forma mas completa? El Viejo cela con rofa a su hija y
su dinero. Entra el galdn y, con dramaturgia, le roba la muchacha y la bolsa.

Lo leeremos en lo de Jacob y las hijas de Laban, Raquel y Lia (Génesis (XXVI,
34 — XXXII, 1), en lo de Medea, Jason y el vellocino de oro, en La ollita, de Plauto, y
El avaro, de Moliere, en la Commedia dell’Arte, en varios entremeses, en una “de
cautivo” que Cervantes escribio dos veces, como comedia y como novelita, y en El
mercader de Venecia, de William Shakespeare.

El padre pierde en todos, en primer lugar, a su hija (pero nunca la tiene del
todo), y, con ella, su parte de padre. En segundo lugar, lo que en unas historias es un
idolillo (¢ falico?) y en otras un saquito de monedas (su bolsa escrotal), atributos en todo
caso de su fecunda hombria. La Aija, por su parte, gana su libertad, saltando los muros
de la casa-del-padre y fugandose con su tesoro, para poder casarse con quien ella
quiera.

34



<<Picaras>>

Medianas llegan las picaras que, con sus hermanos, estdn en los origenes de la
novela moderna, y que son asimismo creacion particular de nuestra literatura:

(Como se hicieron picaras la Lozana Andaluza, Justinica, Elena (la hija de
Celestina), Teresa del Manzanares, la Gardufia de Sevilla y las cuatro harpias de
Madrid? La picara quiere “ser siempre libre y no sujeta a ninguno” (Francisco Delicado,
La lozana andaluza, V: 93), y tiene siempre que “buscar la vida en diversas maneras”
(XLII, 310). Otra Buscona, entonces. “Pieza suelta” (Lopez de Ubeda, La picara
Justina, Num. 1: 1013), brava, una malmandada. Sus “infantiles afios” (Lopez de
Ubeda, La picara Justina, Nam. 1: 1013) parecen las mocedades de la Celestina, y es
que solo con sus artes pueden salir del barro las pobretas.

Para saber qué hace a una picara hay que estudiar su “prehistoria™. El origen de
su picardia se halla en la condicion y los trabajos de sus antepasados. Solo asi se puede
tener “entera noticia” de su “persona”, dice Lazaro en el Prologo (10 — 11): de su
persona, o sea, también, de su mascara. Las novelas que relatan sus hechos suelen
debatir, ademas, sobre el libre albedrio, lo cual vale decir, sobre la culpa del picaro. No
solo heredan de su padre y de su madre (aqui si cuentan ellas) sus torcidas naturalezas:
sus progenitores les sirven también de maestros de lo malo. Nacen encima con la
desventaja de su miseria. Pues a pesar de todo, sentencia Guzméan de Alfarache, “la
sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe, serda como tal premiado y no
purgara las culpas de sus padres” (I, I, I: 130).

El padre de la Lozana fue “muy putaiiero y jugador” (VII: 99), y se le murio
cuando tenia once afios. Su madre procurd que fuese cristiana perfecta, pero ella tiraba
para el monte, “y muerta su madre, y ella quedando huérfana” (I: 78 — 79), inicié su
carrera de picara.

Justina se llama “fundadora de la picardia”, y “se intitula Picara”; aun asi, “debe
probar que la picardia es herencia” o, dicho de otro modo, que es “picara de ocho
costados” (I, 2, 1: 1069). Para ello escribe una “historia de linaje”, y empieza dandonos
“un alegron de abuelos” (I, 2, 1: 1065). Ella viene de los que no tienen nada (I, 2, 1:
1067). Llegada a sus padres, dice como eran mesoneros, y como su padre las protegia de
las groserias de sus clientes a la vez que las utilizaba de reclamo, ensefidndoles a demas
a sacarles todo el dinero que pudieran. En cuanto a su madre, fue “otra Celestina a lo
mecanico” (I, 3, 2: 1095). De ella aprendid numerosos “ejercicios” y heredd “estos
trastos” (I, 3, 3: 1099), y exigia que no se contase por suyo “lo que hice a sombra de mi
madre” (I, 3, 3: 1116). Describe ademas las ridiculas, y horripilantes, muertes de sus
padres.

Respecto al “nacimiento y principios” (I, 133) de Elena, su padre fue un lacayo
borracho, su madre una esclava morisca y bruja, y segunda Celestina, que quiso “abrir
tienda” con su hija treceafiera de dependienta. También sus padres mueren muy
desastradamente.

Las cuatro harpias de Madrid lo fueron “por faltarles el padre” y tener madres
que las putearon.

Teresa de Manzanares saco su vicio “por sangre” (por parte de padre) y lo mamo
en “la leche” de su madre, pero afadié a su legado su “travieso natural y depravada
inclinacion” (<<Prologo al lectors>: 54).

Finalmente, la gardufia de Sevilla es “la hija de[l Bachiller] Trapaza”, hija de
picaro con libro propio que hacia la primera parte de “un verdadero ciclo, incluso
‘genealdgico’” (Valbuena Prat, 1978: vol. II, 322). “Sali6 muy conforme a sus

5928

% Es el término que utiliza Carlos Blanco Aguinaga en <<Cervantes y la Picaresca: Notas sobre dos tipos
de Realismo.>> NRFH (1967), p. 316. Citado en Damiani y Allegra (1975: 73, nota 1).
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progenitores, con inclinacion traviesa, con libertad demasiada y con despejo atrevido”
(I: 557). La madre pec6 por “omision” (I: 560), que no la refiia. Trapaza enviudard, y
usaria a su hija, si nos entrasemos “a mayores fondos el pensamiento”, de esquinera,
aunque luego se conformara con aumentarse buscandole un matrimonio interesante.

La Histeriada comenzaria, si la tuviera, la segunda parte de la Enciclopedia. Se
complementa perfectamente con el mito que Freud inventd, o descubri6, en Totem y
Tabu, y que traigo en lo de las Mocedades del Cid. Sin la Histeriada no pueden
entenderse casi ninguno de los articulos que la siguen (y muchos de los que la
preceden): las suertes de las hijas sacrificadas, de Teresa de Jesus, de don Quijote...

<<Histeriada (mi papd me moja,me mojo soflando con mi papd)>>

Digo la Histeriada de Sigmund Freud, interpreto, con los medios que el padre de
la psicoandlisis nos dio, lo que ¢l fue escribiendo sobre los origenes de la histeria, su
traumatico paso de la Teoria de la Seduccion a la Teoria del Deseo (lo de Edipo). A
continuacion, estudiaré textos que son ejemplares en la medida en que trasladan a la
literatura la historia de la hija, la historia del padre, y también porque son, todos ellos,
aspectos de una unica narracion histérica que, por el hecho de serlo, no se deja contar.

Entre las versiones del Padre doy las de El (lo que dicto sobre las hijas de los
hombres, lo de Lot con las suyas, lo de Juda con su nuera) y una griega, la que dice el
mito de Mirra. La version de la hija la leeremos en dos romances, el de Delgadina y el
de Silvana, y en el cuento de Griselda. En otro romance, el de San Albano, sucede todo,
lo que dice ella que pasa, lo que dice €l que ella suefia. En un apéndice, estudiaremos la
Memoria de mis putas tristes, de Gabriel Garcia Marquez, un cuentecillo que viene en
Las mocedades de Ulises, de Alvaro Cunqueiro, y el caso del Muecas, en Tiempo de
silencio, de Luis Martin-Santos. El epilogo lo dird una hija histérica, Anne Sexton.

<<En los cuentos de hadas>>

Empleo, como nervioso epigrafe, un poema de Anne Sexton que transforma el
cuento de los Grimm, el de Zarzarrosa.

Hablo, en la Introduccion, de lo que significa el relato folklorico. En ellos se
hallan, deteriorados, residuales, antiguos mitos. Alli esta destilada nuestra esencia, lo
que somos, nuestro real (como lo entiende Lacan), lo que fuimos en el principio.

Saco de muy diversos Cuentos de cuentos algunas patrafias que hacen al caso.
Varias de la coleccion de rondalles que reunié Joan Amades en 1922; de los Cuentos
para nifios y para el hogar de los hermanos Grimm tres (La Pellejos, La doncella sin
manos y La alondra cantarina y voladora); Piel de Asno, de Charles Perrault; del
folklore inglés, Piel de gato; de Il Pentamerone, de Giambattista Basile, L orza (La osa)
y La Penta Mano-Mozza.

El articulo se divide en cuatro apartados. En <<Sacrificadas>> examinaremos
como el padre entrega su hija a uno que es y no Otro, primero en el mito, luego en el
cuento. En <<Mancas>> estudio a muchachas que pierden sus manos evitando la gana del
demonio, o de su padre. En <<Pellejudas>> leeremos con atencion relatos del tipo 510B.
En ellos el padre, obedeciendo la voluntad Gltima de su difunta esposa, procura casarse
con su hija, y ésta le impone trabajos maravillosos. El los acaba todos, y ella escapa
disfrazada de animal... Por ultimo, en <<Encerradas en cajas>> la chica huye de su padre
metida en una caja que es recogida por un principe.

En realidad, todos estos cuentos traen la misma historia histérica. Todos rozan
el incesto, o se untan en ¢l. Ninguno se deja decir.
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Tienen que terminar este extrano Libro Teresa de Jesus, Aija histérica, y Alonso
Quijano, o don Quijote, padre histérico, prologado el Loco por un articulo metaliterario
sobre Cervantes:

<<Teresa de Jesus, hija histérica>>

Digo aqui a Teresa, hija histérica, y lo que tuvo con su padre, don Alonso
Sanchez de Cepeda, y con sus padres espirituales, que intentaron sujetarla, y con sus
padres celestiales, san José y Dios, y con su Esposo, Jesus. Digo su vida, su historia y
los trabajos de su escritura.

<<Autoridad y pa-/ma-ternidad en la obra cervantina->

En las orillas de los textos de Miguel de Cervantes y, a veces, metidos ya en
ellos, donde haces todavia pie, o en lo hondo, el autor es presentado bien como padre,
bien como madre de sus obras, y de éstas se habla como si fuesen hijos suyos, o sus
hijas, o hijastros.

<<Padres ¢ hijas en el Quijote>>

En la vida del ingenioso hidalgo, en los dos libros que la traen, hay toda casta de
hijas y padres. Los hay en las “novelas sueltas (...) pegadizas” (I, 44: 600), salen en las
historias que ensuefia don Quijote, o que inventan para €l, donde el Triste hace al galan.
El Caballero Andante hara de padre (de padrino) de todas las <<doncellas>> y <<viudas>>
(I, 11: 225) del mundo, y de algunas muy en particular.

Finalmente, comparar¢ a Sancho Panza, que representa al padre ideal, y normal,
con el bueno de Alonso Quijano, que “se disloc6” porque no quiso, o no pudo, ser
hombre, ni padre cabal.

0.4. Algunas amables advertencias

Este trabajo es también de traduccion. Digo en castellano a John Milton, a J. M.
Barrie (su Peter Pan), a Lewis Carroll (su Alicia), a William Shakespeare, a Anne
Sexton, a las hijas que cuentan lo que tuvieron con sus padres en Owen (1985), y a
todos los autores cuya obra cito en la Bibliografia en su idioma original. He leido,
siempre que he podido encontrarlos (y cuando conocia su idioma), los textos como los
parieron, y los he querido volver a mi primera lengua porque es faena gozosisima y
quizés por soberbia, y un poco por avaricia, que me parecia que me los apropiaba algo
en el traslado.

Las citas de los textos son extensas porque me interesa que veamos exactamente
con qué palabras van formandose las partes del padre y de la hija, y para que, si esto
valiese de manual, pudiese manejarse con mayor comodidad.

En general utilizo las comillas mas corrientes (““...”) para las citas; me sirvo de
las otras (<<..>>) para traer las voces de los personajes (el estilo directo), asi como para
los titulos de articulos o capitulos.
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I. Preludio

“E/ autor (...) 0 es un loco 0 no debe de tener hijas... No, no
tenfa hijas, ni nada... No tenfa este tedio de ahora (...)
después de haber devorado miles de libros y haber
emborronado miles de cuartillas.””

' Azorin, el otro yo de José Martinez Ruiz, escribi6 un articulo sobre £/ amor libre que fue recibido con
“un aluvion de protestas”. Una decia lo que viene en cursiva desde el original. Azorin (1997, Segunda
Parte, cap. VII: 287).
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L1 “¢Qué tengo yo contigo, papa / hija?”

--¢Por d6 pasaré la sierra,
gentil serrana morena?
Turururula,

(quién la pasara?
--Turururura,

no la pases tu.
--Tururururé,

yo la pasaré.

Di, serrana, por tu fe,

si naciste en esta sierra,
(por do pasaré la sierra,
gentil serrana morena?
queda tu aqui.
--Turururura,

Jqué me quieres tu?
--Tororororo,

que yo sola esto.
--Serrana, no puedo, no...2

El caballero desviado, espantado, solicitado asi por la brava serrana, la aparta
con ese “;qué me quieres tu?”

“;Qué a mi y a ti, hija?” “;Qué a mi y a ti, papa?” “;Qué tengo (y no) yo
contigo, hija?” “;Qué tengo (y no) yo contigo, papa?”

“Asi, en Cané de Galilea, dio Jestis comienzo a sus sefales” (Juan, 11, 11). Su
primer milagro fue un capricho de Maria. Jesus lo hizo a reganadientes. Se acababa el
vino, en la boda. Maria se dirigi6é a su mayor, que fuera su camarero prodigioso. “Jesus
le responde: “; Qué tengo yo contigo, mujer? Todavia no ha llegado mi hora” (Juan, 11,
4). Este semitismo, “;Qué tengo yo contigo, mujer?”, que dice a la letra, “;Qué a mi y a
ti, mujer?” (“What to me and to thee, woman?”, en las traducciones inglesas de
Wycliffe, de 1382, y de Robert Young, de 1898; “Quid mihi et tibi est, mulier?”, en la
Vulgata), se pronuncia siempre con mucho enfado, con impaciencia. Lo emplean en el
Antiguo Testamento (Jueces, X1, 12; 2 Samuel, XV1, 10; 1 Reyes, XVII, 18), pero su
uso mas fuerte y significativo (el que viene mas al caso) es el de los evangelios
sindpticos. Protestan con esas palabras, o semejantes, los energiimenos, cuando el Cristo
les saca los demonios: “;Qué tenemos nosotros contigo, Jesis de Nazaret? (...) Sé
quién eres ti: el Santo de Dios” (Marcos, 1, 24). “;Qué tenemos nosotros contigo, Hijo
de Dios?” (Mateo, VI1II, 29) “;Qué tengo yo contigo, Jesus, Hijo de Dios Altisimo?”
(Lucas, V, 28; Marcos, V, 7) Con la frase extrarian al otro, lo apartan y echan “de si y
de su comunicacién” tratdndolo “como ajeno y no conocido, o contrario” (AUT). Son,
Maria para el Cristo (Ammon para Jefté, los hijos de Sarvia para David, Elias para la
viuda cuyo hijo acaba de morir), Jesus para todos los demonios, otra cosa.

% Torrecilla del Olmo (1997, Nam. 72).
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“/Qué amiyati hija?” “;Qué a mi y a ti, papa?” “;Qué hay entre nosotros?”
Para comenzar este otro Libro, esta otra historia de historias, este otro cuento de
cuentos, sirven muy bien, creo, estas palabras que resumen otro misterio, casi religioso,
de los que nos dejan estremecidos, o idiotas.

1.2. Historias histéricas

Elisabeth Bronfen usa como epigrafe de E/ sujeto anudado: la histeria y sus
descontentos un texto de Héléne Cixous:

La histérica es un espiritu divino que siempre estd al borde, en el punto critico,
de una fabricacion (“of making”). Ella es la que no se hace a si misma...no se
hace a si misma pero hace al otro. Se dice que la histérica finge (“makes-
believe”) al padre, hace (“plays”) al padre (...) Representa, inventa, finge
(“plays, makes up, makes-believe”): finge (“makes-believe”) que es mujer, y
también deshace la ficcion de que lo es (“unmakes-believe t00”)...juega a
(“plays at”) desear, hace (“plays”) al padre...se convierte en ¢él, y, al mismo
tiempo, lo deshace, lo desgracia (“unmakes him”). En todo caso, sin la histérica,
no hay padre...

El sujeto (sano) es, en alguna medida, “solo la suma de los codigos y leyes
culturales inscritos en €1”, hasta cierto punto “reitera meramente los textos que la
cultura ha injertado en ¢éI” (Bronfen, 1998: 197) Y, cuando enferma, ;qué cuenta? La
histérica publica (“broadcasts”) nuestra “vulnerabilidad”, dice que nuestra identidad
tiene el tejado de cristal, que nuestro género, nuestra posicion familiar, nuestro cuerpo,
nuestra memoria, son inseguros (Bronfen, 1998: xiii). “La histeria (...) disemina
(“broadcasts”) la falibilidad de lo simbdlico y del sujeto, el reconocimiento de que ni
uno ni el otro son completos” (Bronfen, 1998: 40).

La histeria es “el lenguaje” que utiliza “la hija” para “articular su descontento”
(Bronfen, 1998: xiv). Su “caracteristica seminal” es volver “visible la inconsistencia
entre la representacion de lo que somos y lo que realmente somos” (Bronfen, 1998: 41).
Pierre Janet’ llamé a la histeria la “enfermedad de la representacion” (maladie par
representation). “Quizas en la incapacidad de la histérica para presentar un relato
coherentemente ordenado de su vida radique el significado mismo de la histeria”
(Bronfen, 1998: 54). “La histérica estd acosada por recuerdos e historias que ha
incorporado y de los que no puede arrancarse, por textos que ocupan su cuerpo como si
fuese su anfitrion y lo utilizan para expresar su alteridad” (Bronfen, 1998: 118). Las
proteicas narraciones de la histérica, sus infinitas versiones, hacen que el analista
observe que “toda interpretacion resultara inadecuada, inconsistente y fallida” (Bronfen,
1998: 54). Su médico intenta poner fin a esta “interminable proliferacion semantica”
“fabricando un relato coherente que excluya aquellas historias/historias que no encajan”
(Bronfen, 1998: 57). Tanto la critica literaria como el psicoandlisis “exploran la manera
en que contamos, escribimos, e interpretamos las historias en las que nacemos, historias
que nos permiten recordar el pasado e historias que creamos para dar sentido a nuestro
mundo” (Bronfen, 1998: 53). De ahi que “el psicoandlisis sea, necesariamente, una
narratologia” (Bronfen, 1998: 53). Sin embargo, siempre “hay algo que falta”, algo que
falla, en el discurso de la histérica y en el didlogo que entabla con su analista (Bronfen,

3 1894. The Mental State of Hystericals, Washington, D.C., University Publications of America, 1977. En
Bronfen (1998: 117).
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1998: 202). “Ninguna respuesta resuelve la cuestion, la pregunta, de la histérica (...) la
persistencia de sus proteicos sintomas expresa que ella es absolutamente y precisamente
eso que su analista no puede decir” (Bronfen, 1998: 204).

La histérica “desafia a su analista no so6lo a encontrar su historia, sino a revisar
las historias convencionales, a reconocer que los cuerpos exceden e infringen las
construcciones sociales del género y del deseo™. Ella “transforma esta mascarada de
feminidad y filiacién en sintomas, y descree tanto en la feminidad como en la posicion
de hija que de todos modos asume torpemente” (Bronfen, 1998: 333).

La de lo que hay entre un padre y su hija es una historia histérica. Y este libro,
que la cuenta, tiene que ser histérico. Porque en él jamas podremos acceder a la verdad,
a la Urszene (Bronfen, 1998: 32 — 33). Porque la verdad “permanece irrepresentable e
inaccesible” (Bronfen, 1998: 36). Porque se trata de una “historia errante’™. Porque ésta
“marca el limite de la narrativa”, “actua cuando el lenguaje fracasa” (Bronfen, 1998:
36). Porque el padre histérico, la hija histérica, representan infinitas partes, gastan
tantas mascaras (“toda persona es un nudo de mascaras” [Bronfen, 1998: 50]) que uno
termina juzgando que es “imposible determinar si hay, detrds de ellas, un sujeto
consistente” (Bronfen, 1998: 39). Porque “en lugar de aceptar la solucion, la desatadura
del nudo, la histeria preserva el nudo en toda su ambivalencia e inconsistencia”
(Bronfen, 1998: 42). Porque “la historia que cuenta es fragmentaria y discontinua”. Y
yo, enfrentado a “una version elusiva y enigmadtica”, no intentaré, como el analista,
“reconstruirla formando una narracion completa y 16gica” (Bronfen, 1998: 53). En lugar
de eso buscar¢ asilo, para contar las histéricas historias de lo que hay entre un padre y
su hija, en una Enciclopedia postmoderna, abierta, necesariamente imperfecta,
incompleta, inacabada, interminable, histérica.

L3 9Y quién pudiera ser siempre lo que fue
con lo primero!”

1.3.1. “...and to be boy eternal.”

-- Eramos nosotros, hermosa reina,

Dos muchachos que pensaban que no habia otra cosa
Sino dias, mafiana como hoy,

Y ser chico eternal.

(William Shakespeare, Cuento de Invierno, 1, 11, 60 — 65)

Polixenes, el rey de Bohemia, recuerda su suefio: “Y ser chico eternal” (“and to
be boy eternal”), “perpetuo, durable, sin fin” (AUT). No se cumplid, que su cuento
(como los de todos nosotros) es de invierno.

* Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridgem Massachussetts,
Harvard University Press, p. 244. En Bronfen (1998: 339).

> Elaine Showalter. En el epigrafe del cap. 5, <<Turnings of Notalgia: Sigmund Freud, Karl Jaspers, Pierre
Janet>>, de Bronfen (1998: 243).
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I.3.2. Derreliccion

En <<El mito individual del neurdtico>> (o <<Poesia y verdad en la neurosis>>),
presentado el 4 de marzo de 1953, Lacan reconoce en el sujeto “una profunda
insuficiencia y atestigua en ¢l una profunda resquebrajadura, un desgarramiento
original, una ‘derreliccion™.® Derrelictos son los barcos u objetos menores
abandonados en el mar. Sufrimos, entonces, un naufragio, y la parte de nosotros que
mas nos importaba se va a pique, se abisma. La otra parte, la que alcanza la playa, esta

rota y desorientada.

1.3.3. Infancia y comodines

En la presentacion de su libro, El misterio del solitario, Jostein Gaarder (1995:
23 — 25) hace una apologia del nifio, aquél que alcanza a penetrar aun los secretos de las
cosas, que puede todavia contar todos los cuentos, oir gozosamente todos los cuentos.
Lamenta, entonces, que nos hagamos mayores. Entiende el crecer, el “volverse
mundano”, como una pérdida, una caida, una des-gracia.

Pericon llaman “en el juego de quinolas al caballo de bastos, porque se puede
hacer y vale lo que cualquiera otra carta, y del palo que quiere y le conviene al que lo
tiene” (AUT). Es el comodin de otros juegos de naipes.

Creo que todos nosotros nacemos siendo comodines en ese juego de la
vida que es el solitario. Luego, a medida que vamos creciendo, nos convertimos
gradualmente en corazones y diamantes, en tréboles y en picas. Pero eso no
significa que el comodin haya desaparecido por completo.

El comodin es “el nifio eterno que nunca acaba de crecer del todo”. Eres, de
nifio, un pericon. Vales, de pequeno, los cuatro palos de la baraja. Puedes ser lo que
quieras, hacer de espada, de basto, de copa, de oro, ser la sota, el caballo, el rey, un dos,
un siete. Esa capacidad, propia de la infancia, la vas perdiendo, y olvidando, con los
afos. Pero uno no deja de ser nunca un nifio, y conservamos aun el don.

...la tarea de la filosofia debe consistir en conducirnos a la presencia del
(13 roa99 .

comodin” que habita en nosotros. Ella debe desempolvar el mundo hasta que
podamos experimentarlo con tanta claridad como cuando éramos nifos, antes de
que nos volviésemos “mundanos”, antes de que comenzasemos a desmitificar el
asombroso cuento de hadas en el que vivimos llamandolo, simplemente,
“realidad”.

Gaarder emplea una segunda metafora. El filésofo tiene que ser una matrona,
traerte otra vez al mundo, como nuevo, para que vuelvas a ser aquel “nifio asombrado,
curioso y juguetén” que habitaba con naturalidad este “gran cuento de hadas™ del que
fuimos expulsados, para que puedas experimentar este “misterio”.

Hablo Rudolf Otto del mysterium tremendum et fascinans, en cuya presencia
uno “habla bajito, tiembla, calla™. Para descartar la realidad, y ligar (por seguir la jerga
del tahar) un “misterio”, hay que obedecer ese otro mandamiento del Cristo. “Haceos

6 Jacques Lacan, <<Le mythe individuel du nevrosé>>, Ornicar?. nams. 17 — 18 (1979), pp. 305 — 306. En
Roudinesco (1995: 314 — 315).
7 Rudolf Otto, The Idea of the Holy. En The New Encyclopaedia Britannica (1989, vol. 9: 5).
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como nifios”. Entonces vemos con sus ojos, llenos de fantasia, y nos descubrimos tal y
como éramos, como deberiamos ser, como querriamos ser.

I.3. 4. “Nino eternal”

Hay un poema de Damaso Alonso, en Oscura noticia (1944), dedicado, reza el
titulo, “a los que van a nacer”. Los tutea. Estan “cerca todavia / de las manos de Dios”.
Sienten su “aliento / rugir entre los cedros del Levante”. Hay en sus “pupilas rabos de
oro, / vedijitas aun, incandescentes, / de la gran lumbrarada creadora”. Pueden ver a su
Autor, son “seres profundos”, saltan “en el vientre de la madre”. Fraguaron “en su
sonrisa”: son “sonrisillas de Dios, nifios dormidos”. Permanecen atn en la musica de
Dios, “con las gotas aun de su rocio... / entre las verdes hojas de los uteros”. En el caos
anterior a la Palabra, a los nombres y apellidos, concebidos ya, pero cuando todavia no
nos han echado al mundo, estamos aun impregnados de lo divino, somos maravillosos:

“;Qué peces de colores

os surcan aguas del dorado suefio?
(Qué divinos esquifes

--juguetes sin engafio—

cruzan el dia albar de vuestro cauce?
(De qué extrafia ladera

son esas pedrezuelas diminutas

que bullen al manar de vuestras aguas?

Oh fuentes silenciosas.
Oh soterradas fuentes
de los enormes rios de la vida.”

Pero nos pariran, y el alumbramiento traerd el deslumbramiento y la ceguera.
Navegaremos perplejos “los rios de la vida”, nos desparramaremos por los yermos, no
recordaremos que fuimos magicos.

“Seréis torrente en furia

que va a rodar al paramo. Seréis

indagacion y grito sin respuesta.

Ay, guardad esa luz estremecida.
Ay, refrenad el agua,

volved al centro exacto.

Ay de vosotros.”

Damaso Alonso canta la nostalgia del tiempo matricial. Y ;qué es, entonces, ser
Dios? Dios es “nifio eternal, gran inventor de juegos”. Dios es Peter Pan.

I.3.5. Alicia

--iSiete afios y seis meses! —repiti6 Humpty Dumpty, pensativo--. Una
edad incomoda. Ahora, si hubieras pedido mi consejo, te habria dicho, “Largate,
quitate a los siete...” pero ahora es demasiado tarde.®

¥ Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, cap. V1. En Carroll (1981: 266).
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Pero Alicia es buena, gentil, ingenua, y “curiosisima”, y goza atin de la vida con
el talento que sélo poseen los nifios, “cuando todo es nuevo y hermoso, y cuando el
Pecado y la Pena no son méas que nombres —jpalabras vacias que no significan nada!””

I.3.6. Peter Pan

“Todos los niflos, excepto uno, se hacen mayores.” Estas palabras abren Peter y
Wendy. “Peter es viejisimo...”'" Pero Peter tiene, para siempre, los sicte dias que
cumplid el dia que “se zafé6 de ser humano” y huyo en camison volando hacia los
Jardines de Kensington, en Londres. Es que todos los nifios somos, primero, pajarillos,
y Peter Pan conservaba aun el don y la memoria del vuelo. ;Qué era ahora, Peter?

Antes de descubrir los Jardines de Kensington Barrie habia inventado Thrums,
que valia por Kirriemuir, es decir, su pueblo natal, en Escocia. Luego emplaz6 su
Utopia (el lugar que no estd en ninguna parte, como no sea en tus suefios) en el Pais de
Nunca Jamas. Thrums, los jardines de Kensington, el Pais de Nunca Jamas: sitios donde
uno puede, tal vez, ser chico eternamente. “También nosotros hemos estado en las
playas magicas del pais de Nunca Jamas; todavia oimos el ruido de las olas al romper en
ellas, pero ya no arribaremos més a ellas.”"'

“Pobrecito Peter Pan!”'?. Salomoén, filosofo sabio de la Isla de la Serpentina,
examind su “extrafio caso”:

--jPobre pequefio mitad-y-mitad! —dijo Salomon.

(..r)

--Entonces, ;no seré exactamente humano? —preguntd Peter.
--No.

--;Ni exactamente un pajaro?

--No.

--.Y qué soy?

--Seras un Entre-Esto-y-lo-Otro."

En el Peter Pan teatral'* juega Garfio a adivinar la verdadera naturaleza de Peter
Pan, le pregunt6:

--; Vegetal?

--No.

(Mineral?

--No.

(Animal?

--(Después de consultar rapidamente con Pito) Si.
--;Hombre?

--(con desprecio) No.

? Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril, 1887. En Carroll (1981: 26).
19 James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, cap. 2, p. 12.

' James Matthew Barrie, Peter and Wendy, cap. 1, p. 74.

12 James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, cap. 2, p. 15.

" James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, cap. 2, pp. 16 —17.

' James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto 111, pp. 541 — 542.
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--¢Chico?

--Si.

--;Un chico ordinario?

--iNo!

--;Un chico maravilloso?
--iSi!

(Aquel “si” fastidio a Wendy)

Asi pues, Peter Pan es un ser indeciso, un individuo unico, especie aparte, eterno
renacuajo. No podia crecer. No queria crecer. Es normal que Wendy arrugase el cefo.

1.3.7. Bl niiodios

Juan Ramon Jiménez fue “nifio grande”". El poema que abre su primer libro de
poemas, Nubes sobre Moguer (1896 — 1902), se titula <<Cuando yo era el nifiodios>>'°.
La tercera estrofa empieza con estos dos versos, que resumen su nostalgia, nuestra
pérdida comun:

“1Qué tiempo el tiempo! ;Se fue con el nifiodids huyendo?
iY quién pudiera ser siempre lo que fue con lo primero!”

Otro poema, <<A ti solo=>, de Arenal de eternidades (1916 — 1917)", dice
brevisimo y verdadero:

“iNo corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a ti solo!
i Ve despacio, no corras, que el nifio de tu yo, reciennacido eterno, no te puede
seguir!”

4. La pérdida y perdicion
1.4.1. Escision del yo

“Wherever I am / I am what is missing.”'® “Dondequiera que yo estoy, / soy lo
que falta.” Lacan dijo: “Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso.”” Donde soy
verdaderamente no es en el lugar del pensamiento, sino en el del deseo. “El
descubrimiento de Freud podria ser sintetizado asi: cuando cae el ultimo velo solo hay
ahi un objeto indecible” (Masotta, 1993: 195). Aquello que deseo, y que no sé, ni puedo
decir, porque se halla mas alla del lenguaje, del otro lado. De ahi que Oscar Masotta
(1993: 19) sefale “la posicion lacaniana mas inamovible: la opacidad radical del

'3 <<El nifio grande>> es el titulo de un poema suyo. En Roces de otras voces (1896 — 1902). En Jiménez
(1978: 76).

' En Jiménez (1978: 7).

" En Jiménez (1978: 428).

'8 Strand, Keeping things whole. Masotta (1993: 109) encabeza su ensayo <<Consideraciones sobre el
padre en ‘El hombre de las ratas’>> con esta cita.

1 Roudinesco (1995: 399). Masotta (1993: 31) también trae la cita, que se encuentra en Jacques Lacan,
L’instance de la lettre dans ['inconscient ou la raison depuis Freud, en La Psychanalyse, N° 3, 1957, pag.
70.
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sujeto”. “Toda la verdad es lo que no puede decirse” (Lacan, 1999b: 92). “La esencia de
la verdad esta (...) en que uno s6lo puede decirla a medias” (Lacan, 1999b: 107).

(Como llegamos a eso? ;Qué ha hecho que nos separemos de lo que somos, de
lo que deseamos? Jacques Lacan lo explica con una férmula, la que encierra la metafora
del Nombre del Padre. Yo sigo su historia, su fabula pseudomatematica, pero quitando
a la mama y al papa de la ecuacién. Sucede algo (suceden muchas cosas). Algo
“inaugural en la evolucion psiquica” que, a la vez que permite al nifio “advenir Sujeto”,
“establece” en ¢l “una estructura de division psiquica (Spaltung) irreversible” (Dor,
1995: 115). Como consecuencia de la represion queda separado “de una parte de sus
representaciones” (Dor, 1995: 116), “de una parte de si mismo”, y tiene lugar “el
advenimiento del inconsciente” (Dor, 1995: 109) creandose la Ichspaltung o escision
del yo (Dor, 1995: 116). Desde ahora “el sujeto no sabe lo que dice, y con toda razon,
puesto que no sabe lo que es™, esta alienado, tiene un “caracter profundamente
inesencial”. Se da entonces un “eclipse”, un “desvanecimiento del sujeto (fading)”. Este
ya solo alcanza a verse como “representacion”, como “mdscara”, como ‘“‘sujeto
barrado” o tachado (Dor, 1995 : 122 — 124). En este sujeto escindido Gnicamente una
parte suya, la del sujeto del inconsciente, dice su deseo: he ahi el sujeto del deseo: s6lo
alli Ello habla de él. Por eso “la verdad del sujeto (...) solo puede decirse a medias”
(Dor, 1995: 135). Su discurso ya “solo puede ser un discurso de apariencias con
respecto a la verdad de su deseo. (...) El ‘Yo’ (‘Je’) del enunciado (...) tiende a ocultar
cada vez mas al sujeto del deseo. (...) Alli comienza un desconocimiento total de lo que
¢l es desde el punto de vista de su deseo” (Dor, 1995: 139). “El drama del sujeto en el
verbo es que alli experimenta su falta de ser”.*' Se trata pues del sujeto en “su inefable y
estipida existencia®?, “atrapado en las redes del lenguaje y que no sabe lo que dice”
(Dor, 1995: 142). Justo ahora que termina de hacerse sujeto deseante su deseo quedara
para siempre insatisfecho (Dor, 1995: 108 — 109).

1.4.2. Lo real

“Lo real tiene (...) que ver con lo que se denomina realidad, pero designa un
punto de la misma que escapa o resiste a la simbolizacion de ésta” (Porge, 2001: 117).
“Lo real es precisamente el afuera de lo simbdlico, lo que esta excluido, forcluido.”
Ahora bien, esto

forma parte de una subjetividad (...) y por consiguiente no desaparece
enteramente sino que se transforma y vuelve a aparecer en otra parte. Lo real es
el nombre de esa ‘otra parte’ y es necesario suponerlo para explicar las
manifestaciones patologicas de la psicosis, las alucinaciones enunciadas por el
sujeto pero como procedentes de otra parte. Al igual que la represion se verifica
en el retorno de lo reprimido, los significantes que han sido forcluidos,
rechazados de lo simbolico, encuentran su verdad en el retorno en lo real en
forma alucinatoria. Lo que esta forcluido de lo simbolico reaparece en lo real
(Porge, 2001: 119 — 120).

207, Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, libro 11, 1954-1955,
seminario del 25 —V — 1955, Paris, Seuil, 1978, p. 286. En Dor (1995: 144).

21 J. Lacan. <<Remarque sur le rapport de Daniel Lagache: Psychanalyse et structure de la personalité>>
(1960), en Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 70. En Dor (1995: 140).

2 J. Lacan, <<D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose>>, en Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 509. En Dor (1995: 142).
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En la topica que instaur6 Lacan, “bajo la categoria de lo real se introducia lo que
Freud habia llamado realidad psiquica, es decir, el deseo inconsciente y sus fantasias
conexas”. Lacan afiade a esto “una idea de morbidez, de ‘resto’ o de ‘parte maldita’”
tomada de Bataille.

De donde una formidable torsion. Alli donde Freud construia una realidad
subjetiva fundada en el fantasma, Lacan pensaba una realidad deseante excluida
de toda simbolizacion e inaccesible a todo pensamiento subjetivo: sombra negra
0 espectro que escapa a la razon (Roudinesco, 1995: 319 — 320).

Judith Butler (2001b: 39 - 40), desde Lacan, afirma que

El deseo de persistir en el propio ser exige someterse a un mundo de otros que
en lo esencial no es de uno/a (...). Solo persistiendo en la otredad se puede
persistir en el ‘propio’ ser. Vulnerable ante unas condiciones que no ha
establecido, uno/a persiste siempre, hasta cierto punto, gracias a categorias,
nombres, términos y clasificaciones que implican una alienacion primaria e
inaugural en la socialidad.

Su derrota, sin embargo, deja un “residuo inasimilable, una melancolia que
marca los limites de la subjetivacion” (Butler, 2001b: 40). Es otra vez lo real, todo
aquello que “nunca llega a estar disponible para la subjetivacion”, una especie de
“materia prima ‘preideoldgica’ y ‘presubjetiva’ que acaba habitando a la subjetividad
una vez que se constituye como tal” (Butler, 2001b: 136).

I.4.3. Castrados

Para Lacan la castracion lleva a “conformarse con lo que uno no es, con lo que
uno no tiene, con lo que uno no puede ser”, a aceptar que nos acabamos, “y que algo
crucial ya se ha perdido para siempre, y no puede recuperarse” (Bronfen, 1998: 20): el
figurado capon debe “abandonar el suefio narcisista de una autosuficiencia absoluta y
someterse a la perplejidad original™®.

1. 4.4. Lo abyecto

Tanto en Bodies that Matter (1993) como en The Psychic Life of Power:
Theories in Subjection (2001) Judith Butler quiere “reconsiderar la teoria de la esencia
performativa del género” que habia elaborado en Gender Trouble (1990). Alli habia
explicado como “la interpretacion [performance] del género produce la ilusion
retroactiva de que existe un nucleo interno de género”. Ahora afiade que dicha
interpretacion “acaba organizandose a través de ciertas formas de negacion y repudio”
(Butler, 2001b: 159 — 160). Lo que dice respecto al género vale para el parentesco y
para el sujeto todo. Se trata de una verdadera “economia del repudio” (Butler, 1993:
111) que obliga al sujeto a encerrarse dentro de lo que puede, o debe, ser, levantando
murallas que lo guarden de lo que no puede, ni debe, ser (Butler, 1993: 114). Sin
embargo, esa posicion, o postura, abyecta, que rechaza ahora, que ha apartado, no es
“una identificacion enterrada, dejada atras en un pasado olvidado™. Todo lo contrario: el

2 Richard Boothby, Death and Desire. Psychoanalytic Thoery in Lacan’s Return to Freud, Nueva York,
Routledge, 1991, p. 149. En Bronfen (1998: 20).
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sujeto tiene que defender “incesantemente sus fronteras”, ya que aquella identificacion
primitiva (el dominio de lo abyecto, de lo forcluido) emerge, emerge, emerge, y debe
ser “sepultada una y otra vez” mediante su “repudio compulsivo” (Butler, 1993: 114).

El “dominio” del sujeto, su casa o sefiorio, estd rodeado por otro de “seres
abyectos”, region invivible, inhabitable (pero la pueblan todos los que no han podido, o
no han querido, sujetarse). Es en esta “matriz excluidora” donde “se forman los
sujetos”. Pero ese “afuera abyecto” “se encuentra, después de todo, ‘dentro’ del sujeto
como su propio repudio fundador”, obligdndolo a apartar de si aquel “espectro
amenazador” (Butler, 1993: 3). Judith Butler va a la letra, y al significado primero, de la
palabra ‘“abyeccion”: “significa literalmente apartar, echar fuera”. Esto apunta a la
“Verwerfung” o “forclusion”, operacion “que funda al sujeto”, estableciendo siempre
“su fundacion como algo fragil”. Lo abyecto, entonces, queda encerrado en el
inconsciente o, en la topica lacaniana, en “el registro de /o real”. Entonces lo forcluido,
lo repudiado, lo real, ronca, ladra, avisando al sujeto de que ahi mismo, al otro lado de
la puerta, esta la psicosis, su “disolucion” como sujeto (Butler, 1993: 243, nota 2 a la
Introduccién). La identidad, entonces, es un lugar imposible, una promesa fantasmatica
que descubre “el caracter discontinuo e incompleto del sujeto” (Butler, 1993: 188 —
190).

1.5. Postmod

Urdanibia (1994: 44 — 45) indica cémo “para unos (...) la modernidad es un
proyecto muerto; para otros, estard agotado; mientras que, para otros, serd un proyecto
inacabado”. En cualquier caso el “fendémeno posmoderno aparece ante todo como un
sintoma” (Urdanibia, 1994: 54) de un mundo enfermo.

Jos¢ Maria Mardones (1994: 25 — 26) resume el cuento con que nos entontece,
avisa, la postmodernidad. Hubo érase una vez un “sujeto fuerte”, “el sujeto sefior del
objeto” que creia “saber objetivamente qué es la realidad”. El muy bobo. Llego
entonces el “sujeto débil”, que entiende que el pensamiento carece de fundamento, de
suelo. Solo en ¢l puede “brotar un pensamiento auroral, de la mafiana (Nietzsche), que
lleve consigo la fruicion, el goce de lo permanentemente nuevo, inaugural, que nos
desvela la riqueza inagotable de la profundidad de la vida”. Mardones (1994: 22), detras
de Habermas®, opina que ese cuento nos estrecha, y constituye “una traicion al
proyecto ilustrado de la modernidad, y una practica neoconservadora”. Mardones (1994:
25 — 27) teme que “el adelgazamiento del sujeto posmoderno” lo desvitalice hasta
matarlo. Este sujeto nuevo puede llegar “tan débil y fatigado para la rememoracion de
las ambigiliedades y barbarie de la historia, que nos abandone a la invasion de lo que
hay”. Ya no tendrd “memoria de la pasion de la humanidad”. “El error incierto y el
escepticismo presentista apuntan, mas bien, hacia una concepcion del sujeto humano
como experimento” (su cursiva). En lugar de un “sujeto débil”, nos encontramos con un
“sujeto fatigado y decrépito”. Més abajo Mardones (1994: 30) advierte que “si hay un
cierto ‘todo vale’ (‘anything goes’ [su cursiva]) histérico-cultural, quedamos presos de
lo que hay, de lo que existe y se impone”. El sujeto “desaparece, porque lejos de ser un
agente constituyente es ‘constituido’. En efecto, como sefiala Maffesoli (1994: 107 —
108) “el hombre, dueiio y actor de su historia o de la historia social, es desplazado por el
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hombre que ‘es actuado’”.

24 J. Habermas, <<La modernidad, un proyecto incompleto>>. En H. Foster, J. Habermas, J. Baudrillard et
al., La Posmodernidad, Barcelona, Kairos, 1985.
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Primero Copérnico, luego Darwin, y en tercer lugar Freud construyeron una
“metafora del descentramiento”, poniendo en marcha tres revoluciones que humillaban
el narcisismo humano (Roudinesco, 1995: 386). Sobre el eje de la Tierra ya no “se
mueve toda la maquina de los Cielos” (AUT). Somos primates, primos hermanos de los
monos. Silvia Tubert (1999: 58 - 60) describe cémo ““el psicoandlisis desestabiliza al
sujeto como constructo coherente”, cuestiona “la concepcion del sujeto unificado”,
deconstruye el “yo de la filosofia y la psicologia de la consciencia”. De ahi aquel “no
saben que les traemos la peste” que dice Lacan que dijo Freud a Jung cuando divisaron
el puerto de Nueva York (Roudinesco, 1995: 389). Lacan leyo a Freud, lo reescribio,
vio al hombre separado de lo que desea, de lo que verdaderamente es.

Beriain (1994: 134) altera la triada, alineando a Freud con Marx y Nietzsche.
Para ellos “el proceso de desmitologizacion y desmagizacion de un ‘mundo encantado’
(...) se ha manifestado como una actividad de desenmascaramiento o desvelamiento
ideologico”. Savater (1994: 27) recuerda el anuncio, o aviso, de Zaratustra. Se nos ha
muerto Dios. Nosotros lo hemos matado. Somos los ultimos hombres. Desesperados,
sabemos que no habrd “salvacion” ni “fin de los tiempos”, como no venga el
superhombre. Savater rebaja su esperanza, y cuenta nada mas con el pesimista ilustrado,
que posee el “talante apropiado para un paganismo sin delirio”. Este serd “capaz de
asumir esta pérdida (ilusoria, por otra parte, pues nada podemos perder ya que en verdad
nada tuvimos salvo un espejismo) (...) descubrira con nuevo apego el sentido de la
tierra [su cursiva] y se gozara en ¢l y trabajaré por ¢l.”

Los tultimos “grandes relatos” de la modernidad y los primeros (que también lo
son, aunque descrean de ellos) de la postmodernidad “nos acercan a una realidad que se
presenta bajo el rango de lo fugaz y de lo efimero”, establecen “la ontologia de lo
oscilante, de la pluralidad y de la diferencia” (Zacarés, 1998: 96 - 97). Estamos
atrapados en “la temporalidad efimera del instante”, en una “experiencia (...)
fragmentada y atomizada” (Zacarés, 1998: 112). La realidad es “inestable y plural”.
Todo es provisional, heterogéneo. Se ha vuelto imposible “la coherencia o la estabilidad
racional que acabe con la ansiedad epistemoldgica de la confusion y de la
incertidumbre, (...) se ansia un orden, un centro, un telos, pero €stos no se encuentran
en una realidad que continuamente se metamorfosea” (Zacarés, 1998: 121). Se trata de
un “escandalo metafisico” que nos provoca

la misma angustia y temor que sentimos al apoyar nuestro pie en lo
desconocido. Pero ésta es la condicion posmoderna, la de habitar una casa
familiar y extrafia a la vez, cuyos contornos se vislumbran en ocasiones con
claridad y en otras, la mayoria de las veces, nos son incognoscibles e
indiscernibles.

Pero precisamente ahi, en “la incertidumbre”, en “lo paraddjico”, en “lo
contradictorio”, en “lo monstruoso” hallamos lo sublime (Zacarés, 1998: 108 — 109).
Cierto: uno siente “vértigo” ante sus “imprevistas mutaciones y metamorfosis”,

angustia al no poder alcanzar un elemento unificador que le dé significado. Sin
embargo, en la destruccion de los limites precisos y en la aparicion de los
margenes inciertos encuentra el ser humano la felicidad que le es propia, que
proviene de su excepcionalidad ontologica, que pertenece a la imagen hibrida
de un sujeto fragmentario e incoherente. (Zacarés, 1998: 113)

Nuestra “verdad” es “problemdtica” (sus cursivas). “El yo monolitico y
unitario”, coherente, “desaparece”. El nuevo sujeto “es un conglomerado ecléctico y
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contradictorio y (...) aparece, segun Lacan, como un conjunto desordenado de
identificaciones imaginarias” (Zacarés, 1998: 114). Vattimo (1994: 15) cree que “‘se
abre camino un ideal de emancipacioén que tiene en su propia base (...) la oscilacion, la
pluralidad y, en definitiva, la erosiéon del mismo ‘principio de realidad’”. Dicha
emancipacién consistira “en el desarraigo (dépaysement) que es también, y al mismo
tiempo, liberacion de las diferencias, de los elementos locales, de lo que podriamos
llamar en sintesis el dialecto” (Vattimo, 1994: 17). Esto acaso provoque “la nostalgia de
una realidad solida, unitaria, estable y ‘autorizada’” (Vattimo, 1994: 16). Porque “vivir
en este mundo multiple significa hacer experiencia de la libertad entendida como
oscilacion continua entre pertenencia y desasimiento”, una libertad que desde luego es
“problematica” (Vattimo, 1994: 18 — 19). Han usado, Zacarés y Vattimo, el mismo
adjetivo para calificar, respectivamente, nuestra nueva verdad, nuestra nueva libertad.
Son, una y otra, inciertas, dudosas (4UT), pero con esas estropeadas alas conoceremos
nuestra pérdida y perdicion, y podremos, acaso, repararnos algo.

1.6. Sujetos

L. 6. 1. Shakespeareana. Sujetos

En varios momentos de su histérica obra William Shakespeare trata la condicion
del sujeto.

Mira en Hamlet (1, I11, 16 — 18):

Laertes refiia a su hermana Ofelia. Hamlet, <<quizas>>, la amaba ahora, <<pero
debes temer que, / pesada su grandeza, su voluntad no le pertenece, / pues él,
precisamente, estd sujefo a su nacimiento>>. <<For he himself is subject to his birth...>>
Todos estamos sujetos a nuestro nacimiento, a la Casa que nos tiene por hijos suyos. Y
no somos dueflos, ni sefiores, de nuestra voluntad, aquella “potencia del Alma (...)
cuyos actos son el querer, y no querer”, y “se toma por el libre albedrio o la libre
determinacion” (4UT).

Mira en la Primera parte de El rey Enriqgue VI (IV, 11, 5 - 10):

Suenan trompetas. En nombre del novisimo rey de Inglaterra Enrique VI, el de la
Rosa Roja de la Casa de Lancaster, John Talbot, su capitan, rodea Burdeos:

-- Abrid las puertas de vuestra ciudad,

sed humildes con nosotros, llamad vuestro a mi soberano,
y prestadle homenaje como obedientes sujetos,

y me retiraré junto con mi sanguinario poderio;

pero, si saludais cefiudos esta propuesta de paz,

tentais la furia de...

Somos una villa sitiada, como Burdeos. Nos tienen cercados, y nos aprietan para
que abramos las puertas de nuestra ciudad libre al Otro, que nos quiere senorear. Si no
nos humillamos ante El, y nos hacemos sus “obedientes sujetos”, si fruncimos el cefio y
nos resistimos a su paz, la paz de los cobardes, nos asaltara, furioso.
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Mira en la Tercera parte de El rey Enrique VI (V, V, 17):

Eduardo, principe de Gales, el hijo del depuesto Enrique Sexto, ha sido hecho
prisionero por el traidor, otro Eduardo, de los York, pero no se somete: <<jHabla como
sujeto, orgulloso y ambicioso York!>> <<Speak like a subject...!>> Es que hay una
manera de hablar el sujeto (y de pensar, y de desear, y de sofiar, y de leer, y de escribir).

Mira aqui y aqui:

Representan la Tercera parte de El rey Enrique VI. En la Guerra de las Rosas es
el turno de las Blancas, de la Casa de York. Ricardo Plantagenet ya se ha sentado en el
trono, en el Parlamento, en Londres. Dos guardias han cazado al que habia sido sexto
Enrique de Inglaterra, <<el rey que fues> (<<the quondam King>> [III, I, 23]). El les
recuerda que le deben aun su lealtad jurada. <<No, / que fuimos sujetos s6lo mientras
fuisteis rey>> (111, I, 80 — 81). No hay sujeto sin sefior, ni sefior si no tiene sujeto.

En esa mutua dependencia abunda Falstaff, en la Segunda parte de El rey
Enrique IV: <<(Qué? ;Mozo, y mendigas? ;Acaso no hay guerras? ;Es que no hay
trabajo? Y al rey, jno le faltan sujetos?>> (1, 11, 83 - 85) <<Doth not the king lack
subjects?>> Aquel mozo suelto, desempleado, escandaliza. El serior siempre tiene
necesidad (para serlo atin) de sujetos.

Mira en la Segunda parte de El rey Enrique VI (IV, IX, 5 — 6):

<<Nunca ha habido sujeto que anhelase ser rey / como yo anhelo y deseo ser
sujeto.>> Enrique VI, descontento, se queja, que ser rey, ser serior de lo tuyo y de lo de
los demas, ser libre (solo ¢l puede, en apariencia, serlo), tiene sus servidumbres, y se
suefa sujeto, pues no hay nada mas comodo y saludable que rendirse al mundo.

Mira en Ricardo II:

El rey Ricardo (el Segundo) va vencido. <<Por amor de Dios, sentémonos en el
suelo / y contemos historias tristes sobre la muerte de los reyes>> (II1, II, 155 — 156). La
Muerte, dice, socarrona,

--...desprecia su estado, se burla de su pompa,

deja que tome aliento, que represente una pequefia escena,
que haga al monarca, y sea temido, y mate con su mirada,
lleno de si, engreido, vano,

como si esta carne que amuralla nuestras vidas

fuera de bronce impenetrable, y después de seguirle el humor
entra por fin y con un alfiler

pincha los muros de su castillo, y jadios, rey!

Cubrid vuestras cabezas y no os moféis de uno que es de carne y hueso
con solemnes reverencias: echad a un lado el respeto,

la tradicion, la forma y los ceremoniosos deberes,

pues todo este tiempo me habiais confundido:

yo vivo del pan, como vosotros, tengo carencias,

pruebo el dolor, necesito amigos: sujetado asi,

Jcomo podéis decirme que soy rey? (111, 11, 163 — 177)
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“...subjected thus / How can you say to me, [ am a king?”
A la otra escena se dobla:

--;Qué debe hacer el rey ahora? ;Habra de someterse?
El rey lo hara. (...)

... ([Habra de perder

el nombre de rey? En el nombre de Dios, jfuera con él!

(111, III, 143 — 146)

Ricardo II sabe que su majestad es mera mascara, parte, nombre: a él, que hacia
al Rey, lo sujetan las mismas miserias que a todos los hombres.

Mira en El rey Lear (IV, VI, 106 — 107):
Entra Lear loco, florido. Gloucester, el bueno, ha recordado su voz:

--¢No es el Rey?
-- Si, rey de todo punto.
Cuando yo miro, ved como tiembla el sujeto.

<<Ay, every inch a king. / When I do stare, see how the subject quakes.>> Bajo la
mirada de su sefor, el sujeto se estremece. Pero ojo que lo dice el triste, el tarado.

Mira en La comedia de los errores (11, 1, 7 — 25):

Adriana y Luciana, hermanas muy contrarias, debaten sobre la posicion (y la
postura) de la mujer. <<Un hombre es duefio de su libertad...>> <<;Y por qué su libertad
ha de ser mayor que la nuestra?-> Lo dice Adriana, mal domada. <<Porque tiene su
negocio fuera de casa.>> Luciana continia su aprendido sermén. Entre todas las
criaturas las hembras <<son sujetos de sus machos, y estan bajo su control>>.

--Los hombres, mas divinos, sus dominadores,
sefiores del ancho mundo y de los salvajes mares,
dotados de inteligencia y alma,

con mayor preeminencia que los peces y las aves,
son duenos de sus hembras, y sefiores suyos:

asi que somete tu voluntad a sus acuerdos.

La mujer, como se ve si nos miramos en el ejemplo de las bestias y en las
acciones del hombre, nace sujeta a €1, como la hija a su padre.

Mira en La Tempestad:
La Tempestad trata (también) de seforios y libertades. Prospero, antiguo duque

de Milan, es hoy rey mago de una isla que ha inventado ¢él, o su autor. <<Esta celda es mi
corte: aqui mi séquito es cortisimo, / y, sujetos, no tengo ninguno fuera de ella>> (V, I,
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166 — 167). Lo atendian nada mas su hija Miranda, Ariel, el duende, y Caliban,
monstruoso.

En ningun sitio se estudia mejor lo que significa hacerse sujeto. Desmenuza la
querella de Caliban:

--...Esta isla es mia: la heredé¢ de Sycorax, mi madre,

y ti me la quitaste. Al principio, recién llegado,

me acariciabas, y me tenias en mucho: solias darme

agua de moras, y me ensefiaste

a nombrar la luz mayor, y la menor,

que arden de dia y de noche; entonces yo te amaba,

y te mostré todas las cualidades de la isla,

los manantiales de agua clara, los pozos de salmuera, lugares fértiles y yermos:
jen mala hora lo hice! Que todos los hechizos

de Sycorax, sapos, escarabajos y murcié¢lagos lluevan sobre ti,

pues yo soy todos los sujetos que tu tienes,

vo, que era antes mi propio rey. y aqui me has encerrado ahora, en esta pocilga
de dura roca, mientras apartas de mi, para tu uso

el resto de la isla.

(I 11, 332 — 346)

<<For I am all the subjects that you have, / Which first was mine own King...>>
Caliban se sabe <<sujeto de un tirano, de un hechicero>> (III, II, 40 — 41). Prospero,
ensefiandole a nombrar el mundo, lo ha dejado impedido para la libertad. La patética
farsa que vive sélo le permite cambiar de amo, y servird ahora a Estéfano, mayordomo
borracho: <<El pobre monstruo es mi sujeto>> (II1, I, 34 — 35).

Mira de nuevo en Ricardo II (11, 111, 133 — 134):

Ha regresado a Inglaterra Enrique Bolingbroke, que fue duque de Hereford y
serd (se hara) el rey Enrique VI. El Segundo Ricardo lo habia desterrado y desposeido.
Ahora venia armado, querelloso: <<;Qué queréis que haga? Soy sujeto, / y desafio a la
ley.>> <<What would you have me do? I am a subject, / and challenge law.>> Nos queda,
entonces, alguna esperanza: puede uno ser un sujeto bravo, rebelde, un “mal sujeto”, y
no dejarse avasallar por la Ley.

Pero Shakespeare no sélo dijo al sujeto; dijo también a su contrario, el abyecto,
ese ser de nuestras afueras (Butler, 1993). Mira en Ricardo 111 (1, 1, 106):

Ricardo, el monstruo que sera tercero de Inglaterra, comico perfecto, dice,
cinico, de su enemiga, Isabel: “Somos los abyectos de la reina, y debemos obedecer.”
“We are the queen’s abyects, and must obey”.

I.6.2. Sujetado: alienado, abstraido, enajenado

Ya te has hecho sujefo. Te han sujetado: ya eres “de otro”, has dado ““a otro lo
que es propio” tuyo (<<ajeno>>: COV). Te has alienado, o sea, “enajenado, o vendido”,
has dado “a otro” mucho, “transfiriendo en ¢l el sefiorio o dominio, por donacién, o por

99, <6

venta, o por trueque”: “metaforicamente” estas “abstraido, entorpecido, u olvidado” de
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ti. Segtn “el significado y rigor latino” te han tomado “violentamente y con fuerza”, te
han separado de aquello con lo que estabas mezclado y unido (<<abstraer>>). Enajenado,
has sido transportado fuera de ti, te han privado “del conocimiento y uso de los
sentidos”, sufres “una total conmocidn y perturbacion de la razén”, y ni estds en ti, ni
eres “duenio” de tus “acciones y operaciones naturales” (AUT). Pues hacerse hombre o
mujer, y asumir una figura en el juego del parentesco, que te obliga a recorrer las calles
del tablero asi, asi, asi, nos enajena y aliena, nos abstrae de lo que somos: son éstas,
creo, nuestras sujeciones mayores.

L. 6.3. Sujetos paradojicos

Hay un sujeto gramatical, y de logica (“ser del cual se predica o anuncia alguna
cosa”), y de filosofia (“el espiritu humano considerado en oposicion al mundo externo,
en cualquiera de las relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y también en
oposicion a si mismo como término de conciencia”) (D.R.A.E., 21% ed.), y de derecho,
positivos. Abundando en estos sentidos, se usa “también por la actividad, vigor, y
fuerzas de la persona; y asi suelen decir del enfermo muy extenuado: No hay sujeto”
(AUT). Pero sujetar, etimoldgicamente, dice ‘“echar, poner (...) colocar debajo”
(Segura Munguia). Sujetar es “rendir y domefiar alguna cosa” (COV), “someter alguna
cosa a su dominio, sefiorio, obediencia, o disposicion” (AUT). “Vale asimismo afirmar,
o contener alguna cosa con la fuerza” (AUT). En la tauromaquia significa “mantener fija
en el engafio la atencion del toro, impidiendo que se vaya o que acuda a otro objeto”
(Manuel Seco), casi ahormarlo para darle la estocada. Sujeto quiere decir lo mismo que
subdito, o vasallo. Tiene, entonces, la palabra sujeto, acepciones paraddjicas, cosa que
me sirve muy bien, por cuanto que nuestra “sujecion o assujettissement” es doble, y
contradictoria: para ‘“devenir sujeto” (Butler, 2001b: 12), para alcanzar nuestra
“subjetivacion” (Butler, 1993: 34), para afianzarnos, mantenernos ¢ instalarnos en ella
(Butler, 2001b: 103), tenemos que someternos, que asumir (Butler, 2001b: 22) nuestra
“dependencia radical” (Butler, 2001b: 95). El poder no s6lo domina, o doma, a los
sujetos; también los forma, los produce y fabrica (Butler, 2001b: 29).

I. 6. 4. Althusseriana

Los Aparatos Ideologicos del Estado “aseguran el sometimiento a la ideologia
dominante, o bien el dominio de su ‘practica’” (Althusser, 1978: 111). “Lo propio de la
ideologia es (...) imponer” como “evidencias” todos los aspectos de tu sujecion. De este
modo te reconoces “espontdneamente” o “naturalmente” en las partes que te asigna,
pero este reconocimiento supone de hecho un “desconocimiento” radical (Althusser,
1978: 154 - 155).

Segun Althusser (1978: 154) “toda ideologia tiene la funcidén (que la define) de
‘constituir’ a los individuos concretos en sujetos”. Teresa de Lauretis (1987: 6)
reescribid asi la frase: “El género tiene la funcidon (que lo define) de constituir a
individuos concretos en hombres y mujeres.” Pues también padres, hijas, etcétera son
constituidos. Constituir al padre, a la hija: establecerlos, ordenarlos, instituirlos y
formarlos, fundarlos, hacerlos, afirmarlos de manera que sean permanentes y valederos
(AUT). En efecto, “antes de nacer, el nifio es ya-desde siempre sujeto”. Lo espera, en el
mundo, una “configuracion ideoldgica familiar” que “est4, en su unicidad, fuertemente
estructurada, y (...) es en esta estructura implacable, mds o menos ‘patoldgica’ (...)
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donde el antiguo-futuro sujeto debe ‘hallar’ ‘su’ puesto, es decir, debe ‘convertirse’ en
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chico o chica, en hijo o hija y, a su hora, en padre o madre. En ese mismo proceso
(también en el sentido judicial, y katkiano) se armara su inconsciente (Althusser, 1978:
160). De hecho, entre los Aparatos Ideoldgicos del Estado Althusser (1978: 134) situa
historicamente a la Familia como uno de los méas fuertes, haciendo pareja, en un primer
momento, con la Iglesia, y después con la Escuela.

(Como escapar, si somos todos “ya desde siempre sujetos”, si “la ideologia
‘acttia’ o ‘funciona’ de tal manera que ‘recluta’ los sujetos entre los individuos (y los
recluta a todos)”, “‘transforma’ a los individuos en sujetos (y los transforma a todos),
mediante (...) la interpelacion”? Es necesario “iniciar (...) un discurso cientifico (sin
sujeto) acerca de la ideologia” (Althusser, 1978: 157). Althusser exigia que se leyese, en
todo texto, “lo ‘invisible’ que aparece dentro del mundo que la teoria vuelve visible”.””
Se trataria de una “lectura sintomatica”, atenta a “aquello que desorganiza su orden”, a

“todo lo que lo debilita”.*

1.6.5. Louis Althusser: El Swjeto / los sujetos

“Yo soy el que Soy”, dijo Yahvéh a Moisés. Dios es el Sujeto, y nos interpela a
nosotros, sus sujetos, creados “a su imagen y semejanza”, “sus espejos, sus reflejos [su
cursiva]” (Althusser, 1978: 163). “Mads atn: Dios se desdobla a si mismo, y envia a su
Hijo a la Tierra, como simple sujeto ‘abandonado’ por El...” La Pasion, y la
Resurreccion, del Cristo, son ejemplares, didacticas: los hombres aprendemos a
sujetarnos a El para, a través de nuestro sometimiento, “volver finalmente, el dia del
Juicio Final, al seno del Sefor (...) es decir, al seno del Sujeto” (Althusser, 1978: 164).
El proceso es “doblemente especular”: el “Sujeto Absoluto”, desde el “Centro”, nos

ofrece, en Su Imagen, la posibilidad de contemplar la nuestra, y ofreciéndonos

...la garantia de que todo ocurre precisamente entre ellos y El, y que puesto que
todo ocurre en Familia (la Sagrada Familia: la Familia es por esencia sagrada),
Dios reconocerd a los suyos, es decir, que los que hayan reconocido a Dios y se
hayan reconocido en ¢€l, éstos se salvaran (Althusser, 1978: 164 — 165).

Althusser observa “la ambigiiedad del término sujeto™:

el individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para que se someta
libremente a las 6rdenes del Sujeto, para que acepte, por tanto (libremente) su
sometimiento (sujecion), y para que ‘realice por si mismo’ los gestos y los actos
de su sometimiento (sujecion) (Althusser, 1978: 166).

Asi sujetados,

los sujetos ‘funcionan’, ‘funcionan por si mismos’ en la mayoria de los casos,
con excepcion de los ‘malos sujetos’ (...) ‘reconocen’ el estado de cosas
existente (das Bestehende), que ‘ciertamente es asi y no de otro modo’, y
terminan su plegaria con un <<;A4si sea!/>>

» Louis Althusser y Etienne Balibar, Lire le Capital, Paris, Frangois Maspero, 1968 [trad. cast.: Para leer
<<El capital>>, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985]. En Butler (2001b: 127).

% Jean-Marie Vincent, <<La lecture symptomale chez Althusser>>, en Futur Antérieur (ed.), Sur
Althusser: Passages, Paris, Editions I"'Harmattan, 1993, p- 97. En Butler (2001b: 128).

56



Precisamente aquel amén prueba “que es preciso que ocurra asi, para que las
cosas sean lo que deben ser” (Althusser, 1978: 165 — 166).

Ahora bien, utilizar a la Sagrada Familia como espejo y reflejo de las nuestras
tiene sus pegas. Hay, si, en ella, un Padre, pero fuera, arriba, en otra parte, al doblar la
esquina del mundo. José es padre putativo nada mas, so6lo ha prestado su nombre-de-
padre (y de marido). Esta, desde luego, sobre todo, el Hijo: el hijo del hombre, el Hijo
de Dios, el hijo seguro de Maria. Pero no hay hijas. Asi que para el padre y la hija no
hay amén que valga en las Escrituras, y tienen que mirarse en otros textos, ir
inventandose sobre la marcha, improvisarse.

L. 6.6. Interpelacion

Interpelar es un “término forense” que significa “citar, avisar o dar a alguno
orden para que responda” (4UT). Judith Butler se apoya en “la nocion althusseriana de
la interpelacion”. En aquella escena “ejemplar y alegorica” (Butler, 2001b: 120), el
policia se dirige a alguien, “jEh, usted”, le dice, y aquél se vuelve, y en ese darse la
vuelta queda atado a la ley, sujetado, hecho sujeto. “La llamada es formativa, si no
performativa, precisamente porque inicia al individuo en la condicion sometida del
sujeto” (Butler, 1993: 121). Volviéndose no solo “sobre uno/a mismo/a”, sino también
“contra uno/a mismo/a” el sujeto queda inaugurado tropologicamente (Butler, 2001b:
13). Esto quiere decir que “la subjetivacion es um reconocimiento errado o
desconocimiento [misrecognition]”. La sujecion (la rendicion) es “el precio de la
subjetivacion” (Butler, 2001b: 126), “el proceso de assujetissement implica una
subordinacion fundacional” (Butler, 2001b: 16). Y si, cuando eres interpelado tienes
que darte la vuelta “para conquistar un asidero de identidad” (Butler, 2001b: 122),
aunque ¢ésta sea falsa. Y ahi reside una de las “producciones mas insidiosas” de esta
interpelacion, en el hecho de que “el sujeto estd apasionadamente apegado a su propia
subordinacion” (Butler, 2001b: 17). Sin embargo, este “esfuerzo performativo”

solo puede infentar dar el ser a su destinatario: siempre existe el riesgo de cierto
desconocimiento. Y si el intento de producir al sujeto no es reconocido, la
produccion misma se tambalea. La persona a la que se interpela puede no oir la
llamada, puede malinterpretarla, volverse hacia otro lado, responder a otro
nombre, insistir en que no se le llame de ese modo (Butler, 2001b: 108).

“Yo”. “Chico”. “Chica”. “Papa”. “Hija”. Uno estd “ocupado por estas voces,
pero a la vez uno las ocupa” (Butler, 1993: 123). Lo mismo que el “yo”, todo lo que lo
encierra (las historias que lo cuentan, las partes que hace, de hombre o mujer, de padre
0 hija...) “so6lo llega a existir después de ser llamado, nombrado, interpelado”, queda
conformado discursivamente, mediante una “invocacion transitiva”. Ese “nombre” dado
“me precede y me excede”: sin ¢l “no puedo hablar” (Butler, 1993: 226). Pero queda
sitio para la resistencia: puedo desoirlo, torcer su traduccion, no responder a su
intimacidn, negarme a ese nombre, buscar tener otros, no tener ninguno, tenerlos todos.

I.6.7. La conciencia nos hace sujetos

<<La conciencia nos hace sujetos a todos.>> Judith Butler (2001b: 119) titula asi
el capitulo 4 de Mecanismos psiquicos del poder. Parafrasea al principito en su
monodlogo mas aprendido (Hamlet, 111, 83): <<Asi la conciencia nos hace cobardes a
todos.>> Y asi es: la conciencia “impone restricciones a lo que es decible o (...)
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representable” (Butler, 2001b: 128). Todos nos hallamos apasionadamente vinculados a
nuestro sometimiento (Butler, 2001b: 79). Y es que “la mala conciencia fabrica el
alma” (Butler, 2001b: 79). Lo que el yo hace es reificar y enmascarar nuestras
incesantes rendiciones (Butler, 2001b: 80), y situarnos a “una distancia infinita” de
nuestro “origen” (Butler, 2001b: 116).

I.6. 8. Fabula fundacionalista

Siguiendo ahora a Foucault, Butler (1990: 2 — 3) denuncia como, en la “fabula
fundacionalista”, “la ley produce, y luego oculta, la nocion de ‘un sujeto anterior a la
ley’ con el proposito de invocar esa formacion discursiva como una premisa fundacional
naturalizada que subsecuentemente legitima la hegemonia reguladora de la propia ley”.
Ya erais sujetos, nos dice, antes de que la ley que os ordena como tales fuera
promulgada. La ley, nos dice, no hace sino confirmaros en vuestra condicion natural de
sujetos.

Respecto a esto, algo se puede hacer. Hay que llevar a cabo una “interrogacion
critica” (trazar lo que Foucault llama “genealogia™) de “lo que se pone politicamente en
juego al designar como origen y causa aquellas categorias de identidad que son de
hecho los efectos de instituciones, practicas, y discursos que tienen puntos de origen
multiples y difusos” (Butler, 1990: viii — ix). Es necesario “impugnar” la identidad, el
género, el parentesco, ya que no son sino “reificaciones” (Butler, 1990: 5), substancias
solo en apariencia. Se trata nada mas (nada menos) de “ilusiones fundacionales”
(Butler, 1990: 33 — 34). Hay que descreer del parentesco como algo natural.

1.6.9. Fabrica y fabricacion

Aprovecho lo que Judith Butler escribe en Gender Trouble (1990) o Bodies that
Matter (1993) a propdsito de la “mujer”, o del “género”, para hablar de las relaciones de
parentesco. La “identidad”, aquello que da a la “persona” su “coherencia” y
“continuidad”, es solo “un ideal normativo” que estd gobernado por ‘“practicas
regulatorias” culturales (Butler, 1990: 16 — 17). El sujeto “emerge (...) como ‘lugar’ o
como “comodin” (Butler, 2001b: 21). El individuo ocupa ese sitio, se pinta en ese naipe
vacio. Las partes del padre-de-la-novia, de la nifia-de-sus-ojos, son “un término en
proceso, algo que se llega a ser, que se construye, y que no puede decirse que se origine
o que tenga fin”. Estan siempre abiertas “a la intervencion y a la resignificacion”
(Butler, 1990: 33). Son sus “varios” y “variados” “actos” los que crean el parentesco.
Este “es, pues, una construccion que esconde de manera regular su génesis”, una ficcion
cultural que solamente es posible gracias al “acuerdo técito, colectivo, de representar,
producir y sostener” las partes que nos entretienen, imponiendo “nuestra creencia en su
caracter necesario y natural” y castigando a “quienes deciden no creer en ellas” (Butler,
1990: 140). Asi, la “sedimentacion” de las “normas” que rigen el parentesco produce su
naturalizacion, su autorizacion, su autentificacion (Butler, 1990: 140). Dice ella “papa”;
dice ¢l “hija”, y el uno y la otra son introducidos “en el dominio del lenguaje” y hechos
padre, hija. Pero ese hacerse padre, o hija, “no termina ahi” (Butler, 1993: 7). De la
mano de Judith Butler (2001b: 99) buscaremos “ddnde tiene lugar la resistencia a, o en,
la formacion disciplinaria del sujeto”. Disciplinar al sujeto significa darle “doctrina,
ensefianza, gobierno e instruccion” (AUT). Formarlo vale darle forma, moldearlo,
componerlo, armarlo, hacerlo.
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1.6.10. Roland Barthes: Mitos y Mitologias

Roland Barthes, en Mythologies (1957), trata las “representaciones colectivas”
como “‘sistemas de signos” con el fin, no s6lo de “desenmascararlas”, sino de “explicar
en detalle” [su cursiva] la “mistificacion” (mistificar es “falsear, falsificar, deformar”
[D.R.A.E., 21* ed.]) que atribuye a algunos hechos culturales “naturaleza universal™’ y
afirma que cierta realidad es natural cuando “indudablemente ha sido determinada por
la historia™®®. “Alcanzamos aqui el principio mismo del mito: transforma la historia en
naturaleza” (Barthes, 1993: 129). “Para el lector de mitos (...) todo sucede como si la
imagen conjurase de manera natural el concepto, como si el significante diese
fundamento [sus cursivas] al significado”, como si lo fundase (Barthes, 1993: 129 —
130). Asi, el lector consume inocentemente (ingenuamente) el mito, ya que “el
significante y el significado poseen, a sus 0jos, una relacion natural”, de modo que el
mito “se lee como un sistema factual, mientras que s6lo es un sistema semiologico”
(Barthes, 1993: 131).

Lo que logra el mito es “dar a una intencion historica una justificacion natural, y
hacer que lo contingente parezca eterno”. El mito devuelve “una imagen natural” (su
cursiva) de una realidad construida histéricamente. “El mito queda constituido por la
pérdida de la cualidad histérica de las cosas: en ¢él, las cosas pierden la memoria de que
fueron fabricadas en un momento determinado”. Se trata de “un truco de
prestidigitacion que ha vuelto la realidad del revés, vaciandola de historia y llenandola
de naturaleza”. Actua, asi, “econdmicamente”, simplificando la realidad, organizando
“un mundo que carece de contradicciones porque carece de profundidad” (Barthes,
1993: 142 - 143). Segltin Barthes (1993: 150) esto es una figura retorica que el mito
utiliza para privar “al objeto del cual habla de toda Historia”. El mito es

una especie de siervo ideal: prepara todas las cosas, las trae, las dispone, el amo
llega, €l desaparece en silencio: y ya s6lo queda disfrutar de este bello objeto sin
preguntarse de donde viene. O atin mejor: so6lo puede venir de la eternidad, esta
ahi desde el principio de los tiempos (Barthes, 1993: 151).

Mediante este recurso, el mito nos sosiega: el determinismo y la libertad, que
nos inquietaban, no valen, y podemos ser, puesto que nada tiene historia, nada es
“producido” ni “elegido”, irresponsables, y “poseer estos nuevos objetos de los cuales
han borrado hasta la mas pequea huella de su origen o de su eleccion” (Barthes, 1993:
151) con la felicidad del tonto.

Otra de las figuras de pensamiento que adopta el mito es la tautologia. La
tautologia, en filosofia, es la “proposicion o férmula que es siempre verdadera,
cualquiera que sea el valor de verdad de los elementos que la componen” (Manuel
Seco). “Uno se refugia en la tautologia lo mismo que en el miedo, o en la ira, o en la
tristeza, cuando no encuentra la explicacion de algo” (Barthes, 1993: 152). “Puesto que
es magica, es 1dégico que soélo encuentre amparo bajo el argumento de la autoridad.” Es
el vergonzante “porque si”’, o “porque lo digo yo” con que los padres se salen por
peteneras cuando no saben como responder a alguna pregunta incomoda de sus hijos.
“La tautologia es la prueba de una profunda desconfianza en el lenguaje, que se rechaza
porque nos ha fallado” (Barthes, 1993: 153). Una estrategia retdrica hermana suya es la

" En el Prefacio a la edicion de 1970, Paris, Collection ‘Points’, Le Seuil. En Barthes (1993:9).
¥ En el Prefacio a la primera edicién, de 1957. En Barthes (1993: 11).
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de la “simple exposicion de los hechos” que ocurre, por ejemplo, en los refranes,
maximas, etcétera (Barthes, 1993: 155).

Todos estos tropos permiten al mito no dirigirse “a un mundo que se estd
haciendo”. En lugar de eso, se refiere al mundo como si ya estuviera hecho, de una vez
y para siempre, y entierra “las huellas de su produccion bajo una evidente apariencia de
eternidad” (Barthes, 1993: 155).

Siguiendo lo que decia Roland Barthes en Mitologias Giulia Colaizzi (1997a: 33
- 34) define el mito como “una forma peculiar de habla, porque es una imagen compleja,
un signo que aparece como descontextualizado”, como algo que no puede tener
“explicacion historica”, que se explica por si mismo. Para ella

la literatura funciona como una forma de mitopoiesis, como tecnologia del
imaginario colectivo: surge de una tabla histdrica, participa en la lucha
ideologica por el sentido, y tiene al mismo tiempo el poder de crear
representaciones, imagenes, valores, que la 16gica narrativa de los argumentos
es capaz de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos.

El mito, que surge accidentalmente, en la historia, como a la vuelta de una
esquina, “tiene un caracter imperativo”, y viene a buscarme, me interpela con “una
llamada real”, aunque, “en el momento de alcanzarme, queda suspendido, se gira y
asume el aspecto de una generalidad”, como si lo que dice valiese para todos, siempre y
en todo lugar, “se pone tieso y adopta una apariencia neutral e inocente”, escondiendo
sus intenciones (Barthes, 1993: 124 - 125).

El mito, estd dicho, convierte algo que es historico en esencial. “Igual que la
jibia lanza su tinta para protegerse, no hallard descanso si no oscurece la incesante
fabricacion del mundo”, ocultando su constante “transformacion, su huida hacia otras
formas de existencia”, fijandolo de manera “que pueda ser poseido para siempre”,
catalogado, embalsamado, purificado. “Porque el fin mismo de los mitos es inmovilizar
el mundo” y detener al hombre “todos los dias y en todas partes”, pararlo, remitirlo “a
este prototipo inmovil que vive en su lugar”, ahogarlo “como un enorme parasito
interno”, y asignar “a su actividad los estrechos limites dentro de los cuales se le
permite sufrir sin sacar al mundo de sus quicios”. Lo que el mito “prohibe por encima
de todo al hombre” es “inventarse a si mismo”. Y eso son los mitos, una “solicitacion
incesante, incansable”, una “demanda insidiosa e inflexible que llama a todo hombre a
reconocerse en esta imagen, eterna y sin embargo fechada, que fue construida de ellos
un dia para que sirviese para siempre” (Barthes, 1993: 155 — 156).

El mito es incontenible, “puede llegar a todas las cosas, corromperlo todo,
incluso el acto mismo de rechazarlo” (Barthes, 1993: 132). Pero existe un lenguaje “que
se resiste al mito con todas sus fuerzas”, el poético. “La poesia contemporanea es un
sistema semiologico regresivo” (su cursiva), intenta recuperar “una infra-significacion,
un estadio pre-semioldgico del lenguaje”, “alcanzar, no el significado de las palabras,
sino el significado de las cosas mismas”. Barthes (1993: 159), en efecto, entiende por
poesia “la busqueda del significado inalienable de las cosas”. Como Juan Ramoén
Jiménez”, que pedia a su “intelijencia” que le diera “el nombre exacto de las cosas”,
que buscaba que su “palabra” fuera “la cosa misma”. Esta ambicion esencialista de la
poesia la constituye como “anti-lenguaje”. “Por eso la poesia moderna siempre se
afirma como un asesinato del lenguaje, como si fuera un analogo espacial, tangible, del
silencio” (Barthes, 1993: 133 - 134). Pero la poesia es un toro que ha caido en las tierras

¥ Juan Ramoén Jiménez, <<El nombre exacto>>. En su libro Arenal de eternidades (1916 — 1917). En
Jiménez (1978: 422).
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movedizas del mito: brama, escarba, cornea, y se va hundiendo en ¢l (Barthes, 1993:
134 — 135).

La poesia, entonces, segin Barthes, no sirve. S6lo se puede “derrotar al mito”
mitificandolo, produciendo un “mito artificial” (su cursiva), “un mito experimental, un
mito de segundo orden”. Este seria el trabajo del mitélogo. La mitologia “participa en
la construccion del mundo”. Es un metalenguaje que examina como el mito naturaliza
una realidad que es histdrica, y descubre ahi “la profunda alienacién” que nos obliga a
aceptarla ingenuamente como algo dado. Este ‘“acto” de la mitologia, este
desvelamiento, es, por tanto, “politico” (Barthes, 1993: 156). Pero la tarea es
formidable. Al mit6logo su estudio, su mision, lo sacan de la historia y del mundo,
extranandolo radicalmente. Ademads, puesto que la historia, mientras se va
desarrollando, llega a “soluciones inimaginables”, a “sintesis impredecibles”, al
mitologo “le estd vedado imaginar cémo sera el mundo cuando el objeto concreto de su
critica haya desaparecido. La utopia es para él un lujo imposible.” El no entrara en la
Tierra Prometida, y ni siquiera alcanzara la triste satisfaccion de contemplarla en el
horizonte, como Moisés. Asistird, nada mas, al “profundo apocalipsis” que la “potente
semilla del futuro” que va sembrando provoca “en el presente” (Barthes, 1993: 157).

El género, y el sistema de parentesco, son mifos en el sentido barthiano del
término. Es un mifo lo que hay entre un padre y su hija. Un hombre eyacula dentro de
una mujer; el espermatozoide mas vigoroso o afortunado fecunda el dvulo; nueve meses
después nace una nifla. A ése que depositd con tino o suerte su esperma lo llamamos
padre; decimos hija a la criatura que salié de aquel fecundo congreso: he ahi los dos
significantes, y todo su significado natural original. Después es la historia la que hincha
de significados los dos significantes, y estos significados afiadidos son todos culturales,
y accidentales. “Alcanzamos aqui el principio mismo del mito: transforma la historia en
naturaleza” (Barthes, 1993: 129). El mito que estudiamos hace que nos parezca que
todas las historias que nos hemos ido contando para fabricarlo tienen una relacion
natural con los significantes padre e hija, como si éstos conjurasen “de manera natural”
(su cursiva) todos esos significados nuevos, accesorios, como si les diesen fundamento,
los fundasen (Barthes, 1993: 129 — 130). Asi, leemos, y oimos, el mito atontados, como
bobos, ya que los significantes padre € hija y todos los significados que han reunido nos
parecen dados desde nuestros principios por Naturaleza.

Detenidos, paralizados, por los mitos del padre, de la hija, comidos por ellos,
sofocados entre sus paredes, ya no podemos inventarnos a nosotros mismos. El
mitdlogo (aqui, un servidor) habra de despiezarlos, revelarlos como construcciones,
artificio, fabula. No puedo imaginar la utopia (el no lugar) de un mundo sin padres ni
hijas; desde luego, no lo voy a ver. Por ahora s6lo cabe desdecir sus historias,
descontarlas.

1. 6. 11. Quehaceres

El descubrimiento del inconsciente “subvierte la coherencia narrativa del sujeto”
(Tubert, 1999: 60). Desde esta

perspectiva constructivista (...) es imposible acceder a lo que es mas alla de la
representacion que pretende dar cuenta de ello. Lo que se pretende es el analisis
de la construccion de las representaciones mismas y el proceso por el que ellas
crean o configuran la realidad (Tubert, 1999: 66).
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Para Teresa de Lauretis (1987: 3) “el género es (una) representacion”, se
construye a través de su representacion. (Como defendernos? Deleuze, Foucault,
Lyotard y Derrida han exigido “impulsar, adoptar [el verbo inglés foster pide aqui, creo,
esa doble traduccion] un sujeto radicalmente ‘otro’, des-centrado y des-sexualizado”
(Lauretis, 1987: 24). Lauretis (1987: 25) recela de esto (y de ellos), y propone “una
mirada desde ‘otra parte’”. Y

esa ‘otra parte’ no se halla en algun pasado lejano, mitico, ni en una historia
futura, utdpica; se trata de la otra parte del discurso de aqui y de ahora, de los
puntos ciegos, de lo que esta fuera del marco de sus representaciones. La
imagino como espacios en los margenes de los discursos hegemonicos, espacios
sociales tallados en los instersticios de las instituciones y en los resquicios y
grietas de los aparatos del poder y del conocimiento. Y es ahi donde pueden
plantearse los términos de una construccion del género diferente. ..

Lauretis (1987: 26) toma prestado, de la teoria cinematografica, el concepto de
space-off, “aquel espacio que no es visible en el fotograma pero que se puede inferir a
partir de lo que el fotograma hace visible”. Este space-off “incluye no soélo la cadmara
(el punto de articulacion y la perspectiva desde la cual se construye la imagen) sino
también al espectador (el punto donde la imagen es recibida, re-construida, y re-
producida en la subjetividad y como subjetividad)”. En ese sentido, hay que investigar,
en toda representacion del género, “qué deja fuera esa representacion o, mejor, qué
vuelve irrepresentable”. Teresa de Lauretis entiende el género como tecnologia. Ello

implica entender que cada sujeto es atravesado y estructurado por el poder y el
lenguaje, hablado por ¢l (...) que emerge (es ‘reclutado’) desde siempre, en
tanto sujeto (...) como una serie de efectos que le dan, a la vez, forma y
sustancia (Colaizzi, 1997b: 117).

Giulia Colaizzi (1997b: 111) se pregunta: “;hay lugar para un contra-discurso
que nos sustraiga de la compulsion a la repeticion ciega de lo mismo? (...) ;hay
maneras para una re-significacion?”

Judith Butler (1993: 4) juzga “crucial” nuestra “desidentificacion”. Decir, ti eres
hombre, o mujer, o padre, o hija, significa “prescribir una identificacion exclusiva para
un sujeto constituido de manera multiple, como todo sujeto lo es”, reducir y paralizar al
individuo (Butler, 1993: 116). Debemos, segin nos anima Butler (2001b: 78),
desregularnos apasionadamente. “;Existe la posibilidad de ser en otro sitio o de otra
manera?” Para lograrlo habria que “darse la vuelta”, cuando la Ley nos interpela, darle
la espalda, “resistiéndose a su sefiuelo de identidad... (...) Una vuelta asi exigiria una
disposicion a no ser — una desubjetivacion critica — con el fin de desenmascarar la ley”.
Seria menester “redefinir el ‘ser’ como precisamente la potencialidad que cualquier
interpelacion concreta deja sin agotar”, aprovechar el “fracaso de la interpelacién”
(Butler, 2001b: 144 — 145). ;Qué puede hacerse, entonces? Arriesgarse a la
“incoherencia de la identidad” (Butler, 2001b: 164). Como dice Leo Bersani, “sélo el

sujeto descentrado se halla disponible para desear”.”

% Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Nueva York, Columbia University Press,
1986, pp. 64 — 66, 112 — 113. En Butler (2001b: 164).
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En fin, como queria Foucault, lo que hay que hacer “no [es] descubrir lo que
somos, sino rehusar lo que somos (...) tenemos que imaginar y desarrollar lo que

podriamos ser”.’!

1.7. Género y parentesco

1.7.1. Kin

La palabra inglesa kin viene del ario gen-, gon-, gn-, “producir, engendrar”, que
dio en griego génos y en latin genus. Tanto en la voz teutonica, como en la latina y la
griega, aparecen tres sentidos principales: (1) raza, clan, familia, estirpe, linaje,
progenie; (2) clase o especie; (3) género o sexo. Esta lltima acepcion se encontraba en
el inglés antiguo y medio, pero luego se perdid; sin embargo, es el tnico significado que
conservan el holandés moderno, el danés y el sueco (O.E.D.). Es interesante y curioso
que kin designase en inglés antiguo y medio, y lo haga todavia en algunas lenguas
germanicas modernas, tanto al género como al parentesco.

1.7.2. Género y parentesco

Maria Milagros Rivera (1992: 597 — 598) anota c6mo la antropologia cultural®?
ha llevado a cabo “una revision critica de la teoria antropolédgica clasica”. La nitida
distincion que ésta hacia “entre dos dominios analiticos: género y parentesco’ no vale:

el sistema de géneros vigente en una sociedad no se construye por separado,
independientemente de sus estructuras; sino que se construye
concomitantemente con una de sus estructuras mas basicas y universales: el
sistema de parentesco. Es decir, género y parentesco se construyen mutua y
dialécticamente, sin que uno preceda o dé origen al otro.

Las figuras (las partes, los nombres) que mallan el parentesco, y las redes (sus
concordancias y discordancias) que forman, ;son meros aspectos del género? ;Forman
uno mas de sus subconjuntos, un subtexto dentro de la poderosa narrativa del género?
(Precede el género al parentesco: uno es antes (por venir a mi caso) hombre, y después
(y por eso) padre? ;Nos sujeta (y nos forma como sujetos) la familia aparte, y ademas
del género? ;Se da mas bien una interseccion entre ambos? ;O van tan mezclados que
no es posible separarlos para su estudio?

1.7.3. Jacques Lacan, [a familia (1938)

El articulo de Lacan sobre La familia (1938) apareci6 en el volumen VIII de la
Enciclopedia francesa, titulado “La vida mental”, que dirigia Henri Wallon

3! Michel Foucault, <<The Subject and Power>>, en Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics, ed. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Chicago, University of Chicago Press, 1982, p.
212. En Butler (2001b: 114).

32 Remite a Sylvia Yanagisako y Jane Collier, <<Toward a Unifies Analysis of Gender and Kinship>>, en
Jane Collier y Sylvia Yanagisako, eds., Gender and Kinship. Essays Towards a Unified Analysis,
Stanford, California, Stanford University Press, 1987, pp. 14 — 50.
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(Roudinesco, 1995: 213). ;Qué dice Lacan de la familia en su temprano ensayo? La
familia tiene una “estructura cultural” (Lacan, 2003: 15). De Jakob von Uexkiill
aprendié Lacan que “un individuo no podria ser ‘humano’ fuera de la pertenencia a un
todo social orgdnico” (Roudinesco, 1995: 217). De Bonald tom¢ prestada “su teoria del
‘hombre exterior’ que no existe sino insertado en relaciones sociales” (Roudinesco,
1995: 218). Y la fundamental se da en el seno de la familia, la cual no es “una
comunidad de estructura basada directamente en la constancia de los instintos” (Lacan,
2003: 17). La familia, “como objeto y circunstancia psiquica, nunca objetiva instintos
sino, siempre, complejos” (Lacan, 2003: 25). Y, lo mismo que el complejo, esta
condicionada “por factores culturales, en detrimento de los factores naturales” (Lacan,
2003: 26).

Seglin Lacan (2003: 15 — 17) la familia es “una institucion” que “desempefia un
papel primordial en la transmision de la cultura”. De ella depende que se leguen “las
tradiciones espirituales (...) [el] mantenimiento de los ritos y de las costumbres (...) la
conservacion de las técnicas y del patrimonio”. Ella

gobierna los procesos fundamentales del desarrollo psiquico... (...) transmite
estructuras de conducta y de representacion cuyo desempeiio desborda los
limites de la conciencia (...) instaura una continuidad psiquica entre las
generaciones (...) se manifiesta mediante la transmision a la descendencia de
disposiciones psiquicas que lindan con lo innato.

Se trata, por lo tanto, segun Lacan, de una institucion cultural (no natural),
heredada, y necesaria y saludable tanto para la persona (fuera de la familia no hay
humanidad, sino monstruos) como para la sociedad. Su opiniéon es, desde luego,
conservadora.

I 7. 4 Jacques Lacan: o normales, y alienados, o
psicoticos

El papd, la mama, el nifio. Eso es una familia completa, perfecta. Si falta el
padre, la familia queda “descompletada”. Ya en La familia (1938) Lacan centraba en
esa familia imperfecta el origen de la psicosis. Sin papa tiene lugar “un complejo
psiquico en el que la realidad tiende a mantenerse como imaginaria o, a lo sumo, como
abstracta (...) el grupo asi descompletado [decomplété] favorece en gran medida la
eclosion de las psicosis” (Lacan, 2003: 61).

Mas adelante Lacan corregird lo que habia dicho en La familia. No es la falta del
“cuerpo del padre” lo que trae la psicosis, sino la de su Nombre. “El término
‘forclusion’ (...) significa (...) expulsar fuera de las leyes del lenguaje (...) encerrar
fuera” (Porge, 2001: 119). Pues bien, “la psicosis se debe a la forclusion de un
significante particular, el Nombre-del-Padre”, o sea, al “fracaso de la metafora paterna”
(Porge, 2001: 119). “En la psicosis, el Nombre del Padre, el padre en cuanto funciéon
simbolica (...) esta (...) verworfen. (...) aqui no esta (...) aquello con lo que el padre
interviene en cuanto ley” (Lacan, 1999a: 210). La metdfora del Nombre del Padre es,
pues, una ‘“‘encrucijada estructural”. Sus fallas, como hemos visto, son catastroficas.
Ahora bien, cuando la metafora se realiza con éxito, se crea “una estructura de division
subjetiva (Spaltung) que lo separa irreversiblemente de una parte de si mismo y produce
el advenimiento del inconsciente” (Dor, 1995: 109). Es por ello “la fundadora del
sujeto psiquico como tal” (Dor, 1995: 111). Y es que “el Nombre del Padre (...) funda
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el hecho mismo de que haya ley, (...) complejo de Edipo, o la ley de Edipo, o ley de
prohibicion de la madre” (Lacan, 1999a: 151).

Asi, Lacan nos hace prisioneros del padre (de su “Nombre”, de su “lugar”), nos
sujeta (en el sentido althusseriano) a El. Si intentisemos quitdrnoslo de encima, nos
avisa, enfermariamos. Si Althusser describia ese sometimiento como algo alienante (y
no digamos Deleuze y Guattari, que nos animaban a seguir el camino del esquizo),
Lacan penso6 que debiamos conformarnos al mismo, que era la Unica via sana posible.

1.7.5. Jacques Lacan, retour a Iotem y Tabii

En La familia (1938) a Lacan el cuento de la horda primitiva le parece increible.
“La presunta promiscuidad no puede ser afirmada en ningln lugar, ni siquiera en los
casos llamados de matrimonio de grupo: desde un comienzo existen prohibiciones y
leyes” (Lacan, 2003: 18). Aquella hipotética “familia elemental (...) no se encuentra en
lugar alguno” (Lacan, 2003: 21). Lacan (2003: 68 — 69) describe el mito freudiano del
“parricidio original” y sentencia que se trata de “una fantasia cada vez mas incierta”.

Cambiard de opinioén. Dira lo contrario. El “Totem y Tabu es un producto
neurdtico”, pero “es incluso en eso que es testimonio de la verdad”.>

El ensayo de Freud es capital, porque “conjuga en ¢l dos cosas, el deseo con su
significante” (Lacan, 1999a: 318). Ese significante es el totem. Para alcanzar nuestra

humanidad hemos de asesinar al padre. Y el tétem, que representa al padre muerto, es

el significante clave, gracias al cual todo se ordena y principalmente el sujeto,
porque en este significante el sujeto encuentra lo que ¢l es, y en nombre de este
totem se ordenara también para él lo que esta prohibido (Lacan, 1999a: 317 —
318).

Freud “conjuga” totem y deseo. El tétem representa al padre muerto, su ley, su
Nombre, pero también lo que éste queria, que es justo lo que nosotros (los demads, sus
hijos) no podemos tener...Si tenemos ese “anhelo (Wunsch): el voto, el deseo de la
muerte del padre” (Masotta, 1993: 111), es porque de ello depende nuestro deseo. El
totem significa también la ley que prohibe y a la vez (por eso) sostiene el deseo, aunque
desplazandolo hacia objetos tolerables:

...La muerte del protopadre, la transmision de la autoridad a través de las
generaciones, la insistencia del deseo, el circulo del deseo y el temor, el triunfo
del temor y la inextinguibilidad del deseo (Masotta, 1993: 117 — 118).

La muerte del padre nos constituye como sujetos deseantes (Masotta, 1993: 119)
e insatisfechos. He ahi “el momento fecundo de la deuda por donde el sujeto se liga por
toda su vida a la Ley”* del Padre.

(Por qué importan tanto el totem y el tabu? El totem es el Nombre del Padre, el
Nombre que el Padre da a los suyos para prohibirles que deseen a las mujeres de su
apellido.

31, Lacan, D un discours qui ne serait pas du semblant, sesién del 9 — VI — 1971 del Seminario XVIIL.
En Porge (2001: 160).

3. Lacan, D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose (1959). En Ecrits,
Seuil, Paris, 1966, p. 556. En Masotta (1993: 119).
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La reflexion psicoanalitica no debe dejar escapar ese momento inaugural de la
vida social (...) donde la prohibicion del incesto y la logica del parentesco son
idénticas al lenguaje, ya que el sistema de prohibiciones y prescripciones exige
un sistema lingiiistico de denominaciones (Masotta, 1993: 122 — 123).

1.7.6. Réplicas de Judith Butler

Para Lacan la ley de la prohibicion del incesto

se reafirma e individualiza dentro de los términos de cada entrada infantil en la
cultura. El habla emerge solo bajo la condicion de la insatisfaccion, y esta
insatisfaccion se instituye por medio de la prohibicion incestuosa; la jouissance
original se pierde en la represion primaria que funda al sujeto (Butler, 1990:
43).

Si uno intentase recuperar aquel “placer pleno anterior al advenimiento de la
ley”, regresar “a aquel lugar de abundancia fantasmatica”, correria “el riesgo de padecer
una psicosis”, una psicosis que amenaza con quitarle a uno “la condiciéon de sujeto”.
Los “limites del ser vivible” (Butler, 1993: 98) los marca “el Nombre del Padre, esto es,
la ley del padre en tanto que ella determina las relaciones de parentesco apropiadas, que
incluyen lineas de identificacion y de deseo apropiadas y mutuamente exclusivas”
(Butler, 1993: 100). Judith Butler (2001a: 96) se pregunta “si el tabt del incesto ha sido
también movilizado para establecer ciertas formas de parentesco como las tUnicas
inteligibles y soportables”. Con eso se consigue “domesticar por adelantado cualquier
reformulacion del parentesco” (Butler, 2001a: 98).

En Antigone’s Claim (La querella de Antigona) Judith Butler va ya a lo que yo
vengo. Utilizando la “formulacion” de David Schneider, escribe que “el parentesco (...)
no es una forma de ser sino una forma de hacer”®. Dicen, pues, lo que dijo Simone de
Beauvoir respecto al género. Butler establece un didlogo con Jacques Lacan, reprobando
sus teorias sobre el parentesco. Los lacanianos parten de ciertas premisas. Para ellos “el
parentesco se instituye en el momento en que el nifio o la nifia accede al lenguaje”, es
una “funciéon” del mismo. Por otra parte, afirman, “el lenguaje y el parentesco no son
instituciones socialmente alterables, o al menos no facilmente alterables” (Butler,
2001a: 31).

El complejo de Edipo, segin Lacan, se deriva de la “prohibicion simbodlica o
primaria del incesto”, la cual “tiene sentido solamente en términos de relaciones de
parentesco en las que hay varias ‘posiciones’ establecidas dentro de la familia,
siguiendo un mandato exogamico”. Cada posicion te sitGa en una “encrucijada” fija
(Butler, 2001a: 35 — 36). Judith Butler lo contradice, sefialando que “lo simbdlico es en
si mismo un resultado de la sedimentacion de las practicas sociales” y que, por lo tanto,
no valen “los presupuestos estructuralistas del psicoanalisis” (Butler, 2001a: 36).

Para Lacan “el lugar simbolico del padre no cede a las demandas de una
reorganizacion social de la paternidad”, es inamovible. “Lo simbolico es, precisamente,
lo que pone limites a todos y cada uno de los esfuerzos utdpicos por reconfigurar y
revivir las relaciones de parentesco a cierta distancia de la escena edipal” (Butler,
2001a: 38). Butler (2001a: 38) critica que Lacan intente “‘convertir ciertas concepciones
de parentesco en atemporales y elevarlas al estatus de estructuras elementales de

3 David Schneider, 4 Critique of the Study of Kinship, Ann Arbor, Univ. of Michigan Press, 1984, p.
131. En Butler (2001a: 81 — 82).
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inteligibilidad”. Esto “;es mejor o peor que defender que el parentesco es una forma
natural?”

Lacan coloca la Ley “mas alla de las leyes”, poniendo asi “un limite a lo social,
a lo subversivo, a la posibilidad de agencia y cambio” (Butler, 2001a: 39). En cambio
Butler sostiene que el hecho de estar radicalmente condicionados no significa una
determinacion absoluta, y cree que la “temporalidad” de la norma “abre paso a una
subversion desde dentro y a un futuro que no puede ser plenamente anticipado” (Butler,
2001a: 39).

A Butler (2001a: 66 - 67) le parece tramposo Lacan, cuando asegura que todos
nos encontramos tan dentro de la funciéon simbodlica que no podemos salir de ella: asi,
“las estructuras de parentesco (...) continian produciendo un efecto universalizante”. El
complejo de Edipo “aparece [su cursiva] como lo que es verdad en todas partes”.

Judith Butler (1993: 96) apunta como algunas feministas se han apoyado en el
pesimismo lacaniano para “templar” a “una cierta clase de utopicos” (yo, uno) que
sostienen que “la reorganizacion radical de las relaciones de parentesco podria conllevar
la reorganizacion radical de la psique, de la sexualidad y del deseo”. Segun Lacan,
dicen, “la asuncion de una posicion sexuada dentro del lenguaje” es “fundamental” (nos
funda), y por mucho que intentemos “reestructurar las relaciones de parentesco fuera de
la escena familiar” las “demandas simbolicas” son tan poderosas que nada cambiaria.
Butler (2001a: 91) denuncia que el estructuralismo psicoanalitico, igual que hiciera el
antropologico, instituye el parentesco como “maldicion”: ni uno ni otro informan sobre
ella, sino que la producen, la fabrican. Pero acaso exista “alguna manera de transmitir
esa maldicion de forma aberrante, exponiendo su fragilidad y fractura en la repeticion y
reestableciendo sus términos”. Butler (2001a: 91) propone romper con la ley: ésa seria
“la condicion para articular un parentesco futuro que sobrepasa la totalidad
estructuralista, o sea, un postestructuralismo del parentesco”.

Lo mismo que ocurre con el género, es “imposible separar” el parentesco “de las
intersecciones politicas y culturales en las cuales invariablemente es producido y
mantenido” (Butler, 1990: 3). El “avergonzado etcétera” con que cierran la lista quienes
tratan de “abarcar a un sujeto situado” apunta a su exasperacion, a su agotamiento, pero
también al “propio proceso ilimitado de significacion”. “Es el supplément [su cursiva],
el exceso que a la fuerza acompana cualquier esfuerzo de postular la identidad de una
vez por todas” (Butler, 1990: 143).

1.7.7. Utopias

En La Republica de Platon (Libro V) Socrates, su maestro, describe su Ciudad,
que es por ahora ideal pero sera “posible” (V, III, 6: 186) si son filésofos perfectos sus
principes (V, 1V, 2: 188). Alli afirma que los hombres y las mujeres son iguales y
pueden las mismas cosas. En su Estado filosofal ejerceran unos y otras, por lo tanto,
todos los oficios. En él, ademas, todo lo disfrutaran en comun: ‘“nadie tendra cosa
alguna propia, sino el cuerpo” (V, IIl, 2: 178). Los hombres y las mujeres se amaran
libre y comunalmente, y en cuadrada comunidad engendraran, criardn y educaran a sus
hijos, “y ni el padre conocera a su hijo ni el hijo a su padre” (V, II, 1: 170). Ningln
hombre, entonces, ni ninguna mujer, sabra quién es el hijo exacto de sus entrafias, ni el
nifio podra averiguar de quién es. Pero esto no quiere decir que desaparezcan el nombre
del padre, el nombre del hijo. Gastaran el nombre de padre tuyo (seran tus padres) una
serie de hombres que el Estado determinard mediante un calculo algo complejo que
servird igualmente para establecer quiénes llevaran el nombre de hijos tuyos (quiénes
seran tus hijos).
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Este comunismo cabal, que prescribe también la posesion general de los hijos, lo
parodié Aristofanes en EI gobierno de las mujeres (392 a. C.), lo observaron Eforo de
Cime®® entre los escitas galactofagos, justisimos, y Agatarquides de Cnido entre los
comedores de pescado eritreos’’, y lo defendi6 Tomaso Campanella en La Ciudad del
Sol.

Es utopia que sithan o bien en pueblos remotos que conservan nuestras
perfecciones primeras o en no-lugares concebidos en la imaginacion, fuera del tiempo y
de la geografia. En ella ya no hay familias, tal y como las entendemos, y se quita asi una
de las fuentes principales de la desigualdad. En ella el padre no conoceria a su hija, ni la
hija a su padre, y en eso, quizas, ganarian algo, o mucho (perderian algo, o mucho),
pero la preservacion y, en cierto modo, la fortificacion del nombre del padre, del
nombre de la hija (la confirmacién de su condicion simbolica, no natural) remedian
poco sus males.

1.7.8. Otras puertas (o resquicios)

I.7. 8. a. Louis Althusser

Lacan advertia que la psicosis invadiria a quien intentase quitarse de la familia
(Roudinesco, 1995: 441). Al revés Althusser, que creia “que solo el arrancamiento de
toda simbdlica de la filiacion podia conducir al advenimiento de un acto fundador”.

I. 7. 8. b. Gayle Rubin

Gayle Rubin, en <<El trafico de mujeres: notas sobre la ‘economia politica’ del
sexo>> (1975), denuncia a Sigmund Freud y a Claude Lévi-Strauss. Uno y otro nos fijan
en rigidas (im)posturas. Rubin (1986: 131) cree que ultimamente el parentesco ha
quedado “reducido a sus puros huesos —sexo y género”, y anima a “intentar una
revolucion en el parentesco” que conduciria a quitarnos la camisa de fuerza del género.
Se cumpliria entonces “el suerio (...) de una sociedad androgina y sin género” (Rubin,
1986: 135).

I.7.8. c. Gilles Deleuze y Félix Guattart: el paseo del esquizo

Somos, si acertaron Gilles Deleuze y Félix Guattari en El Anti Edipo, maquinas
deseantes que el socius no tolera y procura, en lo posible, ya que no detener, si, al
menos, controlar. Se trata de un “socius registrador, inscriptor” (Deleuze y Guattari,
1998: 150), cuyo “quehacer” consiste en “codificar el deseo — y el miedo, la angustia de
los flujos descodificados” (Deleuze y Guattari, 1998: 145). He ahi el “problema” del
socius: “codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningtn flujo
fluya si no esta canalizado, taponado, regulado” (Deleuze y Guattari, 1998: 39). ;Como
lo consigue? Contandonos lo de Edipo, encasillindonos en alguno de sus tres angulos,
alistindonos como papda, mama, hijo, hija, encerrandonos en la familia (Deleuze y
Guattari, 1998: 127).

3% En el Libro IV de sus Historias, segin viene en la Geografia (VII, 3, 9) de Estrabon. Ver Lens Tuero y
Campos Daroca (2000: 150 — 151).

37 Los Libros primero y quinto de su obra Sobre el Mar Eritreo se hallan epitomados en la Biblioteca del
patriarca Focio. Ver Lens Tuero y Campos Daroca (2000: 192).
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Cuando Edipo se desliza en las sintesis disyuntivas del registro deseante, les
impone el ideal de un determinado uso, limitativo o exclusivo, que se confunde
con la forma de la triangulacion — ser papa, mama, o el hijo. Es el reino del o
bien en la funcion diferenciante de la prohibicidon del incesto: alli es la mama
quien empieza, alla es el papa, y aculld eres ti mismo. Permanece en tu lugar.
La desgracia de Edipo radica precisamente en no saber donde empieza ese
quién, ni quién es quién (Deleuze y Guattari, 1998: 81).

Ta, el papa; t4, la mama; th, el hijo; tu, la hija. Ya esta cada uno “preso en su
rincon’: “la idea Kodak” (Deleuze y Guattari, 1998: 273 — 274). Nos ordenan “crecer’:
iniciarnos como hijos, continuar como padres, darle a la cuerda de las generaciones. Y
es que “la filiacion es el primer cardcter de inscripcion marcado sobre este cuerpo”
(Deleuze y Guattari, 1998: 160). Inmediatamente se procura “enderezar al hombre,
marcarlo en su carne, volverlo capaz de alianza” (Deleuze y Guattari, 1998: 197). Lo
expresan de varias maneras, una y otra vez: Ese tridngulo “se forma en el uso parental y
se reproduce en el uso conyugal” (Deleuze y Guattari, 1998: 78). “Edipo es como el
laberinto, uno no sale de ¢l mas que volviendo a entrar (o haciendo entrar a alguien)”
(Deleuze y Guattari, 1998: 79). “Hemos sido triangulados en Edipo y triangularemos en
¢l. De la familia a la pareja, de la pareja a la familia (...) se deja marcar con el tampon
de Edipo, la marca del tridngulo” (Deleuze y Guattari, 1998: 322).

Tomo una mujer (...) para constituir la base diferenciada de un nuevo tridangulo
cuya cima, cabeza abajo, sera mi hijo — lo que se llama salir de Edipo, pero
también reproducirlo, transmitirlo antes de reventar solo, incesto, homosexual y
zombi (Deleuze y Guattari, 1998: 77).

Casilda Rodriguez y Ana Cachafeiro (1996: 62 — 63) los glosan:

Y porque nos sentimos y nos pensamos vértices de un triangulo, el tnico cauce
de desarrollo para las emociones y los sentimientos sera la repeticion mimética
del triangulo, de esa determinada ordenacion de lo que queda del deseo o de lo
que nos creemos que son nuestros deseos, pues nuestra vida sentimental es de
hecho una carencia estructurada. Una vez constituido el “yo” en base al
triangulo formado con sus padres, practicamente nos encontramos abocados a
construirnos a imagen y semejanza del espejo en que nos miramos, en un nuevo
padre o madre patriarcal formadores de otros “yo”.

Algunos, de todos modos, no se dejan “enderezar”, se resisten, y se rompen. Son
los esquizos. El “paseo del esquizofrénico (...) con otros dioses o sin ningin dios, sin
familia, sin padre ni madre” (Deleuze y Guattari, 1998: 11) puede ser el de don Quijote,
caballero errante, y el de Jesus, peon errante. En la ruta que trazé don Quijote sobre los
lomos huesudos de Rocinante no crecié mas la hierba del mundo viejo. El Loco
transformd todos los paisajes que recorrid en una republica nueva ordenada segun las
leyes de la caballeria ideal. Las andanzas del Cristo dibujaron el mapa de otra Tierra
Santa.

El “esquizo es interpelado, y (...) no deja de serlo (...): ;tu nombre, tu padre, tu
madre?” (Deleuze y Guattari, 1998: 22) El los desconoce: se niega a (re)conocerlos.
“Pues ;qué es el esquizo sino el que, en primer lugar, ya no puede soportar ‘fodo eso’?”
(Deleuze y Guattari, 1998: 351) Goodbye to all that: adios a todo eso. Robert Graves
titulaba asi unas memorias con las cuales renegaba amargamente de lo que habia sido
(hijo, estudiante, profesor, soldado, sujeto del imperio britanico) y hacia publico su
refugio en Mallorca, donde serviria, muy devoto, a la Diosa Blanca. “Adids a todo eso”
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dice el esquizo. “Adids a todo eso” dijeron Jesus y don Quijote. Las fatigas de decir
adiés a todo eso vuelven a don Quijote primero colérico, y luego tristisimo: esta
melancolia lo terminara. Es que “la esquizofrenia es a la vez el muro, la abertura del
muro y los fracasos de esa abertura” (Deleuze y Guattari, 1998: 141). Nada mas el
Cristo, con su paseo, “cumple su palabra” (Deleuze y Guattari, 1998: 372), “recobra”,
con su ministerio, “la tierra” (Deleuze y Guattari, 1998: 41):

Je ne crois a ni pere
ni mere
Ja na pas
a papa-mama (Deleuze y Guattari, 1998: 23)

“El orden familiar estalla, las familias son rechazadas, hijo, padre, madre,
hermana...” (Deleuze y Guattari, 1998: 95) Ecce el esquizo: ¢l “escapa a toda referencia
edipica, familiar y personolégica — ya no diré yo, ya no diré papa-mama — y cumple su
palabra” (Deleuze y Guattari, 1998: 372).

Jests (y lo supo enseguida su primo Juan, el que primero lo conocid) vino a
quebrar la “nueva alianza” (pero es la mas antigua de todas, la que lo comienza todo) de
Yahvéh con sus vasallos, Abraham, Moisés. ..

La instauracion de la maquina despética o del socius barbaro puede ser
resumida del siguiente modo: nueva alianza y filiacion directa. El déspota
recusa las alianzas laterales y las filiaciones extensas de la antigua comunidad
(...) se coloca en filiacidon directa con el dios: el pueblo debe seguir (...) esto se
expresa en una maquina extrafia, o0 mas bien en una maquina de lo extrafio que
tiene como lugar el desierto, impone las mas duras pruebas, las mas secas (...)
Por todas partes por donde pasa el déspota y su ejército, doctores, sacerdotes,
escribas, funcionarios, forman parte del cortejo. (...) Moisés fue la maquina
egipcia en el desierto, alli instala su nueva maquina, arca santa y templo
transportable, y proporciona a su pueblo una organizacion religiosa-militar. (...)
Ciudad de Ur, punto de partida de Abraham o de la nueva alianza. El Estado
(...) surgi6 ya armado (...), Urstatt original, eterno modelo de lo que todo
Estado quiere ser y desea. La produccion llamada asidtica, con el Estado que la
expresa o constituye (...) no es una formacion distinta; es la formacion de base,
el horizonte de toda la historia (Deleuze y Guattari, 1998: 199 — 200; 224).

Esa “maquina despdtica (...) de lo extrafio” chal6 al bueno de Alonso Quijano,
pero don Quijote arremeti6 incansablemente contra ella. Esa “maquina despotica (...) de
lo extrafio” es el Sabado cuyas ceremonias quebro el Salvador, y es la cruz.

I.7.8.d. Donna Haraway: el ¢yborg

El Manifiesto para Cyborgs de Donna Haraway es “un esfuerzo blasfematorio”,
pronunciado desde el “centro” de su “irénica fe” (1995: 1). Haraway (1995: 4 - 5) se
entrega al “juego de escribir y leer el mundo” y, desde el postestructuralismo y el
postmodernismo, lo textualiza, lleva a cabo su “lectura arbitraria”. Sus “herramientas
son a menudo historias, cuentos contados de nuevo, versiones que se invierten y que
desplazan los dualismos jerarquicos de las identidades naturalizadas”. Se trata de
subvertir “los mitos centrales de la cultura occidental” (Haraway, 1995: 30). Su
tecnologia principal es “la escritura”. En su lucha por el lenguaje, se enfrenta a “la
comunicacion perfecta”, al “codigo que traduce a la perfeccion todos los significados, el
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dogma central del falogocentrismo”. De ahi que insista en “el ruido” y “la polucién”
(Haraway, 1995: 31).

Los cyborgs que estudia son “quimeras, hibridos teorizados y fabricados de
maquina y organismo”. Es “una manera postmoderna, no naturalista (...) utopica, de
imaginar un mundo sin géneros, sin génesis y, quizas, sin fin”. “El cyborg es una
criatura en un mundo postgenérico” (Haraway, 1995: 1 - 2). Su “mito (...) trata de
fronteras transgredidas, de fusiones poderosas y de posibilidades peligrosas”. En ese
bravo nuevo mundo “la gente no tiene miedo (...) de identidades permanentemente
parciales ni de puntos de vista contradictorios”. “Las unidades ciborganicas son
monstruosas e ilegitimas (...) mitos poderosos de resistencia y reacoplamiento”
(Haraway, 1995: 6 - 7). Por eso titula uno de sus capitulos <<Identidades fracturadas>>.
Los textos cyborg se regodean “en las fusiones ilegitimas de animal con maquina”, y
subvierten, con “estos acoplamientos”, el deseo, los géneros y “los modos de
reproduccion” de nuestra “identidad”, volviendo “problematicos” los conceptos de
hombre y mujer, o de familia (Haraway, 1995: 31).

“Despojada de identidad, la raza bastarda ensefia el poder de los margenes”
(Haraway, 1995: 32). Como otros monstruos (cita a centauros y amazonas, a siameses y
hermafroditas, a los simios), los cyborg habitan un mas alld difuso, inconcreto,
inquietante (Haraway, 1995: 35). Los cyborgs nos ensefian a percibir “una experiencia
intima de las fronteras, de su construccién y de su deconstruccion” (Haraway, 1995:
36). Con su “poderosa e infiel heteroglosia” persigue “al mismo tiempo construir y
destruir maquinas, identidades, categorias, relaciones” (Haraway, 1995: 37).

La naturaleza monstruosa del cyborg, mecanico y bestial, sirve de metafora para
una criatura fuera del tiempo, o para el final de los tiempos, para un futuro ideal, sin
géneros ni parentescos, donde no hay hombres ni mujeres, ni padres ni hijas.

I. 7. 8. e. Oficinas

El mundo fabrica, casi de la nada, mirando genitales o parejas cromosomicas,
con la diligencia de los sexadores de pollos, nuestro género, nos registra como M o F,
nos interpela, llamandonos (llamar es “citar o convocar”, llamar es “nombrar o intitular”
[AUT]) una cosa o la otra, jt0, nene!, jt, nena! Lo mismo hace con el parentesco. De la
unién mas o menos placentera de un hombre y una mujer ha nacido una nina, y desde
ahi ¢l es su padre, y la pequefia, su hija. El género y el parentesco son artificio, juguete,
protesis. El Gran Titiritero reparte los papeles, ta é/, tu ella, td mi papa, t mi hija, y, asi
dichos, no somos mas que guifioles, repetimos las acciones y los didlogos que nos han
escrito, representamos una parte, y una parte, nada mas, de lo que somos o podriamos
ser. Reconocerse como padre, como hija, también es desconocerse, perder, perderse,
sujetarse.

El mundo, digo. El mundo, esto, eso (como en “adiés a todo eso”). El mundo,
que, “en sentido moral, se toma por el modo de vida, tratos y comercios de los
hombres” (AUT). El mundo, que es, en verdad, en verdad, enemigo del alma (y meto
dentro de ¢l, puesto que también vale baul, los otros dos, el demonio y la carne).

Una de las oficinas principales del mundo, donde se hacen, se forjan o se
trabajan (AUT) las partes del padre y de la hija, es el Arte. Pero el Arte (la gordisima
Dama Durmiente de Malta, de arcilla roja cocida, el Cantar de los Cantares, un mimo
romano, el Beowulf, los azulejos del Palacio Fronteira, “Pink Lips”, una fotografia que
Sam Shaw hizo de Marilyn Monroe, Sombrero de Copa, la grabacién que hicieron en
noviembre de 1959 Ben Webster y Oscar Peterson de When your lover has gone) [repite
el universo o lo fabrica?
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Ciertamente el Arte es una “maquina familiar”, un aparato “destinado a
reproducir (...) la institucion de la familia” (Lauretis, 1984: 31), y también el género.
Ahora bien, el Arte “construye al sujeto, pero no lo agota” (Lauretis, 1984: 15). Su
maquina, entonces, es imperfecta. Debemos, pues, primero, desmontarla, estudiar su
motor, sus piezas, ver como funciona, descubrir sus fallos, y luego armarla otra vez para
que haga otras cosas, o, quizas, estropearla, y ver qué pasa, averiguar si, con una familia
nueva, o sin familias, sin padre ni hija, se malearia la humanidad, y enfermariamos, o
bien, con las libertades ganadas, mejorariamos.

1.3. Teatral

1.8.1. Epigrafe

--;Ves? No somos, nosotros solos, los infelices:

este teatro ancho y universal

presenta otras dolorosas mdscaras, fuera de esta escena
en la que actuamos.

-- El mundo entero es un escenario,

y todos los hombres y mujeres comediantes, meramente.
Tienen sus salidas y sus entradas,

y uno, en su tiempo, hace muchas partes,

en siete actos que figuran las siete edades.

Dice Jacques, el filosofo melancolico de la selva maravillosa de Arden, y resume
la del crio, la del colegial, la del enamorado, la del soldado, la del justicia, la sexta, de
Pantalon (y describe su mascara exactamente), y la ltima, <<que termina esta historia
extraia y llena de sucesos>> (Como gusteis, 11, VII, 136 — 166), la de nuestra vida. Este
es el locus classicus, metateatral, shakespeareano. Hay otro famoso:

Han enterado a Macbeth de la muerte de la formidable reina de Escocia.

--La vida no es sino una sombra andante, un pobre cémico
que pasa pavoneandose y agitindose su hora en el escenario,
y al que luego no se le oye mas; es un cuento

contado por un idiota, lleno de sonido y de furia,

que no significa nada.

(Macbeth, V, V, 24 — 28)
1.8.2. Lares

Chez Ovidio (Fastos, 11, 570 — 615) esta vieja bruja, la diosa Tacita, o Muda,
habia sido érase una vez una ndyade llamada Lara, o Lala, que avis6 a su hermana
Yuturna de que Papa Jupiter preparaba su celada, para montarla, y a Juno de que su
satiriasico marido babeaba una vez mas. Jupiter trono, le arrancé la lengua a la parlera,
y orden6 a Mercurio que la llevase al rio de los Muertos, para que fuese su ninfa titular
condenada. El correo se encendi6 en el camino, y viold a Lara. La desgraciada pario
gemelos, los Lares.
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Ocrisia servia en el palacio de Tarquino el Viejo. Barriendo el hogar, hizo
cosquillas a su familiar, el cual reuni6 la ceniza que hacia su sustancia y, asumiendo la
figura y consistencia de un falo, se entrd en ella. La esclava concibié de ésta a Servio
Tulio, sexto rey de los romanos (Grimal: <<Lares>> y <<Servio>>).

Los Lares son genios tutelares, las sombras de los padres bondadosos. Guardan
la casa, y la Casa, los familiares; los caminos, los Viales; las encrucijadas, los
Compitales. Los Publici son espiritus de principes, y, si les sirves tocino, amparan la
Republica. También consideraban Lares a las doce divinidades de la primera jerarquia,
y a cualquier santo patrono. Son casi lo mismo que los Penates, o los Manes. Cuando
van torcidos los llaman Iémures (aunque a éstos les diera su nombre Remo [Ovidio,
Fastos, V, 420 ss.]).

Significa algo que los Lares sean espiritus, y genios domésticos, y familiares, y
que vigilen los cruceros que determinan nuestra suerte o la de la nacion toda. Que
procedan del padre, o lo representen de una manera precaria, horrorosa. Que sean hijos
de una hija chivata, traidora del Padre. Que puedan volverse Ceniciento Falo.

1.8.3. Larva

De “Lar” es hija la voz latina “/arva, -ae” (Segura Munguia; Onions). Significo
primero “fantasma, espectro” (de ahi derivan el adjetivo “larvalis, -e”, “espectral”, y el
verbo “larvo, are”, “embrujar, hechizar”) y s6lo después su mascara (Segura Munguia).
Ha dado, en castellano, “larva”, que valié “duende o fantasma” (Moliner) ya desde
Quevedo, y también “mdscara fantasmal” (Corominas, 1980). Larvado “propiamente”
quiere decir todavia “enmascarado” (Corominas, 1980). Su acepcidon zooldgica procede
de Lineo. Se refiere a una edad del insecto. Este sale del huevo con la maéscara del
gusano (Padovan, 2000: 63) y no se la quita hasta que se transforma en pupa, ninfa o
crisalida. Por extension se aplica a los aspectos inmaduros de otras clases de animales
que sufren diversas metamorfosis, como los anfibios.

La “Masca”, la “striga”, la “lamia”, la “larva” fueron manifestaciones de la
tremenda sefiora que poseia a los hombres dormidos (Padovan, 2000: 60 - 62). El
descuidado, lleno de ella (“larvarum plenus”), deliraba, se enfurecia (Segura Munguia).
Son una especie de hijas rebeldes.

La “larva” es la méscara, pero también significa el rostro que cubre la “larva” o
“visera” (O.E.D., larve). O sea, la larva es la mascara que borra nuestro yo,
tipificdndonos, y al mismo tiempo el yo que la méscara borra.

“En la larva la forma perfecta, o imago, del insecto resulta irreconocible”
(O.E.D., Larva). Dicho del hombre enmascarado, o larvado, dice que debajo de ella no
se puede reconocer nuestra “forma perfecta, o imago”, nuestro yo verdadero.

Para Padovan (2000: 16) la mascara es “ancora una metafora (...). Un tutto e
parte di un tutto: (...) /larva di umanita e di alterita”. ;Somos entonces sélo eso,
mascara? ;Es eso todo lo que somos? ;O es la mascara nada mas parte? A eso iré. Es
ademas la mascara a un tiempo /arva (principio, bosquejo) de lo que nos hace humanos
y de lo que nos extrafia (nos saca, nos aparta) de lo que somos.

I.8. 4. Persona

El latin persona, -ae tuvo quizds origen en el etrusco phersu, “méascara”.
Designaba, en teatro, la mascara, la parte y el actor (O.E.D.). En castellano la palabra
persona sb6lo anticuadamente significa personaje, “la figura dispuesta para alguna
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representacion” (AUT). Asi “en las Comedias vale lo mismo que Interlocutor, porque
representan fingidos los sujetos de la fabula o historia” (AUT).

Persona es sobre todo el “individuo de la naturaleza intelectual, o de la
naturaleza humana” (4UT). “Se toma también por cualquier hombre o mujer en
particular: especialmente de quien no se sabe el nombre. Lat. Quidam, vel Quaedam”
(AUT). Persona natural dicen en Derecho a aquélla “capaz de tener derechos y deberes”
(Manuel Seco). La mascara, ;ves?, ha dado nombre a nuestra especie.

En inglés, y en zoologia, person designa a cada individuo de un organismo
complejo o colonial. Tienen una vida méas o menos independiente, y a menudo una
forma o una funcion especializadas. (O.E.D.). Y parecen en eso, jno?, estos zooides, las
personas o mascaras del padre y de la hija.

Carl Jung opone la persona al anima (las dice en latin). Si el anima es,
etimoldgicamente, nuestra alma, o mente, la parte interior de la personalidad o del
caracter, la persona es la parte exterior, la que presentamos al mundo, un rol que
interpretamos, y que siempre es tipico (O.E.D.).

Tres personas, que tienen el mismo ser, forman la Trinidad. Y, siguiendo en
teologias, la persona de Cristo retine sus dos naturalezas, humana y divina. Padre, Hijo
y Espiritu Santo, las tres méscaras de aquel “solo Ser verdadero”. Jesis como mascara
de uno que es a la vez hombre y dios.

I.8.5. Mascara

I. 8. 5. a. Traducciones latinas

Traducimos la voz castellana mdscara al latin como persona, como larva —ae,
como simulatio, -onis, como species, -ei, como nomen, -inis (Segura Munguia). Las
mascaras de la hija, la del padre, son también sus fantasmas, sus falsas apariencias, sus
aspectos, sus nombres: debajo de ellas se disimulan.

I.8.5.b. Etimologfa

Karpf*® emparentaba mdscara, “careta” con el longobardo masca, “bruja”, y
derivaba esta voz de otra longobarda, maska, “red”: las brujas utilizarian una especie de
velo como antifaz, para disimular su rostro o volverlo divino, terrible, y luego la careta
dio nombre, por sinécdoque, al oficio o arte hechiceril. Acaso, como opind Jud®,
masca, “bruja”, esté emparentada mas bien con el occitano mascarar, “tiznar, ensuciar
con carbon u hollin”. Corominas (1980) explica su “clarisima” relacién semantica: la
bruja, en sus salidas fantasticas, se tizna el rostro para disfrazarlo y, al mismo tiempo,
espantar, y la cara pintada o manchada es “la forma mas elemental de disfraz
carnavalesco”. La masca (la bruja), coldndose en nuestros suefos, los estropea, y los
apellida: asi, a la pesadilla dicen mascazzu “en la arcaica localidad logudoresa de Bitti”.
Hermanas de esta masca son, claro, la fata, la striga (Corominas, 1980), la larva,
Lilith, las lamias, nuestras serranas...La masca es la hija brava de nuestros suefios
hiimedos mas inquietantes.

Otra derivacion de “mascara”, del arabe mashara, “bufén, payaso”, “personaje
risible”, que procede a su vez de sahir, “burlarse” (Corominas, 1980: vol. 3, G — MA),
apunta a la farsa, a lo grotesco.

¥ WSV, 121 — 124. En Corominas (1980), <<Méscara>>.
39 Rom, LI, 204. En Corominas (1980), <<Mdascara>>.
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Descendientes del germanico antiguo, y nacidas del mismo parto, las dos voces
inglesas mask y mesh, como sustantivo, significan “red”. También, “malla”, con su
doble valor: “cada uno de los agujeros o cada una de las anillas del tejido de punto de
las redes” y su “tejido mismo” (Moliner), o, dicho con otras palabras, “la abertura que
tiene la red entre nudo y nudo” y “cada uno de los nudos” (4UT); también,
figuradamente, el enredamiento del que cae en una trampa (O.E.D.). Esto es
interesantisimo, porque la mascara puede significar, entonces, ademas, una red que te
hace prisionero, y las cuerdas de la malla, y su tejido, y paraddjicamente las aberturas
que hay entre nudo y nudo, y que permiten ver lo que hay fuera y, a veces, escapar,
escurrirse...Avanzando por ahi, como verbo, mask quiere decir lo mismo que mesh o
enmesh (O.E.D.), y eso hace la mdscara, mallar, hacer o fabricar la red que te atrapa,
literal o figuradamente.

En inglés el verbo masker, y su forma abreviada mask (del inglés antiguo
maslcrian) tienen significados transitivo (“perder”, “extraviar”, “confundir”, “dejar
perplejo”, “desasosegar”) e intransitivo (“perderse”, “extraviarse”, y “confundirse”,
“asombrarse”...). Derivados suyos, masking, o maskaring, adjetivan, a veces, el
laberinto, y es como decir intrincado (O.E.D.). De modo que llevar la mdscara del
padre, o de la hija, te pierde, extravia y confunde, te inquieta, te abandona en el centro
imposible del dédalo.

1. 8. 5. c. Significados

La maéscara es una “cobertura del rostro para no ser conocido” (4UT), y “por
otro nombre barbaro dicen caratula” (COV), “cara fingida hecha de carton o de otra
materia hueca, para ponérsela uno sobre la natural” (AUT). La mascara cubre el rostro
como disfraz o disimulo, o para su proteccion (O.E.D.). Es muy necesaria en fiestas y
carnavales. Pero su uso principal, y al que prefiero ir, es el teatral. Es la caratula que
cubre el rostro de los representantes, y, a veces, su habito completo. Asi, la mdascara de
Pantalone la componen su narizoén, pero también su traje rojo veneciano, las calzas que
lo nombran, su gorra, su bolsa, su falo, su puiial, sus babuchas... “Significa asimismo la
invencion que se saca en algun festin, regocijo o sarao de personas que se disfrazan con
mascaras. Lat. Personata pompa” (AUT). Es lo mismo, aqui, que mascarada, o
comparsa de mascaras. Y cardtula “se suele tomar por la profesion de los Farsantes,
porque son éstos los que mas usan de disfraces. Lat. Ars histrionica” (AUT). O sea,
mascara significa la caratula, o disfraz, que lleva el actor para hacer la parte de tal o
cual, pero también el comico que la lleva, y una cierta clase de representaciones, y el
texto, mas o menos ausente, que la contiene, y todo el oficio de comicos. Hay mas. A la
mascara “los cortesanos la llaman rostro” (COV), y caratula vale “la méscara, cuasi
caratela, diminutivo de cara, o segun alguno, cara altera” (COV). Y la mdscara “se
llama también la persona que lleva cubierto el rostro” con ella (AUT). Asi, mdscara es
no solo la caratula que cubre el rostro, sino a veces el rostro mismo, o la persona entera
que la gasta.

I. 8. 5. d. Reflexiones

Elisabeth Bronfen (1998: 50) sabe que “foda verdadera persona es un nudo de
mascaras”. Y Momo (2000: 3) da en el clavo: el Teatro “in un certo senso ¢ sempre
mascherato”. Entonces, aprovechando la figura barroca del Teatro del Mundo, puede
decirse que el Mundo “en cierto sentido se presenta siempre enmascarado”, y que
nosotros hacemos, nada mas, sus mdscaras.
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La méscara “cancella il volto umano (...) e nasconde il volto privato dell’attore”
(Momo, 2000: 3 [las cursivas son suyas]). Cancelada nuestra humanidad, escondido
nuestro rostro “privado”, lo que verdaderamente somos, perdemos mucho. La mascara
procura “sembrare ci0 che esso non ¢”, parecer “infine (...) essa stessa altra cosa”
(Padovan, 2000: 11 [las cursivas son suyas]). Es la imagen “di cio che ¢ e di cio che non
¢; del presente e dell’assente; del mondo che conosciamo e al quale apparteniamo, e
dell’incognito, o del vuoto, che temiamo” (Padovan, 2000: 13). La funcion de la
mascara “non era di modellare un qualsiasi personaggio inventato, bensi di evocare
qualcuno che una volta era stato”’. Esto lo asocia Padovan (2000: 46) a la etimologia
de “representar” (“re-ad-praesentare”): evocar al que estaba en otra parte. Es un
instrumento mistérico, religioso, y tiene, en este sentido, una funcioén transustanciadora
(Padovan, 2000: 48), “un effetto di inquietante estraneita™!

La mascara “cattura (metaforicamente) chi la guarda” con “i suoi tratti ridotti
(...) Ma ¢ connotata in una marca stereotipa, fissa” (Padovan, 2000: 13). Aisla a “su
portador (...) en un contexto”, lo vuelve “absoluto”, “eximiéndolo de la normalidad”
(Padovan, 2000: 15). Es “un’espressione tipica, un tipo, un personaggio dalla netta e
immediata distinguibilita: la ‘Maschera’ (Padovan, 2000: 16). Estd marcada por su
“’assoluta autoreferenzialita” (Padovan, 2000: 45).

Sirve de “emblema y proteccion” (Padovan, 2000: 55): posee una “proprieta

apotopraica”, “che allontana” lo que nos aterrorizaba (Padovan, 2000: 57). Aquellos
“medios artificiales” nos aprovechan

per nascondere il naturale ma pure per ostentare un dato profondo, intestino, che
ciascuno conduce fuori da se stesso, oltre, propriamente come sistema
difensivo, esorcizzante € omeopatico. (...) Mi travesto, vivo come uno spettro
tra spettri, ergo non li temo: sono (io) loro. Una difesa da se stessi, che ¢ cio di
cui si ha piu paura e che piu si teme (Padovan, 2000: 26).

I. 8. 5. e. Shakespeare: mascaras

Hubo una “invencion” (Padovan, 2000: 44) de la mascara del padre, y de la hija,
una fabricacion lenta y complejisima. Tres usos que hizo Shakespeare de la palabra
mascara le dan lumbre (luz y calorcito).

Teseo, alcalde mitico de Atenas, se aburre: <<Decid, ;qué diversion tenéis para
esta noche, / Qué mascara, qué musica? ;Como burlaremos / Las perezosas horas, si no
es con alguna delicia?>> (El suerio de una noche de San Juan, V, 1, 39 — 41) La mascara
nos entretiene, nos dis-trae, nos divierte: nos quita de lo que somos, o fuimos, en el
principio.

Romeo: Acudimos a esta mascara de buena fe,
Pero es desatino.

Mercucio: LY por qué, si se puede preguntar?

Romeo: Anoche sofié¢ un sueno.

(Romeo y Julieta, 1, IV, 48 - 50)

0 Karol Kerenyi, Miti e misteri, tr. It., Boringhieri, Turin, 1979, p. 445. Citado en Padovan (2000: 46).
*J. P. Vernant, Le morte negli occhi. Figure dell’altronnell antica Grecia, Bolonia, tr. It. Il Mulino,
(1985), 1987, pp. 82 — 83. citado en Padovan (2000: 53).
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<<I dreamt a dream tonight.>> El suefio que ha sofiado Romeo, que le hace recelar
de la mascara, vale otras aprensiones metafisicas. <<And we mean well in going to this
mask...>> Y si, participamos en esta mascara, o mascarada, que sacamos en el “festin,
regocijo o sarao” (AUT) del mundo, con nuestras mejores intenciones, ingenuamente.
<<But ‘tis no wit to go.>> Pero no es de sabios, que perdemos mucho, que nos perdemos.

<<jAy! Entonces, de dia, / ;donde hallaras una caverna tan oscura / que pueda
enmascarar tu rostro monstruoso?-> (Julio César, 11, 1, 79 — 81) (Es entonces nuestro
rostro natural (antes de separarnos de lo que queremos, de lo que verdaderamente
somos) algo monstruoso, que hay que ocultar detrds de mascaras, haciéndonos nene o
nena, padre o hija?

L 8. 6. Interpretar

La interpretacion tiene, aparte de su sentido teatral, el de “declaracion o version
de una lengua en otra” y el de “declaracion de cosa escura, como enigma” (COV).
Interpretar a la hija, al padre, significa también traducirnos, trasladarnos desde lo que
¢ramos, declarar aquella “cosa oscura”, enigmatica, de posibilidades infinitas, que
fuimos antes de que empezase a contarse (de que empezaramos a contarnos) nuestra
historia.

En dos lugares (Los dos gentilhombres de Verona, 11, 1, 104 — 105, y Hamlet, 111,
I, 240 — 242) Shakespeare liga la interpretacion con el guifiol. Es un teatro, el nuestro,
de titeres: somos marionetas.

1. 8.7. Representacion

En su sentido teatral, representar “significa (...) recitar en publico alguna
historia o tragedia, fingiendo sus verdaderas personas” (AUT). De ahi se dijo
representacion, “la comedia o tragedia, que se representa en los teatros”, y llamaron
representadores, o representantes, a comediantes y farsantes (4UT), “porque uno
representa al rey, y hace su figura como si estuviese presente; otro el galan, otro la
dama, etc.” (COV)

En la Segunda parte de El rey Enrique Sexto, de William Shakespeare, el duque
de Suffolk ha sido el extrafo <<procurador>> (I, I, 3) del rey mozo Enrique Sexto,
casandose, en su nombre, con la princesa Margarita. Y ahora <<rindo mi tifulo en la
reina / a vuestras graciosisimas manos, que son la sustancia / de la gran sombra que he
representado>> (1, I, 12 — 14). Su titulo, dice, de esposo.

(La sombra de qué sustancia representan el padre, la hija? ;Y si no hay ninguna

sustancia (“la entidad, o esencia, que subsiste, o existe por si”, su “ser, y naturaleza”
[AUT]) detras (debajo, antes)?

1.8.8. Ludus, etc.

Interpretar es también jugar a que eres otro, otra cosa. La voz latina ludus, -i
significo “juego, diversion, pasatiempo” (Segura Munguia), pero tuvo ademas “un valor
dramético manifiesto en la Roma clasica” que heredaron “el castellano juego, el catalan
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joch y el portugués jogo, voces peninsulares para las que contamos con rotundos
testimonios cuatrocentistas”, y que registraba Alfonso de Palencia en su Universal
vocabulario, donde habla del “juego scénico” (Gémez Moreno, 2003: 94 - 95).

1.8.9. Hechos y armados

(Qué hace a un padre, a una hija, que sin eso se desharian? ;Qué los arma, que
sin eso quedarian desarmados? ;Cudles son sus insignias y sus empresas, mediante qué
sinécdoques (sus partes por el todo) son figurados? ;Cudl es su papel, con qué palabras
y gestos ha de ejecutarse? Son obra, “artefacto” (Badinter, 1993: 18), creacion,
proceso, que se tiene que aprender, accion (7. accionado de los oradores, actores, etc.
8. Postura, ademan [Maria Moliner]).

Forzados a hacer de padre o hija, obligados a hacernos padre o hija, salimos
muy menguados, disminuidos. La hija y el padre se hacen. A la hija y al padre los
hacen. El verbo “hacer”, leido en el Diccionario de Autoridades, es aqui muy util,
valiosisimo.

HACER. Fabricar, formar alguna cosa, dandole la figura, norma y traza que
debe tener.

HACER. Vale también producir y dar el primer ser a alguna cosa.

HACER. En lo moral vale dar el ser intelectual, o formar algo con la
imaginacion, o concebirlo en ella...

HACER. Vale también crecer, aumentarse e irse adelantando para llegar al
estado de perfeccion que cada cosa debe o pretende tener...

HACER. En la Volateria vale ensefiar o industriar las aves de caza.

HACER. ...vale unas veces fingir...

HACER. Junto con algunos nombres de oficios y la preposicion De, vale ejercer
los tales oficios como si los tuviera, o fuera de ellos el que los ejerce...

HACER. Junto con las particulas De, o Se, o con los articulos E/, la, lo, vale
unas veces fingir lo que significan los nombres con quien se juntan: como Hacer
del bobo, o hacerse bobo: y otras veces blasonar o hacer ostentacion de lo que
los nombres significan: como Hacer del hombre, o hacerse grande hombre. Lat.
Fingere. Agere. Jactare.

HACER. Junto con los articulos EI, la, lo, y algunos nombres significa ejercer
actualmente lo que los nombres significan, y las mas veces representarlo: como
en las farsas hacer el rey, el gracioso, el bobo. Dicese frecuentemente Hacer el
papel de Gracioso, de Rey, de bobo, &c. Lat. Agere.

HACER PAPEL, O EL PAPEL. Fingir bien o diestramente alguna cosa,
representar a otro al vivo.

HACER PAPEL. Lo mismo que Hacer figura.

Hacer figura. Es tener autoridad y representacion en el mundo.

Hacer figuras. Frase que significa hacer meneos y ademanes ridiculos e
impertinentes. Lat. Gesticulari.

HACER SU OFICIO. Cumplir con el ministerio que se tiene, ocuparse
atentamente en lo que esta a su cuidado...

HACER SU PAPEL. Cumplir con su cargo y ministerio, 0 ser necesario para
alguna cosa.

Se fabrica y forma a la hija, al padre, dandoles la “figura, norma y traza que

debe[n] tener”. Son producidos, creados nuevamente, desde el doble hecho natural (que
es poquisimo y hace valer tanto) de la persona genital y del parentesco. Son estados de
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imperfeccion que se alcanzan tras un aprendizaje, tras una doma, porque nos ensefan ¢
industrian a ser el papd, o su nena, como en halconeria, desbravdndonos. Son meras
imagenes. Son oficios, cargos, ministerios forzosos. Son fingimiento, representacion,
teatro grave y ridiculo.

El padre y la hija se arman. A la hija y al padre los arman. Mira:

ARMAR. Vale apercibir las armas necesarias para no ser ofendido de los
enemigos y poderles acometer y hacer rostro. (...) 9. Armar en el juego, es
hacer trampas componiendo los naipes a su modo. 10. Armar la ballesta,
aprestarla para poder tirar. 11. Armar un bajel para navegar es aprestarlo de lo
necesario. (COV)

ARMAR una casa, choza, barraca, tienda, etc. Es levantarla, o formarla de
madera para vestirla después de tierra, piedra o ladrillo... (4UT)

Armarse como padre o hija significa, pues, defenderse, y atacar, y construirse un
sostén, en un mundo que no tolera otra cosa. Pero es también, y sobre todo, fulleria.

L 8. 10. “perforn’”

I. 8. 10. a. Significados

El verbo inglés perform significa completar, proporcionar lo que falta; también,
hacer que algo suceda; también, cumplir una orden, o una promesa, atender a una
peticion, llevar a cabo una mision; también, conceder, dar o pagar aquello que has
prometido; también, hacer tu obligacidon; también, ejercer tu funcion; también, obrar
bien o mal; también, realizar algo formalmente o con solemnidad y ceremonia, o
ritualmente; también, actuar (en general, o en una comedia), representar una parte o un
personaje... El sustantivo inglés performance tiene los significados deducibles del
verbo (el que mas nos importa, “representacion’”), y algin otro. Existen, asimismo, las
voces, interesantes, creo, performable y performability, que indican qué cosas pueden
hacerse (quiero decir, por ejemplo, llevarse a término; quiero decir, sobre todo,
representarse), o performer, actor, representante. Finalmente, en lingliistica, J. L. Austin
acuiid los términos performatory o performative para designar una  expresion
(utterance) que, cuando es pronunciada o escrita, hace que se efectiie [effects] una
accion. Por ejemplo cuando, votando, decimos “Si”, o “No”, o “Yo”, o cuando
participamos en una subasta y decimos “Cincuenta libras”, o cuando decimos “Se
levanta la sesion”, o cuando decimos, “prometo”, o “apuesto”, o “lo siento”, o
“gracias”... Son un tipo de frases que tienen el poder, la fuerza, de que suceda algo real.

I. 8. 10. b. Shakespeareana

Los empleos que Shakespeare dio al verbo perform lo hacen mas sabroso:
En la Tercera Parte de El rey Enrique VI (111, 11, 44 — 54):

Ha entrado la viuda de Sir John Grey, a pedir al Rey Eduardo que le devuelvan
las tierras que el Conquistador le quitd a su marido.
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Rey Eduardo: ;Qué servicio me haras, si te las doy?

Lady Grey: Lo que mandéis, que esté en mi mano hacer.

Rey Eduardo: Pero pondréis excepciones a mi ruego de favor.

Lady Grey:  No, mi buen sefior, salvo que no pueda hacerlo.

Rey Eduardo: Ah, pero si puedes hacer lo que quiero pedirte.

Lady Grey:  Bien, entonces haré lo que vuestra Gracia mande.
(...)

Lady Grey:  (Por qué callais, mi sefior? ;No voy a oir mi tarea?
Rey Eduardo: Una tarea facil: amar a un rey, nada mas.

Lady Grey:  Eso dadlo por cumplido, puesto que yo soy un sujeto.

“That's soon perform'd, because 1 am a subject.” Como “sujeto” que es, Lady
u u u . sujetos, {qué v acer,
Grey no puede hacer otra cosa que “amar a un rey”. Como tos, {qué vamos a h
si no es amar a nuestro sefior?

En Julio César (1, 11, 9 — 10):

<<I shall remember:
When Caesar says ‘Do this,’ it is perform'd.>>

<<Lo recordaré: / Cuando César dice, ‘Haz esto’, se cumple.>> Dice Marco
Antonio, obediente. La palabra de(l) César es “performativa”, magica: dicha, hace,
obra.

En El Mercader de Venecia (1, 11, 88 — 90):

<If he should offer to choose, and choose the right casket, you should refuse to
perform your father’s will, if you should refuse to accept him.>> Porcia tuvo por padre
un millonario raro que quiso entender aiin en lo que tocara el corazon y las entrepiernas
de la nifia. Aun, o sea, después de muerto. Este ricohombre arreglo en la capilla de su
alqueria de Belmonte, cerquita de Venecia, tres cofres, el uno de oro, el uno de plata, el
uno de plomo. Dos guardaban un castigo, el otro el retrato de Porcia. Dejo puesto en
testamento que su hija se casaria con el primero que acertase con su pintura. Viendo tan
amparadas sus bodas, Porcia se querellaba con el fantasma de su padre. Mandaban en
ellas una loteria, y no su gusto. Porque, ;podia ella “negarse a hacer [a representar] la
voluntad de su padre”? ;Puede alguna hija?

En Cymbelino (1V, 111, 18 — 19):

<I dare be bound he's true and shall perform
All parts of his subjection loyally.>>

Pisanio no sabe, dice, donde anda la hija de Cymbelino, por qué se ha ido,
cuando se propone volver. El primer consejero del Rey presta fe a su testimonio, pues
“es verdadero y representara / todas las partes de su sujecion lealmente”. Aisladas de
su contexto, estas palabras reflejan la suerte del sujeto seguro.
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En Macbeth (IV, 1, 125 — 130):

Macbeth ha visto representada, en el humo de la olla de las brujas, la larguisima
cola de reyes de Escocia, todos del apellido de Banquo. La Casa de Macbeth, en
cambio, ha empezado y terminara con €l.

<<Si, sefior, asi sera, pero ;qué

tiene a Macbeth asi pasmado?

Venid, hermanas, animemos su espiritu,

y mostrémosle nuestras mejores delicias:

Yo encantaré el aire para que suene,

Mientras vosotras hacéis vuestro antiguo corro...>>

<<While you perform your antick round...>> Y bailaron las brujas su danza, y se
esfumaron luego. Hacemos, cuando representamos nuestras partes de hija, o de padre,
un “antiguo corro”, y quedamos atrapados en el circulo encantado de nuestra danza.

La Tempestad es una obra metadramatica: es teatro, y trata de lo que el teatro
puede o no.

Miranda sefiala a su padre como dramaturgo: <<Si con vuestras Artes, mi padre
bienamado, habéis / Puesto a bramar estas salvajes aguas, amansadlas>> (I, II, 1 — 2).
Prospero es el autor de la tempestad y, casi, de La Tempestad, y tiene arte y parte en
todas las pequefias representaciones que tienen lugar en estas tres horas, mas o menos.
El la escribe. Pero su magica compaiia la dirige Ariel, y Ariel es también su primer
actor. La tempestad es, desde luego, teatral:

Prospero: ...El espantoso espectaculo del naufragio, que ha estremecido
Las cuerdas mismas de tu compasion
Lo he ordenado yo con tanto cuidado,
Haciendo uso de mis Artes...

(I, 11, 26 — 29)
Prospero: (Has representado [“perform’d”], espiritu,
La tempestad que te encargué, punto por punto?
Ariel: En todos sus articulos.

(I 11, 193 — 195)

“Ariel, tu labor [“thy charge”] / La has desempefiado [“perform’d”]
exactamente” (I, II, 237 — 238).

Pero en su fabulosa isla todo es teatro dentro del teatro, escenas que ha escrito
Prospero y dirige Ariel (aunque los personajes las interpretan como quieren,
improvisan): “Yo iré a mi libro, / Que todavia, antes de la hora de la cena, debo
representar [“perform”] / Muchas cosas pertinentes” (III, I, 94 — 96). “T’ll to my
book...” El libro, claro, es el de La Tempestad. Y otra vez utiliza el verbo “perform”,
tan dramatico.
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1. 8.10. c. Seguin Judith Butler

Mucho de lo que Judith Butler ha dicho sobre el género vale, creo, para el
parentesco. Yo la citaré a menudo, entonces, como si se estuviese refiriendo a lo que
hay entre el padre y la hija.

También ellas (las partes del padre y de la hija), como el género, son “una
especie de persistente imitacion (“impersonation”) que pasa por real” (Butler, 1990:
viii). “Impersonation” apunta a enmascaramiento, a suplantacion.

Segtin Butler (2001: 41), “devenir” sujefo “no es un asunto sencillo ni continuo,
sino una practica incomoda de repeticion”. So6lo mediante la “iterabilidad” puede
remediar algo “su incoherencia, su cardcter incompleto” (Butler, 2001: 112 — 113). La
performatividad es una de las técnicas (“tecnologias™, diria Teresa de Lauretis)
empleadas para fabricar (casi de la nada) el género, y también los vinculos de
parentesco. Butler (1993: 2) la entiende “no como un ‘acto’ singular o deliberado, sino
mas bien como la practica reiterativa y citacional mediante la cual el discurso produce
los efectos a los que da nombre”. Butler (1993: 244, n. 7) saca de Lacan la idea de que
“cada acto debe ser construido como repeticion, la repeticion de algo que no puede ser
recordado, de lo irrecuperable”, y de Derrida la nocion de “iterabilidad”, segun la cual
“todo acto es en si mismo una recitacion, la citacion de una cadena previa de actos que
estan implicados en un acto presente y que vacian perpetuamente cualquier ‘presente’
de su actualidad”. Todo acto, entonces, es “la repeticion, la sedimentacion, la
congelacion de un pasado”, el cual a su vez resulta “forcluido” en el proceso.

El lenguaje (entiéndase con su camisa mas ancha: la palabra, el gesto, la accion,
en suma, la manera en la que nos re-presentamos) es performativo en la medida en que
manufactura y sostiene (y la sustenta, y le da sustancia) una realidad (alli, en lo de
Butler, la del género, aqui, en lo mio, la de las partes del padre, de la hija) que no
existe, “que no tiene ningun estado ontologico™ fuera de €1, “aparte de los distintos
actos” que la “constituyen”. Esto quiere decir que las relaciones de parentesco (como el
género) son, nada mas (y nada menos), “una fabricacion (...) una fantasia” (Butler,
1990: 136) armadas a través de su “repetida representacion” (“performance’) (Butler,
1990: 140). En eso consiste el “logro performativo™: en dar “apariencia de sustancia” a
lo que es tan solo “una identidad construida”, en conseguir que tanto “el publico”
(nosotros) como “los propios actores” (nosotros, otra vez) creamos en ella, la animemos
desde nuestro acto de fe (Butler, 1990: 141). Pero el proceso fracasa siempre, y las
partes del padre y de la hija (igual que las del chico y la chica) “son finalmente
fantasmaticas, imposibles de encarnar” (Butler, 1990: 141).

La significacion, por lo tanto, “no es un acto fundador” de la realidad, y solo
alcanza sus “efectos sustanciadores” escondiéndose detrds de su “repeticion
compulsiva” (Butler, 1990: 145). Las relaciones de parentesco, una vez sedimentada la
“practica reiterativa o ritual” que las ha levantado (como en el aire), adquieren “su
efecto naturalizado”, su apariencia natural,

y, sin embargo, es también en virtud de esta reiteracion que se abren fallas y
fisuras (...) inestabilidades constitutivas de tales construcciones (...) aquello
que escapa o excede a la norma, aquello que no puede ser definido o fijado por
completo por la labor repetitiva de esa norma (Butler, 1993: 10).

La performatividad “parece producir aquello que nombra, representar [“enact”

también significa ‘establecer mediante un acto legal y autorizado’, segun la definicién
del Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary] a su propio referente, nombrar y
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hacer [do], nombrar y fabricar [make]” (Butler, 1993: 107). En realidad, el cuerpo que
aparece “‘en el espejo no representa al cuerpo que esta delante del espejo”. Es el espejo
el que, “instigado por ese cuerpo irrepresentable puesto ‘ante’ ¢él, “produce ese
cuerpo”. El cuerpo no es otra cosa, entonces, que el “efecto delirante” del espejo. Sin
embargo, ese “delirio”, “estamos obligados a vivirlo” (Butler, 1993: 91). Pon, donde
dice “cuerpo”, la “parte-del-padre”, 1a “parte-de-la-hija”.

Y, ;de donde arranca la Ley que dice como deben hacerse las partes? ;Cual es
su fuente? ;En qué momento se funda? ;Sobre qué autoridad? El actor (que es el
personaje, que no solo lo hace) recibe su papel como cita (como re-citado, como re-
citacion). Asi se ha dicho, y hecho, su parte, siempre, desde un mitico principio. Sin
embargo, esa autoridad, arrastrada infinitamente hacia atrds, no tiene otro origen que
“la cadena de ecos de su propia reinvocacion” (Butler, 1993: 107).

(Existe una autoridad original, una fuente primitiva, o es, mas bien, en la misma
practica de la cita[cion], potencialmente infinita en su regresion, que la base de
la autoridad se constituye como un aplazamiento perpetuo? (Butler, 1993: 108)

Es asi. Es a través del “aplazamiento perpetuo de la autoridad, remontandola
hasta un pasado irrecuperable, como la propia autoridad es constituida”. Solo de este
modo se obtiene la “legitimacion” del acto. La autoridad asienta sus cimientos sobre un
“fundamento sin fundamento” [groundless ground] (Butler, 1993: 108). Se trata, por
tanto, de un “ardid”, de una “disimulacion” que esconde que la autoridad “deriva de
hecho del ejemplo contemporaneo de su cita[cion]” (Butler, 1993: 109).

1.8.11. Imitacidn burlesca

Judith Butler (1990: 31 - 32) investiga “formas de repeticion que no constituyan
una simple imitacion, una reproduccién y, por consiguiente, una consolidacion de la
ley”, y observa cémo “la repeticion parddica del ‘original’ revela que el original no es
otra cosa que una parodia de la idea [su cursiva] de lo natural y lo original”, es nada
mas la copia de una copia. Puesto que dicha repeticion de las “ontologias naturalizadas”
funciona “como mecanismo de reproduccion cultural de las identidades”, Butler
propugna llevar a cabo una “repeticién subversiva” que haga que se tambalee todo el
sistema.

Butler (1990: 137 — 139) ve en el drag o en el travestismo parodias de una
identidad de género original o primaria, naturalizada, esencialista: sus grotescas
imitaciones del género revelan “implicitamente la estructura imitativa del género
mismo...a la vez que su contingencia [su cursiva]”. Aquellas copias resultan fallidas,
“irremediablemente imperfectas, ideales que nadie puede encarnar. En este sentido, la
risa surge al caer en la cuenta de que desde el comienzo el original era una derivacion”.
Una vez revelada la “performatividad” del género es posible desestabilizar también “las
categorias naturalizadas de la identidad y el deseo”, de modo que “lo original, lo
auténtico y lo real quedan constituidos como efectos”. El género queda entonces
destapado como “acto”: su naturaleza es “fundamentalmente fantasmatica” (Butler,
1990: 146 - 147).

Esa “repeticion parddica” de un “original” que no es mas que “la copia de una
copia” se da, respecto a las partes del padre y de la hija, en la Commedia dell 'Arte o en
los entremeses, y también, aunque en menor medida, en la comedia espafiola del Siglo
de Oro. Los autores del Barroco hacian guifios metateatrales, cuando sacaban al “galan,
dama y viejo”, que el publico recibiria sonriéndose.
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I.8.12. Rictus

Como hemos visto, en Gender Trouble (1990) Judith Butler creia que, en la
medida en que la identidad de uno era desvelada como comedia, seria posible minarla.
En Bodies that Matter (1993: 230) se ha vuelto mas pesimista.

(Significa esto que uno se pone una mascara o persona, que hay un ‘uno’ que
precede a ese ‘ponerse’...? ;O acaso esta pantomima, esta imitacion, precede y
forma a ese ‘uno’ obrando como su condicion formativa previa, en lugar de ser
su artificio indispensable? Seria tremendo (desesperanzador) que no hubiera
nadie detras (antes) de la mascara.

1.9.1.os nombres del padre y de 1a hija (I)

1.9.1. Pie de la Cruz

Imagina a éstos (y no a aquellos otros de Juan, XIX: 26 — 27) al pie de la Cruz.
Novisimos. Como recién llegados al mundo. En su primera aurora. No tenian nombre
aun: podian ser cualquier cosa. El Cristo (“pobre pequefio mitad-y-mitad”, un “Entre-
Esto-y-lo-Otro”, el “chico maravilloso™?), clavado al arbol de su pasion, le dice a él:
<<Hombre, he ahi a tu hija.>> O bien: <<Hombre, ahi tienes a tu hija.>> Luego dice a la
pequena: <<He ahi a tu padre.>> O bien: <<Ahi tienes a tu padre.>> <<Homo, ecce filia
tua.>> <<Ecce pater tuus.>> La Palabra del dios moribundo los ha emparentado, y esos
nombres huecos se llenaran de historias. <<Lo, thy daughter.>> <<Lo, thy father.>>
<~<Hombre, mira, tu hija.>> <<Mira, tu padre.>> Y desde aquella hora el hombre la acogio
en su casa, en su Casa.

1.9.2. Divinas Palabras

Las divinas palabras, y las nuestras, terrenales, crearon poco a poco (los crean
aun) al padre y a la hija.

1.9.2.a.Segun Juan

“En el principio existia la Palabra,

y la Palabra estaba con Dios,

y la Palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios.

Todo se hizo por ella,

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.
En ella estaba la vida...” (Juan, 1, 1 - 4)

2 <<Poor little half-and-half>> (...) <<You will be a Betwixt-and-Between>>. Se lo dice el viejo Salomén,
Rey Mago de la Serpentina, a Peter Pan. James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, cap.
2, pp. 16 — 17. <<Wonderful boy!>> Le dice Peter Pan a Garfio, negandose a ser <<un chico ordinario>>,
normal. James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto 111, p. 542.
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“Y la Palabra se hizo carne...” (Juan, 1, 14)

Su Verbo(rrea) hizo el mundo, y el Cristo es el Verbo encarnado. Segin Juan,
apostol de la Palabra, del Verbo. Sin embargo no fue asi del todo, no exactamente.

1.9.2.b. En el Génesis

Saca solemnemente del arca el Sefer Torah. Tira del rollo y lee. El primer relato de
las biblias (Génesis, 1 - 11, 4 a) inaugura también el mundo. “Beréshit bara Elohim éth
hashamaim we¢th haares.” “En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra” (Génesis, 1, 1).
Elohim aparece en el umbral que se asoma al universo por hacer, en el comienzo del
tiempo y de las historias. “Istae sunt generationes caeli et terrae...” (Génesis, 11, 4 a) Estas
son (han sido) las generaciones (éstos han sido los engendramientos) de los cielos y la
tierra. La puerta trasera cierra el cuento (y hace de puente: lo cruzas para pasar a la
segunda version de la creacion) pero no le da la espalda; al contrario, en medio versiculo lo
resume. Tanto es asi que en su quicio se alberga la palabra (foledoth) que los setenta
doctores de la leyenda (seis por tribu) tradujeron por génesis y que bautizara el primer libro
del Pentateuco. Vuelvo al portal. Elohim. Plural de Eloah, “Dios”. Un plural que el hebreo
tomo6 prestado del cananeo y olvidd luego. Un plural fosilizado. Sera Uno, porque
conviene a la economia dramatica y porque ésa era la intencién de los sacerdotes que
fijaron esta narracion. Cred. El Dios Hacedor, el demiurgo, tiene su propio verbo, bara'.
Verbo-coto, vedado, exclusivo. Elohim estaba a punto de crear los cielos y la tierra. ;Qué
habia entonces, en el prologo (antes de la palabra)? Tohu wa-bohu: el caos. Las tinieblas,
un abismo... (Génesis, 1, 2) No era nada, ya era algo. Y habia algo mas. Algo se cierne
sobre las aguas... Ru‘h “lohim: el espiritu de Dios, Su halito, Su soplo. Precediendo al
Verbo, adelantandosele, viene el ruah. Todavia en el tiempo del silencio y de las sombras,
durante un versiculo que tarda una eternidad acaso mas larga que la que le sucede el ruah
revoloteaba por encima de los turbios mares. jPero el ruah es femenino! Vuelvo a leer (y
reescribo). El aliento himedo de Elohim (su naturaleza femenina) empapa aquella nada
yerma, volviéndola fértil, paridora. Y so6lo entonces habla El, pronuncia, dice. Y su Verbo
es esperma que cae sobre terreno abonado, engendra Todo en esa Nada sobre la que ella, el
espiritu, habia desovado. Palabra fecunda: Dijo Elohim: “Haya...”, y hubo... E hizo. Y asi
fue. Y lo llamé... Asi, Dios roza con su espiritu (su ruaj, su dnima, su baba) el caldo
primordial. Después habla, y su voz lo traduce en soles y lunas, en bestias y hombres. Por
ultimo apellida sus obras. “Vio Dios cuanto habia hecho, y todo estaba muy bien. Y
atardecié y amanecio: dia sexto” (Génesis, I, 31). Verbo y aliento andan juntos en un
salmo: “Por la palabra de Yahveh fueron hechos los cielos, / por el soplo de su boca toda
su mesnada” (Salmos, XXXIII, 6).

Crear el mundo Dios es decirlo, contarlo. El mundo es Su historia. La palabra
convoca a la cosa, la trae, la hace presente. El lenguaje ordena el universo.

1.9.2. c. El nombre del padre; €l nombre de la hija
“Cre0, pues, Dios al hombre a imagen suya,

a imagen de Dios lo creo,
macho y hembra los creo.”

(Génesis, 1, 27)
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Los secretarios que copiaron lo que les dictaba Elohim, o algun angel suyo,
pusieron que nos habia creado “a su imagen y semejanza”, y “macho y hembra”. Esta
escrito. La lectura recta (la facil), oficial, dice que a unos los hizo hombres, a otras
mujeres. El Zohar (“el Libro del Esplendor”) de Moisés de Leon (1250-1305) y la
Cébala buscaban desvelar los misterios que la Letra escondia o disimulaba. Y
descubrieron aqui a una especie de “machihembra” (aquel Adan que fue literalmente
una sola carne con Lilith, o con Eva) que reflejaba a su Autor, el cual seria, por lo tanto,
el fantastico hermafrodita de los origenes.

Se le desgraciaron sus criaturas y el Autor repartid, diciéndolas, sus malas
suertes, ¢sta, la del hombre, aquélla, la de la mujer. Pariria Eva (con dolor) una nifia, y
el Autor daria a Adan el nombre de padre suyo, y al nuevo ser le daria el nombre de
hija. Desde entonces hemos contado historias que han ido llenando de significados
aquellos significantes vacios.

1.9.3. El nombre y la mdscara

“Qu’est-ce que le pere?” Esta “interrogacion”, casi forense, central en la
psicoanalisis, no se ha resuelto nunca.*® Detras de ese grial, Jacques Lacan pensé el nom
du pére de muchas maneras, con iniciales mayusculas, en letra menuda, en cursiva,
enganchandolo con guioncitos, en plural (“les noms du pere”), como Nom de Nom de
Nom...** Tnvento, para expresarlo, palabras de doble fondo (palabras-valija) o
“epifanias” (Roudinesco, 1995: 539). Averiguando lo que llam¢ la “ex-sistencia” del
Nombre-del-Padre, su semblante (su “rostro”, su “apariencia y representacion” [AUT]),
le parecid que habia un término, el de “homme masqué”, que no la decia “nada mal”
(Porge, 2004: 154).

Qu’est-ce que le pere? Qu’est-ce que la fille? Entro en chez Lacan y robo dos
palabras preciosas, el nombre, la mascara, objetos extraiios que yo aprovecharé como
guste, desconociéndolas, extrafidndome del uso que €l les daba, disimulando lo que he
aprendido de ellas, olvidandolo afectadamente (AUT). Ya en mi taller, trabajo el padre y
la hija como nombres, como mascaras.

Lo que Silvia Tubert (1999: 71) dice de la paterna sirve para las dos: la del
padre, la de la hija, son funciones, y funciones vacias, construcciones culturales de
“cardcter historico”. Funcion “en su riguroso sentido vale la accion y ejercicio de algin
empleo, facultad u oficio” (AUT). Estar vacias significa que falta “la ocupacion, o
ejercicio, que pudiera, o debiera tenerse” (4UT).

Nombres, mascaras, funciones (vacias). Significantes. Judith Butler (1993: 191 -
192) afirma que “ningun significante puede ser radicalmente representativo”, pero que
es “paradojicamente”, su “fracaso”, su incapacidad para “describir de forma perfecta
aquello que nombran”, lo que los convierte en “lugares de inversion [investment]
fantasmatica y rearticulacion discursiva”. El significante, abierto “a nuevos significados
y nuevas posibilidades de resignificacion politica”, permite contemplar con alguna
esperanza un futuro mas democratico y libre. Asi se hace posible “romper y volver
contingente cualquier formacion discursiva que pretenda ofrecer una descripcion de la

# Jacques Lacan, La relation d’objet, Paris, Le Seuil, coll. <<Le champ freudien>>, 1994, p. 372. En
Porge (2004: 7).

# Sobre la evolucion del pensamiento de Lacan sobre los nombres del padre pueden verse Porge (2004),
enteramente dedicado al tema, y, también Porge (2001: 131 — 177).
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realidad coherente y sin fisuras”, dado que lo real (aqui se acoge a Lacan) es “siempre
aquello que toda descripcion de la ‘realidad’ no consigue incluir”. A lo real accedemos
justo a través de este significante “vaciado de todo significado” que deja manifiesta la
“operacién autorreferencial, tautologica, performativa” de la cultura.”” El “nombre”
“ordena e instituye un conjunto diverso de significantes libres, flotantes, formando una
‘identidad’; el nombre, efectivamente, ‘sutura’ el objeto” (Butler, 1993: 208).

Es el “fracaso” de los nombres o significantes de la hija y del padre, su
incapacidad para atrapar lo que son, para fijarlo de una vez, para ordenarlo e instituirlo,
para suturarlo, lo que tara a las personas que los llevan pero también lo que les abre la
puerta de sus carceles.

1 10. “Father-daughter texts”

1.10. 1. Borrados

En el relato de Lévi-Strauss la prohibicion del incesto se dio siempre, y en todas
partes, y forzo a los hombres a cambiar a sus hijas por otras. Sostenida sobre ese
trueque se construyo la cultura. “Dada la relevancia de la hija como la figura sobre
cuya movilidad descansa toda la estructura del parentesco, una podria esperar
encontrarla ocupando un lugar central en los estudios antropologicos.” Sin embargo, la
relacion entre el padre y su hija es la que “parecen menos dispuestos a discutir” (Boose,
1989: 19 — 20). Sigmund Freud engendr6 el psicoanalisis escuchando las historias de la
histérica, que decia lo que habia tenido con su padre, y reescribiéndolas luego de
manera que contaran, en lugar de aquéllas, otras que ocurrian entre el hijo y la madre, y
que colocaban al hijo, muy acobardado, delante de su padre, armado éste de podadera.

Boose y Flowers (1989: 1 — 2), en su introduccion a Daughters & Fathers,
empiezan sefialando coémo “‘el territorio de la hija y el padre es un discurso del que
practicamente no existen mapas”, y que ese “espacio” “oscuro” esta, paraddjicamente,
“marcado”, “cubierto por la escritura de mandamientos tacitos que han prohibido trazar
su mapa”. De hecho, el portulano de ese pais lo “ha dibujado la cultura precisamente
mientras intentaba circunnavegarlo” (Boose y Flowers, 1989: 1 - 2).

Boose y Flowers (1989: 2) entienden la cultura como “una coleccion de textos”.
Cuando se borra de ellos “un tema’ se esta apuntando “a una ambivalencia respecto a lo
que se ha dejado fuera o a alguna amenaza que pesa sobre ello”. Es preciso, entonces,
“tratar de ‘leer’ esa ausencia, iluminar lo que no esta incluido en el texto cultural”, y
“desmitificar los textos que nosotros mismos, como actores culturales, reproducimos sin
saberlo”. Pues bien,

de las posibles permutaciones estructurales de las relaciones entre padres e hijos
inscritas en nuestros textos literarios, miticos, historicos y psicoanaliticos, la del
padre y el hijo forma la pareja tratada con mayor frecuencia, y la de la madre y
el hijo la segunda. (...) Las parejas de madre e hija y padre ¢ hija son las que
reciben una atencién menor, estableciendo una jerarquia de valores que aisla a
la hija como el miembro mas ausente del discurso de la institucion familiar.

* Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, p. 99. En Butler (1993: 208).
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Esto no es asi del todo en lo que respecta a los mitos y a la literatura. Es cierto
que, por ejemplo, los padres (los patriarcas: padres de padres) y sus hijos varones
ordenan el Antiguo Testamento, mientras que el Nuevo trata del Hijo, de la madre y de
dos nombres-del-padre (el simbdlico de Dios y el putativo de José), pero otras
mitologias (la griega, la de los celtas) y literaturas (la nuestra desde luego, como
veremos) exploran lo que hay entre el papd y la nifia de sus ojos, y revientan (tan llenas
estas de ellos) con lo que Lynda E. Boose (1989: 32 — 33) llama “father-daughter texts”.
Lo que ocurre es que no se han leido como tales.

Poco a poco, en los afios setenta, colocada la mujer como sujeto, “el esfuerzo,
que contintia, por reclamar una herencia perdida de modelos personales y culturales dio
a la relacion entre madre e hija una nueva prominencia discursiva”. Sin embargo, “la
narrativa del padre y la hija (...) siguid envuelta en una invisibilidad” mantenida de
forma tacita hasta mediados los ochenta. Ahi estalld, y su explosion llama a investigar
“tanto por qué el tema habia sido borrado histéricamente como qué signos culturales
autorizan de pronto su articulacion” (Boose y Flowers, 1989: 2).

El libro que Lynda E. Boose y Betty S. Flowers editaron en 1989, Daughters
and Fathers, fue pionero, y ayudo a trazar el mapa imposible (porque sus accidentes
geograficos cambian continuamente) de un continente poco explorado, y es sin duda, en
su fondo y en su forma, el que con mayor seguridad me ha guiado en estas
navegaciones. Dos libros curiosisimos, y muy interesantes, son Fathers: Reflections by
Daughters, editado por Ursula Owens, de 1983, y otro, Hijas y padres, que parece
inspirado en el anterior, de 1999. En ellos la hija escritora (Angela Carter, Doris
Lessing, Adrienne Rich y otras en el primero; Alejandra Vallejo-N4jera, Almudena de
Arteaga, Angeles Caso y otras en el segundo) cuenta, con mucho trabajo, al padre, y lo
que tuvo con él.

Los “huecos (gaps)” del Libro que cuenta nuestra historia, que nos cuenta,
aquellas paginas borradas, o tachadas, revelan “una amenaza”. En 1989 Boose y
Flowers pensaron que habia que “romper un silencio histérico, asi como el tabu
protector que ha sido transmitido por la voz incorpérea de la cultura patriarcal — una voz
que es amorfa, ilocalizable, y que por tanto reverbera por todas partes” (1989: 6).

1. 10. 2. Los nombres del padre 'y de la hija (I1)

De raiz indoeuropea, el griego patér y el latin pater, patris dieron nuestro padre.
La palabra tiene, ademas de su significado literal, bioldgico, muchos otros figurados. El
pater familias representa la cabeza, y el nombre, de la familia. Romulo fundé Roma, y
cred pronto cien senadores, los cuales “recibieron la denominacion honorifica de
Padres, y patricios sus descendientes” (Tito Livio, I, 8, 7). Semejantes a ellos son los
padres de la patria. Hay paternidades intelectuales, y asi estan, por ejemplo, Her6doto,
padre de la Historia, o Freud, padre de /a psicoandlisis. Pater fue “epiteto de
veneracion”, y significaba “divino, augusto, venerable, noble”. Se referian, entonces, al
“pater Aeneas” para alabarlo. Pater, en fin, fue titulo que ostentaron algunos dioses
romanos (Segura Munguia), y el Padre es una de las tres personas de la Trinidad
catolica. El patronimico es el nombre que heredamos del padre. Padron llamaban a
“una columna sobre la cual se pone alguna escritura, que conviene ser publica y
perpetua”, y también “la ndomina donde escriben a cada uno, poniendo en ella los
nombres de sus padres” (COV), alistandolos desde la familia para la patria. Hay padre
espiritual, y hay padrino (que hace las veces ceremoniales del padre). Derivados de
pater patrius, -a, -um, la patria (a la que paraddjicamente nos referimos también como
madre patria) es nuestro “lugar propio” (4UT), la patria potestad designa a la autoridad
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paterna, la patria res al patrimonio, los patrius mos a las costumbres de los mayores, el
patrius sermo a nuestra lengua materna, el patrium carmen es el himno nacional, el
patrium sepulcrum, el pantedn familiar. La voz patriarcha en griego significaba “jefe
de familia”, y estd compuesta de arkho (“yo gobierno”) y patria (“tribu, linaje”) (Segura
Munguia).

Otros significados, mas inquietantes. Desde que nacen los hijos, la esposa se
dirige a su marido, o se refiere a ¢él, llamandolo padre o papa. En las letras del jazz,
papa, dad, daddy, o daddy-o dicen al marido, o al amante, y a veces al chulo (“He
wasn’t pimping for her...He’s my daddy and he plays it for five other girls” [O.E.D.]):
en esta ultima acepcion tenemos, en castellano, al padre de mancebia.

Hija, en inglés, se dice daughter, que curiosamente puede venir de la raiz verbal
*dhugh-, del sanscrito duh-, orderiar (O.E.D.). En castellano no tiene forma aparte, y se
dice hija, o sea, hijo en femenino.

(Qué hay entre un padre y su hija? Esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto. Va una
muestra de las comedias que pueden representar sus partes.

1. 10.3. To have and have not (a daughter)

--Perpend,
I have a daughter —have while she is mine--...

<<Considerad esto, / Tengo una hija (la tengo mientras es mia)...>> Dice
Polonio, de Ofelia (Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 106). “Perpend...” Considerad, mirad
con mucho cuidado... Es voz rimbombante, casi ridicula, que en la obra de Shakespeare
solo utilizan, ademas de Polonio, en otras piezas, Pistola y otros bufones. En Q2
(segundo libro en cuarto que se conserva de Hamlet) el verbo imperativo tiene verso
propio. La cita, que volveré a usar, es muy util, porque la hija “significa todo lo que el
padre desea y simultaneamente no puede tener” (Boose, 1989: 31). Lynda E. Boose
(1989: 31) propone estudiar “precisamente qué es” lo que la hija “amenaza con
substraer” a la familia.

Si [la hija] esta clasificada como el miembro mas prescindible de la familia, tal
vez sea porque dentro del sistema construido por el patriarcado ella es en
realidad la que con mayor dificultad puede ser retenida.

Jane Gallop (1989: 107) se fija en la posicion fragilisima del padre. “La ley del
padre es un mecanismo contrafobico” que lo protege “de su deseo hacia la hija”.
Econdmicamente, uno so6lo puede intercambiar aquello a lo que esta dispuesto a
renunciar. Si el padre desease a su hija para si, si la considerase insustituible, en lugar
de poseer €l a su hija seria ella la que poseeria a su padre.

La vieja formula latina, do ut des, “doy para que des™, habla del sacrificio
implicito en todo acto de donacidn, y de que éste nunca es absolutamente generoso,
exige algo a cambio. Un epigrama de Marcial (V, 42), citado por Erasmo (2003: 27) en
sus Adagios, dice: “Quas dederis, solas semper habebis opes.” “Las riquezas que
entregues a otros seran las Unicas que poseerds siempre.” La solucion es, desde luego,
melancolica. Y esto porque la hija, “el objeto supuestamente intercambiable (...) al

* Macel Mauss la utiliza para demostrar cémo en cualquier donacién no das simplemente un objeto, sino
una parte de ti mismo. Encyclopaedia Britannica, 15% ed., 1989, <<Sacred Rites and Ceremonies>>, 26:
838.
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mismo tiempo no es, en realidad, intercambiable en absoluto”. La version de Lévi-
Strauss, el padre de la antropologia estructuralista, es fria, aparentemente neutra,
produce “un relato de padres desinteresados”, y no comenta, indiferente, la suerte de las
hijas: su trueque establece alianzas econdmicas y politicas entre tribus extrafias, y funda
la sociedad y la cultura. En cambio los mitos, la literatura, revelan la “economia
emocional” subyacente: aqui “el padre aparece casi siempre como una figura
obstaculizadora empefiada en retener, y no en intercambiar, a su hija (Boose, 1989: 30).

Lo que hace el padre, “obligado por los dictados culturales a perder a su hija”, es
disfrazar su pérdida como beneficiosa donacion: su “defensa psiquica” entiende el
matrimonio de su hija “como inversion”. ;Coémo lo logra? Controlando la transaccion,
tratando el matrimonio, negociandolo, probando a los pretendientes, eligiendo al
marido, de manera que “la salida de la hija de la casa de su padre” venga definida por su
“obediencia”, y no porque haya preferido a un extrano. “En esta fabula, las hijas ni
abandonan ni desplazan a sus padres, y éstos no tienen que volver a experimentar la
derrota edipica que ya sufrieron una vez a manos de sus propios padres.” Son ellos, al
fin y al cabo, quienes han ordenado que asi sea. Ademas, de alguna manera humillan al
novio al darle “algo que tiene tanto valor que jamas podra ser devuelto” (Boose, 1989:
31-32).

La boda ilustra la disimulacion de la pérdida o derrota del padre. Por medio de
ese ritual se “erradica su condicidon de hija” y “se situa su peligrosa fertilidad dentro de
la condicion autorizada de esposa/madre”. Bien mirada, la “ceremonia” marca, antes
que la unidn de los novios, “la separacion de la hija de su padre”. “La familia del novio
y la madre de la novia son irrelevantes en este proceso arquetipico.” En la primera parte
de esta tragicomedia, el padre es el actor principal, el personaje clave: “debe interpretar
su pérdida ante la comunidad. (...) La hija es ‘entregada’ al altar y ‘dada’ por su padre.”
Desde ahora, una vez cumplida lo que Calderdn llamaba en El gran teatro del mundo su
parte obedencial, el padre, segin obliga la acotacion escénica, se entra: lo han
“desplazado y desposeido”. Y “debe abandonar el espacio santificado solo”. En el tercer
acto, después de haber “interpretado el drama estructural de su propia derrota, al padre
se le exige que se retire de la escena y, desde su asiento en la congregacion, vera como
su hija renuncia a su apellido” (Boose, 1989: 69).

La cultura ha impuesto, pues, un tabu, el del incesto, que obliga a los padres a
entregar a sus hijas en matrimonio a otro hombre, y ha instituido la boda, un rito que
representa sobre todo la “separacion entre el padre y su hija”: ambas cosas “sugieren
que la relacion entre padre e hija no tiene mecanismos internos eficaces para negociar su
disolucion” (Boose, 1989: 46). Pero esto se oculta. La familia parece otro Jano. Su
rostro publico, barbado, “mira hacia fuera”, en el mundo de los hombres, y “casi nunca
dejara ver, escrita en ¢l, ambivalencia emocional alguna”. Solo el rostro privado, el que
mira hacia dentro, ve escritas estas ‘“otras verdades (...) en los mecanismos
enmascaradores de (...) las historias arquetipicas de la familia — en sus textos literarios
y miticos” (Boose, 1989: 46).

El “conflicto entre separacion y retencion domina y crea el espacio de los textos
de padres e hijas de la cultura occidental”. En ellos se da “una triangulacion literal
definida por (...) una sintaxis de varon-mujer-varon” que es la que aporta dinamismo a
“los textos de padre e hija” (“father-daughter texts). En efecto,

las asimetrias de género y de poder que controlan la relacion entre padre e hija
producirian, sin el anadido de un varon rival externo, una narracion estatica. La
hija lucha por separarse de su padre, no por desplazarlo [al contrario que el
hijo]. La dinamica psicoldgica localiza asi el conflicto en el interior del espacio
familiar (Boose, 1989: 32 — 33).
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En las historias que los cuentan los padres encierran a sus hijas en su casa, en un
castillo, en una cueva, en un jardin, tratando de impedir, inatilmente, “que algin varon
rival se las robe” (Boose, 1989: 32 — 33). “El tema también ocurre en acertijos de
encerramiento”. En El mercader de Venecia, de William Shakespeare, por ejemplo, su
padre ha ordenado pdstumamente la suerte de su hija guardandola en tres arcas. O mira
en las historias de Apolonio de Tiro lo de Antioco, que propone a los pretendientes de
su hija un enigma cuya soluciéon no se puede decir, porque revela el incesto. En éstas la
hija queda atrapada (y perdida) en “el laberinto verbal del padre” (Boose, 1989: 33).

1. 10. 4. Daughters as “women-in-between”

Victor Turner’’ llama a las hijas “personae liminares (‘personas del umbral’)”.
Las hijas “estan entre esto y aquello”, dice, utilizando la misma expresion, “betwixt and
between”, con que Salomon, el rey mago de la Isla de la Serpentina, definia al pobrecito
Peter Pan.

La hija —la persona liminar o ‘del umbral’ del espacio familiar—aparece
simbdlicamente en la frontera/puerta, y la figura del padre impide su salida (...).
Para que el relato progrese —para que la hija escape de la prision de su padre—el
varon rival externo debe llegar y crear una atraccion magnética sobre la hija
(Boose, 1989: 33).

La hija “en esencia carece de parentesco, y es, casi por definicidn, ilegitima”.
(De quién es? (Cudl es su casa? “Al contrario que el hijo, ella s6lo habita la casa
familiar de forma temporal, y estd destinada a buscar su legitimacion y su apellido fuera
de sus fronteras” (Boose, 1989: 21). En la casa paterna, la hija “es la tinica que no ayuda
a extender su integridad en la historia” (Boose, 1989: 22). Desposada, pasa a la casa del
marido “como extranjera”. Por ahora “ella es intrinsecamente mala; un objeto extrario,
un objeto sexual, algo sucio”. Solo cuando “a su debido tiempo” se convierta “en
madre” de hombres que contintien el apellido del esposo pasara a ser “intrinsecamente
buena, ejemplo de virtud y de limpieza, la antitesis de un objeto sexual”.** “Entre la
multitud de factores que construyen la aparente irrelevancia de las hijas, sin duda una de
las mas determinantes es la transmision patrilineal del nombre” (Boose, 1989: 22). “En
un mundo donde las hijas pertenecen o bien a la casa de su padre o a la de su marido, no
existe un lugar neutral” (Boose, 1989: 23). La recién casada “queda encerrada en un
estado liminar de transicion, y no esta ni separada por completo de su antigua casa ni
agregada a la nueva. En los grupos Hagen de las tierras altas de Nueva Guinea, de
hecho, se refieren a las esposas como ‘mujeres entre esto y aquello’ (‘women in
between’)” (Boose, 1989: 29). El novio cruza el umbral de su casa con ella en brazos.
La novia pierde el apellido del padre, recibe el del marido. Con todo esto, se procura
borrar su “otredad”, pero nunca se consigue del todo: “ella sigue siendo una importacion
que no es de ‘nuestra’ sangre” (Boose, 1989: 53).

4 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Ithaca, Cornell UP, 1977, pp. 94 —
130 passim. En Boose (1989: 67).

* Edmund Leach, Culture and Communication: The Logic By Which Symbols Are Connected. Ed. Jack
Goody y Geoffrey Hawthorn. Themes in Social Sciences I. Cambridge, Cambridge U. P., 1983. En Boose
(1989: 22).
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Asi, como hemos visto, “la linea de sucesion entre el padre y su hija no es recta”,
sino “oblicua”, puesto que ella “abandonard un dia su apellido, su ley y su casa y
adoptara los de otro varon”, de manera que para poder “tener” hijos que de todos modos
no seran nunca del todo suyos, la hija debe ‘“desaparecer, deconstruirse”, y
transformarse en esposa y madre (Spillers, 1989: 157).

I 10.5. “Esto era un poeta ciego que tenia tres hijas”

1. 10. 5. a. Ciego

“Ni1 en sus ociosas Orbes aparecen el dia, / 0 el Sol, o la Luna, o la Estrella (...) /
o el Hombre, o la Mujer”*’. John Milton se dejo los ojos en sus viciosos estudios, en el
amor sin horas, trasnochador, a la poesia, y en la tozuda defensa de la libertad, de la
nueva Republica de Inglaterra, de otra Iglesia. Lo sostenia atn, ahora, “la Conciencia”
de haberlos perdido empledndolos en estos nobles trabajos: apoyado en ese
“pensamiento” sabrd soportar “la vana mascara de este Mundo / Contento, aunque
ciego, y cuando no tuviera ninguna otra Guia.”® Guias pedia, y quiso, de todos modos.

En el Libro Tercero de El Paraiso Perdido’’ Satan emerge de las Tinieblas.
Volvia a visitar “con ala mas valiente” (13) su patria primera: “jAve, santa Luz, hija
primogénita del Cielo!” (1). Cantaba “el Caos y la Noche eternal” que habitaba (18).
Desgrana el rosario de las desgracias de su ceguera, y detiene sus dedos en la ultima
cuenta: “...y, en lugar del estupendo libro de la ciencia, / Me presentas una pagina
universal en blanco / De las obras de Naturaleza, sus letras expurgadas, borradas” (47 —
49). Sélo rogaba a la “Luz Celestial” que lo iluminase, que plantase “o0jos” en su alma,
que con ellos veria y contaria lo que los corporales no alcanzan (51 — 55). Milton era
este Satan. Y su suerte era, también, la de otros poetas ciegos que vieron mas alla de la
realidad aparente, el tracio Tamiris, Homero Maeonida, Tiresias, el tebano, el rey Fineo
(34 - 30).

Milton es también Sansoén®”. Le han arrancado los ojos y estd “en Gaza, en el
molino, con esclavos” (41), “expuesto / al fraude diario, al desprecio, a la burla, a la
afrenta, / dentro de casa o fuera de ella, quieto como un idiota, / en poder de otros, sin
bastarse nunca solo” (75 — 78). Vive (pero es morir) “exiliado de la luz” (98): su
invidencia es un “sepulcro, una tumba moévil” (102), una “celda” (156). Ha venido a
verlo Dalila, a interceder por €l, dice, a sacarlo de aquellas cérceles. El antiguo juez
salvaje no se fia. Si ella sola lo 0odi6 cuando estaba en la flor de su juventud y de su
vigor, “jcémo lo usaria ahora, ciego, y por lo tanto, / engafiadizo, en la mayoria de las
cosas como un nifio, / inutil, cuando era tan facil condenarlo y mofarse de €I, / y
desatenderlo!” (938 — 944)

I. 10. 5. b. Anne Milton

Cuando Anne, la mayor, nacio, era “una brava Muchacha (...) aunque, ya fuera
por su débil Constitucion, o por la falta de Cuidados, se fue quedando tullida
[decrepit]” (Edward Phillips, 1965: 67). Edward Phillips (1965: 77), su primo,
menciona una invalidez inconcreta, y ciertas dificultades en el habla (“her bodily

* John Milton, <<To Mr. Cyriac Skinner. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965: 81 — 82).
>0 John Milton, <<To Mr. Cyriac Skinner. Upon his Blindnes>>. En Edward Phillips (1965: 81 — 82).
3! John Milton, Paradise Lost. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1447 - 1590).

>2 John Milton, Samson Agonistes. En ABRAMS, M. H., ed. (1986: 1591 - 1634).
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Infirmity, and difficult utterance of Speech”). Asi estropeada e impedida, dice, solo a
ella la libr6 su padre de la tarea que impuso a Mary y a Deborah, sus hermanas, aunque
duda, sin explicar mas, “de que fuera ésta la Principal causa de excusarla”.

Cuando Jonh Aubrey (1965: 8), en sus Minutas de la Vida de John Milton,
dibuja el arbol familiar, junto al nombre de la hija mayor, Anne, deja unos puntos
suspensivos, porque no supo su estado, y, debajo, escribe: “mecénica” (“a
mechanique™). Quiso decir, quizds, que ejercia alguna de las artes mecanicas,
manuarias, o que fue persona baja y grosera, que los dos sentidos tiene tanto en inglés
como en castellano. Sabemos que solo ella, de las tres hermanas, no supo escribir su
nombre para firmar un documento que se conserva, y trazo, simplemente, una marca
(Darbishire, 1965: 1). Jonathan Richardson (1965: 277) sefala el misterio que rodea su
final: “Qué se hizo de Una de Esas Hijas, incluso Mucho Tiempo antes de su Muerte, es
Incierto.”

1. 10. 5. c. Leedores y amanuenses

En el invierno de 1651-1652 John Milton se qued6 ciego. Habia ido desmigando
sus ojos sobre los libros y los cuadernos. Ahora tenia 43 afios. Mary, su hija segunda,
cuatro. Aquella primavera, en mayo, naceria su pequefia, Deborah, y moriria su primera
mujer, Mary Powell. A pesar de su invidencia, hasta el afio 1659 Milton continud
desempefiando su cargo de secretario de lenguas extranjeras para el Consejo de Estado
de Cromwell. Aparte de varios panfletos politicos, y de una Historia de Gran Bretaiia
(1670), escribiria aun algunos sonetos, y sus grandes poemas, FE/ Paraiso Perdido
(1655 — 1674), El Paraiso Recobrado (1671), y su Sanson Agonista (1671). Més ahora
que estaba ciego que antes, John Milton se nutria de los libros que leia, y de lo que
escribia. Pero la lectura y la escritura eran ya paises cuyos caminos no podia recorrer si
no lo conducia un rumbeador. ;Qué baquianos tuvo para andarlos?

Segtin John Aubrey

En las Minutas de su Vida™, que recogié John Aubrey (1965) en 1681, y que son
el testimonio mas antiguo de los que nos valen para esto, dice primero (2 —3): “Deborah
fue su Amanuense, ¢l le ensefi¢ Latin, & a leer Griego y Hebreo [“y Hebreo” aparece
con una Q. arriba, “quaero”, “buscar”, y luego lo tachd] una vez que hubo perdido la
vista, lo cual sucedi6 el Ao del Sefior de...” Y algo mas abajo (6), corrigiéndose algo,
dice que su pequeia “sabia leer para €l en Latin, Ital. & Francés & Griego”. Y anota que
se habia casado “en Dublin con un Maese Clarke, un mercero (vende seda etc.)”, y que
era “muy parecida a su padre”. A Mary, su hija mediana, la aparta, diciendo que era
“mas parecida a su madre”. También ahi aprendemos que tuvo “un hombre [a man] que
leia para ¢1”, y (9) que Edward Phillips, uno de los sobrinos que crecieron en casa de
Milton, habia sido “su principal Amanuense” en la composicion de sus Paraisos.

Segun John Phillips

John Phillips (1965: 33), hermano de Edward, nos relata su rutina en la Vida
que escribid de su tio:

%3 Sigo aqui, en la traduccion de los textos, el original muy a la letra, trasladando mayusculas, cursivas, la
puntuacion, etc.
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El volvia sus Estudios y diversos Trabajos mas faciles & agradables
asignandoles partes distintas del dia. De éstas, la hora propicia para las Musas la
dedicaba a la Poesia; y como ¢l se despertaba temprano (como es uso de los
hombres de templanza) tenia a punto un buen Numero de Versos para cuando
cuando llegara su Amanuense, y si esto sucedia mas tarde de lo ordinario, ¢l se
solia quejar, Diciendo que queria que lo ordefiasen [hee wanted to bee milkd).

Pero no cita a sus hijas como secretarias suyas. Utilizaba, dice, como
escribientes a sus alumnos mozos y a sus dedicados discipulos.

Segtin Anthony Wood

Anthony Wood escribi6 sus Fasti Oxonienses, o Anales de la Universidad de
Oxford, en 1691, basandose en parte en las Minutas que habia encargado a Aubrey y en
la Vida de John Philips, que descubrieron, manuscrita, entre sus papeles. No dice mucho
sobre este tema, salvo que a Deborah “su Padre le ensefio Lat. y Griego, y la hizo su
Amanuense” (Wood, 1965: 41).

Segtin Edward Phillips

La Vida que Edward Phillips escribié en 1694 es independiente de las anteriores.
Informo a Aubrey, y quiso dejar claro que ¢l habia sido el “principal Amanuense” de su
tio durante la composicion de sus dos Paraisos. Pero este empleo lo gozaron, o
padecieron, otros. Edward Phillips (1965: 77 — 78) se ocupa de las especies de leedores
que tuvo Milton, y se detiene en el trabajo, y en los trabajos, de sus hijas:

...y las hijas que tuvo de su Primera esposa hizo que le sirviesen en aquello que
mas necesitaba, y suplieron su falta de Vista con sus Ojos y sus Lenguas;
porque aunque tenia a diario a uno u otro que venia a Leer para ¢él, personas de
Estado, y otros que por voluntad propia aprovechaban la oportunidad de ser sus
Lectores, asi por recoger el beneficio de lo que Leian para él, como por darle a
¢l el beneficio de su lectura, y otros mas mozos que sus Padres le enviaban para
el mismo fin, a pesar de esto, excusando s6lo a su Hija Mayor, por razén de su
Invalidez y de sus dificultades para hablar (aunque a decir verdad dudo de que
fuera ésta la Principal causa de excusarla), las otras dos fueron Condenadas a
Leer, y a pronunciar exactamente todas las Lenguas del Libro que a ¢l le
pareciese oportuno estudiar en aquel momento; por ejemplo el Hebreo (y me
parece que el Siriaco), el Griego, el Latin, el Italiano, el Espariol y el Francés.
Y verse confinadas a Leer este tipo de Libros, sin comprender una palabra,
debid de ser necesariamente una Prueba para su Paciencia, casi insoportable;
con todo, la sobrellevaron mucho tiempo; sin embargo no pudieron siempre
ocultar el fastidio que les producia este empleo, y estallaban cada vez con
mayor frecuencia expresando su irritacion, de manera que finalmente (hasta a la
Mayor también) las mando6 a que aprendieran las Tareas Curiosas e Ingeniosas
que son mas propias de la Mujer, en particular el Bordado con hilos de Oro y
Plata. Habria sido una Dicha, desde luego, que las Hijas de una Persona tal
hubieran podido ser, en alguna medida, Herederas de los Conocimientos de su
Padre; pero puesto que el Destino lo decretd de otro modo, el mayor Honor que
cabe adscribirles (...) es el de ser Hijas de un hombre de un Caracter tan
extraordinario.
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Edward Phillips hace lectoras (no dice que escribiesen) a las dos hermanas, y
relata por primera vez su rebeldia ultima. Leian aborrecidas todas aquellas lenguas
(anade a las antiguas el hebreo y el siriaco, y a las modernas el espafiol) que su padre les
habia ensefiado a leer, pero no a traducir. Cuando John Milton vio que no se sujetaban,
ordend que aprendiesen un oficio femenino, condenandolas, en cierto modo, a hacer de
mujeres.

Segun John Toland

JohnToland publicoé La Vida de John Milton en 1698. Forma el prefacio de la
primera edicién de la obra en prosa del poeta. Conocia a Aubrey, siguidé mucho la
biografia de Edward Phillips, y mir6 la de Wood, y consulté con John Phillips, con uno
de los amanuenses de Milton, con su viuda, y con su hija Deborah. En lo que toca a este
asunto, dice que Milton,

hizo que dos de sus hijas le sirvieran muy bien y, con él, también al resto del
Mundo. Porque aunque muchos hombres enviaban a sus Hijos para que leyeran
para ¢l, y algunas Personas mayores, con la ambiciéon de mejorar, lo ayudaban
igualmente, a pesar de esto ensend a estas jovenes Mujeres a que leyeran y
pronunciaran con gran exactitud las Lenguas [nglesa, Italiana, Espariola,
Francesa, Hebrea, Griega y Latina. De manera que cuando queria leer el libro
que fuera, forzaba a una de ellas a leerlo para ¢él, aunque ni una ni otra entendian
una sola palabra de aquellos Escritos, excepto en Inglés, su Lengua Materna.
Estos Pesados Trabajos las fatigaban mucho, y, cuando su Padre comprendio
sus Murmuraciones, las dispensd de su Deber en este punto, y las envid a
aprender otras cosas mas propias de su Sexo y de su Condicion (Toland, 1965:
177).

Toland no hace sino resumir lo que habia escrito Edward Phillips.
Segun Jonathan Richardson

Jonathan Richardson, en sus Notas Explicatorias y Comentarios sobre El
Paraiso Perdido de Milton, con la Vida del Autor, y un Discurso sobre el Poema, del
afio 1734, alaba su valentia y tenacidad:

iComo tuvo ese Hombre, Milfon, el Coraje para Llevar a Cabo y la resolucion
para Persistir en una Obra asi, con la Carga de Dificultades que sostenia sobre
sus Hombros! Su Mala Salud, su Ceguera; su Desasosiego, sin duda, con
ocasion de los Asuntos publicos, y Privados; el no hallarse en Circunstancias
que le permitieran mantener un Amanuense, y verse Obligado a ensefiar a un
Par de Muchachas (o, como Algunos dicen, a Una) a Leer Varias Lenguas, y a
Pronunciarlas, para no Ofender un Oido tan Delicado como el Suyo, o siquiera
para que resultasen Comprensibles, el tener perpetuamente que Pedir a Uno u
Otro Amigo, de los que lo Visitaban, que le Escribiesen algunos Versos que
guardaba en su Memoria, o los que se le ocurriesen en aquel momento
(Richardson, 1965: 289).

Milton, algunas noches que se desvelaba, por mucho que discurria no conseguia
“componer un Verso”.
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en otras ocasiones fluian con Facilidad sus Versos Improvisados, con un cierto
Impetu y Aestro [entusiasmo poético], como El mismo parecia creer. Entonces,
fuera la Hora que fuera, llamaba a su Hija para Asegurar lo que Viniese
(Richardson, 1965: 291).

A John Milton le habian reprochado que fuera “un Sefior de su Familia
demasiado Rigido, pero, en especial, un Padre Severo y Cruel”. Su hagiografo se pone
de su lado, ya que “un hombre que Practica la Severidad consigo mismo, Observando
Exactamente los Mandamientos de la Virtud, se ve Obligado, por esas mismas Leyes, a
Exigir igual Obediencia a Todos cuantos se hallan bajo su Cuidado”. La “Familia de
Milton”, sigue, “era un Gobierno Bien Ordenado”. Era ¢l “un Monarca Rigido”, y
“Dichosas serian estas pequefias Monarquias Patriarcales si los Sujetos Obedeciesen sus
Leyes” (Richardson, 1965: 224). Lo disculpa en general, pues orientaba a los suyos con
su ejemplo, y no pedia sino aquellas cosas de las cuales los juzgaba capaces.

Pero hay un Ejemplo muy Particular de la Severidad de la que le acusan. El
Hecho es Cierto, la Severidad es Manifiesta, pero la Cuestion estd en decidir Si
se trata o no de una Falta. Me refiero al hecho de que Obligase a Dos de sus
Hijas a Aprender a Leer, sin Comprender Una Palabra, Varias Lenguas, y a Leer
Para ¢l, y a Escribir Para ¢l, Continuamente. Hablo aqui de Dos Asi Empleadas,
aunque Algunos dicen que solo lo fue Una, la que muri6 unos pocos Afios atras,
y de la que tanto se Hablaba, y fue muy Visitada y Aumentada Noblemente por
amor hacia Su Padre (Richardson, 1965: 225).

Richardson (1965: 227) ataca entonces a los entrometidos que “Censuran Su
Conducta en sus Asuntos Domésticos, habiendo Secretos en Todas las Familias que
Nadie tiene Derecho a Inquirir”. “Estas Hijas”, continua,

nacieron en la época en que la Vista empezo a fallarle, alrededor del Afio 50.
No cabe suponer, por tanto, que fueran capaces de haber Aprendido antes de
cumplir los 12 afios (...). Estamos Ya, pues, en el Afio 62. Entonces, y Poco
después, nos Aseguran que tenia Mucha Ayuda de Otras Personas, y unos pocos
Anos mas tarde, para cuando tenian mas o menos 29 Afios, su Padre, en Parte
debido a sus Quejas y en Parte debido a sus Propias Reflexiones, las Relevo de
este Deber. ;Qué hay en Todo Esto, sino lo que suele hacerse por lo Comun, a
saber, exigir a un Nifio que lea lo que El o Ella no Entiende apenas, y de lo cual
recibe poco Placer, como ocurria con estas Muchachas cuando leian su [Ais]
Latin, su Griego, su Hebreo, etc.? (Richardson, 1965: 228)

Richardson (1965: 228), entonces, argumenta a favor del Padre:

Pero admitiendo que fuera Duro; Consideremos al Padre, Atendamos algo a sus
cuitas. He aqui un Anciano, Ciego, Enfermo, casi Arruinado, Afligido, con una
gran Necesidad de Socorro por parte de Aquellos de los cuales tenia razén para
Esperarla, y de cuanto Consuelo pudieran Proporcionarle, el Mayor de los
cuales era Leer y Escribir para él. El no estaba en condiciones de contratar a una
Persona para Atenderle en todo momento, como podian hacerlo sus Propias
Hijas, o, si lo hubiera hecho, habria disminuido la Provision de su Familia.

Y, en fin, insiste en la idea de que los trapos sucios han de lavarse en casa:

Uno no acabaria nunca si se metiese en Asuntos de familia, pues en éstos resulta
Imposible reunir Materiales que hayan sido Suficientemente Comprobados, y
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sera Impertinente, y Negligente de sus Propios Negocios, quien entre a husmear
en ellos (Richardson, 1965: 229 — 230).

Ademas Jonathan Richardson (1965: 229) asegura que Deborah, aquella hija que
habia

Servido Asi a su Excelente Padre en su Desgracia, no Expreso Malestar alguno,
que yo haya oido, cuando hablaba de los Asuntos de Milton a los muchos que se
acercaban a ella ultimamente para preguntarle por €él; al Contrario, hablaba de ¢l
con gran Ternura; en particular, me han contado que dijo que era una Compaiia
Deliciosa, el Alma de la Conversacion, y ello debido a su Fluido Dominio de los
Temas, y a una Alegria y a un Saber Estar llenos de Sencillez. No puedo dejar
de relatar un Ejemplo de la Ternura con que lo Recordaba. Le mostraron,
después de otros que fingian ser suyos, el Retrato a Cera que tengo yo de €l.
Cuando le ensefiaron aquéllos, y le preguntaron si recordaba que el rostro de su
padre fuera asi, decia, No, No. Pero cuando le Mostraron Este, Transportada,
exclamo, “jes Mi Padre, es mi Querido Padre! {Lo estoy viendo! {Es El! Y
luego se echd las manos a la Cara, jEs el mismo Hombre! jAqui, Aqui...!”

Richardson (1965: 279), més adelante, se refiere de nuevo a Deborah, “aquella
Hija, que hace pocos afios era Tan Visitada y Aumentada por Amor a su Padre, y por la
Parte que Ella tuvo en la Produccion de El Paraiso Perdido, Escribiendo y Leyendo
para ¢1”, diciendo que le habia informado sobre un punto de su vida que estaba
investigando. En efecto, Deborah Clarke muri6 en 1727. Addison la visitd y le regald
“un monedero lleno de guineas”, y la reina Carolina le dio cincuenta libras (Darbishire,
1965: 344).

Jonathan Richardson, en fin, admir6 la “pequefia Monarquia Patriarcal” que
gobernaba rectisimamente John Milton, el severo imperio con que ordenaba su Casa.
Que sus hijas tuviesen que leer para €l libros en lenguas que no entendian le parecio
disculpable, dadas las circunstancias. Y el carifio con que Deborah recibe el retrato de
su padre dejaba ver que no le guardaba ningun rencor, y si mucho amor. En todo caso lo
que tuviera el poeta con sus hijas es materia, repite una y otra vez, privada, que a nadie
importa.

Segun Thomas Birch

En el Relato de la Vida y Obras de Mr John Milton que el Dr. Thomas Birch
escribio en 1753 vemos que el poeta, segin recordaba Deborah, solia hacer que sus hijas
le leyeran muy a menudo a Isaias, Homero y las Metamorfosis de Ovidio, y ella todavia
podia decir de ovillejo muchos de sus versos (Darbishire, 1965: 343).

L. 10. 5. d. Malas hijas

A John Milton lo decepcionaron sus hijas. Dictd a su hermano Christopher,
abogado, un testamento nuncupativo. En ¢l las juzga y, péstumamente, las castiga:

La parte que me debe Mr. Powell, el padre de mi difunta esposa, la dejo a las
malas [unkind] hijas que tuve con ella (...): pero lo que quiero decir es que no
tendran ningn otro beneficio de mi hacienda que la dicha parte, y lo que he
hecho, ademaés, por ellas, puesto que no han cumplido su deber conmigo
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[having been very undutiful to me]. Todo el resto de mi hacienda lo dejo a
disposicion de Elizabeth, mi amante esposa.

Sus hijas negaron la autenticidad de estas ultimas voluntades, dictadas de
palabra, que su viuda intentaba defender. Cuando el caso fue presentado ante los
tribunales y Christopher fue interrogado, declar6 que su hermano se habia “quejado,
pero sin pasion, de que sus hijas habian sido malas [unkind] con él, mientras que su
esposa habia sido muy buena con €l y lo habia cuidado [very kind and careful of him]”,
que los ultimos cuatro o cinco afos las hijas no habian vivido con su padre, y que “en
ocasiones anteriores le habia oido quejarse de que, sin mirar que era ciego, no se les
habia dado nada abandonarlo [they were careless of him being blind, and made nothing
of deserting him]” (Darbishire, 1965: 1 —1i).

La version de Richardson (1965: 229) es muy contraria a Deborah. En ella es
hija traviesa, y atravesada, de entremés, y Milton padre tragico, que sufre la doble falta
de su hija: “Se ha dicho que Esta Hija, no s6lo le retir6 su Asistencia en la Lectura etc.,
sino que se fugd a Irlanda, donde se Caso, no so6lo sin el Consentimiento de su Padre,
sino sin que €l lo Supiera siquiera” (Richardson, 1965: 229).

El Dr. Thomas Birch escribi6 en 1753 An Account of the Life and Writings of Mr
John Milton como prefacio a A Complete Collection of the Historical Political and
Miscellaneous Work. Entrevistd a Elizabeth Foster, la hija de Deborah, y vio la Biblia
que habia heredado de su madre, donde estaban anotados, de mano de Milton, los
nacimientos de sus hijos (Darbishire, 1965: 336 — 337). John Milton se casd con su
tercera esposa, Elizabeth Minshull, en 1663. Anne tenia dieciséis afios; Mary, catorce;
Deborah, once. Segun le dijo Elizabeth, las hermanas no fueron felices en aquella nueva
casa, y su madre, asegura, se marcho para huir de su madrastra. La nieta contd6 ademas
como “mantenia a sus hijas a gran distancia, y no les permitia que aprendieran a
escribir, algo que ¢l juzgaba innecesario para una mujer”. Citando al Dr. Ward, que
habia hablado con Deborah, Birch abunda en la miseria de John Milton, que
acostumbraba a decir en presencia de sus hijas que “una lengua era suficiente para una
mujer” (Darbishire, 1965: xlix —1).

Otro testimonio significativo es el de Elizabeth Fisher, que sirvidé en casa de
Milton. Dijo que sus hijas, “confabuladas, aconsejaban a la criada que le sisara en el
mercado, y le robaron algunos de sus libros, y hubieran malvendido el resto a las
traperas [the dungwomen: las estercoleras]” (Darbishire, 1965: lii).

Se le malearon sus secretarias, sus familiares, sus comodos lazarillos. No
quisieron ya ser sus 0jos, ni sus manos. Ni leerian mas aquellas lenguas extrafas, que no
comprendian, lenguas del padre, ni cogerian al dictado sus entusiasmados versos.
Sofiaban Mary y Deborah arruinar lentamente a su padre, vaciar su biblioteca en el
muladar. Antigonas torcidas, lo desampararon, y pasé solo con su mujer sus ultimos
afos. Deborah, hija de comedia (pero ésta no acaba en perdones generales y baile) se
casd en Dublin, a espaldas de su padre, con un mercero. Tampoco acompafiaron a John
Milton en el transito, no amortajaron, lloronas, su cadéver, no fueron sus psicopompas:
“No he podido descubrir qué Hijas tuvo junto a ¢l a su Muerte” (Richardson, 1965:
277).

El poeta ciego las desheredd, maldiciéndolas, que lo habian descuidado.

I. 10. 5. e. Comentarios

(Qué significa que Anne, la mayor, naciese “brava”, perfecta, y que por
negligencias de sus padres, o por su naturaleza, se mustiase asi? Su vaga invalidez, sus
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dificultades con el lenguaje, la incapacitaban doblemente como /4ija de aquel poeta
ciego y, en ese sentido, son sintomas histéricos. La historia de Anne (la que la cuenta)
vale tan poco que se pierde.

A John Milton el mundo inmediato se le habia ido despintando, hasta

desaparecer. Ciego, s6lo con la lectura podia representarselo, y escribir le permitia crear
otros nuevos. Enseiid a Mary y a Deborah a leer sus libros en aquellas lenguas extraias,
pero no quiso que supieran qué decian. Y cuando le dolian los pezones, y reventaban
sus ubres, hinchadas de poesia, las llamaba, para que lo ordefasen, jenseguida,
enseguida!, y vaciaba en el cubo paraisos de cuento.
Cuando Mary y Deborah se quejan, y se querellan, que no quieren leer asi para su padre,
que no quieren copiar al dictado sus versos, estan diciendo que no quieren ser hijas asi.
Recitar a Homero, a Ovidio, a Salomoén, a Dante, observar, en el rostro de su padre, la
emocion de su poesia, y saber que a ellas les estaban vedados aquellos mundos. Ellas
pedian ;qué? Conocer el hebreo, el griego, el latin, el italiano, poder descifrar aquellas
palabras que sonaban limpisimas en sus bocas pero cuyo significado se les escondia, se
les prohibia. Comprender la palabra del padre (y de los padres). John Milton las castigd
apartandolas de ella, echandolas de su despacho, feminizandolas, normalizandolas. Y
Mary y Deborah se volvieron sus demonias, angeles rebeldes que buscaron arrasar su
biblioteca y dejaron de guiar al padre ciego por su cuerpo, por la casa, por el mundo, por
los papeles.

I 10. 6. Papa en casa, y en sus suefos

Olivia Harris (1985: 47) escribe como la ausencia de su padre “estructura la casa
tanto como su presencia; su posicion, en ella, es sagrada. Para mi, hasta hoy, mi padre
ocupa un lugar similar en mis suefios”. El “todavia merodea en sus orillas, interviniendo
rara vez de manera directa, pero marcando sus confines, actuando como principio
organizador”. Por ahi anda Doris Lessing (1985: 66), cuando dice que “utilizamos a
nuestros padres como suefos recurrentes en los que entramos siempre que lo
necesitamos”.

I 10.7. Trabajos de Antigona

Y cuando lo tuvo bajo sus manos, y fue a desnudarlo y a lavarlo, le
parecid que estaba haciendo algo terrible e impio; se puso a hacerlo toda
colorada, y con manos temblorosas y torpes. <<Tu madre lo hace mejor=>, le
dijo él con dulzura...>

Es el trabajo de Antigona. La hija es la Unica compafiia segura del anciano
viudo. Es su lazarillo (sus ojos, su bastoén). Es su enfermera (atenderd su cuerpo
estropeado). Embalsamara su cadaver. Sera su psicopompa. Guardara sus cosas. Cuando
se hizo mujer papa dejo de sentarla en sus rodillas, la apartd6 como pudo de sus suefios.
Ahora, de nuevo, podia tocarlo: estas acciones amorosas ultimas si se las permitian.
Cuando ¢l compara sus sucedaneas caricias con las verdaderas de su esposa, ella se
sonroja, claro.

> May Sinclair, Life and death of Harriet Frean, Virago, 1980. Citado en Owen (1985: 164).
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1. 10. 8. Tu hija, de lilith

...Eso no es lo que yo quiero. (...) Nadie puede negarnos. Nuestros deseos son
tan viejos y poderosos como la tierra. Son también tus deseos. Si los niegas,
moriras. Si no nos nutre tu amor, nos nutriremos de tu cadaver. No tengas
miedo. (...) Tus deseos y los mios permanecen escondidos. Nos escondera el
deseo escondido, silencioso, secreto, jamas expresado. (...) Te perseguiremos.
Somos tu hija, tu alma. Te saltearemos en la noche, y por la tarde. Nosotras
somos tu salvacion. Te tendremos. Te descubriremos. (...) Tu poder no vale
nada. Chillara, se derretira, explotara al calor de nuestro deseo, y del tuyo.”

Dinah Brooke dibuja a esta hija, lilith, empusa, lamia, serrana de su padre. Solo

ella conoce, y dice, su deseo, y el deseo que ¢l no osa conocer, ni decir. Y exige su
cumplimiento.

I 10.9. Aprensiones

Cuando ella vio sus ojos, y el miedo agazapado en ellos, sabia que no
deberia haber dicho nada...pues era como destrozarle la vida. Una feroz ansia
de protegerlo la inund6. Supo de pronto que tenia que arrullarlo con mentiras.
Levant6 despacio una mano para calmarlo y dijo suavemente, <<Yo...lo siento,
papa...No queria...asustarte... No era...nada.>>>

(No era...nada? Si que era algo. Pero ;qué era? ;Qué puede decirle una hija a su
padre, que lo llene de miedo, que lo rompa? Lo que es ella, lo que es €l. Lo que gquiere
ella, lo que gquiere ¢él.

L. 10. 10. “I ran away, and kept running, but never left.”

Judith Butler (2001: 168), apoyandose en Melanie Klein, explica que el yo se
consolida desde la melancolia, “en el llamado desenlace del complejo de Edipo. Sin un
duelo por los objetos primarios no hay modo de escapar del circulo magico de la
familia”. Pero la hija, jalguna vez consigue salir de aquel pais encantado? “El me tenia
hechizada... (...) Al final, no pude soltarme. Hui corriendo, corria y corria, pero nunca
me marché” (Maitland, 1985: 25 — 26). Hay una deuda que nunca se salda. “Pago y

pago y pago. (...) Pero, al final, las hijas no pueden pagar todo lo que deben” (Maitland,
1985: 27).

> Dinah Brooke, Games of Love and Death, Cape, 1976. Citado en Owen (1985: 193).
5 paule Marshall, Brown Girl, Brownstones, Virago, 1982. Citada en Owen (1985: 75).
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I1. El padre y 1a hzja en el Refranero
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. 1. Semidtica

“Los mitos”, dice Roland Barthes (1993: 154 - 155), “tienden hacia los
proverbios”, se despliegan hasta cubrirlos bajo su manto. La naturaleza mitica, en el
sentido barthiano, del refran, se funda en su “universalismo” (lo que dice vale, dice, en
todas partes), en su “apariencia de eternidad”, que ‘“‘entierra las huellas de su
produccion” (lo que dice vale, dice, desde el comienzo), en el parental y “brusco porque
si [su cursiva]” con que rehtsan explicarse, y en “el sentido comun [su cursiva], esto es,
la verdad, cuando ésta se detiene ante el orden arbitrario de quien la pronuncia”.

Yo no distinguiré, como Barthes, los “refranes populares”, que representan “el
lenguaje de una humanidad que se esta haciendo, no de una que ya es”, de los
“aforismos burgueses”, que “intentan revestir un mundo que ya estd hecho”, y
sancionarlo (asi debe ser) y bendecirlo (y estd muy bien que asi sea). Creo que los
refranes (pero sirve para el Arte todo) operan a la vez de las dos maneras, fabricando a
un hombre (aqui, al padre, y a la hija) que nunca se acaba de hacer, y confirmandolo
como cosa hecha, terminada.

. 2. Gnomica

Segun Covarrubias adagio “es lo mesmo que proverbio, conviene a saber, una
sentencia breve, acomodada, y traida a propdsito, recibida de todos, que se suele aplicar
a diversas ocasiones”. Esto “es propiamente lo que en castellano llamamos refran”. La
voz dicho, otro sindnimo, sefiala su predominio oral. Mas seria es la sentencia, “dicho
grave, y sucinto, que encierra doctrina, o moralidad, digna de notarse” (AUT). Pero el
refran utiliza, ademas, recursos poéticos que refuerzan su contenido y facilitan su
memorizacion y repeticion.

Los refranes son ;las frutas de donairosos particulares, obra lentisima de un
villorrio, de una nacion, de una raza, destilacion espontanea del espiritu de la especie?
Como otros productos del folklore, como las cancioncillas populares o los cuentos de
hadas, los refranes son “hijos expdsitos, sin padres conocidos” (Martinez Kleiser, 1989:
xiii), pero es su adopcidn por el comun, el ser criatura “recibida de todos”, lo que les
otorga una importancia especial. El éxito de su recepcion, sus distintas versiones y
traducciones hacen de ellos textos de mucho momento.

Y (qué dice el refranero de los refranes?

El bulto de ellos defiende su tino. “No hay refrdn que no sea verdadero”
(54.620)". “Cien refranes, cien verdades” (54.622). “Quien habla por refranes es un saco
de verdades” (54.626). “Refranes que no sean verdaderos y febreros que no sean locos,
pocos” (54.627). Los mas prestigiosos son del tiempo de Maricastafia: “Los refranes de
los viejos siempre salen verdaderos” (54.629). “Refran de los abuelos es probado y
verdadero” (54.630). “Refran viejo, nunca miente” (54.634). Alguno, discolo, desniega
a su masa: “Gente refranera, gente embustera” (54.671).

' Sigo la numeracion, cuando lo saco de su Refranero, de Martinez Kleiser (1989).
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Otros los elevan al sagrario. Ecce Su Palabra inspirada. En estos casos,
acostumbran a subrayar el prestigio de sus largas barbas y abolengo. “Los refranes
viejos son profecias” (54.635), “evangelios pequenios” (54.636). “Refran de los abuelos,
breve evangelio” (54.637). “Refran de tiempo remoto, evangelio corto” (54.638).
“Refranes antiguos, evangelios chicos” (54.639). “Refranes heredados, evangelios
abreviados” (54.640). Son “evangelios chiquitos” (54.641), “hermanos bastardos del
Evangelio” (54.642). Sanan, por tanto, las almas de quienes los siguen.

Poseen, ademads, un carécter practico: “Todos los refranes trabajan” (54.646).
Nos adelantan con mayor facilidad que la ciencia escrita: “Mads vale un refrancete que
libros siete” (54.650). Sirven para remediarnos en nuestros “apuros y afanes” (54.644),
aconsejan al “solo y desfavorecido” (54.643). Y su utilidad se extiende a la villa, a la
Republica, al mundo: “Con un refran puede gobernarse una ciudad” (54.656). “Si los
refranes fueran ley que se cumpliera, mejor el mundo anduviera” (54.658).

(Conocen su origen? Son como guijarrillos que, después de rodar tiempo abajo,
Historia abajo, historias abajo, se crian, espléndidos, en nuestras orillas. Algunos
otorgan su engendramiento a hombres de ingenio y calidad, aunque los recoja y
continue el pueblo (“En boca del vulgo andan los refranes; pero no salieron de bocas
vulgares” [54.647]), pero lo normal es que los hagan descender de “pobres™ (54.622), de
“segadores y gafanes” (54.668), de hombres de “poca carne en el puchero” (54.670).
Son, lo hemos visto, los mas, y los que mas valen, “antiguos”, “viejos”, cosa de
ancianos, o de ancianas, “heredados”. A veces apuntan a nuestros oscuros principios:
vienen “de tiempo remoto” (54.638). Se formaron como nosotros, junto con nosotros, y
participan de nuestra sustancia: “Coplas y refranes, del polvo nacen” (54.659).

Tienen, pues, la autoridad del axioma (“principio y proposicion clara, que no
necesita probarse, por ser constante y notoria” [AUT]), de lo sabido, y dicho, desde
siempre, y para siempre. Sobre ella afirman su realidad, se instituyen como
rumbeadores nuestros, asegurandonos en todo paso. Los refranes, entonces, dicen lo que
somos, y dicen lo que tenemos que ser, y dicen lo que pueden decir, y dicen esto y su
contrario, reflejan, en el caso que nos ocupa, puntos de vista variados, el del padre
bruto, el del manso, el de sus Aijas domesticadas y gamberras.

1. 3. padres € hijas paremioldgicos

II. 3. 1. “sHay hijo o hijar”

Preciosa aguardaba impaciente las averiguaciones de su abuela sobre las partes
de su galan: “Y ;qué hay, abuela? (...) ;Hay hijo o hija?” “Hijo, y muy lindo...”* Con
la frase “; Tenemos Aijo o hija? (...) se pregunta en los negocios dudosos, por el buen o
mal estado de ellos. Lat. Quia rei bene vel male habemus” (AUT). Por ahi tiran otros
dichos. “Mala noche y [encima] parir hija” (4AUT). “Cuando nace hija, lloran las paredes
de la casa” (30.525). “Guayas [jAy!], padre, que otra hija os nace” (30.527). “; Tenemos
hijo o hija?” (AUT) Lo pregunta el padre, con miedo de que sea nifia. La Biblia también
prefiere chico. En su Eclesiastico (XXII, 3) Jestis Ben Sira avisa que las hijas nacen
para “confusion” o perdida del padre.

? Miguel de Cervantes, La gitanilla. En Cervantes (2001: 64).
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Otros refranes comparan mas despacio las suertes que trae el tener nene o nena.
Casi todos son parciales con el varoncito. “Nazca mi hijo varén, aunque sea ladron”
(30.441). “Las hijas son nacidas [liendres], y los hijos son nacidos” (30.553). “El hijo
harto y rompido, la hija hambrienta y vestida” (30.439). “Tres hijos, tres castillos; tres
hijas, aljofifas [pafo basto para fregar el suelo]” (30.538). “Mi hijo vernd barbado, mas
no parido ni preniado” (30.440). La hembra, entonces, adelgaza la hacienda, y estropea
el Nombre-del-Padre. Vale mas que ella el peor macho.

I1. 3. 2. “Una hija, una maravilla”

Dos refranes de Villar del Arzobispo, en la provincia de Valencia, que dijeron en
mis aulas sus mujeres, favorecen, en cambio, a la muchacha. “Los hijos levantan las
casas y las agachan; las hijas, las igualan.” “Mdas vale una hija puta que un hijo
canodnigo.” Otro canta el oficio de Antigona: “La hija y la heredad, para la vejedad”
(30.517). Viva la hija, baston, ojos y pafios de su padre, su enfermera y psicopompa.
Otro atn atpa a la hija hasta los cuernos de la luna, sin condiciones: “Una hija, una
maravilla” (30.516).

I1. 3. 3. Casas felices

La venturanza de la Casa (sefialada por su puerta), que es la de su amo y sefior,
la trae la retencion perpetua de la hija. Solo llegara si la tiene, para siempre, el padre.
“Bendita sea la puerta por do sale la hija muerta” (30.550). “Dichosa la puerta por
donde sale la hija muerta, y desdichada, por donde sale la hija mala” (30.551). La
tristeza del padre, su pérdida enorme, el dia de la boda de su #ija, se dice asi, asi, asi:
“Hija casada, hija apartada” (40.155). “Hija desposada, hija ausentada” (40.156). “Hija
desposada, hija enajenada” (40.153).

1. 3. 4. Ansiedades del padre

Fatigan las hijas, en general, y celarlas causa grandes desasosiegos, pues ellas
soportan la honra del padre. “Sufriré hija golosa y albendera, mas no ventanera” (AUT).
“La hija y la pera, en la faltriquera” (30.556). Ello se debe a que, si se tuercen,
arruinaran su Casa. “Hijas aviesas, para sus padres purgatorio en tierra” (30.549). Con
¢éstas, no hallaremos otro vado para nuestra salvacion (o, por lo menos, para nuestra
comodidad) que el de acabarlas: “La hija que no ha de ser buena, siete estados so la
tierra” (30.552).

1. 3. 5. Matrimonio

I1.3.5.a. Tecla

El matrimonio de la hija marea al padre. “Hija de casar, muela de quitar”
(40.146). “Peor es la moza de casar que de criar” (40.168). “Casa al hijo cuando
quisieres, y la hija cuando pudieres” (40.174).
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I.3.5.b. En sazon

La hija, en edad de casar, amenaza con derribar la casa que la conserva entera,
con reventarla. Su deseo la desborda, no se contiene: “Hija casadera, hija rabiadera”
(38.931). Estd madura, y quiere caerse del arbol. “Madre, quiérome casar; que ya
alcanzo el vasar” (38.871). “Padre mio, casarme quiero, que a la chimenea llego”
(38.874). Peligra ella: “Casadme, padres, casadme; que el cuerpo se me arde” (38.885).
Zozobra la empresa familiar. “Madre, si usté no me casa, con el culo tumbo la casa”
(38.896). “Si mi padre no me casa, yo seré fuego, yo seré brasa, yo ser¢ escandalo de mi
casa” (38.897)

1. 3. 5. c. Dote

“Ajuar, de madre; y rentas, de padre” (39.254). El ajuar es “lo que la mujer lleva
cuando se casa, asi de su persona como del adorno y servicio de su casa, el oro, plata y
joyas”, pero rectamente “hase de entender fuera de lo que es dinero o moneda y raices”
(COV). Esto lo va juntando la madre, sera su legado, no s6lo material, sino cultural. La
dote, en cambio, es la hacienda que el padre junta para dar a su hija en matrimonio.
Entre el ajuar y la dote, su familia se arruina. “Hija de casar, nave de encargar”
(40.147). “Mas vale el hijo en la horca que la hija en la boda” (40.148). “Deshacer casa
por hacer casa” (40.150). “Hija que casas, casa que arrasas” (40.152). “Hija casada, casa
empenada” (40.151). “Hija desposada, alhaja enajenada” (40.154). Ahora bien, es
posible a veces “dar o tomar la mujer en camisa”, es decir, “tomarla sin dote, sin darle el
Padre cosa alguna para el matrimonio” (AUT). Y, en las ocasiones mas favorables, paga
el novio: en Villar dicen, o decian, que “el que queria la burra, tenia que aparejarla”. De
todos modos, “por ajuar colgado no viene hado”, o sea, que “si no estd arriba que las
hijas se casen de mas esta la prevencion del ajuar” (AUT).

II. 3. 5. d. L.a ocasion

Hay que casar a la hija enseguida, antes de que se den las muchachas por su
cuenta y riesgo. “Doncellas, casenlas sus padres antes que se casen ellas” (40.181). Para
ello, no conviene encerrarlas, sino pasearlas mucho. “Doncella muy recluida, no se
casara en la vida: aire necesitan, aire, y que las vean los galanes™ (40.201). “Doncellas y
yeguas, requieren feria” (40.202). “Para casallas, meneallas” (40.203).

II. 3. 5. e. Eleccién de esposo

El padre ha de casar a su hija con urgencia, que aprietan calores y podria
extraviar su honra. Y sin pararse a averiguar las calidades del novio. “La hija a quien la
pidiere, el hijo se mirara a quién se dard” (40.177). “Cuando a la hija le viniere su hado,
no aguardes a otro mercado” (40.180). Y es que la nifia, si dejasen que eligiese, fallaria:
“La mujer es como la loba en el escoger” (38.977). Por eso se conformara con lo que
trate su padre. “Bien o mal, casado me han” (38.861). “Bien o mal, casarnos han, ora
sea con Pedro, ora sea con Juan” (38.879). “No te cases con tu voto: mira lo que dice el
otro” (38.849). “El lefo y el marido no es escogido” (38.978). “Lino y marido, nunca es
escogido” (38.979).
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Algunos refranes aconsejan la endogamia controlada, que aprovecha
econdmicamente y cohesiona a la aldea. “Con buen vecino casa tu hija, y vende tu vino”
(39.078). “El hijo de tu vecino, quitale el moco y casala con tu hija” (39.081). “Aunque
tuerta, de la puerta” (39.087). “Mujer y bestia, de la tierra” (39.090).

Otros, en cambio, piden que el matrimonio sea por amor, y que se negocie con
tiento, atendiendo a la inclinacion de la muchacha. Reprochan al padre prisas y
precipitacion: “Buscas buen caballo para tu yegua, y das tu hija al primero que llega”
(40.211). Recomiendan que los novios se conozcan y se quieran. “Para unirme a Pedro,
fuerza es conocerlo” (38.982). “A cada uno toca escoger la cuchara con que ha de
comer” (38.936). “El casamiento y el buiiuelo quieren fuego” (39.170). “Casar, a gusto;
vestir, al uso” (38.835). “Casada a la fuerza, no es mucho que se tuerza” (40.220).

I1. 3. 6. Tesoro

La hija es lo que tiene el padre, su tesoro. Un derivado suyo, que significa cada
porcion de una herencia, se usa a veces para indicar la pérdida mayor. Asi, “empefiar (o
dejarse) la hijuela” es “gastar hasta el Gltimo céntimo”, y “sacar la hijuela [a alguien]”
es “sacar[le] hasta el ultimo céntimo” (Diccionario fraseologico documentado del
espariol actual).

1. 4. Conclusion

Lo que el Refranero ha dicho, y dice todavia, sobre padres e hijas, y lo mucho
que calla, establece, con su poderio, el relato tipo, una version autorizada que, no
obstante, aparece agrietada por la naturaleza misma de la creacion, y transmision, de sus
decires, que no consigue controlar. Son todos los refranes, desde luego, verdaderos, en
el sentido de que descubren algo de lo que este padre, y éste, y éste, esta hija, y ésta, y
¢sta, perciben de lo que hay entre ellos.

El padre y la hija de los refranes abren esta Enciclopedia por su antigiiedad
(remotisimos, nacieron, como nosotros, con nosotros, “del polvo”), porque vienen en el
baul de la primera Casa, que ha viajado por los siglos de los siglos, como uno de sus
bienes muebles. De él se habran caido, en las mudanzas, muchos; en él van metiendo,
continuamente, otros. Todos son hijos de un momento, de un lugar; todos perduran, y se
extienden. Son productos de nuestra historia, sus excrecencias, y a la vez la van
construyendo.
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I1I. Institucion de la bia,

y del padre-de-la-novia,

en seis ensayos

tardomedievales y del Renacimiento
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1. 1. Prélogo

En este articulo voy a analizar como en seis librillos se intenta instituir
(“enseriar o instruir”, pero sobre todo “establecer o fundar” [AUT]) a la hija, y al
padre-de-la-novia, cuadrados, cabales. Los digo por orden cronolégico: Lo libre de les
dones (ha. 1388), de fra Francesc de Eiximenis'; el Corbacho (escrito en 1438), de
Alfonso Martinez de Toledo?; la Vita Christi (publicado en 1497) de Isabel de Villena®;
De Institutione feminae christianae (1523) y De officio mariti (1529), de Juan Luis
Vives'; y La perfecta casada (1583), de Fray Luis de Leon’.

Son todos ellos enquiridiones, faciles de traer entre las manos (AUT), y que
declaran su intencidon didéctica, (de/re)formadora. Lo que tienen estas seis obras en
comun, y que las distingue del grueso de los textos que estudio en este trabajo, es que
no son fingimientos, fabula, sino ensayos; no se disimulan detras de la apariencia de
ficcion: des/caradas (sin mascara) manifiestan, desde su género, que no son cuento, ni
teatro. Valga como ejemplo esto del Arcipreste de Talavera, donde hace hincapié en que
su Corbacho no lleva la careta de lo engafioso, de lo inventado: “Non es esto cordnica
nin istoria de cavalleria, en las quales a las vezes ponen ¢ por b; que esto que dicho he,
sabe que es verdad” (cap. XXXVII, 142).

Por otra parte, su doctrina es, a la fuerza, opinion, y no necesariamente reflejan
la ideologia dominante, o tienen como proposito diseminarla, empleandose de sumisos
VOCETros Suyos. Esta, en todo caso, no era una sola, o comun a los cinco escritores.
(Como podia serlo? Cada uno de ellos se ha hecho (se ha contado) en una Historia, y en
una historia privada, muy distintas. Entro en ellas.

Fueron concebidos, El carro de las donas, todavia en plena Baja Edad Media;
cuando ésta se hallaba estertorosa, el Arcipreste de Talavera; como acompafiando el
parto del Renacimiento, la Vida de Cristo; en sus albores fecundisimos, las dos guias
del valenciano; y en su otoio dorado, la de Fray Luis.

Francesc Eiximenis nacid en Gerona entre los afios 1330 y 1335, se ordend
diacono en 1351, realizd “un largo viaje de estudios en los centros del franciscanismo
en Italia, Francia e Inglaterra” y, en 1374, se doctor6 en teologia por la universidad de
Tolosa de Llenguadoc. Dedicado a partir de entonces a la ensefianza, la predicacion y la
escritura regres6 a Barcelona, paso a Vic y luego, a principios de 1383, a Valencia, y
alli debi6 de escribir Lo libre de les dones hacia el afio 1388 (Wittlin, 1981: I, xi — xiii).
Murid, con los titulos fantdsticos de patriarca de Jerusalén y obispo de Elna que le
acababa de otorgar el Papa Luna, en 1409. Si Eiximenis pertenece, por su generacion, a
la Edad Media, en su obra ya hay rasgos que apuntan hacia el Renacimiento (Wittlin,
1981: 1, xxvi — xxvii).

Alfonso Martinez de Toledo (1398 — 1468) se titulé Bachiller en Decretos, y
tuvo racion o prebenda en la catedral de su ciudad natal “desde 1415 hasta por lo menos
1418”. Entre 1420 y 1430 permanecio en la Corona de Aragéon. En Catalufia se hizo
““familiar’ del séquito del Cardenal San Sixto (Juan de Casanova)”, y en calidad de tal
pas6 en Roma casi dos afios (1431 — 1433), “acumulando beneficios en las iglesias de

"Lo citaré dando el capitulo, el volumen y la pagina.

% Citaré la Parte, el capitulo y la pagina.

3 Las citas son de la edicion de Albert-Guillem Hauf i Valls (1995). Doy el capitulo y la pagina.

* Juan Luis Vives, Formacion de la mujer cristiana. Cito la traduccion de Lorenzo Riber (1947). Doy el
Libro, el capitulo y la pagina. Juan Luis Vives, Los deberes del marido. Cito el capitulo y la pagina.

> Cito de la edicion de Joaquin Antonio Pefialosa (1999). Doy el capitulo y la pagina.
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Castilla”. Alli “sin duda experimentd directamente el ambiente humanistico italiano”.
Por problemas politicos tuvo que regresar a Toledo, donde su “suerte (...) se mejord”. El
Arcipreste de Talavera “fue un hombre importante, respetado y amparado por poderosos
nobles castellanos y aragoneses”, y desde su vuelta a Castilla “recibid la proteccion del
mismo rey” (Gerli, 1998: 15 — 19). Su Corbacho, “es un tratado, o una manifestacion
vernacula del tractatus medieval” (Gerli, 1998: 20). “Tematica e ideoldgicamente,
Martinez se alia con las principales corrientes didacticas medievales.” Su misoginia, que
impregna (y pringa) el libro, aunque adelantada en el ambito castellano, es vieja en
Europa. So6lo formalmente, en los exempla, la viveza de su lenguaje convierte la obra en
“un eslabon importante entre la prosa pedagdgica medieval y la literatura moderna”
(Gerli, 1998: 32 — 33).

Juan Luis Vives paso su infancia y adolescencia en Valencia (1493 — 1509). Fue
hijo de conversos muy perseguidos por la Inquisicion. Tras la muerte de su madre, y
para alejarse de aquella atmosfera sofocante, Vives se fue a estudiar a la Universidad de
Paris (1509 — 1514). En el otofio de 1514 se estableci6é en Brujas (1514 — 1523), que
sera su segunda patria. Alli fue preceptor de Guillermo de Croy, obispo de Cambrai,
hasta la muerte de éste en 1521. Desde 1519 ensend en la Universidad de Lovaina, en el
collegium castrense. En 1523 cruzo6 a Inglaterra, donde fue consejero de la reina dofa
Catalina de Aragon y tutor de su hija Maria, la princesa de Gales, y se incorpor6d ademas
al Colegio del Corpus Christi de Oxford. No obstante, cuando se opuso al divorcio de
Enrique VIII fue encarcelado y desterrado, y el afio 1528 regres6 a Brujas. Alrededor de
estos afios ingleses escribid La formacion de la mujer cristiana y Los deberes del
marido. La vida y la obra de Juan Luis Vives fueron, desde luego, las de un humanista
completo.

La que llamaron en el siglo Elionor de Villena y tomd luego, con el habito de
franciscana, el nombre nuevo de Isabel, fue la hija natural de un mago estrafalario, y
quedod huérfana en 1434, a los cuatro anos de edad. Protegida de la reina Maria, entrd en
el convento valenciano de las clarisas a los quince anos, y fue su abadesa desde 1463
hasta su muerte, en 1490. Su Vita Christi fue publicada péstumamente, en 1497.

Fray Luis de Leon nacié en Belmonte de Tajo en 1527. Estudi6 primero en
Madrid y Valladolid, y desde 1541 en Salamanca. Alli, en 1543, entr6 en el convento de
San Pedro, y al afio siguiente profesé como fraile agustino. Continu6 sus estudios en
Alcald, Soria y Toledo, y en 1560 se gradu6 de licenciado y maestro en teologia. Gano
varias catedras, y padecio carcel cinco afios, desde 1572, después de atreverse a traducir
y glosar el Cantar de Cantares. En 1583 publico La perfecta casada. Su poesia circuld
manuscrita hasta que, en 1631, la dio a la imprenta Quevedo. Muri6 en 1591. Fray Luis
de Ledn también fue, de otra manera que Vives, el hombre entero del Renacimiento,
humanista acabado. Asi lo retratd, en 1599, Francisco Pacheco (1953: 14).

Nacieron estos manuales en los afios que he dicho, y fueron hijos, por tanto, cada
uno de su tiempo, pero cumplieron su funcidén generativa, engendrando a padres y a
hijas, construyéndolos sobre sus plantillas, mas allad de su época, y de su cuna. Por ese
motivo me detengo algo, al estudiar cada obra, en su difusion, para comprobar en qué
medida pudieron extender su influencia. Puede decirse, en general, que su etapa mas
fecunda llegd hasta bien entrado el siglo XVI. Solo el libro de Fray Luis de Ledn
continud ensefiando a las novias a hacerse casadas perfectas hasta hace poquisimo.
Relacionado con esto cabe notar (Navarro, 1993: 17) que precisamente por estos afios,
gracias a la imprenta, a una industria de distribucion del libro emergente, y a una mayor
alfabetizacion, se multiplican los lectores, y ademas se empieza a leer de otro modo, en
silenciosa soledad, y con mayor comodidad. Aqui hace al caso ver a quién se dirigen, a
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quién pretenden rectar, orientar... Suelen tener un destinatario explicito, interno,
inmediato, y otro piblico méas amplio, sobreentendido, como esperando en la puerta.

También sefialaré (que importa mucho saberlo) desde qué puestos (“empleo,
dignidad, oficio o ministerio”: 4UT), posiciones, o posturas, escriben sus autores. Son,
primero, para nosotros, eso: autores, escritores. En segundo lugar, todos ejercieron, de
un modo u otro (aunque sea desde el panfleto), el magisterio. Y todos, menos Vives,
pertenecieron a la Iglesia, de forma que el suyo es, casi, mester de clerecia. He querido
que la palabra de Isabel de Villena llegue la tltima, para contestar a la de los cuatro
hombres.

Y me refiero asimismo a las fuentes en que beben, porque ese prestigio que ellos
tienen reconocido (por sus titulos, indicadores de su valor), lo refuerzan apoyandose en
el del Libro (si “esta escrito” Alli, Amén), en el de los Padres / Doctores autorizados
para leerlo, y en el de los clasicos griegos y romanos, que, cuando coincide con la
doctrina cristiana, la naturaliza, volviéndola universal e intemporal. Como afirma Quint
(1983: 4) “la ejemplaridad, en el Renacimiento, es una calle de doble sentido”. Por un
lado apunta hacia adelante, propone (ordena) que se haga esto o aquello; “por el otro, se
ancla, junto con su autoridad y peso prescriptivo, en el pasado”: asi modela nuestro
futuro sobre los textos y las vidas del pretérito que la cultura, en cualquier hoy, sanciona
como imitables.

ur. 2. Fra Francesc Eiximenis,
I.o libre de les dones

11 2. 1. Introduccion

11 2. 1. a. Perejiles

Fra Francesc Eiximenis orden6 y compild (por usar los mismos verbos del texto)
Lo libre de les dones en torno al afo 1388. Se presenta, o lo presentan, antes del
preambulo (I, 7), con los titulos de “reverend mestre”, y “mestre en sacra theologia, de
I’orde de Framenors”.

L. 2. 1. b. Destinatarios

En el preambulo el autor dirige el Libre de les Dones “a la molt alta e molt
honorable senyora mia, dona Sancxa Xemeéne¢ d’Arends, Comtessa de Prades”. Es,
ademas, encargo suyo: “Molt alta senyora, sap la vostra altea que ha plagut a la vostra
devoci6 de diverses vegades moure a mi que yo volgués ordonar algun devot tractat per
a la vostra salut e per endrecament de vostra vida. Per que, senyora molt alta, volent
satisfer al vostre bon desig, offir a vos lo present” (I, 7). Mdas abajo amplia su publico
ideal, con vocacion catélica, universal: “Per que, per tal que pus accabadament e pus
complida ensenyem a tot estament de dones con se puxen mills acostar a Déu e mills
servir-lo, e con mills sapien si metexes governar” (cap. IV: I, 12). Sin embargo, en
1542, el traductor del Carro de las donas (la atribuyen a Alfonso de Salvatierra)
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denunci6 lo que le parecia un engaio en este punto: “Este doctor intitulo este libro a las
mujeres, aunque la mayor parte del libro habla con los hombres.”

IIL. 2. 1. ¢. Difusion

De Lo libre de les dones, de Francesc Eiximenis, debieron de circular,
manuscritas, unas cincuenta copias, y del incunable de 1495 unos doscientos ejemplares
(Wittlin, 1981: xxxiii — xxxxiv). Hubo una traduccion muy libre al castellano, ya
mencionada, pero la obra ya se conocia antes en Castilla. Wittlin (1981: xi) lamentaba
que la historia hubiera descuidado tanto el estudio y la edicion de la obra del geronés.

II. 2. 1. d. Fuentes

Eiximenis acude a tres fuentes principales: la Biblia, la literatura secundaria y
sus observaciones personales (Wittlin, 1981: xxxii — xxxiii): “...segons que la
santa Scriptura e.ls sans doctors e phildosofs han parlat, segons que continua
experiéncia nos ensenya (...) he compreses lurs dits en breu tractat” (Preambulo:
I, 7). En cuanto a los clasicos, “ell en feia is com hom pren pedres d’una
construccio dilapidada —sens voler saber com era aquest edifici en els seus bons
temps—per construir una casa nova”’. De todos modos, “la gran forca
perdurable dels llibres del nostre menoret prové de la seva independéncia de
corrents literaris, del fet d’ésser I’expressio ingénua de la seva propia manera
d’ésser, del seu cristianisme i paternalisme, caritat serafica, sentit de justicia i de
la rectitud moral (Wittlin, 1981: xxvi - xxvii)”.

11 2. 2. Sobre la hija y su padre

III. 2. 2. a. Partes

Después de ocuparse de la mujer en general, en trece capitulos (I — XIII), la obra
esta dividida en cinco partes muy desiguales, segun las cinco maneras de ellas. En el
capitulo IV (I, 12) da el indice: “La primera”, que trata “del regiment de les infantes”,
ocupa cinco capitulos (XIV — XVIII); “la segona con deu hom regir e nodrir les
donzelles”, doce (XIX — XXX); la tercera, de “les dones maridades”, sesenta y cuatro
(XXXI — XCIV); la cuarta, que dice “con se deven ordenar les dones viudes”, seis
(XCV = C); y la tltima, “con se deven a Déu preparar les dones religioses”, doscientos
dieciséis (CI — CCCXVI).

11 2. 2. b. Que és dona? Que vol dir dona?

Lo libre de les dones “tracta de lurs bonees, e vicis, e remeys d’aquells”
(Preambulo: I, 7). Pero primero hay que averiguar “que és dona (...) que vol dir dona”
(cap. V: I, 12). “E ag¢0 declara aquell gran Alanus en lo seu coment sobre Boeci De
consolacio (...) en lo primer libre: Dona és hom occasionat...” Llama Alano hombre a
la mujer, “car mascla e fembra tots son d’una especia”, y la apellida “ocasionado”, “¢o
¢és, que ¢és dit ésser fet per occasio d’aco qui és principal e pus perfet en la espécia
aquella” (cap. V, I, 12 — 13). Son ellas, en verdad, o eso opinaron, menos que ellos,

6 Citado en Wittlin (1981: xviii).
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aunque “ésser fembra, no €s difformitat ne legea, mas és deffalliment natural, lo qual
nostre Senyor soplex en les dones per gracia e per grau de gloria”, y asi compensadas
podran conservar su apariencia femenina en el Cielo (cap. XIII: I, 26 — 27). Y si creo
Dios a las mujeres fue para ayuda y compaiia del hombre, y para que pudiese
multiplicarse la raza humana, y para la crianza de los nifios, y “per figurar lo matrimoni
spiritual qui és entre Jesucrist e la Esgleya” (cap. VI, I, 13 — 14).

II1. 2. 2. c. Es tener muy mala sombra tener hija

Ahora bien, a pesar de estas cuatro utilidades de la mujer, engendrar nifia, en
lugar de nino, es malaventuranza. ;Por qué? Porque, si sale mala, sus pecados
ensuciaran a sus padres, abismandolos junto con ella. Trae Eiximenis la autoridad de
Papias, obispo de Jerusalén, para quien “la perso[na] qui filla ha deu pensar que porta
gran carrech sobre si metexa. E ago per tal car si la filla per colpa de sa mare o del pare
té mala via, Déus la li demanara de les sues mans en la mort. Aprés per tal car gran
confusio de pare o de mare és haver mala filla; hoc encara de tots sos parents, segons
que diu la Scriptura” (cap. XIV: I, 27). En esto si esta de acuerdo con Cipriano, el cual,
en su carta ad Filibertum, habia escrito: “hoc encara, tostemps que fembra nasca, que
tota la casa sia trista e plor” (cap. XI, I, 20).

1. 2. 2. d. Edades

Fra Francesc, con Ciceron (De officiis), distingue a las ninas de las doncellas,
“car infanta és appellada comunament de X fins en XII anys, e de dotze fins que la dona
ha marit s’apella donzella. E diu que edat de maridar donzella comenga a XVIII anys e
dura fins en XXV, e d’aqui avant passal-li lo temps de maridar” (cap. XVI: I, 31).

I 2. 2. e. Nutricion de las ninas

Crey0, siguiendo a san Silvano, “que gran estudi deven haver pare e mare de bé
nodrir lurs infants” (cap. XIV: I, 29). Nutrir quiere decir, metaféricamente, dar sustento
y alimento moral a las nifias. Y para criarlas y rectarlas como toca,

...pus que s’acosten a deu o a dotze anys (...) la deven adoctrinar de honrar
pare e mare ¢ de besar-li les mans, e de obeir a tot ¢o que ells manen, ¢ de no
rebotegar-los en res. Deven-li, encara, ensenyar de fembre a ells, e soven li
deven fer gran pahor de ésser ferida, e a vegades, si u mereys, que la firen, no
per lo cap, mas per la esquena e detras, ab la verga. Car diu Salamé que la verga
¢és la medecina per a la follia de I’infant. Nuyll temps pare ne mara deven
affalegar son infant, pus que aquell age anys de discrecio, mas tostemps li deven
ensenyar d’on agen pahor, empero ab manera e sens esglayament (cap. XVI: I,
32).

Nos remite después (cap. XVIII: I, 35 - 36) al Eclesidstico Siriacida (XXX), que
ordena, para la educacion de los hijos en general, estos castigos:

Percut-li los costats e li baxa lo cap, mentre és en sa enfantesa; si no, no poras
cant te volras, e axi procuraras perpetual dolor a la tua anima cant lo veuras
dolent e incorregible. Donchs, no li perdons una, mas a tot mal nodriment té
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appareyllada la verga, e fe-li la cara fera, e les menages sien grans; e sia flagell e
vergua qui.s faga sentir, axi com vergua prima, car aquella te fara bo tot infant.

Y, mas en particular, respecto a las hijas, esta escrito esto, en el capitulo VII del
mismo lugar:

Si filles has, no.ls ensenys jamés bona cara, e axi.Is conservaras ab pahor lur
cors de caure en verguonya. (...) car verguonya és I’escut principal ab que la
infanta s’a a gardar de mal.

La verga y el cefio de sus padres guardardn a la nifia ( y a su familia), en fin, de
la vergiienza, y la volveran obediente y respetuosa con sus mayores. Y si todo falla atin,

posa lo poeta Saltstius que dona qui veu sa filla rebel.la e que irreverentment
reeb sa correccid, o la deu matar, o tant batre e humiliar fins que clarament vega
que sa filla reguonex son defalliment e confessa sa colpa, e de fet se esmena de
son deffalliment (cap. XXIII: [, 41).

11. 2. 2. f. La encrucijada de la doncella

La segunda edad que importa a Eiximenis es la de la doncella. “Deya Policratus
que donzella en lati vol dir aytant con Domini cella, ¢o és habitacio o casa de Déu.” Y
las solteras han de sacar una de estas dos suertes: “La primera differéncia és d’aquelles
qui deven servir Déu en orde... (...) La segona differéncia ¢és d’aquelles qui entenen a
pendre marit” (cap. XIX: I, 36 — 37). Entonces, con san Jeronimo, avisa a los padres
que, cuando sus hijas manifiesten

ferm proposit de servar virginitat per amor de Jesucrist, que no lo.y
desconseylen per res... (...) Si tu tols a Jesucrist aquesta donzella e la dones al
mon, les mans te seccaran... (...) Guart-se la donzella qui a Déu ha promesa la
virginitat que no torn atras... (...) Aytal verge €s archa del Fill de Déu e esposa
sua cara, ¢ temple seu elet (cap. XIX: I, 38).

Deja entonces Eximenis libertad a la muchacha (como lo haré Isabel de Villena)
para quitarse, si quiere, del mundo y darse a su Sefior del Cielo, que en esto si estd su
voluntad por encima de la de su padre.

11 2. 2. g. Bienes del matrimonio (y mande en él Amor)

Para tratar “de les dones maridades” empieza dando las razones erradas de
algunos herejes que desaconsejaban el matrimonio, segtn las cita san Jeronimo, cuando
escribe contra Joviniano, y a continuacion las rebate. “Lo matrimoni és sagrament sant e
bo”, primero, “per haver e nodrir infans al servey de Déu” (cap. XXXV: I, 61), y “lo
segon bé qui és en lo matremoni s’apella bé de feeltat, la qual marit e muller se deven
e.s prometan” (cap. XLIV: I, 74). Ahora bien, cuando sienten aversion el marido por la
mujer o viceversa, todo se va a pique. Y si este aborrecimiento venia

ans del matrimoni, lavors és gran colpa d’aquells qui lo matrimoni han fet e
consentit. Car aquells qui matremoni fan deven haver lo consentiment de les
persones e parts qui.s deven parar al matrimoni... (...) On diu agi Tul.lius, De
officiis, que qui fa matremoni d’alscuns fort deu guardar la volentat de [’hom e
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de la fembra, si la un plau a I’altra. Car si desalt hi a, jamés no.y haura amor, e
si no.y ha amor, tost sera tot dissolt, e axi ira tot a la mala ventura. (...) si no, tot
és perdut (cap. XLVII: I, 78 — 79).

Se muestra en esto, pues, Eiximenis, mucho mas liberal y moderno que Vives,
recomendando a los padres que “guarden la voluntad” de los hijos, y miren si se
quieren, antes de negociar su matrimonio, puesto que Dios inclind al hombre hacia la
mujer, “dient-1i que ’hom lexaria pare e mare e s’acostaria per amor ab sa muller” (cap.
V: 1, 13).

III. 2. 2. h. El cuarto mandamiento

Debemos honrar a nuestro padre y a nuestra madre porque nos han engendrado,
porque nos han nutrido, y por el gran amor que nos tienen (cap. CCI: II, 298 — 299). Y a
quien observe este mandamiento Dios le promete cinco dones, a saber, larga vida, la
bendicion de sus padres, la cual “afirma la casa” (su maldicion “la derroca hasta sus
fundamentos”), “alegria de infans™ (quiere decir que sus hijos, a su vez, lo respetaran),
“abundancia de béns temporals”, y “bona fama e bon eximpli de ssi matex” (cap. CCIIL:
I1, 300 — 301).

Mas (a qué se extiende aquel “honrar” a tu padre y a tu madre? Eiximenis lo
desmenuza, exigiéndonos que les guardemos siempre reverencia, que los obedezcamos
“en totes coses qui no sien contra Déu ne contra caritat”, que los ayudemos “en totes
lurs necessitats”, que les hablemos con humildad, y por ultimo que les mostremos
“senyals de especial amor” (cap. CCIIL: II, 301 — 302).

11 2. 2. i. Maneras de padre

“Deus encara saber que diverses maneres hi ha de pare.” Hay “pare celestial”,
“pare spiritual”, “pare temporal” (los principes y sefores), y “pare carnal, e a aquest és
deguda obediéncia en les coses pertanyens al propri regiment personal, si donchs no
conseyllen contra caritat e bones costumes” (cap. CCIV: II, 303). Cada manera de éstas
de padre (cada nombre, o parte, de Padre) puede en su hija, y en lo suyo, ciertas cosas
(pero no todo, no todo), obligandola a esto o lo otro (pero no a todo, no a todo).

L 3. Alfonso Martinez de Toledo,
Avrcipreste de Talavera, o “Corbacho”

1 3. 1. Introduccién

111 3. 1. a. Composicion y ediciones

El “libro” que, desde su edicion principe, de 1498, solemos llamar Corbacho:
Reprobacion del amor mundano, fue “compuesto por Alfonso Martinez de Toledo
Arcipreste de Talavera en hedat suya de quarenta annos, acabado a quinze de marco
anno del nascimiento del nuestro Salvador Thesu X.o de mil e quatrogientos e treinta e
ocho annos” (Epigrafe: 61). “Escriviolo” (o sea, lo copid) Alfonso de Contreras, el cual
dice que acabo su “registro” en 1466 (IV, III: 304). Después de la primera edicion,

114



sevillana, de 1498 hubo otras tempranas: tres en Toledo, de 1499, 1500 y 1518; una en
Logrofio, de 1529; y otras dos en Sevilla, de 1512 y de 1547 (Gerli, 1998: 47).

1L 3. 1. b. Arcipreste de Talavera / Arcpreste de Talavera

Alfonso Martinez nacié en Toledo en 1398, y alli muri6 el 2 de enero de 1468.
En el Prélogo nos dice sus cargos, cuanto valia en aquel momento: era “bachiller en
decretos, arcipreste de Talavera, capellan de nuestro senior el Rey de Castilla don
Juan...” (Epigrafe: 61) El Corbacho lo escribe con estas titulaciones, y subido a estos
pulpitos. Més aln, insiste en esta cuestion, y para autorizar (doblemente) el texto (para
doblar su autoridad) “Martin Alfons” ordena desde el Epigrafe (61) que “sin bautismo
sea por nombre llamado Arcipreste de Talavera donde quier que fuere llevado”. En
efecto, la obra se titula Arcipreste de Talavera que habla de los vicios de las malas
mugeres y complexiones de los hombres.

1. 3. 1. ¢. Fuentes

Los sobrenombres de Corbacho, y Reprobacion del amor mundano, los debe a
su semejanza, o sus deudas, con I/ Corbaccio (1355) de Giovanni Boccaccio, y la
<<Reprobatio Amoris>>, el tercer libro del De amore de Andreas Capellanus (Gerli,
1998: 20). Pero Alfonso Martinez reconoce que tomd “algunos notables dichos de un
doctor de Paris, por nombre Juan de Ausim, que ovo algund tanto scripto del amor de
Dios e de reprobaciéon del amor mundano de las mugeres...” (Prologo, 62 y 64)” Mas
adelante, de todas formas, el Arcipreste recalca que el libro es zumo exprimido de su
experiencia y de su estudio de autoridades de mucho peso: “E non pienses que el que lo
escrivid te lo dize porque lo oy6 solamente, salvo porque por pratica dello mucho vido,
estudio e leyo, e cree, segund antiguos, grandes e santos doctores, ello ser asi” (cap.
XXXVII: 142 — 143).

L 3. 1.d. Qué es

El Corbacho, ya lo he dicho, “es un tratado, o una manifestacion vernacula del
tractatus medieval” (Gerli, 1998: 20). Y es, en la literatura castellana, y “con la
excepcion de algunas obras traducidas del arabe”, la primera obra ginofoba, pese a que
esta ideologia impregna la Biblia y la literatura clasica, y campa y campea en la Francia
y la Italia de los siglos XIII y XIV (Gerli, 1998: 38). Hasta tal punto lo es, y tanto lo
sabe su autor, que en la epistola o Demanda que termina los incunables, aunque falta en
el manuscrito, el Arcipreste de Talavera cuenta un suefo que fue el fruto del “disfavor”
en que estaba “del todo puesto” con las mujeres desde que escribiera “aquel breve
tractado de la reprobacion del loco amor e vano contra Dios e mundano”. En ¢l le
salieron “sefioras mas de mill”, y mientras una, tirandolo de los cabellos, lo arrastraba
“por tierra”, “la segunda” le ponia el pie “en la garganta a fin de me ahogar, que la
lengua sacar me hazia un palmo; las otras no pude devisar, quel golpe de los chapines
me cerrava la vista; las ruecas e las aspas quebravan sobre mi...” Despertd “congoxado
de tormento, sudando (...) espantado”, y como conoci6 “el mal donde me venia” hizo
“demanda de perdén” a todas las mujeres, y se manifestd dispuesto a que pusieran “al
huego e bivas llamas (...) el libro” (304 — 305).

7 En cuanto a fuentes directas e indirectas ver Gerli (1998: 28 — 33).
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1L 3. 1. e. Destinatarios
LY para quién escribi6 aquellos avisos?

Martinez se dirige a un ‘ti’ interlocutor manteniendo asi una constante tension
dialogistica a través de todo su tratado. Es decir, el arcipreste concibe su obra
como un coloquio entre ¢l, el autor, y un oyente, el lector. (...) El habla directa
dirigida al ‘hermano’ lector crea la sensacion de una conversacion cordial, un
dialogo didactico entre el maestro y el discipulo avido de instruccion (Gerli,
1998: 22).

El mismo, en el Prologo, afirma que lo hizo “para informacién algund tanto de
aquellos que les pluguiere leerlo, e leido retenerlo, e retenido, por obra ponerlo;
especialmente para algunos que non han follado el mundo nin han bevido de sus
amargos bevrages nin han gustado de sus viandas amargas”, de igual manera que aquel
“doctor de Paris” habia “compilado” su “breve compendio (...) para informacion de un
amigo suyo, ombre mancebo que mucho amava” (Prologo: 61 - 64). Como éste él,
armado de sus oficios y madurez (“en hedat suya de quarenta annos”), dirige sus
advertencias a los mozos sin barba ni muchas precauciones todavia.

111 3. 2. Sobre 1a hija y su padre

III. 3. 2. a. El matrimonio, contra el “loco amor e vano contra
Dios e mundano”

A pesar de que tiene cuatro partes, el libro es sobre todo “reprobacion del loco
amor e vano contra Dios e mundano”. Y es que “el amor desordenado, especialmente de
las mugeres”, le parecia “uno de los usados pecados (...) por do se siguen discordias,
omezillos, muertes, escandalos, guerras e perdiciones de bienes e, aun peor, perdi¢ion
de las personas, e, mucho mas peor, perdi¢ion de las tristes de las animas” (Prélogo: 62
- 63). Alfonso Martinez hace una defensa topica del matrimonio, sacramento instituido
por “nuestro Sefior Dios” por profilaxis y para que aumentase su rebafio, para preservar
“de mortal pecado” a “todos aquellos que fornigio cometian o luxuriavan”, y eran
aborrecidos por El, para que pudiesen ser “segund la ley ayuntados” y “usasen de tal
aucto en acres¢entamiento del mundo” (I, cap. I: 67).

11 3. 2. b. Las mujeres, de mala pata a mala pata

Ciertamente parece en casi todos los sitios gran enemigo de las mujeres; sin
embargo, a veces el Arcipreste de Talavera reconoce su doble desgracia: ellas nunca son
seforas de lo suyo, ni en lo suyo, sino que tienen que sujetarse en todo, primero a su
padre, luego a su amigo o a su marido: “saben las cargas que han de soportar quando
se dieren a varén por amiganga, amores o casamiento; que su libertad al que se dieron
sometieron, aquella poca o mucha que tenian”. Es verdad que en seguida les aconseja
que, pues su mala suerte no tiene remedio, no intenten de ninguna manera sacudirse
estos yugos: “Por ende, dar coges contra el aguijon es poca discrecion. Eso mesmo del
vasallo contra el sefior e el servidor contra su maestro, el stibdicto contra su subjugante,
el menor contra su mayor” (I, cap. IV: 165).
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1. 3. 2. c. Buen amor, mal amor, y el amor que se debe a los

padres

Constantemente Alfonso Martinez de Toledo contrasta el amor que el
matrimonio hace bueno y los demas, que todo lo amalan. Pues segun la especie de amor
a que nos entreguemos, podremos (deberemos) anteponerla al que sentimos hacia
nuestros padres, 0 no:

Cuando se han unido en santo matrimonio, “en este mundo non deve ombre
amar mas otra cosa que su buena muger, ¢ la muger que su buen marido”, puesto que
“son en uno ayuntados e judgados son ser dos personas, mas una carne sola”. Y cita el
Génesis (11, 24), donde Dios, a proposito de esto, dijo: “por esta tal dexard el ombre
padre e madre e se llegard a su buena muger, e asi seran fechos dos una carne e una
voluntad” (I, cap. XV: 91 — 92). En cambio, el mismo mandamiento, cuando se sigue
por amor deshonesto, acarrea infinitos desastres: “Demas, en este pecado ya no se
guardan fueros nin leyes, amistades nin parentescos nin compadrazgos: todo va a fuego
e a mal” (Prologo: 64). Ahi va el titulo del capitulo V: “Como el que ama aborresge
padre e madre, parientes, amigos”. Y asi, en ¢l leemos que “el que la muger ama, sea
quien quiera, nunca se estudia sindn en qué la podré servir e complazer, e, dexado amor
de padre e madre, parientes ¢ amigos, que de tal amor le riepten, toma a todos por
enemigos solo por complazer la su coamante” (I, cap. V: 76). Para el Arcipreste quien
ama desconcertadamente “traspasa los diez mandamientos, quebranta e comete todos
los siete pecados mortales™ (I, cap. XVIII: 109). Y sobre todo el cuarto, pues cuando sus
padres intentan estorbar los amores del chico, para librarlo de grandes peligros, ¢l los
desprecia:

Dime, pues, /este mandamiento traspasastelo jamas que tu padre o madre te
dixesen o aconsejasen: “Fijo, por amor de Dios, déxate de tal muger amar; que
es mucho peligrosa e puede ser que venga en dapno de tu persona”? Tanto te
amonestavan por zelo e por amor de Dios como por miedo de te perder; que
alguna noche o dia los amigos e parientes de la tu coamante non te tomasen, o te
matasen; o ella por gelosia de otra non te empongofiase o fechizase, que son
cosas que contesgen oy e de cada dia. Di, jquanta es la pagiengia con que ta les
respondiste? Di, ;quanta es la honra que t0 les cataste, di, mayormente, si en
este fecho te afincasen, diziéndoles palabras injuriosas con safia e con ira, non
esguardando el uno que te engendrd e la otra que te congibid, parié e crio? E
otras muchas maneras que los padres e madres de injurias de sus fijos reciben,
por les consejar que non amen locamente € que se non vayan a perder. jAy,
Dios, si ay fijos malditos que por esta razén fieren padre o madre, o dan pufiada
0 empuxon con gran sobervia, dignos de ser absorvidos e devorados de la tierra!
(...) Ved aqui, pues, como el que ama el quarto mandamiento non guarda, a su
padre e madre por esta razon desonrando, mal trayendo, e poca onra les
catando (I, cap. XXIII: 115 - 116).

Y esa falta alcanza a quienes gastan, por derecho, y no naturalmente, el Nombre
del Padre (o de la Madre): “E eso mesmo contesce en los putativos padres o madres, en
aquellos que son en hedad antigua, o cura de ti tienen, o tales otros que por onra padres
tuyos pueden ser llamados™ (I, cap. XXIII: 116).

117



111 3. 2. d. Donacion de la hija

Trata también otro tema interesantisimo. Sabe, con seguridad (“yo te fago
cierto) “que de su propia voluntad nunca el padre a la fija (...) a ti nin a otro ninguno
dara; nin si ge la tomares o burlares, sabe que le non plazerd por espegial sefior o
amigo caronal que suyo seas”. El padre, entonces, quiere tener a su hija siempre, para
siempre: jamas la soltara de grado. Y si “a las vezes” la libra...

...por dineros, dadivas o joyas, o algund servidor por fager servigio serialado a
su serior (...) [o bien] por ser despechado o mas valer; o alguno otro por
alcancar favor de algund grande, e non se duele de la desonor [de ella] (...) pues
yo te digo que, si endiablado non es, que nunca su voluntad estard sana nin le
plazera de veer en poder de otro desonestamente lo que ama o bien quiere; e
aunque paresge a prima faz que ge la livra o trae a su poder, fazelo este tal por
su interese, mas non por su voluntad; o aun a las vezes con mengua lo tal
contesce, o bien con povreza: que non tiene con qué se mantenga, o andar
arreado o arreada conviene su locura complir librando la fija, hermana o
parienta a quien les dé. (...) Pero jguay de aquel que tal tracto faze, nin tal
libramiento nin mercaderia trahe, nin tal consiente para su cuerpo e anima:
que mas le valdria todo mal ¢ofrir que a mal consentir! O quantos cavalleros e
otros grandes, asi seglares como de otra perfi¢ion, asi ricos como poderosos,
usan desta mercaduria quando saben fermosa muger o moga que es pobre, ¢ de
parientes pobres, con dadivas e dineros fazerlas ser malas con muchas maneras
que en ello saben tener (...) E quando por aqui non pueden, fazen mover
questiones e pleitos contra el padre o madre o hermano, porque vengan los tales,
rogandoles a ponerse por medianeros e rogadores, a fin de aver lo que
demandan de las tales; o fazerles mover ruido a los suyos con los parientes de la
tal muger, a fin que, viniéndole a rogar, faziendo el sefior bravo, aya de tener
cargo el padre o madre o parientes de la moga, para que después ayan de fazer
lo que él quisiere. Esto e otras infinitas maneras esquisitas tienen algunos para
fazer lo que quieren con aquellos e aquellas que poco pueden. jGuay del anima
que todo esto lazrara, e aun el cuerpo su parte, quando después, al cruel juizio,
en uno se ayuntaran cuerpo e anima! (I, cap. XXXVII: 136 — 138)

Queda advertido con esto que cuando el padre chulea a su hija, dandola,

alquilandola o vendiéndola por el precio que sea, real o simbolico, pierde y se desgracia,
y andara siempre triste, y lo pagara en sus ultimas.

. 4. Juan Luts Vives:

De Institutione Feminae Christianae y
De Officio Maritt

1L 4. 1. Introduccién

III. 4. 1. a. Sobre las dos obras

Aunque estén escritas por un exiliado, hijo de cristianos nuevos perseguidos por
la Inquisicion, y en latin, estas dos obrillas, con que Juan Luis Vives (Valencia, 1492/3
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— Brujas, 1540) buscaba formar a la mujer cristiana y ensefiar al hombre su oficio de
marido, caben muy bien, creo, aqui.

Vives escribid De Institutione Feminae Christianae en Brujas, o entre Brujas y
Lovaina, y en Brujas firm¢é su dedicatoria a dofia Catalina en las “nonas” (vale el dia 5)
del mes de abril del afio 1523. La hizo desde la severidad del soltero en capilla (Vives se
caso el 26 de abril de 1524). Publicada la obra en 1524 en Amberes, era mas que una
ofrenda que hacia a la Reina de Inglaterra: era encargo suyo, seguin el prologo de Juan
Justiniano, en la edicion de Zamora de 1539. De hecho, aunque la compusiera en
Brujas, que fue, junto con Valencia, su “patria” y su casa (Esteban Mateo, 1994: 106),
¢ésta, con la otra que estudiamos, “enmarcan los anos en que Vives estuvo bajo la
proteccion de la corona inglesa”.® Efectivamente, la edicion principe de De officio
mariti aparecio también en Brujas en enero de 1529, publicada por H. de Croock,
aunque habia sido suscrita en la misma ciudad un afo antes.

III. 4. 1. b. Funcion

Esteban Mateo (1994: 10 - 11) califica de “obras pedagdgicas™ De Institutione
Feminae Christianae y De Olfficio Mariti “dentro del exhuberante entramado de la obra
vivista [que es] la de un poligrafo”. Son ya “ensayos” (y no simple “Summa”), y en
ellos, “a la dimension intelectual, se ha afiadido la moral y afectiva”. Tienen entonces
una “mision”: son misioneros de “un humanismo cristiano con afanes de regeneracion
cultural-educativa”.

Es en el Prologo a la Formacion de la mujer cristiana donde encontraremos mas
pistas de la intencion de Vives en las dos obras. Es, en el titulo, una “institutio faeminae
christianae”. Quiso formar (dar forma), fabricar, hacer, construir, literalmente instituir
(en todos sus sentidos) a la mujer cristiana. No habia nada tan necesario como
“aficionar a la virtud la voluntad” de las mujeres: ello iria en beneficio tanto de la
ciudad (de la Republica) como de “la sociedad doméstica”, de la casa (985). En estas
obras daba “preceptos y normas de vida” (985 — 986 y 989), “santas instrucciones”
(988), y se proponia “formarlas practicamente para la vida” tomandolas “desde su
primera edad”, y guiandolas en todos sus estados, como doncella, como casada, y como
viuda (986). De cualquier manera, asi como ensefiar a los varones, que “actuan en casa
y fuera de casa, en los negocios privados y en los publicos”, requeriria “prolijos
volumenes”, “la formacion moral de las mujeres puede lograrse con poquisimos
preceptos”, ya que su “cuidado exclusivo” es “la pudidicia” (986).

La condicién de casado del duque de Gandia, a quien dedica Los deberes del
marido, permite a Vives presentar su nueva obra como si fuese la otra cara de la
anterior. “Quisiera sinceramente que te satisficiera este tratado sobre el marido tanto
como me dicen que agradd a tu dignisima esposa el que compuse sobre la mujer”
(Prologo: 40). Ello enlaza con el juicio de Carme Bernal (1994: 9) sobre De Officio
Mariti: piensa que es “una obra menor”, “el contrapunto y al mismo tiempo el
complemento de otra de mayor extension y elaboracion mas cuidada, De Institutione
Feminae Christianae. De hecho, en muchas ediciones y traducciones aparecen ambas

¥ “En efecto, tras algunos intentos no consumados de trasladarse a Inglaterra, en Abril de 1523, Vives
decidi6 recurrir a la bondad de la reina Catalina, compatriota suya, y le dedicéd su De Institutione Feminae
Christianae. En Mayo del mismo afio, Vives estaba ya en Inglaterra. En 1525, mientras esperaba volver a
su catedra de Humanidades en Oxford, comenz6 a trabajar en De Officio Mariti, si bien este libro no fue
publicado hasta 1528, aflo en que Vives, caido en desgracia por tomar partido por la reina cuando
Enrique VIII decidi6 divorciarse de ella, se vio obligado a regresar definitivamente a Brujas.” Bernal
(1994:9).
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piezas una a continuacion de otra”. Juan Luis Vives tardd en creer que fuera tan
necesario adiestrar al hombre como hacerlo con la mujer: “Cuando hace algn tiempo
estaba ocupado en escribir sobre la formacion de la mujer cristiana, no pensaba que en
un futuro habria quienes me animasen a escribir también sobre el marido, ni se me
ocurrio concebir tal cosa como tema de una obra” (Prologo: 35 — 36). Ya hemos visto
por qué se metid en esos barros. Ahora bien, una vez que lo hizo, quedé muy satisfecho:
“Y ahora traigo un asunto semejante, ojala con éxito no diferente, en una obra hermosa
v utilisima, en la que solo el intento de llevarla a cabo es digno de alabanza, incluso si
finalmente queda privada y desprovista de éxito” (Prélogo: 40).

III. 4. 1. ¢. Sus educandos

Los “libros de Juan Luis Vives sobre la formacion de la mujer cristiana”, dice su
autor en el Prologo, van “enderezados a la Serenisima Sefiora Dona Catalina de Espaiia,
Reina de Inglaterra, etc.” (Prologo: 985). Por supuesto, no para castigarla o rectarla en
modo alguno, que ella es mujer cristiana hecha y derecha: precisamente lo movié a
hacerlo “la santidad de tus costumbres y tu enardecida aficion a los estudios sagrados”.

Ofrézcote esta obra, reina ilustre, como un pintor te haria ofrenda de un retrato
donde, con sumo y artificioso primor, estuviese figurado tu semblante (...) asi
también en estos libros veras la imagen de tu alma, a saber: lo que has sido de
doncella, de casada, de viuda y ahora de casada nuevamente (...) y como te
condujiste en todos esos estados, a fin de que seas dechado y espejo de vida
ejemplar en cada uno de ellos.

Asi, cuando describa “aquellas descolladas y heroicas virtudes (...) calladamente
eres tu la predicada” (Prologo: 988 — 989). Servia para esta dofia Catalina lo que Valerio
dijo de Lucrecia, que “por un error de la Naturaleza, a un cuerpo de mujer le cay6 en
suerte un animo viril” (Los deberes del marido, 11: 72).

Dofia Catalina ha alentado (como ruaj biblica 0 Musa pagana) a Vives a escribir
aquellas “cosillas” (Prologo: 985), le ha dado la horma de la perfecta cristiana.
Guiandose por sus lecciones, aprenderan a merecer el titulo primero su hija Maria, y
después de ellas todas las demas mujeres:

Leera estas advertencias mias tfu hija Maria y las reproducird en si, y se
arreglara segun el ejemplar doméstico que le ofrecen tu bondad y tu sabiduria.
La copia sera exacta; y si ella, sola, no engafia todas las conjeturas humanas, es
fuerza que sea muy buena y muy santa, como nacida de ti y de Enrique VIII,
noble y celebrado par de esposos cristianos. Asi, las mujeres todas, a la vez que
por tu vida y tus obras tendran ejemplo, asimismo tendran, por esta obra que yo
te dediqué, preceptos y normas de vida... (Prologo: 989)

En el capitulo IV, <<Doctrinal de doncellas>>, defiende que sean “letradas” las
mujeres, que eso las hace mas honestas, y no menos, y después de hacer un catalogo de
algunas que fueron a la vez doctisimas y castas, encuentra, en “la edad nuestra”, a
“aquellas cuatro hijas de la reina Isabel”, las cuales tienen “muy buenas letras”, y elogia
sobre todo a “la reina dofia Juana, mujer del rey don Felipe y madre de ese nuestro
emperador y rey don Carlos”. Mas abajo dice que espera mucho de Dofia Mencia de
Mendoza, hija del Marqués de Zenete. De ella seria preceptor poco después de que
quedara viuda el 13 de septiembre de 1532. También, entre las “mujeres particulares”,
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afiade a su “conciudadana”, dofia Angela Mercader Zapata, y hace “mencion de las tres
hijas de Tomés Moro: Margarita, Isabel, Cecilia, y de su parienta Margarita Gigia...” (I,
cap. IV: 999 — 1000) Conserva como “la mas sagrada” la memoria de su madre, Blanca
March. Sus sentimientos respecto a ella, sin embargo, son paradodjicos: “madre ninguna
amoé con mayor ternura a su hijo como la mia me amoé a mi, y ningun hijo mas que yo se
sinti6 menos amado de su madre. Casi nunca me sonrio; nunca se mostr6 indulgente...”
Cuenta que una vez faltd ¢l de casa “tres o cuatro dias” y ella “cay6 en un gravisimo
accidente, y vuelto a casa no conoci que hubiese sentido mi soledad. Asi que de ninguna
otra persona huia mas, de nadie sentia mas aversion que de mi madre cuando era nifio”
(IL, cap. XI: 1144). Las otras mujeres que cita son Clara Cerventa, su suegra, y la esposa
del humanista Guillermo Budeo (Esteban Mateo, 1994: 15 — 17).

En definitiva, como destaca Esteban Mateo (1994: 17 — 20), pese a declarar que
busca corregir a “las mujeres todas” y que su proyecto es catélico, paulino, universal,
Vives prefiere a las hijas de mucho o a las ricas duefias, siente “un cierto aristocratismo
de la cultura y de la inteligencia” y “concibe la cultura (...) en el ambito urbano y
comunitario”. “No hay alli (...) nada acerca de la mujer u hombre en el ambito rural o
campesino.”

Servira algo a los buenos,” muy poco a los “descontentadizos” que se quejaran
de la aspereza y severidad de sus “preceptos”. “Desabriran también estas instrucciones
mias a las doncellas necias, vanas, insulsas, que gustan de ser miradas, de ser
galanteadas...”, a las viciosas, en fin (Prélogo: 987).

Juan Luis Vives (Prélogo: 36 — 37) se decidié a escribir De Officio Mariti
apremiado por la carrera triunfal de De Institutione Feminae Christianae: “Pero mi
trabajo, al resultar mas feliz de lo que yo mismo pretendia y esperaba, puesto que fue
leido por muchos, y —para decirlo modestamente—desaprobado por muy pocos, dio
lugar a que algunos me pidieran con insistencia que aplicara al varén lo que en el
segundo libro de aquella obra habia dicho sobre la mujer.” Y, en especial, por encargo
de un amigo suyo, Alvaro Castro. Lo escribié primero, por que éste lo entendiese, en
vulgar romance. Solo lo traslado al latin cuando decidié enviar el tratado a Juan de
Borja y Enriquez, duque de Gandia. Y lo hizo, dice, disculpandose, pues fiaba en su
virtud y en la de su esposa. Lo hacia, “mas bien, como prenda de amistad”.

Juan Luis Vives hace en De officio mariti una parte muy distinta a la que hizo en
De Institutione feminae Christianae. Si entonces habia representado al Padre, y se
dirigia a todas las mujeres como a hijas suyas, ahora ensefia a los hombres a convertirse
en perfectos sefiores de sus esposas. Y coloca el “oficio del marido” al lado del del
yegiierizo:

Muchas cosas se han escrito y transmitido cuidadosamente sobre cuestiones
vulgares y de tan escasa importancia como la forma de conocer, domar y cuidar
los caballos; sobre el buey y el asno: en cambio, qué pocos autores —ninguno
puede decirse— enserian como debe elegirse esposa, como se la debe gobernar
y amar; como hay que elegir marido y con qué afectuoso respeto se le debe
tratar. Y si lo han hecho, ha sido superficial y desordenadamente. Y alin sean
cuales sean estos consejos, jqué poco favor encuentran entre las gentes, que ni
los estiman ni los agradecen! (...) ;Pensamos que es menos necesaria la
habilidad requerida para moderar a una mujer que a un caballo...? (Prélogo: 39)

? “Estaran por mi los varones graves y cuerdos, las doncellas castas, las matronas honestas, las viudas
prudentes y todos aquellos que verdaderamente y con toda el alma son cristianos y no de solo nombre.
Todos ellos sienten y saben no haber cosa mas llevadera y suave que los mandamientos de nuestra santa
religion...” Formacion de la mujer cristiana, Prélogo, I: 988.
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111 4. 1. d. Precedentes y fuentes

En el prologo a De Institutione feminae Christianae (985) dice:

Muéveme la santidad de tus costumbres y tu enardecida aficion a los estudios
sagrados a escribirte unas cosillas acerca de la formacion de la mujer cristiana,
punto éste necesario como el que mas, y en que hasta ahora nadie puso mano
con el debido detenimiento, a pesar de ser tanta y tan variada la muchedumbre
de ingenios y de escritores.

Luis Vives se pone en esto como primero, pionero. También lo hara, segin
acabamos de ver, cuando escriba sobre la profesion del marido. No obstante, Esteban
Mateo (cap. II) repasa lo que ¢l llama los “precedentes mediatos” del primero de los
libros. En cuanto a “las fuentes vivesianas” inmediatas de los dos tratados, son
fundamentalmente el Antiguo Testamento, los clasicos griegos y romanos, el Nuevo
Testamento y la Patristica.'’

Para Bernal (29 — 30), las fuentes biblicas “cumplen en el texto dos funciones:
las mas de ellas sirven a su autor para dar base y autoridad al contenido de moral
cristiana que recorre toda la obra”. La segunda “si bien su numero es ahora mucho
menos importante que en el caso anterior, es la ejemplificadora...”

Por lo que se refiere a las fuentes grecolatinas (...) [pretenden] mostrar que los
fundamentos de la doctrina cristiana estan en la ley natural, grabada por Dios
en el corazon de los seres humanos en el principio de los tiempos, y a la que
todo hombre de bien ha obedecido aunque las circunstancias de su nacimiento
no le permitieran profesar la religion cristiana.

Por ultimo, “con relativa frecuencia acude también Vives a la sabiduria popular
que se recoge en maximas y refranes, antiguos y de su época...”

11 4. 1. d. Recepcion

Esteban Mateo (1994: 108 - 114) traza el “itinerario”' de la obra. Terminada en
Brujas el 5 de abril de 1523, De Institutione Feminae Christianae fue publicada “en
1524 en Amberes por Miguel Hillen y a expensas de Francisco Byrkman”, y “vera solo
en el siglo XVI mas de treinta ediciones; siendo traducida al inglés, castellano, francés,
flamenco, italiano y aleman...” Sacaron ocho en Paris, cinco en Londres, cuatro en
Lyon y Poitiers, tres en Amberes, Basilea y Zaragoza, dos en Frankfurt y Venecia, y una
en Augsburgo, Callar, Hanovre, Havre y Milan. En Espafa, “la primera ciudad que
imprimié el De Institutione Feminae..., fue Valencia, cuna del autor; la postrema,
Madrid, que lo hizo en pleno siglo XVIII. Alcald, Sevilla, Valladolid, Zamora y
Zaragoza acompafiaran a Valencia con ediciones del siglo XVI”. Después de la edicion
de la obra, en traduccién “en romance”, de Valencia, de 1528, hubo muy pocas en
castellano, pero si se estudid, en las ediciones latinas de Amberes o Basilea. El mismo
Vives comentd la recepcion que tuvo en su tierra:

' Pueden verse detalladas en Esteban Mateo (cap. III, <<Las fuentes vivesianas respecto a la Formacion
de la mujer cristiana 'y Deberes del marido>>); Beltran Serra (1994: 18 — 20); Bernal (1994: 29 — 30).
"' Puede consultarse en detalle en Esteban Mateo (1994: 114, n. 282).
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Me parece que no tengo enemigos, principalmente en Espafa, por muchas
razones: primero, porque de alli estoy ausente, luego porque mis obras las leen
alli pocos, menos aun las comprenden, y muy pocos las venden o se preocupan
de ellas, dado lo gélido de nuestros compatriotas por las letras.'”

Sin embargo, en el Prologo a De Officio Mariti (36) Vives habia presumido de
que De Institutione... habia resultado “mas feliz de lo que yo pretendia y esperaba,
puesto que fue leido por muchos, y —para decirlo modestamente—desaprobado por muy
pocos...”

Peor carrera siguié De officio mariti."

Y, en fin, durante las Guerras de religion (1562 — 1598) “desciende el indice de
produccion en las ediciones [de la obra vivesiana], bien por intolerancia de catolicos,
bien de protestantes...” (Esteban Mateo, 1994: 109).

1. 4. 2. Acerca del matrimonio

111 4. 2. a. Prologo

Voy a ocuparme nada mas de lo que Juan Luis Vives dice en los dos cursos
alrededor del matrimonio. Empiezo, atendiendo a su precedencia en el tiempo y a su
mayor envergadura, con De Institutione feminae Christianae, y sigo con De Olfficio
Mariti. He ordenado los dos apartados de manera que, si los leyésemos en paralelo, sus
distintos puntos pudiesen cotejarse. En realidad, fuera de algunas cosas especificas que
afectan aqui a ella, alli a €l (y que veremos), ambos elaboran discursos muy semejantes.
En uno y otro Vives, aunque sabe que la virgen, como el capon, que se consagran a su
Sefior enteros, tienen Su predileccion, defiende que se casen los hombres y mujeres no
tan corajudos. Pero aconseja que nunca lo hagan por amor, ni por su cuenta. Su
consorcio deben pactarlo el padre del novio con el padre de la novia. Y a éstos les
advierte que, ya que pueden tanto en lo de sus hijos, obren con cautela, como cosa que
les importa mucho, pues les va en ello una porcion de la felicidad del resto de sus vidas.
Finalmente mira en qué cambia a los esposos el matrimonio, qué significa para ellos ese
nuevo estado al que han pasado.

1L 4. 2. b. De Institutione feminae Christianae

Defensa del matrimonio

No era bueno que el hombre estuviera solo, y Yahvéh quiso darle “una ayuda
adecuada” (Génesis, 11, 18), y de una costilla suya fabric6 a la mujer (Génesis, 11, 21 —
22). Y “asi que la vio” Adan, “proclamola hueso de sus huesos y carne de su carne, y
cuando todavia no habia padres ni madres en el mundo” (11, cap. I: 1073). Con esto
subraya Vives la precedencia de la union conyugal. Y Yahvéh “puso ley como por
palabras de la misma Naturaleza, diciendo: Por amor de ésta dejara el hombre a su

2 Carta de Vives a Maldonado, Breda, 16 — XII — 1528, en Juan Luis Vives, Opera Omnia, Leyden,
(Pieter Vander), 10 Vols., vol. VII, p. 222. Citado en Esteban Mateo (1994: 114).

" “Menos afortunado, si cabe, en su difusién se mostrd el De Officio mariti (...), suscrito en Brujas en
1528 y publicado en dicha ciudad en 1529. (...) No conocemos, en nuestro idioma, edicion alguna; ni en
el clasico, hasta la mayansiana de 1783 en el t.IV de la Opera Omnia...” Esteban Mateo (1994: 115 -
117). Ver también Bernal (1994: 31 — 32).
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padre v a su madre y estarda unido con su mujer y seran dos en una sola carne”
(Génesis, 11, 24). Una y otra vez Vives procura naturalizar la Ley, la Palabra de Dios.
Fue “el Principe y Hacedor” quien dio al hombre “compafiera semejante y animada con
el mismo soplo” (IL, cap. II: 1073). Fue El “autor, hacedor y padrino de las bodas” (11,
cap. II: 1074).

(Quién dird que el matrimonio no es cosa sacratisima, pues Dios lo instituyo en
el Paraiso, cuando el linaje humano conservaba toda su pureza e integridad y no
se habia mancillado alin con culpa alguna; /o escogio en su madre, lo santificd
con su presencia y en la ceremonia y celebrridad de unas bodas quiso hacer el
primero de sus milagros y mostrar un barrunto y sefial de su divinidad...? (II,
cap. I: 1073)

Contra don Amor

Estd bien, entonces, que contraiga matrimonio la muchacha, aunque la
virginidad la conserva mas perfecta. Pero que nunca la case Amor, pues el P4jaro Bobo
nos tuerce, nos sefiorea, nos esclaviza, nos echa de nuestra casa, nos ciega... “En medio
de tanta barahtinda, ;qué memoria se puede tener de lo santo, de lo pio, de lo justo?” (1,
cap. XIII: 1051)

No hay maldad tan inhumana ni traicion tan fiera, tan no usada, tan no oida, que
no seamos capaces de cometer si con ello hemos de obedecer o de complacer al
amor déspota: engafiar a los amigos, matar a los parientes, degollar a los padres,
desmembrar a los hijos, todas esas fechorias son ligeras si las inspira el amor; ni
para él se hace grave asolar el suelo patrio, destruir el linaje humano (I, cap.
XIIL: 1051).

Aun es peor, que “aborrecen a sus padres y a sus parientes las doncellas, si
ponen obstaculos a su amor” (I, cap. XIII: 1050). Por ello, hay que guardarse de
Venus y de Cupido, su “garzon” (I, cap. XIII, 1049), y encomendarse a Diana o
Minerva (I, cap. XIII, 1053).

A quién debe amar la doncella por encima de todas las cosas

Juan Luis Vives ensefia a la doncella a qué personas debe su amor, y en qué
orden. “Ya tienes a quien primeramente estds obligada a amar, a Dios, que es tu Padre;
a Cristo, que es tu esposo. Tienes a su Madre, que es hermana tuya, la Virgen
Santisima; tienes a tu semejante, la Iglesia de Dios...” He ahi su verdadera familia. Sin
embargo, luego

tienes a tus padres, que te engendraron, los cuales estan en lugar y cuenta de
Dios, que con tantas figuras te criaron, que te educaron con tanto amor y
cuidado, a los cuales has de amar, y acatar, y ayudarles cuanto en ti fuere. Ten
siempre sus mandamientos por sagrados y obedéceles con humildad y
mansedumbre, sin demostrar ni en tu alma, ni en tu rostro, ni en tu gesto el
desabrimiento mas ligero...

En fin, “ni dejards a tus padres por seguir a los enamorados, ni les causards
desabrimiento indeleble por dar al fraudulento galan un gustillo efimero...” Y todo esto
porque esta “reproducida en ellos la verdadera y cierta imagen de Dios, Padre y
Hacedor de todas las cosas”. Valen los padres, en el sentido semiotico, por Dios, hacen
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sus veces, lo representan: asi, respetando el cuarto mandamiento se sigue también el
primero, y faltando a €él, se peca contra el otro, que es el mayor (I, cap. XIV: 1056 -
1057).

T.a Patria Potestad

Continuamente Vives habla de “los padres”. No obstante, deja muy claro cual de
los dos manda, y en especial a la hora de tratar el matrimonio de los hijos: “Como en
todas las otras cosas la mujer debe someterse al criterio y voluntad del marido, asi
también cuando llegare la ocasion de casar a sus hijos.” Apoya este argumento en la
fuerza de Aristoteles, en “la misma razéon”, y en “las leyes romanas”. Y, como
confirmacion ultima, dice: “jCudnta conviene que sea la potestad del padre sobre sus
hijos, si Dios quiso que San José [que sélo lo era putativo] tuviese alguna sobre Cristo!”
(IL, cap. XIV: 1154)

Dar a la hija: fuero paterno

Si no nos continudsemos en nuestra prole nos terminariamos. Dios instituy6 el
matrimonio para que podamos “obedecer a la Naturaleza sin pecado” (I, cap. XV:
1057). Entonces, porque el Cielo ha ordenado que asi sea, y porque hay que asegurar el
engorde de Su parroquia, el padre puede dar a su hija a otro sin demasiados
remordimientos: “Por eso dice san Pablo que el que entrega a un varon su hija
doncella no hace mal ninguno en el Seiior” (I, cap. XV: 1057). Este, eso si, es un
“negocio” que se ha de llevar a cabo con mucho “tiento”: habra que poner

el cuidado mas meticuloso en que no se yerre. La verdadera virginidad no
conoce ni apetece el ayuntamiento sexual, ni siquiera piensa en ello, exenta y
libre de toda influencia suya por beneficio del Cielo. Por eso mismo, la
doncella, mientras sus padres proveen acerca de su condicion, remita todo este
negocio en ellos. (...) ;Como podra la doncella, recluida entre las paredes de su
casa, conocer el caracter y las costumbres de los maridos posibles porque haga
eleccion o, radicalmente inexperta, conocer lo que le convenga? (I, cap. XV:
1058)

Algunas prevenciones

Ahora bien, Vives avisa a los padres que “en este megocio delicado, no
solamente han de dejarse guiar del natural afecto que sienten para con sus hijos, sino
inspirense también en la inclinacion de su hija” (I, cap. XV: 1059). “Pues muchos
padres, o imprudentes o malos, pecan en ese punto, persuadiéndose de que el que
piensan que sera para ellos un yerno comodo, sera un excelente marido para su hija” (I,
cap. XV: 1059). Estos buscan

las solas riquezas, o la sangre, o la condicion social, o la influencia politica del
yerno, que piensan van a serles utiles, y ni ponen ninguna atencion en las
conveniencias de la hija, que tiene que convivir con ¢l dentro de las paredes de
una misma casa. Estos tales, enemigos son, que no padres o, por decirlo mas
graficamente, mercaderes de sus hijas, a quienes venden donde mejor salen
pagados (1, cap. XV: 1059).
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Vives les recuerda que “no es el matrimonio un nudo que pueda desatarse”, y
que, como sabe un proverbio francés, “no nacié en buen hora quien no es casado en
buen hora”, asi que han de “procurar que exista entre el presunto marido y la doncella
una cierta igualdad o, mejor atin, una cierta semejanza” (I, cap. XV: 1059).

Mas adelante, aunque censura, con Séneca, a quienes se casan calculando costos
y beneficios (“Con los dedos tomamos las mujeres” [1, cap. XV: 1071]), Vives recuerda
que “‘el matrimonio no debe carecer de patrimonio”, y que los padres deben “huirse” de
ciertos oficios “como son los de verdugos, corsarios, soldados mercenarios (...)
venteros o mesoneros, terceros, rufianes” (I, cap. XV: 1060). Han de mirar la fortuna
del novio, que no sea muy superior, pues los haria desdefosos, ni inferior, y su edad,
que no debe ser tan mozo que le falte autoridad ni tan viejo que falle en sus obligaciones
domésticas y deje pronto viuda a su mujer, y su salud fisica y mental. No importa su
hermosura, como no sea un monstruo (I, cap. XV: 1060 — 1061). Mejor que sea “un
marido ilustrado y prudente”, con el cual resulte “sabroso platicar”, y sobre todo, “un
hombre bueno” (I, cap. XV: 1065), uno de los justos (I, cap. XV: 1066). Fue desastrosa
la union de Paris y Helena, que perseguian el placer y los lujos asidticos, y muy feliz la
de Ulises y Penélope, “puesto que el marido era sobrio y sabio, y la mujer, alifiosa y
casta” (I, cap. XV: 1061).

En fin, ni Amor debe emparejar al hombre y a la mujer, pues es pasion que se
harta pronto, ni tampoco se ha de “querer traer por la fuerza a quien ha de tenerte
compaiiia toda su vida”, pues seria recibido con “intima repugnancia” (I, cap. XV:
1071).

En este “curso” o manual observamos los fallos y las vilezas de muchos padres a
la hora de casar a sus hijas, palanca de tantas comedias (y tragedias), que cuentan los
trabajos (verdaderas odiseas) de las chicas por escapar a los aborrecibles futuros que
negocian, para ellas, los seriores de su suerte. No esta cuestionando Juan Luis Vives el
derecho del padre a elegir marido para su hija. Es su deber, y prerrogativa suya. Sélo le
rifie porque demasiado a menudo lo ejerce con tirania, dando a su hija “con los dedos”
(I, cap. XV: 1071), o sea, contando las monedas. De hecho, aconseja vigilarla sobre
todo “en los comienzos de la pubertad”, puesto que “en aquella edad tienen més que
nunca acentuada propension al deleite” (I, cap. VII: 1010), y advierte a la hija que su
connubio no es asunto del que ella pueda encargarse.

T.a mudanza

La novia so6lo cambiara de casa y apellido con mucha vergiienza. Cuando vio
que su padre seguia tristisimo el carro en el que su marido, Odiseo, se la llevaba a {taca,
rogandole que no lo abandonase, Penélope se bajo el velo, sonrojandose (Apolodoro,
Biblioteca, 111, 10, 9; Pausanias, Descripcion de Grecia, 111, 20, 10 — 11). Vives pone
otro ejemplo, el de Lavinia, la cual call6 (lloraba nada mas, y se ruborizaba) mientras su
padre, Turno, arreglaba su casamiento con el rey Latino y su mujer, la reina Amata. Y
menciona a proposito

una afieja costumbre romana, entre aquellas matronas, dechados de pudicicia,
que el dia que llevaban la novia a la casa de su marido no entraba ella de si
misma ni pisaba con sus pies el lindar, sino que las que la acompanaban la
alzaban en peso, como si forcejease por no entrar y a la fuerza entrase en
aquella morada, donde iba a perder el decoro de su virginidad. ;Cémo puede
simular ese recato pudoroso la doncella que se perece por casarse y pide que la
casen cuanto antes?
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Y anade, para que aprendamos de ellas, las palabras de Rebeca, en cuento de San

Ambrosio: “De mis esponsales cuidara mi padre, porque esto no es cosa mia” (1, cap.
XV:1058).

¢Cuya es de doncella, y ciya de duefa?

Vives anuncia “dos cosas principales que ha de tener la mujer casada™: “Estas
son: castidad y amor entrafiable al marido. La primera se debe traer de la casa paterna;
la segunda, tomarla al pisar el umbral de su marido” (II, cap. III: 1076). Algo mas abajo
cuenta la “aguda y donosa respuesta” que dio “una cierta mujer casada de Lacedemonia
(...) aun mancebo que le pedia una cosa fea: De grado te la diera si me pidieses cosa
mia; mas lo que pides fue de mi padre mientras fui doncella, y ahora, después que me
case, es de mi marido” (I, cap. III, 1077).

La mujer, después de casarse, ha cambiado de manos, y de duefio y sefor. ;Y de
padre, pues desde ahi se hace hija de su esposo!

La mujer tiene que pensar que su marido lo es todo para ella y que ese titulo
sustituye a cualesquiera otros titulos, aun los mas apreciados de padre, madre,
hermanos, hermanas; que es lo que Adan fue para Eva, lo que fue Héctor para la
honestisima Andromaca, cono se lee en Homero: “Tu para mi, ti solo eres mi
padre y mi madre reverenciada; tu, mi dulce hermano; ti, mi esposo en toda
cosa grata.”'* (11, cap. IV: 1080)

Esta escrito, y es Palabra de Dios, que “de entrambos” se haran “uno solo”.

...con todo, la mujer es hija del marido y mas flaca... (...) pero con la
compaiiia de su marido, dondequiera que se halle, tiene patria, tiene casa, tiene
hogar, tiene padres, tiene riquezas (11, cap. IV: 1080 — 1081).

En fin, el valenciano creia (y lo habia vivido en su casa, donde su madre se
sometia gustosa a la palabra de “Luis Vives” [II, cap. V: 1100]) que “en el amor
conyugal debe haber una mezcla de culto, de reverencia, de obediencia y de
acatamiento” (I, cap. IV: 1085). Incluso si el marido le sale malo,

a ¢se te lo dio Dios; a ése, la Iglesia; a ése, los padres te lo han dado por
compariero, por marido, por sefior. De tantos miles de hombres como hay, ése
es tu suerte y la parte que te correspondio; debes sufrir, pues, lo que no puedes
huir. Debes amarle, acatarle, y estimularle, si no por ¢l mismo, al menos por
aquéllos que te lo sefialaron y encomendaron, y por la fe que diste de hacerlo
asi... (1L, cap. IV: 1098)

1L 4. 2. c. De officio mariti

Conveniencias del matrimonio

El primer capitulo del libro lleva, en el indice de la edicion de Basilea de 1540,
el titulo siguiente: <<De origine et utilitate coniugii>>. Vives considera en ¢l las ventajas
del matrimonio, que es creacion divina y a la vez natural (universal). Con argumentos
muy semejantes a los que Lévi-Strauss utilizara para explicar en qué se fundan (y qué

4 Cita a Homero, Iliada, V1, 429 — 430.
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fundan) las relaciones de parentesco, Juan Luis Vives dice como “las uniones
conyugales” impiden el incesto y promueven la exogamia, estableciendo ricas redes de
relaciones “entre familias, ciudades y naciones” (cap. I: 53 — 56). Ademas, a aquéllos
menos bravos que no se castran para su Sefior (Mateo, XIX, 12), “a los incontinentes e
incapaces de dominar sus instintos”, les sirve de “medicina”, evitando su abrasamiento
(I, Corintios, V11, 9).

Contra el robo de mujeres

Curiosamente, Vives empieza el capitulo segundo, <<sobre la eleccion de
esposa->, con una advertencia previa:

...debo apartar de la mente de éstos a los que pretendo adoctrinar, la locura de
los hombres que no eligen esposa sino que la atacan, no la desposan sino que la
raptan, la roban, la engafian y la arrastran consigo contra su voluntad.

Una esposa no es “una mercancia”, y no es licito, para obtenerla, “cualquier arte
o sistema” (cap. II: 61). En efecto,

...no rapté6 Adan a Eva, sino que habiendo sido puesta en sus manos por Dios
Padre, ¢l la recibid. No la condujo Dios a empellones junto al varén, sino que,
para que fueran concordes entre si, saco a una del otro. Les confirié la misma
forma y naturaleza, porque ya entonces, antes de consumarse su union, pudieran
parecer un solo ser y no dos. (cap. II: 62)

Y si El, el Padre por antonomasia y excelencia, puso en las manos del primer
hombre a la primera mujer, fabricandole compafiera de su misma naturaleza, nosotros,
que sucedemos a Adan y Eva, ;habremos de discutir que nuestros padres traten nuestro
matrimonio?

Dar al hijo: fuero paterno

Enamorado y pollo, afectado de “inexperiencia y espiritu perturbado”, ;con qué
prudencia podras elegir mujer? Los mozos,

viniéndoles de nuevas todas las situaciones, son embaucados con toda facilidad,
y luego, confundidos por las pasiones, no pueden ver con claridad en su mente
obnubilada... (...) Por lo tanto conviene que los jovenes dejen en manos de los
padres el cuidado de la eleccion de esposa, ya que tienen mas acertada vision
de las cosas que cllos, y ademas estan libres de las tempestuosas pasiones del
espiritu. Por otra parte (...) aman a sus hijos no menos que a si mismos (cap. II:
65).

Y asi,

felices los matrimonios concertados furtivamente entre un joven y una
muchacha, y por el contrario, de los que fueron acordados y confirmados por los
padres, muy pocos son infelices.
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Esto viene sancionado, ademas, por la tradicién de otros pueblos mas antiguos:

Asi se concertaron antiguamente todas las uniones de los gentiles y de los
judios: con su autoridad, los padres de ambos contrayentes concluian el pacto
nupcial; no estaba permitido a los hijos apartarse de aquello que a los padres
hubiera parecido bien establecer, fuera lo que fuera (cap. 1I: 66).

Papa escogerd mujer para su hijo con tino, porque, habiéndose casado, fue feliz
(y entonces llamara a su hijo “a seguir su ejemplo y a recorrer el mismo camino que ¢l
siguid para llevar una vida semejante a la suya”) o desdichado (y en este caso, “ya que
¢l ha naufragado”, podra senalarle “los escollos y peligros” que debe “evitar: cap. II:
67).

Algunas prevenciones

Igual que hizo en el otro ensayo, aqui Vives también recomienda “a los adultos”
que busquen, “al unir en matrimonio a sus hijos”, solamente

la tranquilidad de éstos, y una forma de vida dulcisima y sencilla, hasta donde
les sea posible asegurarsela. Que no se dejen cegar por necios y vanos honores;
por el poder (...) por categorias sociales (...) por aquello por lo que esta edad —
tan cauta y perspicaz para otras cosas—se deja engafiar y poseer: la avidez de
riquezas. Esto es imponer a los hijos el peso insoportable de una vida
desgraciada...

Si el padre obra movido por la avaricia, y dispone para su hijo “nombradia,
riqueza, poder y gloria para que algo de ello” le llegue a ¢l, sin estudiar otras cualidades
mas necesarias en la esposa, jno lo hundira con ello “en un torbenillo tan grande de
sinsabores que no podria soportarlo sin dirigirte una maldicion callada, o incluso patente
y escandalosa?” (cap. II: 66)

De todos modos, es Dios quien dispone

Después de aconsejar con tanto empeino que sean los padres (quiere decir,
siempre, el padre) quienes se ocupen de escoger pareja para su hijo, Vives recuerda
unas palabras de Salomén (Proverbios, XIX, 14) que descubren que, en ultima
instancia, si a uno le toca en suerte una buena mujer sera porque Dios se la ha regalado
(cap. II: 68). Vives no buscé mas, pero un poco mas arriba (Proverbios, XVIII, 22), otro
proverbio confirma que es “favor de Yahveh”. Y en otros sitios dice la Sagrada Escritura
que hallar “mujer completa” (Proverbios, XXXI, 10), o sea, “varonil” (Eclesidstico
Siracida, XXVI, 2), “es buena herencia, / asignada a los que temen al Sefor...”
(Eclesiastico Siracida, XXV, 3)

El amor conyugal, superior al que se debe a los padres

Igual que en la Formacion de la mujer cristiana, Vives recalca que, una vez
casados, los esposos se querran con un amor mayor que el que sienten hacia sus padres
(cap. 1I: 113).
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m.s. Fray Luis de Leon, La perfecta casada

1 5. 1. Introduccidon

1L 5. 1. a. Exito de La perfecta casada

El librito donde lei primero La perfecta casada y El Cantar de Cantares es
herencia de mi mujer. Es una edicion elegante, con aspecto de delgado misal, en
dozavo: va encuadernado en piel negra, con broche, y una cinta azul, que sirve de
marcador; gasta las estampaciones, y los bordes de las hojas, de oro. Fue regalo de
bodas que le hizo a su madre su cuiado, nuestro tio Saturnino, el afio 1957. Se
acompafian de manera excelente, los dos textos: éste aprieta, y sofoca, mientras que
aquél suelta, y desahoga; si abre el tomo la severa guia de la “mujer completa” (quiere
decir “mujer varonil”, o casada perfecta [cap. 1: 11]) que traduce el poema alfabético
(tiene por eso algo de magico) que viene al final de los Proverbios (XXXI, 10 ss.), lo
cierra “la cancion suavisima” del Rey Mago (Cantar de Cantares, Prologo, 83 — 84).
Desde que fray Luis de Leon lo echo al mundo, el afio 1583, y hasta hace muy poco, La
perfecta casada ha sido prontuario de novensanas espafiolas. Era solamente este texto el
que se acostumbraba a obsequiar a las recién casadas, para sujetarlas. Hacia una
porcion de su dote. Hago declarar a tres testigos. El doctor Maraién (1972: VIII, 302)
decia en 1926:

Casi todas las novias espafiolas reciben, entre los regalos nupciales, un librito
admirable, La perfecta casada, del maestro fray Luis de Ledn. Lo que ocurre es
que casi ninguna lo lee...

Y, en el Ensayo Liminar a la obra de Marafion que acabo de citar, Ramon Pérez
de Ayala (1972: VIII: 265) también sefiala que ‘“hasta aqui solia colocarse en la
canastilla de las presuntas esposas La perfecta casada, de fray Luis de Ledén”. En fin,
como sefiala Pefialosa (1999: xvii — xviii) fue un libro leidisimo:

Ya en vida del autor se hicieron tres ediciones, todas en Salamanca, en 1583,
1586 y 1587; en menos de medio siglo, la obra se habia traducido y reimpreso
una docena de veces y hoy [en 1970] pasan de quinientas las ediciones de este
imprescindible breviario de la vida doméstica de la mujer honesta. A lo largo de
casi cuatro siglos, no deja de leerse este juguete delicioso y popularisimo.

1. 5. 1.b. Qué es, y a quién va dirigida

Fray Luis de Leon dedicod La perfecta casada a una parienta suya, dona Maria
Valero Osorio, enyugada hacia poco. Habla, entonces, en calidad de #/o, que pudo
alguna vez mas que el padre, y significa, por poco (si tiramos hacia su etimologia),
Dios. La forma es casi epistolar. Continuamente, en la Introduccion, y en alguna
ocasion en medio del manual, se dirige a dofia Maria como vuesa merced. Pero no es
esto una carta privada: mas alld de su virtuosa sobrina busca que lo sigan todas las
mujeres. La novia nueva sale a peregrinar “por lugares extrafios”, emprende una “larga
navegacion”, y ¢l quiere que el libro le sirva de mapa y callejero, de carta de marear,
para que no se pierda (para su Sefior) (Introduccion: 3). Si...
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Este nuevo estado en que Dios ha puesto a Vmd., sujetandola a las
leyes del santo matrimonio, aunque es, como camino real, mas abierto y menos
trabajoso que otros, pero no carece de sus dificultades y malos pasos; y es
camino donde se tropieza también, y se peligra y yerra, y que tienen necesidad
de guia como los demas. Porque el servir al marido y el gobernar la familia, y la
crianza de los hijos y la cuenta que juntamente con esto se debe al temor de
Dios y a la guarda y limpieza de la conciencia, todo lo cual pertenece al estado
y oficio de la mujer que se casa, obras son que cada una por si pide mucho
cuidado, y que todas juntas, sin particular favor de cielo, no se pueden cumplir.

()

Y dado que el buen juicio de Vimd. y la inclinacién a toda virtud, de que
Dios la dotod, me aseguran para no temer que sera como algunas de éstas que
digo, todavia el entrafiable amor que le tengo y el deseo de su bien, que arde en
mi, me despiertan para que la provea de algun aviso y para que le busque y
encienda alguna luz que, sin engario ni error, alumbre y enderece sus pasos por
todos los malos pasos de este camino, y por todas las vueltas y rodeos de él.

(..)

...asi yo, en esta jornada que tiene Vmd. comenzada, le ensefiaré...

“Guia”, pues, “aviso”, “luz”, leccidn, intenta ser La perfecta casada para las
mujeres que entran en ese “nuevo estado”.

Defendié también (y en eso contesta a Vives) haberlo hecho “en romance”, que
vale tanto como el latin, y permite que se arrime su libro a muchas mas mujeres. "

1L 5. 1. c. “Personas” de Fray Luis de Leon

Francisco Portocarrero, en su Censura, aprueba “el libro de La perfecta casada”,
pareciéndole “que no tiene cosa contra la fe ni contra las buenas costumbres, sino
mucha y muy buena doctrina para los casados; y asi es digno que se imprima, para que
todos gocen de ¢1”, y saluda a su autor, “el muy reverendo y doctisimo padre maestro
Fr. Luis de Leon, de la Orden de San Agustin”. (1) El tratamiento de “reverendo” lo
merecen “las Dignidades Eclesiasticas, o (...) los Prelados y Graduados de las
Religiones”, y demuestra “respeto y veneracion” (AUT). También le dice “doctisimo”,
“sabio, erudito, estudioso, versado en ciencias o facultades”. Lo llama padre (de almas:
fraile agustino). Y “maestro”, porque ejercid el magisterio: Fray Luis de Ledon gand
varias catedras (tuvo una de Santo Tomas, otra de Durando, otra, vitalicia, de Filosofia
Moral, otra de Sagrada Escritura, otra de Artes).

En su introduccién al Libro III de Los Nombres de Cristo'® Fray Luis de Leon
escribid una respuesta a quienes decian “que no era de mi persona ni de mi profesion
(...) de mi cualidad ni de mi hdbito el escribir del oficio de la casada...” El no hace otra
cosa que escribir en los margenes del texto que escribid bajo la “autoridad” del Espiritu
Santo, interpretdndolo. Y es mester, o arte, para el que tiene titulaciones suficientes,
como “tedlogo” y “filésofo”, como “fraile sabio” y “que ensefia las leyes de Dios”. Es
tarea propia suya “con la especulacion el traer a luz lo que debe cada unio hacer, y
decirselo; que es lo que yo alli hago”.

De todos modos es consciente, dice en la Introduccion (3 — 4), de que “la
experiencia pasada” no puede haberle servido de nada en lo que toca a este tema, y que
todo lo ha

' En su Introduccion al Libro III de Los Nombres de Cristo. Citado en Fray Luis de Leon (1934: 304).
' Citado en Fray Luis de leon (1934: 303 —307).
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aprendido en las Sagradas Letras, que es ensefianza del Espiritu Santo. En las
cuales, como en una tienda comun y como en un mercado publico y general,
para el uso y provecho general de todos los hombres, pone la piedad y Sabiduria
divina copiosamente todo aquello que es necesario y conviene a cada estado; y
sefialadamente en este de las casadas se revee y desciende tanto a lo particular
de él, que llega hasta, entrandose por sus casas, ponerles la aguja en la mano y
ceriirles la rueca y menearles el huso entre los dedos.

Y nos indica

el lugar mas propio y adonde estd como recapitulado, o todo o lo mas que a este
negocio en particular pertenece, [que] es el Gltimo capitulo de los Proverbios,
adonde Dios, por boca de Salomon, rey y profeta suyo, y como debajo de la
persona de una mujer, madre del mismo Salomon, cuyas palabras €l pone y
refiere con hermosas razones, pinta acabadamente una virtuosa casada con
todos sus colores y partes; para que las que lo pretenden ser (...) se miren en
ella como en un espejo clarisimo, y se avisen, mirandose alli, de aquello que les
conviene para hacer lo que deben. (Introduccion: 5)

Fray Luis traduce una Palabra de Dios complicada, pues esta dicha “por boca de
Salomoén (...) y como debajo de la persona” de la madre del Rey Sabio, y animada
(dictada, soplada) por el Espiritu Santo, que logra “componernos aqui una Casada
Perfecta...” (cap. 11: 14)

“Hijas 1lama el hebreo a cualesquier[a] mujeres” (cap. XVIIL: 73). Y asi Fray
Luis de Leon, en La perfecta casada, hace a todas las mujeres hijas suyas, y como
padre busca enderezarlas.

1. 5.2. Dos cuestiones que tocan a la hija

III. 5. 2. a. Defensa del matrimonio

Fray Luis de Ledn (Introduccidon, 4 — 5) coincide con los otros autores en
preferir, como mas grato a Dios Padre, “el estado (...) de los continentes o virgenes”,
pero el del matrimonio también le parece bueno,

por la necesidad que hay de ¢l en el mundo para que se conserven los hombres”,
y porque “es el primero y mas antiguo de todos los estados (...) vivienda no
inventada, después que nuestra naturaleza se corrompié por el pecado y fue
condenada a muerte, sino ordenada luego en el principio, cuando estaban los
hombres enteros y bienaventuradamente perfectos en el paraiso.

Y es que “Dios por su persona concerto el primer casamiento que hubo, y (...) les
juntd las manos a los dos primeros casados y los bendijo, y fue juntamente, como si
dijésemos, el casamentero y el sacerdote”, y ademas “la doctrina primera que sali6 de su
boca, fue la aprobacion de este ayuntamiento, diciendo: no es bueno que el hombre esté
solo”.

Funciona, en fin, el “fudo del matrimonio” como metafora, representando el
“lazo de amor con que ¢l se ayunta a las almas” y “la unidad dulcisima y estrechisima
que hay entre El y su Iglesia”.
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III. 5. 2. b. Mudanza

Fray Luis dice una frase, nada mas comenzar, que dice mucho de lo que
significaba, para la hija, “la casa del padre”: carcel incomoda, sefiorio que la
avasallaba, y del que anhelaban quitarse en su nuevo estado conyugal:

En lo cual se engafian muchas mujeres, que piensan que el casarse no es mas
que dejar la casa del padre y pasarse a la del marido, y salir de servidumbre y
venir a libertad y regalo (Introduccion: 3).

m.e. Isabel de Villena, Maria

. 6. 1. Introduccion

IIL. 6. 1. 2. Notas biograficas

Leonor de Villena nacid6 el afio 1430. Fue hija borde de don Enrique de Villena,
el cual solo llegd a senor de Iniesta sin que le aprovechase demasiado, pero descendia
de mucho'’. Este muri6 en 1434, dejando a su hija huérfana muy pequefia. En 1445
Leonor, con quince afios, tomd el habito de religiosa franciscana, clarisa, en el convento
de la Santisima Trinidad de Valencia, con el nuevo nombre de Isabel, y fue elegida su
abadesa en 1463, cargo que ejercio hasta su muerte, el 2 de julio de 1490.

1L 6. 1. b. Ediciones

El mes de agosto de 1497 el alemén Lope de Roca publicé en Valencia la Vita
Christi, de Isabel de Villena. Fue encargo de sor Aldonga de Montsoriu, la abadesa que
sucedid a nuestra autora. Con la obra quiso regalar a Isabel la Catolica, la cual, “tota en
la amor del gran rei de paradis encesa, havia escrit al batle general d’aquest regne de
Valéncia 1i trametés trellat d’aquell...” (Dedicatoria: 63) Fue el libro, entonces, hijo
postumo de Isabel de Villena. Hubo una segunda edicion, también de Valencia, de
1513, y una tercera, de Barcelona, de 1527.

1. 6. 1. c. En calidad de qué escribe Isabel, y para quién

Francesc Eiximenis, en Lo libre de les dones, Juan Luis Vives, en De
Institutione feminae Christianae, y Fray Luis de Leon, en La perfecta casada, decian la
palabra del Padre, y con su voz, y se dirigian a todas las mujeres como hijas suyas.

Sor Aldonca de Montsoriu, su sucesora en el monasterio de la Santa Trinitad,
escribid en la Dedicatoria (63 — 64) que “la il.lustre dona Elionor, alies sor Isabel de
Villena (...) ha fet (...) compost (...) [i] ordenat” su Vita Christi como “reverend

'” Su madre, Juana, fue hija natural del rey Enrique II de Castilla y Leon, y reind en Portugal tras casarse,
en segundas nupcias, con el infante Dionis; su abuelo, Alfonso de Aragéon y de Foix, fue conde de
Ribagorza, duque de Gandia, y primer marqués de Villena, hijo de Pedro de Ribagorza y nieto del rey
Jaime II de Aragon.
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abadessa e mare nostra (...) per a les devotes filles d’obediencia que en la tancada casa
d’aquest monestir habiten, mas encara per a tots los qui en aquesta breu, enujosa e
transitoria vida viuen”. Otra vez la titulan, en el epilogo anadido (65), “il.lustre e
reverend abadessa, mare e senyora”, y la saludan “les sues filles, criades i subdites”: de
ellas fue la pérdida, cuando murid, pero también “tota 1’Espanya resta fraudada de
general e piadosa mare”. En una estampa de la edicion de 1513 aparece la abadesa
entregando el libro de la Vita Christi a sus monjas. La propia autora, en las puertas de su
obra, explica que la ha puesto “en romang (...) perque los simples e ignorants puguen
saber e contemplar...”. Habla, entonces, a primera vista, como maestra y madre
particular de novicias y monjas y general de todos los espafioles.

1L 6. 2. Concepcion, infancia y wocedades de Maria
Voy so6lo a la vida que Isabel de Villena hizo de Maria, hasta su matrimonio.

I1I. 6. 2. a. El cuento

Por encargo de Dios su angel “aposentador” mandé a Joaquin y a Ana que
fabricasen su casa, donde pondria El (El) la primera piedra de fundacion. Quiso decir,
que engendrasen una nifia que seria gran talamo esponsalicio del Padre eternal, templo
del Espiritu Santo y Palacio Real de su Hijo (cap. I: 69 - 70).

Les naci6 Maria, prodigiosa. Y cumplio tres afios, y dofia Ana, acordandose del
voto que habia hecho, dijo a su marido que tenian que ofrecerla “al temple a nostre
Senyor Déu, e que ensems ab les altres donzelles fos aqui separada e apartada de la
practica i vista de les gents, e sols ocupada en lo servici divinal”. “E Joaquim (...)
comenga a plorar agrament, pensant que havia apartar de la sua vista aquella filla que ell
tan carament amava e era tota I’alegria de la vida sua.” También llor6 Ana. “E aixi
estigueren gran peca, que I’u a I’altre no es pogueren parlar.” Quiso consolarlos su hija,
diciéndoles que su separacion era voluntad de Dios

“per donar exemple als esdevenidors qui perfetament volran Déu servir, que de
necessitat coneguen que s’han de separar e voluntariament apartar de les coses
pus cares que en aquesta vida tendran”.

Con esto se certificaron Joaquin y Ana, y ordenaron “la sua piadosa oferta” (cap.
IV: 81 —82).

Y quiso Dios que acompanasen a Maria cuatro doncellas, y una, de alcahueta
divina, le dijo:

“Obliviscere populum tuum et domum patris tui, car necessari és als
vivints en solitud, no solament ésser apartats corporalment de les coses
mundanes, ans han mester del tot oblidar la generacio sua e la casa del propi
pare. (...) Car lo rei del cel, veent-vos aixi apartada de les gents, enamorar-s’ha
de la vostra bellea, e pendra-us per esposa. Aixi, senyora, mirau si fareu bon
canvi de lleixar lo pare e mare mortals, per haver lo rei de vida per espos”

(cap. V: 82 - 83).

Subi6 Maria los quince peldafios de la escalera de perfeccion, y cuando el sumo
sacerdote la supo arriba del todo, la puso en una celda que seria “lo retret dels vostres
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secrets” y donde tendria conversacion privada con su Esposo celestial. Y ella, viéndose
alli, rezo:

“pater meus et mater mea dereliquerunt me; Dominus autem assmpsit me”,
volent dir: “Lo meu pare e mare m’han lleixat e son partits de mi, e lo Senyor
gloridos m’ha pres en los seus bracos e m’ha fet muntar a sentir e assaborir los
grans secrets seus. Per qué ja d’aci avant no vull amor ne companyia de pare ne
de mare...” (cap. IX: 97 - 98)

Maria lleg6 “a I’edat que acostumaven traure les veérgens del temple e col.locar-
les en matremoni”, y “lo gran sacerdot” la amonesto, diciéndole, con sus compafieras,

que lo temps era vengut que elles devien tornar a les posades de sos pares per
fermar matremoni. E les altres donzelles foren prestes d’obeir al manament del
gran sacerdot. Sola la Verge gloriosa, ab molta vergonya e maturitat, dient que
ella no era possible eixir del temple per dos raons: la primera, car son pare e
mare, moguts de molta devocio, /’havien promesa al servir de nostre Senyor
Déu per tot lo temps de la sua vida, e que per ¢o I’havien oferta d’edat, /i plaia
molt lo que sos parents havien promés, e volia perseverar en lo servici e llaor
divina tot lo temps de la sua vida.

La segona rao era que ella (...) deliberava tenir son vot, e no entendre
en res que de matremoni fos, ne escampar lo seu enteniment en pensament
nengl temporal; sols volia ocupar lo seu cos e anima en lo servir de nostre
Senyor Déu (cap. IX: 98 — 99).

El sumo sacerdote “fon possat en tanta admiracié que d’una gran peca no pogué
dir res”. Y record6 a Maria “car nostre Senyor Déu ¢és servit en multiplicacié de fills, e
en llargues generacions és adorat e conegut, e aco és estat tostemps lloat e aprovat
davant los fills d’Israel”. Maria defendié su eleccion poniendo los ejemplos de dos
hombres que gozaron de privilegios divinos por su virginidad, el justo Abel y Elias
(transportado entero al cielo). Y dijo que habia “fet lo dit vot, ab proposit ferm, dins lo
meu cor, ut virum penitus non cognoscam”, por lo cual le pedia que “d’aci avant no em
vullau parlar de marit”. El sumo sacerdote lo rumiaria... Junto los doctores de Jerusalén
y les dijo:

“Placia-us, senyors fills d’Israel, estar atents a les paraules mies, car cosa us
vull dir de gran novitat e molta admiracio. Car vostres reveréncies saben que,
des que aquest present temple és edificat, son aci criades moltes donzelles, filles
de reis, e de profetes, e de grans sacerdots e de molts altres; e, venint a edat de
matremoni, prenien sos marits e seguien les ordinacions de sos majors. Nunc
autem a sola Maria novus ordo inventus est, que Deo se spopondit virginem
permanere, e ara de present s’és trobat un novell orde per sola aquella
excel.lent donzella Maria, filla de Joaquim, la qual s’és promesa a nostre
Senyor Déu servar-li virginitat per tostemps. De qué io estic en gran agonia...
(...) E record-me que Isaies ha dit: ‘Ecce virgo concipiet.” Per qué estic ab gran
pensament si nostre Senyor volra fer alguna gran meravella en aquesta santa
verge...” (cap. IX: 101)

Y a los tres dia les soplo su Sefior que sorteasen a la muchacha entre las doce
tribus de Israel, y gan6 Judd, y que acudiesen todos sus solteros con una verga y la
presentasen en la sancta sanctorum, 'y so6lo florecio la del viejo José, posandose ademas
una paloma sobre ella. Y asi escogieron al “esposo y custodio” de Maria (cap. IX: 101 —
102).
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Maria no queria aln, y seguia cabezona en su virginidad. Se le aparecieron en
eso dos doncellas, de parte de su Sefior, diciéndole que a El le placia que saliera del
templo, y se casara, que aseguraba su virginidad (cap. IX: 102). Y cuando el sumo
sacerdote le contd lo de la verga milagrosa, epifania que sefialaba a José, “parent seu
molt acostat”, para marido, ella “respos ab molta maturitat e vergonya que, puix a nostre
Senyor aixi plaia, e a ells dos que tenia per pare e mare, que ella era contenta del dit
matremoni” Y el gran sacerdote “féu les dites esponsalles ab gran solemnitat, segons
costum del jueus” (cap. IX: 103).

Joaquin ya habia muerto... (cap. X)

1. 6.2.b. La glosa

Isabel de Villena, en estos capitulos, es la apostola (y evangelista) de Maria.
Cuenta su magico engendramiento, su infancia fantéstica, y sobre todo sus maravillosas
mocedades, que empiezan cuando abandona la casa del padre y entra en la Casa de su
Esposo, Jesus. Alli vive su mestizo matrimonio a lo mistico. Y Maria instaura un nuevo
orden: cumplird en su espiritu (ya que no puede literalmente) su voto de virginidad
(que, en realidad, la desposa con Cristo)...y seguird su gusto, sometiéndose a la
voluntad de sus padres y del Padre tinicamente después de que le aseguren su flor (vale
decir su lealtad a su verdadero Marido).

Antes he dicho que Isabel de Villena habla aqui como madre. Asi es, en la
medida en que se dirige a sus monjitas y a todas las mujeres como hijas suyas. Sin
embargo, creo que sobre todo habla en nombre de las hijas, con (desde) su Nombre-de-
Hija. Y hace a Maria, no espejo de madres, sino de hijas. Se miraran en Ella (como se
miraria, seguramente, Isabel, continuamente) todas las hijas (de padre, del Padre), y
reclamaran la libertad que ganaron, heredandola de la Virgen, para votar (“Voto se toma
algunas veces por lo mismo que deseo), o sea, para darse o no al mundo.
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IV. Sobre los origenes
del tabu del incesto
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. 1. Doble epigrafe

Federico Engels pensaba que la Historia Oficial de la familia habia quedado
petrificada en el modelo patriarcal que describe el Pentateuco, y que solo a partir de la
publicacion de El derecho materno de Jakob Bachofen en 1861 empezaron a proponerse
otras historias posibles. No supo que muchisimo antes que los (re)fundadores de la
antropologia especularon sobre los origenes de la prohibicion del amor comunal que
practicdbamos en nuestros turbios comienzos y la consiguiente institucion del
matrimonio exogamico y su efecto civilizador Juan Luis Vives, en De Officio Mariti
(cap. I), y Juan Pérez de Moya, en su Philosofia secreta (11, 7). El valenciano, a su vez,
bebia en La Ciudad de Dios de san Agustin y en la obra Sobre la amistad de Ciceron,
mientras que Pérez de Moya se basaba sobre todo en las Mitologias de Natale Conti, en
las Anotaciones... de Pedro Sanchez de Viana, y en el estudio de Giovanni Boccaccio,
Sobre la genealogia de los dioses. Los dos textos son curiosidades que me sirven aqui
de cabecera para el articulo. Y de pie, que lo apoyo sobre ellos.

IV. 1. 1. Luis Vives, De Officio Marit:

El capitulo I de la obra de Juan Luis Vives, De Officio Mariti (1528), trata sobre
<<el origen y la utilidad del matrimonio>>, y el punto que nos interesa se titula,
resumiendo muy bien el caso, <<El matrimonio evita el incesto y pone las bases a la
organizacion de las naciones>>.

En el Principio, en su Prélogo edénico, Adan y Eva, conforme a su inclinacién
natural (pues El los habia hecho perfectos), se hicieron “una sola carne” (Génesis, 11,
24) y vivieron en aquel estado cuadrado matrimonial hasta que se desgraciaron.
Después de la caida, en el Capitulo Primero de nuestra Historia (de nuestra historia)
nos estropeamos, desviandonos:

Estas son en verdad las leyes de la naturaleza, que serian en todo caso
suficientes si nuestra perversidad la hubiera dejado pura e integra, y en el
mismo estado en que salio de las manos de su Hacedor. Pero, viciada por el
crimen, se torno proclive a la maldad (cap. I, 8: 53).

Entonces,

...ya en la adolescencia del mundo, en aquellos primeros momentos del género
humano, cuando unos habitaban todavia las cuevas y rudas chozas de sus
antepasados y otros en construcciones que formaban ya ciudades, desde un
principio... (...) todos unidos por el lazo amoroso de la sangre, permanecieron
entre las mismas paredes, participando del calor del mismo hogar, mientras e/
carino lo abrazaba todo y lo hacia comun, o mejor dicho, todo uno. (cap. 1, 9:
53)

Arrimados todavia los hijos y las hijas de nuestros primeros padres al amor de la
sangre, y del fuego de la Casa, yacian unos con otros sin ninguna aprension. Hasta que
“hombres tan agudos de ingenio como avisados y expertos” decidieron imponer
“algunas normas y preceptos religiosos”. No hacian, con ello, sino confirmar el
“horror” con que “la naturaleza rechazo (...) las uniones con madres, con hijas, en una
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palabra, de progenitores con descendientes”. Dicha interdiccidon, que venia en primer
lugar, insiste, de El, “padre prudentisimo”, que la grabo en nuestros corazones (cap. I,
3: 46), y luego de Naturaleza, y ultimamente del Derecho con que se corregian los
hombres, tard6 algo en extenderse a las copulas de hermanos y hermanas, pues éstas
fueron necesarias “cuando el género humano acababa de nacer y era todavia poco
numeroso” (cap. I, 10: 54).

Pero la humanidad, una vez que fue mas populosa, comenz6 poco a poco a
rechazar este tipo de uniones; en muchas naciones las prohibieron con leyes; la
religion impidi6 que se unieran los que estaban relacionados por lazos de
sangre.

De este modo les parecido posible conseguir que los hermanos, los
primos hermanos por parte de padre o de madre, y todos aquellos que tuvieran
un estrecho vinculo de parentesco, no desearan las uniones entre si,
considerandolas incestuosas y nefandas, al estar prohibidas por un mandato y
por una voluntad superiores: pues si se consideraban desde un punto de vista
terreno, eran vedadas por las leyes, que son la manifestacion del consenso de los
ciudadanos y de la autoridad de la patria; si desde el celeste, por la majestad del
numen divino (cap. I, 10: 54 — 55).

La Ley, entonces, y la Religion, establecieron la prohibicion y el tabu del
incesto. Esto lo ha leido Vives en La Ciudad de Dios de san Agustin (Libro XV, cap.
16,1 -2:1033 —1037):

La necesidad que el género humano tenia del enlace entre hombres y mujeres
para multiplicarse por generacion después de la primera unién entre el varon,
hecho del polvo, y la mujer, formada de su costilla, y la falta de hombres, pues
solo existian los hijos de estos dos, dieron margen a que los hombres tomaran
por esposas a sus hermanas.

Sin embargo, una vez que engordod suficientemente Su ganaderia, el incesto entre
hermanos “se trocd” “condenable (...) con el veto de la religion”, y parecid “un crimen
horrendo”. Al esquivar a los parientes mas proximos, se extendian “los vinculos
sociales, no coartados a una poquedad, sino alargados a afinidades amplias y
numerosas”’. Entonces, evitamos el incesto por un lado con objeto de “multiplicar los
parentescos (...) y aumentar asi el nimero de los vinculos sociales”, y por otro “porque
el pudor tiene un no sé qué natural (...) que no permite unirse a aquella que merece un
honor respetuoso por el parentesco...” El valenciano crey6 que

estaria asi a buen recaudo la castidad de los jovenes emparentados que
habitaban entre las mismas paredes, pues a la simplicidad e inocencia de las
generaciones primitivas les bastaba, para abstenerse de algo, que les dijeran
que “‘no se acostumbraba a hacer” (cap. 1, 10: 55).

También san Agustin alab¢d la fuerza de la “costumbre” entre los id6latras, que
estorbaba que se casasen con sus familiares cercanos, pese a que las leyes se lo
permitian. Vives, comparandolos con ellos, juzga mucho peores a los romanos: para
ellos no

fueron suficientes tantas leyes promulgadas y sancionadas una tras otra para
determinar castigos cada vez mas severos, tantas amenazas, tantos rodeos,
carcel, verdugo, mazmorras, hachas, cruz, saco y muertes terribles por
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amputacion paulatina de los miembros, para disuadirle de cometer acciones
deshonrosas, mientras a sus mayores habia bastado que les dijeran: “Nadie
ose, Quirites” (cap. I, 11: 55).

En cuanto a “nosotros”, puesto que nos ladeamos facilmente hacia el pecado,

...se adopto la precaucion de que, como preclaramente habian expuesto en sus
escritos Marco Tulio [Ciceron, De Amicitia, V, 19 — 20] y Agustin [Civitate
Dei, XVI, 2], los varones buscaran esposa fuera de su casa, y las hijas
marcharan a hogares ajenos llevando consigo la enorme fuerza conciliadora
que tiene en si el amor. Muchos se sintieron bien dispuestos a estos vinculos,
cuando vieron nacer de ellos, como contextura en la que se asienta la piedad,
parentescos de sangre, o indirectos, agrupaciones familiares, en una palabra,
toda suerte de derechos humanos y divinos. (cap. I, 11: 55— 56)

Y asi volvimos a lo que éramos cuando nos crearon, mejorando encima nuestra
Republica:

Sucedi6 asi que, aquel amor que la madre naturaleza habia esparcido
por todo el género humano, y que habia reducido su ambito a unos pocos por
culpa de las malas pasiones, de nuevo, por medio de las uniones conyugales, se
extendi6 y difundio, y no soélo por las relaciones de un individuo con otro, sino
por la que se establecio entre familias, ciudades y naciones. Con frecuencia por
la accion de muchos y alguna vez por la de un solo matrimonio, se resolvieron
acerbisimas disensiones para volver a una dulcisima concordia (cap. I, 11: 56).

En resumen, el Pecado Original nos apartd de lo que nuestro Padre y, acordada
con El, Naturaleza, ordenaban. En el caos inmediatamente posterior a nuestro
abismamiento el padre dormia con su hija, el hijo con su madre. Pero muy pronto la Ley
(pero primero fue consuetudinaria), la Religion y un “no sé qué natural” pudoroso
volvieron abominables esas pasiones. Si, durante un tiempo, toleraron ain que se
casasen los hermanos con sus hermanas fue porque era la unica forma de crecer y
multiplicarse en aquellas estrecheces tempranas. Después el matrimonio se procuraba
con personas que no tuvieran nuestros apellidos, y con eso fueron funddndose nuevas
alianzas “entre familias, ciudades y naciones”.

IV. 1. 2. Juan Pérez de Moya, Philosofia secreta

El bachiller Juan Pérez de Moya ordené su Philosofia secreta en 1585. En ella,
<<debajo de historias fabulosas, se contiene mucha doctrina provechosa a todos
estudios...>>' Su autor fue evemerista: creia que los dioses de los gentiles eran héroes
muy agrandados. En el Libro segundo (99) <<se declara en particular el linaje, vida,
hazanas y sucesos de los dioses varones... (...) con los sentidos histéricos y alegéricos
de sus fabulas>>, y alli, en el capitulo VII, <trata de Jupiter->. “El primero” de los
“muchos” que los antiguos llamaron Jupiter,

segiin Leoncio [Pilatos] y Cicerén®, fue un hombre de Arcadia llamado
Lisanias, el cual, como fuese a Atenas y hallase alli los hombres a manera de
bestias, y €l fuese de singular y excelente ingenio, mostroles vivir debajo de ley

"En el Titulo.
? Para sus fuentes ver Claveria (1995: 127, n. 143).
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que fuese comun a todos, y usar del matrimonio, teniendo cada uno su mujer
(como primero usasen una torpe comunidad); y después mostré honrar y servir
a los dioses y edificar templos y hacerles sacrificios. De lo cual los atenienses,
como groseros, maravillandose, hiciéronlo rey suyo, y honraronlo por dios, y
llamaronle Iupiter, nombre a ningun hombre otorgado antes dél... (127 — 128)

Un poco mas abajo da una etimologia del nombre del Dios Padre:

Iupiter se dice cuasi luvans pater, que quiere decir padre ayudante o padre que
engendra y da ser. Llamase padre ayudante, porque no sélo da vida,
engendrando, asi como padre carnal, pero ayudando a criar, como el padre hace
sustentando sus hijos... (128 — 129)

Para que se quitasen de su animalidad primitiva ensefid pues aquel Lisanias,
héroe civilizador, a los atenienses, el Derecho, el matrimonio y la religion, y ellos,
agradecidos, le dieron titulo de Padre real y simbolico. Esta “fabula” nos dice que en
nuestra edad primieval, antes de la Ciudad, viviamos en la anarquia, nos ayuntdbamos
“en torpe comunidad” (sin mirar qué apellidos gastdbamos) y éramos ateos.

v.2. Introduccion

En 1771 el capitan James Cook embarcd la palabra fabu, que habia oido,
acentuada asi, en la primera silaba, en el archipié¢lago de Tonga, y la transportd hasta
Inglaterra. Del inglés taboo procede el castellano “tab1”. El tabl es una prohibicion
religiosa, y también la cosa que se prohibe. Sir James George Frazer lo estudi6 en La
rama dorada. Era la otra cara de la hechiceria. Magia negativa, o antipatica, el tabu
busca evitar que suceda algo terrible (Frazer, 1963: 22). Lo mismo toca lo sagrado que
lo contaminado, confundiéndolos (Frazer, 1963: 260).

En latin el verbo incesto significaba “mancillar, corromper, profanar; mancillar
con un incesto”. El adjetivo incestus, -a, -um valia “impuro, deshonesto; incestuoso”, y
procedia del privativo de castus. El substantivo neutro incestum, -i, como el masculino
incestus, -iis, significaban “incesto, adulterio”.’ En su origen, por lo tanto, el incestuoso
faltaba contra la castidad en un sentido ancho, antes de que la voz se estrechase y dijese
solamente la “virtud que modera las pasiones de la parte concupiscible en orden a los
actos venéreos y deleites carnales” (4UT). Lo era quien enlodaba sus gracias de
cualquier manera.

INCESTO. El ayuntamiento con la que es parienta, latine INCESTUS seu
incestum; dictur flagitium, quod committitur cum ea cum qua sanguinis ratio,
aut religio matrimonium contrahere prohibet, ut cum matre, sorore, sacris
virginibus, aut similibus. Dictum incestum quasi non castum, seu deducitur a
cesto Veneris cingulo, quo amor maritalis in legitimis nuptiis conciliari
putabatur; erat enim zona virginea, quam maritus prima nocte dissolvebat. (...)
Esta solemnidad faltaba en los ayuntamientos ilegitimos, 2. y por esta razén se
llaman incestuosos. La ley de la partida I, tit. 18, part. 7, dice asi: “Yacer home
con su parienta o cufiada es pecado que pesa mucho a Dios, e que tienen los

3 Diccionario ilustrado latino-espaiiol, espaiiol-latino VOX, 18" ed., mayo 1984.
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homes por muy gran mal, et llamanlo en latin incestus, que quiere tanto decir
como pecado que es fecho contra castidad...” (COV)

Aunque Sebastidn de Covarrubias empieza su definicién de incesto dando el
sentido mas corriente y la concluye amparandose bajo la autoridad de Alfonso X el
Sabio, haciendo hincapié en cuanto enfada a Nuestro Sefior y a “los homes”, entre una
cosa y la otra dice, en latin, que el incesto es infamia, vergiienza, escandalo que cometes
con quien participa de tu sangre pero también con las virgenes consagradas, y que, en
general, es incestuoso el fornicador. Unicamente no lo es el marido legitimo, pues ha
desanudado, la noche de bodas, el cefiidor de Venus de su esposa. El Comendador
Griego (Sobre las 300 de Juan de Mena, Copl. 101) todavia llama “incestuosos” a “los
que pecan con sus parientas o con mujeres Religiosas” (AUT). Asi, igualdndolas otra
vez, vuelve tan vedadas (apartandolas para otro, para el Otro) a las mujeres de tu
apellido como a las monjas, casadas con Jesus.

En fin, en el Diccionario de Autoridades leemos de nuevo el significado actual
de la palabra (“INCESTO. Cépula o acceso carnal con parienta por consanguinidad o
afinidad.”), y en sus dos citas opone las decadentes demasias de los antiguos romanos a
la castidad de las cristianas:

El Comendador Griego, Sobre las 300 de Juan de Mena, Copl. 41. Que el
Emperador Octaviano cometiese incesto con su hija Julia, declaralo muy bien
Suetonio Tranquilo. D. Fr. Pedro Manero, Apologia de Tertuliano, cap. 7.
(Quién en las casadas Christianas hall6é jamas vestigios de incestos, ni torpezas?

(4UT)

En el segundo ejemplo colea alin, en este colocar inmediatamente después de los
“incestos” las “torpezas”, el sentido primero, mas prodigo, de la palabra.

(Qué manda el tabu del incesto? Que no haya comercio sexual (que no haya
amor carnal) entre parientes mas o menos proximos. Con esto se convierte el padre para
la hija, la hija para el padre (digo, por ir a los que me importan), en persona divina, y
sucia, y peligrosa. “Nolli me tangere.” Dijo el Cristo resucitado a Maria Magdalena.
“No me toques.” Acércate (pisa, por ejemplo, la misma playa por la que ha paseado) a
tu padre, a tu hija, y te terminaras, o se terminara el mundo.

Y ;cuando empezd, y como, el tabl del incesto? En Totem y Tabu Sigmund
Freud descubrid, o invento, sus origenes.4 Las ciencias sociales han relatado otros.

Lynda E. Boose (1989: 53) nos recuerda que “todos los mitos tienen varias
historias cruciales (los “mitemas” de Lévi-Strauss) que deben narrar para establecer un
principio que justifique la organizacion patriarcal”. En este articulo veremos, en la
primera parte, qué “historias cruciales” o “mitemas” contaron (se contaron) los “padres”
(los “patriarcas™) de la antropologia cultural (y de otras ciencias) para explicar los
origenes del tabu del incesto. Después, en la segunda parte, les contestaran Gayle Rubin
y Judith Butler, sus hijas gamberras.

* Lo estudio algo mas abajo, en <<Un preambulo y tres articulos alrededor de Las mocedades de
Rodrigo>>.
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v.3. Primera Parte: Segun los “padres”

V. 3. 1. El evolucionismo

Ya en sus albores, desde alrededor del afio 1840, la antropologia cultural era
evolucionista.

Edward B. Taylor y Sir John Lubbock en Inglaterra, Lewis Henry Morgan en
los Estados Unidos, Adolf Bastian y Theodor Waitz en Alemania, asi como
todos los que seguian la corriente principal en el estudio de la cultura primitiva
contemplaban las sociedades nativas existentes en el mundo como prototipos de
sus propios “antecesores primitivos”, restos fosilizados, por decirlo asi, de fases
del desarrollo por las cuales la Europa Occidental ya habia pasado. (...) De
manera casi universal, entonces, el Occidente moderno era considerado como el
ultimo punto de una linea de progreso Unica (...), a lo largo de la cual cabia
situar todos los otros pueblos del mundo como ilustraciones del pasado del
hombre occidental.’

La etnologia hacia, pues, una interpretacion linear de la historia. Arrancando en
un mismo punto, todos los grupos humanos avanzaban de forma idéntica, unos mas
deprisa, otros mas despacio, pasando “de lo simple a lo complejo, de lo homogéneo a lo
heterogéneo, de lo irracional a lo racional”. En 1877, en Ancient Society, Lewis Henry
Morgan explicaba que la familia pasa en todo lugar por tres estados sucesivos, el de
“salvajismo”, el de “barbarie” y por fin el de “civilizacion”, y deducia que dicha
“secuencia de progreso (...) es natural ademas de necesaria™.’

Estas que pongo en cursiva son las dos palabras que caracterizan
ideologicamente el pensamiento conservador: somos asi (asi anda la historia, asi
funciona la sociedad) porque lo ordena nuestra condicion (somos asi) de manera
ineludible (asi son las cosas). Con eso se consigue naturalizar la cultura, y se afirma que
no hay otra posible.

Pues bien, el estudio del origen del tabu del incesto se llevdé a término
precisamente desde este modo de entender la realidad. Las conclusiones a que llegaron
fueron muy diversas, pero hasta bien entrado el siglo XX los etnélogos partieron de la
misma premisa: el tabu del incesto es universal y tuvo un Unico principio en todas
partes.

Iv. 3. 2. Eugenesia

La eugenesia es la ciencia que aplica “las leyes biologicas de la herencia al
perfeccionamiento de la raza humana”. El prefijo eu- viene del griego eiis, y vale
“bueno, bravo”. Gen- es “raiz grecolatina (‘gignere; genus’, en latin; ‘geinomai, genea,
gennao, gignomai’, en griego) que significa ‘formar’ o ‘engendrar’” (Moliner y
Onions). Muy semejante es la calipedia, el “supuesto arte de procrear hijos hermosos”
(Moliner).

Poco a poco, desde que domesticamos los primeros animales y campos de pan,
aprendimos a cruzar las razas para mejorarlas. Ya Platon’, para su republica, quiso que

> The New Encyclopaedia Britannica, 15" ed., 1989. <<Social Sciences>>, vol. 27: 370.
S Ibid, vol. 27: 377.
" La Republica, V, 9; Las Leyes, V1, 16 y VIII, 6. Citado en Durkheim (1996: 177).
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también los hombres encastasemos. “Fue tan solo hacia el siglo XVII cuando germind
la idea de que las uniones debilitaban la raza, pero dicha idea permanecia atin confusa”
(Durkheim, 1996: 178)®. Pero fue sir Francis Galton quien propuso por primera vez, con
cierto método, en Hereditary Genius (1869), la conveniencia de aumentar nuestras
gracias mezclandonos con tino. Galton acufid la palabra “eugenesia” en 1883, en su
obra Inquiries into Human Faculty, y se ocup6 del tema hasta su muerte, en 1911.
Herederos torcidos suyos fueron, entre otros, la Sociedad Eugenésica Americana,
fundada en 1926, o el nazismo.” Hoy la genética ha demostrado que las poblaciones
muy cerradas y cortas, de estrecha y forzosa endogamia, se debilitan.

Ahora bien, ;jconocieron ya nuestros primeros padres la eugenesia, la calipedia?
JIntuyeron enseguida los riesgos genéticos de la consanguinidad? ;Fue ésta la razén por
la que prohibieron el incesto? Defendieron esta tesis, de una “eugenesia negativa” en el
principio de la prohibicion del incesto, Lewis Henry Morgan'® y sir Henry James
Sumner Maine'".

La atacaron, con argumentos muy semejantes, Emile Durkheim, Sigmund Freud
y Claude Lévi-Strauss. Para Emile Durkheim (1996: 180)

...no se puede admitir que esta nocividad limitada, dudosa y escasamente
observable haya sido percibida repentinamente por el primitivo, ni que pudiese
haber dado lugar a una prohibicion tan absoluta como inexorable.

Apoyandose en su autoridad y en la de Charles Darwin, Sigmund Freud, en
Totem y tabu (1913: 163 — 164, notas 49 y 50) juzga “la hipotesis” de la industria
eugenésica e higiénica de los hombres primitivos “muy inverosimil” y casi ridicula.

Finalmente, en Las estructuras elementales del parentesco, Claude Lévi-Strauss
(1998: 46) senala la relativa novedad de “esta justificacion de la prohibicion del
incesto”, que “antes del siglo XVI no aparece en parte alguna de nuestra sociedad”.
Exponiendo “el primer tipo de explicacion” (1998: 45 — 49) acusa a Lewis H. Morgan y
sir Henry Maine de hacerla como “resultado de una reflexion social sobre un fendmeno
natural”. Lo mismo que a sus ilustres antecesores, a Lévi-Strauss (1998: 46) le parece
“sorprendente” que las sociedades primitivas pudieran haber tenido semejante
“clarividencia eugenésica”. En cuanto a “las diversas monstruosidades que en el
folklore de diversos pueblos primitivos, y sobre todo en los australianos, amenazan a la
descendencia de parientes incestuosos”, afirma que tales “castigos” afectan a “todos
aquellos que transgredan las reglas, y no se reservan en absoluto al dominio particular
de la reproduccion”.

¥ Cita, en la nota 47, Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621) y Tommaso Campanella, De
Monarchia Hispania (1640), Libro XV.

? The New Encyclopaedia Britannica, 15%, ed., 1989, vol. 5: 97; vol. 26: 327; vol. 4: 593.

" En Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, (1871) y Ancient Society, or
Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization (1877).

" En Ancient Law: Its Connection with the Early History of Society, and Its Relation to Modern Ideas, de
1861, y, sobre todo, en Dissertations on Early Law and Custom, de 1886.
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IV. 3. 3. Aburrimiento

Dice Covarrubias, en su Tesoro..., que “familiaridad [es] la comunicacion y
amistad muy casera, que uno suele tener con otro...” El Diccionario de Autoridades
copia esta definicion, y la sigue: “...entre los cuales hay més llaneza, que
cumplimientos”. “Cosas familiares [son] las caseras y ordinarias” (COV). Habitual es
“lo que se hace, se padece, o se posee con continuacion y por habito” (4UT).

Se crian rayando, muy cercanos, los hermanos; crece el hijo cogido a las faldas
de su madre; es para el padre su hija su vecina més proéxima. Teniéndose tan a mano,
tropezando a cada momento, viéndose y oliéndose a toda hora, los parientes que se
arriman a un mismo hogar por fuerza se aborrecen. “Aborrecer...latamente se toma
algunas veces por mirar con desafecto, disgusto y desazon alguna cosa, no gustar de
ella, no apreciarla, ni apetecerla” (4UT). Hechos los unos a los otros, se cansan, se
fastidian. Ahi, en lo cotidiano, no cunde Amor. El tabu del incesto confirmo
simplemente lo que ordenaban los instintos.

Los forjadores principales de esta teoria, citados ambos por Freud y Lévi-Strauss
(que los venian a contradecir), fueron Edward Alexander Westermarck y Havelock
Ellis. En The History of Human Marriage (1891) el finlandés Westermarck combatio la
idea, muy corriente en su época, de una promiscuidad primitiva. El consideré que la
monogamia, y la familia nuclear, formaban la unidad fundamental y universal de la
sociedad. Y, en lo que respecta al incesto, juzgd que tendemos naturalmente a evitarlo, y
no a cometerlo, asegurando que “la familiaridad alimenta el hastio”. Segun
Westermarck,

aquellas personas de sexo diferente que viven juntas desde su infancia
experimentan una aversion innata a entrar en relaciones sexuales, y como entre
estas personas existe, generalmente, un parentesco de sangre, halla este
sentimiento en la costumbre y en la ley su expresion natural..."

Havelock Ellis, en su obra, Studies in the psychology of sex, también indica el
embotamiento del deseo de quienes ‘“han vivido juntos desde su infancia”,
“incapacitando (...) [para] la produccion de la tumescencia genésica™*. Esta blandura la
causa “el acostumbramiento fisico o psicologico”". Lévi-Strauss resume las opiniones
de los dos: tanto para Havelock Ellis'® como para E. Westermarck'’ la prohibicion del
incesto no era “mas que la proyeccion o el reflejo, sobre el plano social, de sentimientos
o tendencias para cuya explicacion soélo es necesario considerar la naturaleza del

. , . 1
hombre (...) sus tendencias psiquicas™'®.

12 The New Encyclopaedia Britannica, 15" ed., 1989, vol. 12: 598 y vol. 19: 74.

B3 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, 11, “Die Ehe”, 1909. Citado en Freud (1912: 160-161).

' Citado en Freud (1912: 161).

' Citado en Lévi-Strauss (1998: 50). Durkheim (1996: 211) rebate sus argumentos: “Se ha dicho en
alguna ocasion (...) que el apetito sexual huye instintivamente de la familia, ya que la cohabitacion
prolongada tiene como efecto el adormecerlo. Pero eso significa olvidar que el habito no es menor entre
esposos que entre parientes.” Y, en la nota 112, a pie de la misma pagina, afiade: “...se podria igualmente
sostener la tesis contraria, a saber, que ¢l contacto en todo momento estimula los deseos al ofrecer mas
ocasiones”.

16 Sexual Selection in Man, Filadelfia (1906).

"7 The History of Human Marriage (1891).

'8 1 évi-Strauss (1998: 50).
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Asi pues, aburridos de verse, entibian los de casa, bostezan sus pasiones.
Entonces, (fue eso? Otros, mucho mayores que éstos, los desmintieron. El roce,
aseguraron, hace el carifio, y enciende a Amor, y lo aviva luego. Sus argumentos son
muy semejantes: los mandamientos se dictan para atar el deseo:

No acertamos a ver por qué un instinto humano profundamente arraigado habria
de necesitar ser reforzado por una ley (...) La ley no prohibe sino aquello que
los hombres serian capaces de realizar bajo el impulso de algunos de sus
instintos. Lo que la naturaleza misma prohibe y castiga no tiene necesidad de
ser prohibido y castigado por la ley."

Si el horror al incesto resultase de tendencias fisiologicas o psicologicas
congénitas jpor qué se expresaria con la forma de una prohibicion que es al
mismo tiempo tan solemne y tan esencial como para que se la encuentre en
todas las sociedades humanas con la misma aureola de prestigio sagrado? No
habria razon alguna para prohibir lo que, sin prohibicion, no correria el riesgo
de ejecutarse.”

1V. 3. 4. Federico Engels, E/ origen de la familia

Federico Engels (1820 — 1895) escribio el Manifiesto Comunista (1848) con
Carlos Marx, y fue, en sus ultimas, su cabezalero. Asi, como ejecutor de su
“testamento”, editaria los volimenes segundo y tercero de E/ Capital y, un aio después
de su muerte, dio a la imprenta El origen de la familia, de la propiedad privada y del
Estado (1884, 1891)*!, obra en la cual interpretaba “los trabajos” de Lewis Henry
Morgan a la luz de “la teoria materialista de la historia”, tarea que Marx ‘“habia
reservado para si mismo” pero “no pudo terminar” (Engels, 1996: 11 — 12)*,

En el Prélogo a la 4* edicion (1891) Engels hace una pequena historia de la
historia de la familia. “Hasta 18607, dice, la familia no parecia haber tenido historia: su
“forma patriarcal”, fijada en “los cinco libros de Moisés”, era tenida por “la mas
antigua”, y no habia experimentado evolucion alguna (Engels, 1996: 16). Entonces, en
1861, Johann Jakob Bachofen public6 Das Muterrecht (El derecho materno), libro que
fue “roturador” (Engels, 1996: 19). Inmediatamente vinieron a labrar aquel campo John
Ferguson McLennan®, John Lubbock®!, y, sobre todo, Lewis Henry Morgan®. Engels
(1996: 94) abrevio asi su “historia de la familia™:

...hay tres formas principales de matrimonio, que corresponden a los tres
estadios fundamentales de la evolucion humana: en el salvajismo, el matrimonio
por grupos; en la barbarie, el matrimonio sindidsmico; en la civilizacién, la
monogamia con sus complementos, adulterio y prostitucion. Entre el
matrimonio sindidsmico y la monogamia se deslizan, en el estadio superior de la
barbarie, la sujecion de las mujeres esclavas a los hombres y la poligamia.

' Sir James George Frazer, Totemism and exogamy, citado en Freud (1912: 162).

21 évi-Strauss (1998: 52).

! Federico Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats, 1884.

22 En el Prologo a la 1* ed. de 1884..

3 Primitive Marriage: An Enquiry into the Origin of the Form of Capture in Marriage Ceremonies
(1865).

** The Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man (1870).

2 Lewis Henry Morgan, Systems of Consaguinity and Affinity of the Human Family (1871), y Ancient
Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization
(1877).

146



Pero la historia apunta hacia el futuro: llegard a su hora el feliz comunismo final
(ya hubo uno, fallido, al principio), y sélo el amor (mientras dure) casara a unos con
otros, y la mujer, que desde su antigua derrota, en el fondo oscuro de los tiempos, habia
venido perdiendo, tendra la misma libertad, y los mismos poderes, que el hombre.

Para mirar en lo que tiene y no el padre con su hija no saldremos de la edad
silvestre.

El Génesis hebreo reza Beresit ( “Cuando, en el principio...”). El mesopotamico
habia rezado Enuma elis (“Cuando en lo alto...”). Engels no se ocupa de la creacion del
universo, sino de nuestros comienzos. Ya habia noche y dia, y cielos, y tierra y mares, y
verduras, y luceros mayores y menores en el firmamento. Y bichos. Estamos en el
mediodia del dia sexto. Pero ;qué ocurri6 la tarde de aquel viernes inaugural? El mono
mafianero, ;como se hizo hombre? ;Nos sopld Yahvéh en las narices? ;Fue que nos
pusimos de pie (homo erectus)? {Aprendimos, con el pulgar opuesto, a hacer jaulas con
palillos de dientes (homo habilis)? ;O nos dio por jugar (homo ludens)?

Algunos estudios recientes, que Engels consulto, intentaban buscar los origenes
de la familia en los agrupamientos animales. El entendi6, en cambio, que

...la familia animal y la sociedad humana primitiva son incompatibles, que los
hombres primitivos, en la época en que pugnaban por elevarse por encima de la
animalidad, o no tenian ninguna nocion de la familia, o, a lo sumo, soélo
conocian una forma que no se encontraba en los animales (1996: 48).

En aquel tiempo anterior a la historia empezamos algo que, si era una familia,
era de una especie extrana, nueva: la horda. La horda ya no es la familia tal y como la
conocen las bestias. Entre los vertebrados superiores, “los celos del macho” ponen “lazo
y limite” a la familia. De hecho la horda, mundo feliz sin yagos ni otelos, es lo que
todavia no es, no puede ser, una familia. Y s6lo al abrigo de la horda pudieron nuestros
abuelos “salir de la animalidad”. Eso es:

...la tolerancia reciproca entre machos adultos, la falta de celos, eran las
primeras condiciones necesarias para formarse esos grupos extensos y
duraderos en el seno de los cuales, unicamente, es donde ha podido realizarse la
evolucion de la animalidad hacia la humanidad (1996: 48 — 49).

Inmediatamente después de describir la horda como el lugar donde recibimos el
halito que, si no nos vuelve divinos, a Su imagen y semejanza, nos hace distintos del
simio (otra forma de decir que alli nace la cultura), Engels (1996: 49) habla de la “forma
mas antigua y primitiva de la familia”: “el matrimonio por grupos”.

Fue John Lubbock® el primero en situar, en nuestros origenes, lo que él llamo
“communal marriage” (“matrimonio por grupos”). Confirmaron y desarrollaron sus
hallazgos Lewis Henry Morgan®’ y, después, en El origen de la familia..., el mismo
Engels. Traducen “communal marriage” por “matrimonio por grupos”. Yo prefiero

trasladarlo al castellano como “matrimonio comunal” (aunque sea “voz anticuada) o

% The Origin of Civilization (1870). Citado en Engels (1996: 24), en el Prologo a la 4* ed., 1891.

" Lewis Henry Morgan, Systems of Consaguinity and Affinity of the Human Family (1871), y Ancient
Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization
(1877).
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“matrimonio en comun”. Dicen mucho mads, y con mayor justicia, como puede leerse en
el Diccionario de Autoridades:

COMUN. Lo que no siendo privativamente de ninguno, pertenece a muchos. ..
COMUN....se llama asi al pueblo todo de cualquier provincia, ciudad, villa o lugar.
COMUNAL. Lo mismo que comun. Es voz anticuada.

COMUNMENTE o COMUNALMENTE General y universalmente, con asenso y
uso comun, de comun acuerdo y conformidad, y sin la menor diferencia o
repugnancia.

EN COMUN. ...Comutnmente para los que componen algun cuerpo o comunidad.

(Como era este “matrimonio comunal” o “en comun”? Hubo

un primitivo estado de cosas segun el cual, en el seno de una tribu imperaba el
comercio sexual sin obstaculos, de tal suerte que cada mujer pertenecia
igualmente a todos los hombres y cada hombre a todas las mujeres (Engels,
1996: 45).

En 1861, Johann Jakob Bachofen publicd Das Muterrecht (El derecho materno).
En ¢l cuenta una edad primera donde reinaba lo que ¢l denominé “hetairismo” (Engels,
1996: 45, n. 1) (le han puesto peros al nombre, que al pie de la letra significa “puterio”)
y también “generacion pantanosa” (Engels, 1996: 55, n. 1), o sea, la promiscuidad
sexual. En medio de aquel follon amoroso no habia manera de acertar con el padre, de
manera que “la descendencia sélo podia contarse en linea femenina (es decir, con
arreglo al derecho materno)” (Engels, 1996: 17)**.

A lo que iba. A lo del papa con su hija. En el Prologo a la 4* edicion, de 1891,
Engels menciona la obra capital de John Ferguson McLennan®. En ella se introducian
los términos de exogamia y endogamia. Para McLennan, la primera no viene
determinada por “/a idea de consanguinidad y de incesto, la cual ha nacido mucho mas
tarde” (En Engels, 1996: 21). En este punto Engels estd de acuerdo con el escocés: lo
mismo que el sentimiento de los celos, “la idea del incesto (...) se ha desarrollado
relativamente tarde”. Trae a continuacion, de otras partes, ejemplos de pueblos actuales
y pretéritos que han ignorado el tabu, y habla del incesto como “una invencion, y hasta
de las mas preciosas” (Engels, 1996: 49 — 50).

La idea del incesto es, pues, tardia. ;Y como fueron los tiempos anteriores a esa
preciosa invencion? Hace falta detenerse en esa “forma mas antigua y primitiva de la
familia”, de vida alegre.

Engels (1996: 58 — 59) da un ejemplo de matrimonio comunal que el “misionero
inglés Lorimer Fison” estudio6 “entre los australianos del monte Gambier, en la Australia
del Sur”. Alli la exogamia obliga a los miembros de una gens a buscar pareja entre los
de la otra. No puedes casarte con nadie que lleve tu apellido (que serd siempre el
materno). Por ello, el padre y su hija pertenecen invariablemente a “gentes” distintas, y
son esposos natos, de nacimiento.

La nocién del incesto aparece, en una forma restringida, en la siguiente fase,
todavia entre salvajes. Se trata de “la familia consanguinea”. “Los grupos conyugales
separanse aqui segun las generaciones” (1996: 51). Esto quiere decir que “los
ascendientes y los descendientes, los padres y los hijos, son los Unicos que estdn

* En el Prologo a la 4* ed. de 1891.
¥ Primitive Marriage: An Enquiry into the Origin of the Form of Capture in Marriage Ceremonies, de
1865.
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excluidos entre si de los derechos y de los deberes (pudiéramos decir) del matrimonio”
(1996: 51). Dicho de otro modo, el “comercio carnal” (1996: 51) vale si se da en un
sentido horizontal, entre hermanos o primos mas o menos proximos, pero esta prohibido
en direccion vertical, entre padres e hijos o entre tios y sobrinos. Esta es “la primera
etapa de la familia”, afirma, con Morgan, Engels, que llega una vez se ha salido
“verosimilmente pronto de ese estado primitivo del comercio sexual sin trabas” (1996:
51). Engels reconoce que

...la familia consanguinea ha desaparecido. Ni aun los pueblos mas groseros
de que habla la historia nos presentan ningun ejemplo de ella. Pero nos vemos
obligados a admitir que ha debido existir, puesto que el sistema de parentesco
hawaiano que aun reina hoy en toda la Polinesia, expresa grados de parentesco
consanguineo que solo han podido nacer con esa forma de familia... (1996: 52)

Engels, citando a Morgan, ya habia advertido que

la familia (...) es el elemento activo; nunca permanece estacionaria, sino que
pasa de una forma inferior a una forma superior a medida que la sociedad
evoluciona de un grado mas bajo a otro mas alto. En cambio, los sistemas de
parentesco son pasivos; solo después de largos intervalos registran los progresos
hechos por la familia en el curso de las edades...

Y concluia que “al paso que la familia contintia viviendo, el sistema de
parentesco se osifica” (1996: 43).

“En el principio...” (Génesis, 1, 1).

PRIMITIVO. Lo que es primero en su linea, o no tiene ni toma origen de otra
cosa. (AUT)
PRIMERO. El que precede a todos en orden. (COV)

Engels no supo muy bien cudndo hacer arrancar la historia de la familia. Primero
fue la horda, que ya no era la familia de los brutos, que todavia no podia ser una familia:
solo dentro de ella alcanzamos lo que nos define como género humano. El matrimonio
comunal se da en la “forma mas antigua y primitiva de la familia”. ;Se refiere atin a la
horda, o es otra cosa? El ejemplo que pone, de una tribu dividida en gentes, parece
bastante desarrollado. En todo caso, aqui no comprenden la idea del incesto. Esta viene
luego, con la familia consanguinea, la cual es, (;otra vez?) “la primera etapa de la
familia”.

El padre y su hija estuvieron mezclados, casados de nacimiento, durante todo ese
largo e inconcreto momento original, cero, el de la horda y del matrimonio en comn, el
del jardin del Edén. Fueron expulsados de éste, separados, apartados para siempre, con
la “preciosa invencion” del tabu del incesto, que llega con la familia consanguinea.

1v. 3. 5. Emile Durkheim

LA qué santo, o a santo de qué, se prohibid el incesto? En el mismo articulo
Emile Durkheim propone dos explicaciones que me parecen contradictorias. La primera
es magica, la segunda politica.

149



Por una parte, Emile Durkheim entiende la prohibicion del incesto como un
residuo de la ley, que hace anterior a ella, de la exogamia. En el seno del clan, “el
parentesco estd fundado unicamente sobre la comunidad del tétem, y no sobre
relaciones de consanguinidad concretas”. Pero el clan sigue siendo “una sociedad
doméstica” (1996: 142), y en la medida en que “fue primitivamente el modelo de
parentesco por excelencia, es también (...) el que pudo haber dado lugar a las primeras
reglas represivas sobre el incesto” (1996: 151). Los origenes de la prohibicion del
incesto se encuentran en el tabu que rodea al totem. “El totem (...) es el ancestro del
clan (...), todos los miembros del clan (...) estan hechos de la misma sustancia que él
(...) se consideran, pues, literalmente, una misma carne, ‘un solo alimento’, una sola
sangre” (1996: 196 - 197). La reverencia aprensiva con que se contemplaba la sangre, y,
sobre todo, la de la menstruacion, convirtieron a la mujer en “tabu para el resto de los
miembros del clan” (1996: 196). Por eso en un primer momento

...las prohibiciones sexuales se aplicaban al parentesco uterino, bien
exclusivamente, bien de forma principal. Cuando el clan paterno hizo reconocer
sus derechos, la exogamia se extendid hasta ¢él. Cuando el totemismo
desaparecid, y con €l el parentesco especifico del clan, la exogamia se adapto a
los nuevos tipos de familia que se constituyeron... (1996: 204)

Mas adelante, sin embargo, Durkheim sefiala que el tabu del incesto se fabrica o
instituye con el propdsito de impedir la confusion (el amontonamiento) de dos ordenes,
el “conyugal”, donde Amor debe regir libremente, y el “doméstico”, donde manda el
deber. En efecto, afirma,

si el derecho y las costumbres se oponen a los matrimonios entre parientes, no
es a causa de los inconvenientes higiénicos que pueden acarrear dichas uniones,
sino por el hecho de que serian subversivas para el orden doméstico. (1996:
205)

Estos dos “estados del espiritu se oponen entre si tan radicalmente” que, de
confundirse, producirian “un verdadero caos moral cuya mera concepcidon nos resulta
intolerable” (1996: 206 — 208).

Asi pues, se vio que

el orden conyugal, siendo entonces ajeno al orden doméstico, deberia por
necesidad desarrollarse en un sentido divergente. (...) Resultaba (...) necesario
que esta disociacion se impusiera mediante una fuerza exterior y
particularmente poderosa. (...) Esta causa reside en el conjunto de creencias y
de ritos del que ha resultado la exogamia (1996: 211 —212).

Entonces, “el clan, es decir, la familia”, quedd instituida como “el centro de la
moralidad”, gobernada con tan “severa disciplina” que forzo a la pasion a liberarse “del
yugo familiar que la habia contenido y mds o menos sofocado” y a constituirse “al
margen de éste” (1996: 211 —212).
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IV. 3. 6. Claude L.évi-Strauss
IV. 3. 6. a. Introduccion

Desde la Escuela de Praga, y en el campo de la lingiiistica, Nikolay Sergeyevich
Trubetskoy (1890 — 1938) y Roman Ostipovich Jakobson (1896 — 1982) habian descrito
una “infraestructura” o “metaestructura” inconsciente que surge del proceso mental de
formar pares opuestos. Claude Lévi-Strauss trasladd este modelo al ambito de la
antropologia cultural. Veia las culturas como sistemas que seguian unos esquemas
universales, los cuales eran el producto de la estructura invariable de nuestra mente.*’
En 1949 Lévi-Strauss publico Les structures élémentaires de la parenté, que reviso en
1966. El “prefacio a la primera edicion” empieza definiendo las “estructuras
elementales del parentesco”. Son...

...los sistemas cuya nomenclatura permite determinar en forma inmediata el
circulo de los parientes y el de los allegados; vale decir, los sistemas que
prescriben el matrimonio con cierto tipo de parientes o, si se prefiere, aquellos
sistemas que, al definir a todos los miembros del grupo como parientes,
distinguen en ellos dos categorias: los conyuges posibles y los conyuges
prohibidos (Lévi-Strauss, 1998: 11).

Yo me voy a fijar aqui en lo que el antrop6logo dice sobre la prohibicion del
incesto y el intercambio de mujeres, teniendo en cuenta que la primera “se instaura s6lo
para garantizar y fundar, en forma directa o indirecta, inmediata o mediata”, el segundo
(1998: 90).

IV. 3. 6. b. Otras explicaciones sobre el origen de la prohibicién del
incesto

El incesto, y su prohibicion, habian sido contemplados como “un terrible
misterio”. Eran mencionados en voz baja, en un “ambiente de temor magico” (Lévi-
Strauss, 1998: 44). Ha sido, segun L. Lévy-Bruhl’', para etnégrafos y sociologos,

“vexata quaestio”: “si por imposible esto sucede, es algo asombroso, un monstrum, una
transgresion que despierta horror y espanto”.

Lévi-Strauss empieza discutiendo las tres “tentativas de explicaciones” (1998:
45) sobre el origen de la prohibicion del incesto que ya hemos apuntado. Negard la
“clarividencia eugenésica” (1998: 46) que Lewis H. Morgan y sir Henry Maine
atribuian a los pueblos primitivos. En cuanto a la idea, sostenida por Havelock Ellis y E.
Westermarck, de que los parientes cercanos, hartados por su proximidad, no pueden
desearse, y hasta se tienen asco, le parece absurda. “No habria razén alguna para
prohibir lo que, sin prohibicidon, no correria el riesgo de ejecutarse” (1998: 52).
Finalmente, juzga “las conexiones” que Emile Durkheim establece entre totem,
exogamia y prohibicion del incesto (entendiendo ésta como un “residuo” de aquélla)
“fragiles y arbitrarias” (1998: 54 - 55).

3% The New Encyclopaedia Britannica, 15™. ed., 1989: <<Formalism>> (vol. 4: 883), <<Roman Jakobson>>
(vol. 6: 475), <<Structuralism>> (vol. 11: 326 ) y <<Nikolay Sergeyevich Trubetskoy>> (vol. 11: 950).

3! Le Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive, Paris, 1931: 247. Citado en Lévi-Strauss (1998:
44).
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IV. 3. 6. c. De la naturaleza a la cultura: de la sangre a la alianza

Segtin Claude Lévi-Strauss, la prohibicion del incesto es la tnica ley universal, y
el tinico “fendmeno” que es al mismo tiempo natural (instintivo) y cultural (institucional
y de Ley (1998: 42 — 43).

En la cubierta de la edicién castellana que manejo>> se entrevé, difuminado, el
Jardin del Edén. Eva estéa ofreciendo a Adan una manzana del Arbol de la Ciencia, o del
Bien y del Mal (pero son, los dos, el mismo). Morder el chico la fruta magica, y desde
ese momento se sabra él, como ya se sabe ella, otra cosa. He ahi, también, el final de la
naturaleza, y el principio de la cultura. La prohibicion del incesto hace el mismo oficio
de la poma maravillosa: nos hace distintos de lo que éramos, marca el transito
“fundamental” (nos funda como sujetos) de la naturaleza a la cultura, inaugura “un
nuevo orden”: “antes de ella, la cultura aun no existe; con ella, la naturaleza deja de
existir, en el hombre, como reino soberano” (Lévis-Strauss, 1998: 58 — 59).

Mas en concreto, “la prohibicion del incesto expresa el pasaje del hecho natural
de la consanguinidad al hecho cultural de la alianza” (1998: 66). Antes s6lo tiraba la
sangre, y teniamos padres, hermanos, hijos, tios...; desde aquel momento inaugural
tenemos también suegros, cufiados, yernos, nueras: parientes “politicos” (en inglés
dicen “por ley”, “in-law”), “por afinidad”, ganados mediante alianza. Dijo la cultura a la
naturaleza: “de aqui no puedes pasar, con €stos no puedes tener trato carnal”. Y
hubimos de buscar pareja entre personas que no fueran de nuestro apellido, que no
adorasen nuestro totem. Esa obligacion de establecer nuevos lazos hizo posible la
cultura. “Solo alli, pero también por fin alli, la cultura puede y debe, so pena de no
existir, afirmar ‘primero yo’ y decir a la naturaleza: ‘No irds maés lejos.””. Y “es
precisamente la alianza la que proporciona la bisagra o mas exactamente la muesca en la
que se inserta la bisagra”: “la cultura, siempre y en todas partes, lleno esta forma
vacia” (Lévi-Strauss: 1998: 67 - 68). Y fue para nuestra prosperidad: Lévi-Strauss
encabeza la introduccion con un proverbio Sironga®: “Un pariente por alianza es una
nalga de elefante”. La prohibicion del incesto imponia (inventaba) el parentesco por
alianza, creando una red de vinculos artificiales que enriquecian a todos, los
“adornaban, aumentaban y engrandecian” (AUT). Tener un tio politico vale muchisimo:
una nalga de elefante.

IV. 3. 6. d. En el principio...

Federico Engels describio, en El origen de la familia..., un tiempo, el de la horda
(y otro, inmediatamente posterior, el de la familia consanguinea), donde el matrimonio
era comunal y no existia la nocién del incesto. Aun dijo mas: porque era posible amarse
con toda libertad en el seno de la horda pudimos salir de la animalidad. El tabu del
incesto fue inventado mucho mas tarde. Por su parte, Sigmund Freud imagin6 una horda
primitiva compuesta por un macho alfa y su harén infinito de mujeres. Sélo después de
que los demas machos, expulsados de la horda, matasen al “padre”, instituyeron
aquéllos la prohibicion del incesto. Tanto Engels como Freud concebian una edad
prehistdrica, un momento “cero” en el que los hombres y las mujeres se ayuntaban sin

321998. A cargo de Mario Eskenazi.
33 Es del reverendo A. L. Bishop, “A Selection of Sironga Proverbs”, The Southern African Journal of
Science, vol. 19, 1922, n° 80.
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pararse a averiguar los grados de proximidad de su parentesco, si eran primos carnales o
segundos, o hermanos... Por el contrario, Claude Lévi-Strauss defiende que la
prohibicién del incesto existid “siempre y en todas partes”, desde el principio y
universalmente. “La prohibicioén del incesto (...) es la prohibicion bajo su forma mas
general, aquella a la que tal vez se reduzcan todas las demés” (1998: 571). Ella nos
vuelve seres culturales, ya no s6lo de la naturaleza. Con esto Lévi-Strauss niega que
hubiese jamas regalado paraiso ni relajada horda.

IV. 3. 6. e. Sobre el intercambio de mujeres

Das un gorrino, recibes dos cestos de nueces, tres tortas de pan. Los dos gestos,
el de dar y el de recibir, crean deudas y nexos que no son solo materiales: se trata de “un
hecho social total, vale decir, dotado de una significacion a la vez social y religiosa,
magica y econdmica, utilitaria y sentimental, juridica y moral” (Lévis-Strauss, 1998:
91). Y (cudl es “la regla de donacion por excelencia™?

La prohibicion del incesto es menos una regla que prohibe casarse con la madre,
la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar a la madre, la hermana
o la hija a otra persona (Lévi-Strauss, 1998: 558).

Das de lo tuyo para que te den de lo suyo. Renuncias a tu breve “lote de mujeres
inmediatamente disponibles” para ganar “un derecho de reclamo” sobre todas las demas
(Lévi-Strauss, 1998: 79). Ademas, puesto que las mujeres son un “producto escaso”,
este sistema

...tiene como primera meta el “congelar” a las mujeres en el seno de la familia,
con el fin de que el reparto de las mujeres, o la competencia por ellas, se haga
en el grupo y bajo el control del grupo, y no bajo un régimen privado (Lévi-
Strauss, 1998: 82).

“Pero (...) la regla, al parecer negativa, ya engendrd su opuesto, ya que foda
prohibicion es, al mismo tiempo (...) una prescripcion”: no solo dice al pretendiente
con qué mujeres no puede; también, con qué mujeres debe (Lévi-Strauss, 1998: 82), y al
padre, a qué hombres no puede dar a su hija, y a qué hombres debe entregarla. En todo
caso, “la prohibicion equivale a una obligacion y la renuncia despeja el camino para un
reclamo”. En efecto, “la prohibicion del incesto, como la exogamia, que es su expresion
social ampliada, constituye una regla de reciprocidad” (Lévi-Strauss, 1998: 89). Con
ello se asegura “la circulacion total y continua de esos bienes por excelencia del grupo:
sus mujeres y sus hijas” (Lévi-Strauss, 1998: 556). Su “valor funcional” es tan alto que
lo mismo la exogamia que la prohibicion del incesto se han aplicado siempre y en todo
lugar (Lévi-Strauss, 1998: 557).

IV. 3. 6. f. Semidtica

La prohibicion del incesto, y la exogamia, su version ampliada, divide a las
mujeres en dos clases. Habras de dar a otros las de tu gente; al canje, otros te daran las
de la suya: “hermana o hija, vale decir, mujer cedida; o esposa, vale decir, mujer
adquirida; mujer pariente o mujer allegada...” (Lévi-Strauss, 1998: 184) Todo ocurre
entre varones: la mujer se ha convertido en mera moneda, en ganado marcado (Lévi-
Strauss, 1998: 159). La mujer es aquello mediante lo cual se relacionan, cierran tratos,
establecen lazos “dos grupos de hombres”. La mujer es una manera de lenguaje, y, en su
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calidad de “cosa intercambiable” (como las palabras, las palabras, las palabras), la
condicion necesaria para “el surgimiento del pensamiento simbdlico”. Sin embargo, la
perfeccion matematica del sistema se estropea porque la mujer no es “puramente” el
tema del “didlogo matrimonial de los hombres”: ella también desea. La mujer es
“signo”, pero signo a su vez “productor de signos”. La mujer es algo mas que un
“signo”, es también ‘“‘valor” (Lévi-Strauss, 1998: 574 — 575). Lévi-Strauss esta
utilizando términos semiodticos. Francesco Casetti (1980: 130 — 131) constatdé “un
‘desajuste’ que, silenciosamente, y en todo caso ‘entre lineas’, parece atravesar el
Cours™: el desajuste (...) entre los conceptos de representacién y valor”. El signo

representa la cosa,

es decir, sustituye la ausencia de lo que falta con una presencia diversa. Pero
ahora con la ventaja de estar siempre disponible: la sustitucion se transforma
también en accesibilidad, la representacion en posibilidad de re-presentacion.
(...) El signo, en resumen, es algo que puede continuamente retornar, cada vez
diverso, pero cada vez también siempre el mismo.

En cambio el valor “en ultima instancia, se abre sobre nada: delimitado
simplemente por los otros valores, en una cadena infinita de remisiones, el lugar que
sefiala —y asigna- es el de una ausencia total, un blanco y basta” (Casetti, 1980: 133). La
mujer, entonces, “como signo”, es algo que estd en lugar de lo que es, mera re-
presentacion, algo siempre “disponible”, accesible, “cada vez divers[a], pero cada vez
también siempre [la misma]”. La mujer, entonces, “como valor”, puede ser “trocada”
por otra cosa ‘“desemejante” (pongamos dos bueyes), y al mismo tiempo puede ser
comparada con “cosas similares” (otras mujeres)’>.

En Las formaciones del inconsciente (Seminario 1957 — 1958, Libro V) Jacques
Lacan (1999: 292 - 293) utiliza las ideas de Lévi-Strauss. La mujer, inscrita “en el ciclo
de los intercambios de la alianza y del parentesco”, se transforma en “e/ significante del
intercambio”.

IV. 3. 6. g. Transcendencia del intercambio de mujeres

El intercambio de mujeres no fue, como creia Sir James George Frazer, “una
simple operacion de trueque (‘a simple case of barter’) (...) el medio mas barato ( ‘the
cheapest way’) de encontrar una esposa”. Lévi-Strauss (1998: 183) reprocha al caballero
inglés que concediese “a su hombre primitivo la mentalidad de homo economicus de los
fil6sofos del siglo XIX...” El intercambio llega mucho mas alla: hace posible, a través
de la regla de exogamia, la alianza, la sociedad (Lévi-Strauss, 1998: 557). Son, por lo
tanto, las leyes que rigen los sistemas de parentesco, y, antes que ellas, instituyéndolas,
la prohibicién del incesto, las condiciones que han de cumplirse para que se produzca el
hecho social (Lévi-Strauss, 1998: 567).

IV. 3. 6. h. Conclusion

...todo matrimonio es un encuentro dramatico entre la naturaleza y la cultura,
entre la alianza y el parentesco. “;Quién entregoé a la novia? —canta el himno
hindu del matrimonio--. ;4 quién la entrego?” (Lévi-Strauss, 1998: 567)

3 Se refiere al Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure (1916).
% Siguiendo el Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure (1916).
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En el relato de Claude Lévi-Strauss la novia no cuenta (la novia es lo que se
cuenta). La novia no habla (la novia es eso de lo que hablan los hombres). Es,
sintadcticamente, el objeto o complemento directo, el “término de la acciéon del verbo”
(Moliner). Quienes importan son los hombres, el sujeto que la entrega, el complemento
indirecto que la recibe, y los verbos, dar, recibir, trocar... Lo capital estd en que con esa
entrega de la mujer que hace una gens a otra, con ese dar a tu hija por esposa, se
sustituye el parentesco por la alianza, termina la naturaleza, comienza la cultura.

v.4. Segunda Parte: Segun las “hijas”

IV. 4. 1. Gayle Rubin, “El trafico de mujeres...”

Gayle Rubin (1986: 132) intenta, en su ensayo (pero es verdadero manifiesto) de
1975, <El trafico de mujeres: notas sobre la ‘economia politica’ del sexo>>, “llegar a
una definicion mas desarrollada del sistema de sexo/género, por la via de una lectura
algo idiosincratica y exegética de Lévi-Strauss y Freud”. Se trata de una interpretacion,
entonces, personal, en los margenes (y marginal) de los textos de dos “padres” de
ciencias que fueron nuevas, consciente de que “tanto el psicoandlisis como la
antropologia cultural son, en cierto sentido, las ideologias del sexismo més refinadas
que circulan hoy”. Aunque en la obra de ambos

se empieza a vislumbrar un aparato social sistematico que emplea mujeres como
materia prima y modela mujeres domesticadas como producto (...) ni Freud ni
Lévi-Strauss vieron su propio trabajo a esta luz, y ciertamente ninguno de ellos
echd una mirada critica al proceso que describen (Rubin, 1986: 96 — 97).

El (no muy donoso) escrutinio empieza no obstante con Marx y Engels, otros
dos “padres” filosofos, y alcanza a hijos e hijas mas o menos leales a la letra y al
espiritu de Freud, como Jeanne Lampl de Groot, Helene Deutsch o Lacan. Gayle Rubin
empieza tirando de las barbas a Marx, y denuncia “el fracaso del marxismo clasico en
cuanto a la plena expresion o conceptualizacion de la opresion sexual” (1986: 97). En
cambio Engels, senala la autora, en E/ origen de la familia, si “ve la opresion sexual
como parte de la herencia del capitalismo de formas sociales anteriores (...) [e] integra
el sexo y la sexualidad en su teoria de la sociedad” (1986: 101). La obra se ha quedado,
por supuesto, anticuada, y Rubin termina el articulo sugiriendo ‘“tentativamente, un
siguiente paso en la agenda: un andlisis marxista de los sistemas de sexo/género” que
vaya mas alla de lo que “el concepto de ‘intercambio de mujeres’ ofusca” (1986: 136).

A continuacion Gayle Rubin censura Las estructuras elementales del parentesco
(1949; revisada en 1966) y La familia (1971), de Claude Lévi-Strauss. Recuerda en
primer lugar la funcion, no sélo sexual o afectiva, sino también (sobre todo) politica y
religiosa que ¢éste asigna al sistema de parentesco, y la condicion universal
(paraddjicamente natural) de su “invencion”, la cual, “junto con la del lenguaje”, marco
“decisivamente la discontinuidad entre los hominidos semihumanos y los seres
humanos” (Rubin, 1986: 106). Las piedras angulares del edificio del parentesco son “e/
‘regalo’ y el tabu del incesto, cuya doble articulacion constituye el concepto del
intercambio de mujeres” (Rubin, 1986: 107 — 108). Aunque para Lévi-Strauss esto no
siginifica
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necesariamente que las mujeres estén reificadas (...) si implica la distincion
entre el regalo y quien regala. Si las mujeres son los regalos, los asociados en el
intercambio son los hombres. Y es a los participantes, no a los regalos, que el
intercambio reciproco confiere su casi mistica fuerza de vinculacion social. (...)
Las mujeres no estan en condiciones de recibir los beneficios de su propia
circulacion (Rubin, 1986: 110).

Las mujeres, en efecto, “son entregadas en matrimonio, tomadas en batalla,
cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambiadas, compradas y vendidas”
(Rubin, 1986: 111). Es mas,

como Lévi-Strauss sostiene que el tabu del incesto y los resultados de su
aplicacion constituyen el origen de la cultura, se puede deducir que /a derrota
historica mundial de las mujeres ocurrio con el origen de la cultura y es un
prerrequisito de la cultura (Rubin, 1986: 111 — 112).

Claude Lévi-Strauss da por sentadas la inevitabilidad del sistema de parentesco,
su universalidad, su condicién a un tiempo natural y cultural. En cambio hay para Rubin
(1986: 113 — 114) “una ‘economia’ [y una politica] del sexo y el género”, un “sistema
sexo/género” que se basa en tres cosas: la identificacion del sexo con el género (o sea,
la fabricacion artificial del género), “la heterosexualidad obligatoria y la constriccion de
la sexualidad femenina”, y que puede (y debe) combatirse.

Ahora Gayle Rubin da la palabra al psicoandlisis. Tanto Freud como sus
discipulos (Lacan también) describen minuciosamente como se construyen los géneros,
y “cémo la cultura falica domestica a las mujeres”. En ese sentido, “como el
psicoandlisis es una teoria del género, dejarlo de lado seria suicida para un movimiento
politico dedicado a erradicar la jerarquia de los géneros (o los géneros mismos)” (Rubin,
1986: 130).

Gayle Rubin (1986: 130) exige el estudio (pero que sea atentisimo, alertado) de
Lévi-Strauss y Freud, pues

iluminan lo que de otro modo serian partes muy mal percibidas de las
estructuras profundas de la opresion sexual. Sirven para recordarnos la
intratabilidad y la magnitud de lo que estamos combatiendo, y sus analisis
proveen planos preliminares de la maquinaria social que tenemos que reordenar.

De hecho,

...la precision con que coinciden Freud y Lévi-Strauss es notable. Los sistemas
de parentesco requieren una division de los sexos. La fase edipica divide los
sexos. Los sistemas de parentesco incluyen conjuntos de reglas que gobiernan la
sexualidad. La crisis edipica es la asimilacion de esas reglas y tabues. La
heterosexualidad obligatoria es resultado del parentesco. La fase edipica
constituye el deseo heterosexual. El parentesco se basa en una diferencia radical
entre los derechos de los hombres y los de las mujeres. El complejo de Edipo
confiere al varéon los derechos masculinos, y obliga a las mujeres a
acomodarse... (1986: 130 - 131)

(Qué hacer? El parentesco “ha ido siendo sistematicamente despojado de sus

funciones —politica, econdomicas, educativas y organizativas—hasta quedar reducido a
sus puros huesos —sexo y género”. Entonces, “si no hubiera género, todo el drama
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edipico pasaria a ser una reliquia...” Asi pues, el feminismo “debe intentar una
revolucion en el parentesco” y liberarnos a todos “del chaleco de fuerza del género”
(Rubin, 1986: 131). Asi, rompiendo parentescos, buscar que se cumpla “el suerio (...)
de una sociedad androgina y sin género (aunque no sin sexo)” (Rubin, 1986: 135).

IV. 4. 2. Judith Butler

En Gender Trouble (Problema de género) y Bodies that Matter (Cuerpos que
importan) Judith Butler critica lo que Claude Lévi-Strauss afirma en Las estructuras
elementales del parentesco sobre el intercambio de mujeres. El padre (no lo olvidemos)
del estructuralismo decia que “la novia” es “el regalo, el objeto de intercambio” “que a
la vez consolida y diferencia las relaciones de parentesco”, es “un signo y un valor”
cuyo proposito es “funcional” (comercial, politico) pero también (més aun) “simbolico
o ritual”. Reducida a “signo”, a “valor”, “la novia funciona como un término que pone
en relacion a grupos de hombres; ella no tiene identidad” (Butler, 1990: 38 — 39). La

mujer queda (casi) anulada. Vale algo, pero no es nada. En este esquema,

la relacion de reciprocidad establecida entre hombres, no obstante, es la
condicion de una no reciprocidad radical entre hombres y mujeres y de una
relacion, por asi decirlo, de falta de relacion entre mujeres (Butler, 1990: 41).

Lo mismo pasa con el apellido. De acuerdo con Lacan

tener un nombre es estar situado dentro de lo Simbdlico, el dominio idealizado
del parentesco, un conjunto de relaciones estructuradas mediante la sancion y el
tabl que gobiernan la ley del padre y la prohibicién del incesto. (...) El nombre
(...) instala el género y el parentesco... (Butler, 1993: 72)

El nombre, quiere decir, completo, con (sobre todo) su apellido.

Una vez que el nombre propio queda elaborado como patronimico,
entonces puede leerse como la abreviacion de un pacto social u orden
simbolico que estructura a los sujetos nombrados conforme a su posicion
dentro de una estructura social patrilineal. La durabilidad del sujeto nombrado
no es, pues, una funcion del nombre propio, sino que es una funcidon del
patronimico, el ejemplo abreviado de un régimen de parentesco jerarquico.

El nombre, en cuanto patronimico, ademdas de sostener la ley la
instituye. En tanto en cuanto el nombre asegura y estructura al sujeto
nombrado, parece ejercer el poder de subjetivacion (Butler, 1993: 154).

O sea, el apellido nos sujeta al tiempo que nos vuelve sujetos. Y aqui se revela,
segun denuncia Butler (1993: 216) la importancia del intercambio de mujeres:

La operacion patronimica asegura su caracter inflexible y perpetuo
precisamente porque exige que las mujeres, en sus papeles de esposas ¢ hijas,
renuncien a su nombre y aseguren la perpetuidad y rigidez de algun otro
patronimico, y las nueras son importadas para asegurar la eternidad de este
patronimico. El intercambio de mujeres es asi un requisito previo para la
designacion rigida del patronimico. (...) El patronimico asegura su propia
rigidez, fijeza y universalidad dentro de un conjunto de lineas de parentesco que
designan a las esposas y a las hijas como lugares de su autoperpetuacion. En el
hecho de dar un nombre patronimico a las mujeres, y en el intercambio y la
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extension de la autoridad patronimica que es el fin del matrimonio, la ley
paterna “representa” [“performs”] la identidad y la autoridad del patronimico.

De este modo, segiin Lévi-Strauss

la patrilinealidad se asegura a través de la expulsion ritual de las mujeres y, de
manera reciproca, a través de la importacion ritual de mujeres. En calidad de
esposas, las mujeres no solo aseguran la reproduccion del nombre (proposito
funcional), sino que llevan a cabo un intercambio simbdlico entre clanes de
hombres. (Butler, 1990: 39)

(Cual es la consecuencia de esto? “En cuanto que son lugares de intercambios
patronimicos las mujeres son y no son el signo patronimico, pues estan excluidas del
significante, del mismo patronimico que ellas llevan” (Butler, 1990: 39).

Por ultimo, Judith Butler niega a Lévi-Strauss la mayor. Que “en el principio”
fueran asi las cosas. Para el antropdlogo francés “‘la emergencia del pensamiento
simbolico debe de haber requerido que las mujeres, como las palabras, fueran cosas que
habia que intercambiar...” Pero con ese ‘debe de haber’ (...) Lévi-Strauss, que no pudo
haber sido testigo del momento en que surgid lo simbdlico, conjetura una historia
necesaria” (Butler, 1990: 41). Conjetura “engafiosa y flaca™®. Y torcida ademas.

3¢ Juan de Mariana, Historia de Esparia, libro 11, cap. 7. Citado en AUT.
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V. Lo de la hija del conde don
Julian
y la perdicion de Espafa

“Lo que sigue se sabe en las escuelas.
E/ carro de marfil, el cetro de oro,
las mulas blancas, y las dos chinelas,
'y Orelza el trotador; rico tesoro

de mentira o verdad, que las abnelas
bordan a su solaz. Cristiano y moro
lo dicen en sus cldsicas leyendas,

1o sin contradicciones estupendas.”

! José Joaquin de Mora, Don Opas, 1835. En Menéndez Pidal (1973: Vol. III, 79 — 80).
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v.1. Prélogo

A Vitiza (a Rodrigo) “le pasé lo que le pasé con la hija de Yulian™,y “Julidn
fizo lo que sabedes...”

He ahi “el nucleo primitivo” de la leyenda®, el hueso de su fruto. Una pepita que
fue maravillosa, ya que, sembrada en diversos suelos, dio muchas especies de arboles.
Como dice Menéndez Pidal (1973: vol. III, cx) “la invencién mas llana y corriente se
abre facil camino como familiar a todos, es recibida como patrimonio comun, res
nullius, a que todos se creen con derecho”. Doy, muy abreviada, la version que tuvo
mayor éxito:

Erase una vez en su palacio de Toledo el rey Rodrigo tenia una especie de
internado donde se criaban las nifias bien de los godos. Entre las colegialas
estaba la Cava, la hija del conde portero don Julidn. Un dia se recreaba,
descuidada, con sus compaferas, en el patio. Se arremangé las faldas, o se
bafiaba en la alberca, y la vio Rodrigo, y se encel6. Como no la supo enamorar,
el rey la viold. Y a los pocos dias ya lo cansaba. La Cava, estropeada y
aborrecida, rabio, y enterd de su desgracia a su padre. Don Julian embozo sus
intenciones, se llevo a su hija a su plaza africana y abri6 Espafia a los moros.
Ninguna traicion han maldecido tanto. Rodrigo desaparecié (como el rey
portugués Sebastian), o escapd cojeando (perdidé una bota famosa) de los
pantanos donde terminaron unos y empezaron otros, y llegd a Viseo. Alli se
empared6 en una huesa, penitente, con una culebra que le comio, antes que
nada, la natura, pues por sus apetitos se habia perdido Espana.

En la Floresta de leyendas heroicas espaniolas: Rodrigo, el ultimo godo, de 1926
— 1927, Ramén Menéndez Pidal sigui6 la proteica narracion desde sus origenes. Estudio
en tres tomos los aspectos que habia ido asumiendo, y afiadi6 al final de cada uno una
antologia que recogia los textos mas importantes. Yo hago, en la primera parte de este
articulo, poco mas que triar en su utilisimo trabajo, fijdAndome en el triangulo Vitiza-
Rodrigo / Julian / la Cava y descartando casi todo el resto, aportando de fuera solamente
la Primera cronica general de Alfonso X el Sabio y la Historia de al-Andalus de Tbn
Al-Kardabis. Para recorrer esa historia de la historia acompafio al precioso erudito,
hasta la Cronica Sarracina de Pedro de Corral (ha. 1430), bastante despacio, pues es
cuando se forma su esqueleto. Luego, en la segunda parte, miro en versiones mas
modernas deteniéndome en algunos puntos que merecen ser (a)notados. Por ultimo,
comparar¢ este final de aquella Espafia con otros de otras patrias.

La mujer violada queda marcada, tachada: ya no vale como hija, ni como esposa.
La han echado a perder, como a una fruta agusanada. Sélo puede aspirar a restaurar su
Nombre-de-Hija, su Nombre-de-Perfecta-casada. Primero, debe conseguir que se sepa,
y se crea, su historia. Y sobre todo que la conozca, y le preste fe, su padre, o su marido.
Por eso la Cava escribe la carta a su padre (adjuntando un huevo podrido). Por eso

% Ben Jaldn. En Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxv). En su Floresta de leyendas heroicas espaiiolas:
Rodrigo, el ultimo godo Ramon Menéndez Pidal utiliza niimeros romanos, y en mintscula, para sus
prologos, y niimeros arabigos para los textos de la antologia con que completa cada uno de los tres
voliimenes.

* Traduccién de la Historia del Toledano. En Menéndez Pidal (1973: vol. I, Ixv).

* Ya lo encontramos “en el Ajbar Machmud 0 <<Coleccién de Tradiciones espafiolas>> del siglo X”. En
Menéndez Pidal (1973: vol. I, xliii — xliv).

160



Lucrecia cita a su padre y a su marido y, para dar crédito a su relato, lo rubrica con su
sangre. Por eso Escédaso pone tanto empefio en que se juzgue a los dos jovenes que
forzaron y tiraron luego a un pozo a sus hijas y, cuando los magistrados lacedemonios
no lo oyen, después de pedir el amparo de don Sol y de las Furias, se mata. Por eso la
ofensa de Apio Claudio, el decenviro, es mayor porque, como juez, tuerce la vita de
Virginia en el tribunal, para poder putearla después legalmente. Después, una vez que
ha intentado fijar su version, tienen que vengarla su padre, su marido. Y cuando el que
ha abusado de ella es el Rey, hay que derribar, junto con ¢él, toda su Casa.

Respecto a la afrenta del padre, o del marido, ésta se corresponde con su papel u
oficio. El padre debe conservar a su hija entera, para darsela, cuando toque, a otro
hombre, o a Dios. El marido debe asegurar la castidad de su esposa, pues la certeza de
su paternidad (es decir, de la continuidad de su apellido) depende de ello.

En diversos mitos, la deshonra de un hombre ha sido la causa del remate de una
nacion, o de la consumacion de este o aquel régimen. Con mucha frecuencia, su sefior
ha desfamado a su esposa, alguna vez a su hija. Menéndez Pidal juzgd excepcional que
fuera la hija de Julian la funestada y la funestosa. En su opinién, fabricaron (tarde) la
variante de la condesa (que mucho después se complicara) para que consonase con la
tradicion europea, y presenta, como antecedentes, los excesos de dos emperadores
romanos, Valentiniano III y Avito, y de dos reyes germanicos, Ermanrico y Sigurd
Slevam, con las mujeres de sus mejores caballeros. Luego nos ensefia como algunos que
relataron lo de la Cava cotejaron sus penas con las de Elena y de Lucrecia, otras esposas
fatales. Sin embargo, nosotros comprobaremos que el caso de Lucrecia es en realidad
mixto, y afecta tanto a su marido como a su padre. Veremos el de Virginia, que, aunque
toca sobre todo a su progenitor, concierne también a su prometido y a su tio materno, o
abuelo. Y certificaremos otro de dos muchachas beocias, que sélo lastimo6 a su padre.

Que rompan a la hija, y no a la mujer de Julian, es quizés pajaro raro en los
mitos que relatan el final de un mundo, pero no pone sus huevos solo en nuestras
albuferas, y ha piado en otras. La cuestion estriba en saber si se trata de un atributo
nuestro, que nos caracteriza y distingue, que nos define. Creo que si. Es el motor de
parte del Mio Cid, de la mayoria de dramas de honra, de algunos entremeses, de muchas
comedias y novelas...

v.2.Rapida historia de la historia

V. 2. 1. En la Historia®

Para separar los elementos “completados y ensanchados por la imaginacién” de
los verdaderos en lo que los siglos fueron diciendo sobre el final de la Espafia Goda,
Menéndez Pidal intentd “partir (...) de los hechos realmente acaecidos™. Si hubo ese
Olidn (el Urbanus de la Cronica mozarabe o del Pacense del ano 754), “sefior de los
gomeres, berberisco y cristiano, stbdito de los reyes visigodos”. Fue de la bandera de
Vitiza, y tras la muerte de éste, y porque era muy contrario al nuevo rey, Rodrigo,

> Sigo la obra de Menéndez Pidal, tomando prestados incluso algunos de los encabezamientos.
% Menéndez Pidal (1973: vol. I, xvi).
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animé al moro Muza a correr Espafia.” Pues en ese capitulo primero, que llamé <La
Historia>>, no sale la hija de Olidn: no creyé don Ramoén que existiese, o que importase.

V.2.2. Vitiza y la hija de Julian
V.2.2.a. Laleyenda entre los mozarabes rodriguistas. Siglos IX al XI

Es “en territorio mozarabe [donde] vemos aparecer la leyenda de Olian, con gran
fuerza y con muchas variantes, desde el siglo X, mientras que entre los cristianos del
Norte no la encontramos contada sino en el siglo XII”. “Ahora bien, entre los mozarabes
habia dos partidos opuestos.” Los “vitizanos (...) eran principalmente magnates godos,
(...) habian pactado con los mulsulmanes” y ejercian atin ‘““el gobierno de la mozarabia”;
su cristianismo era ademas “flojo, acomodaticio y a menudo claudicante”. En cambio
los seguidores de Rodrigo eran enemigos en todo de los invasores, cristianos y patriotas
“fervientes”: fueron ellos quienes cargaron las culpas del “desastre nacional” sobre
Vitiza y Olian.®

Pues bien, “el mas antiguo testimonio directamente espafol” de “esta forma” de
“la leyenda” procede de la Chronica gotorum Pseudo Isidoriana, “escrita hacia la
primera mitad del siglo XI por un mozarabe toledano”. Alli se relata como en un
mentidero de machitos, en el palacio real de Sevilla, uno sac6 a plaza la belleza sin igual
de la hija de Julian, el conde de Tangitania, y el rey Getico, que lo oyo, picado, se
emperrd en conocerla.” Dio instrucciones a su privado para que distrajese al conde con
comilonas, borracheras y cachondeos, y €l, con cartas falsificadas, pidi6 a la condesa y a
su hija, a quien llama Oliba, que vinieran a Sevilla. Asi “tuvo muchos dias en su poder a
la doncella y la estrupd”. Esto llegd a conocimiento de Julian y, abandonando alli a su
hija, cruzoé a Ceuta, y en Alcala dio al rey Tarec “las llaves del mar y de la tierra” para
que entrase en Espaﬁa.lo

Otro Chronicon, redactado por un monje del monasterio aquitano de Moissac en
el siglo IX, pinta al rey Viticha practicante y maestro de vicios que enfurecieron al
Cielo, pero no registra el caso concreto de la hija de Julian."'

V. 2.2.b. Supervivencias durante los siglos XIII y XIV

Retofio atn entre los mozarabes levantinos la “vieja leyenda”. Hacia el afio
1298, “hallandose cautivo entre los moros de Granada”, “el obispo San Pedro Pascual
(1227? — 1300), nacido en Valencia de padres mozarabes”, escribid el Libro contra la

seta de Mahomat."> En €1 dice que el

rey Otiza envio6 por las parias a Africa un conde que avia nombre do Illan; e en
quanto el conde fue por las parias, el dicho rey Vitiza, que era enamorado de
una su fija del conde, for¢ola; onde quando torné el conde e sopo lo que le avia
fecho el rey, callose e ascondio la safia fasta el tiempo que la veng6 falsamente.

" Menéndez Pidal (1973: vol. I, xviii).

¥ Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxvi - xxvii).

? En la leyenda de Lucrecia los soldaditos romanos faroleaban en sus cuarteles dibujando a sus mujeres
como perfectas casadas, virtuosisimas matronas.

' Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxvii — xxix).

" Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxx).

2 Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxi).

"> Menéndez Pidal (1973: vol. I, 18 — 19).
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Fue “mal peccado.”

También conocid esto el “historiador arabe Ben Jaldun (1332 — 1406), tunecino
de nacimiento, pero oriundo de Sevilla y embajador del rey de Granada Mohamet V
acerca de don Pedro el Cruel de Castilla, en 1363.” Dijo que a “Gaitixa (...) le paso lo
que le paso con la hija de Yulian, gobernador de Tanger...”"

Vemos asi como, en una fase temprana de la leyenda, ya en el siglo IX, Espafia
se perdio por el vicio general del rey Vitiza (que pringa a sus sujetos), y éste, algo mas
adelante (desde la primera mitad del siglo XI) se concreta en la fuerza, o engafo, que
hace de la hija de Julian."

V.2.3.Rodrigo y la hija de Julian

V. 2.3.a. La leyenda entre los vitizanos y entre los historiadores arabes
desde el siglo IX

Ni vitizanos ni musulmanes (quitando a aquel Ben Jaldin) toleraron, o supieron,
otra version de la leyenda que la que atribuia al rey Rodrigo la seduccion de la hija de
Julian.

Un tataranieto del rey Vitiza, Ben Al-Kutiya, o sea, el Hijo de la Goda (llamado
asi por ser su abuela una celebrada Sara la Goda), que muri6 en Cérdoba el afo 977,
hacia a Yulian tratante de halcones y caballos. Este Yulidn era viudo, y mientras
compraba animales nobles para Rodrigo en Africa encomendo al rey el cuidado de su
hija. Rodrigo la deshonro, etcétera. Ben Al-Kutiya asegura que saco aquellas noticias de
“un poema popular llamado arjuza (...) que el visir cordobés Teman ben Alcama
compuso hacia 860 narrando la conquista de Espafia”.'®

Antes que Ben Al-Kutiya el historiador Ar-Razi, conocido como el moro Rasis
(887 — 9557), relatd lo mismo, pero haciendo a Julian duenio del estrecho, y “regala
halcones a Rodrigo como magnate, no como mercader”. “Lo mismo dicen, si bien con
mas detalle, las versiones contenidas en los dos libros, llamado el uno Kitab-al-Ictifa y
el otro Fatho-lI-Andalugi, obras ambas de la segunda mitad del siglo XII,
substancialmente iguales una a otra.”’ Yo lo leo en la Historia de al-Andalus del
alfaqui Ibn Al-Kardabis. Esta Historia... “no es sino una parte de otra obra mucho mas
extensa, cuyo nombre es: (...) Libro de lo suficiente relativo a la historia de los
califas”, y “nos da una historia condensada y exacta de al-Andalus que va desde su
conquista hasta la época del califa almohade Abu Yiisuf Yaqib al-Manstir (580/1184 —
595/1199).”'® Alli pone que “era la costumbre de los cristianos en ese tiempo” “llevar”
las personas de “rango”

a sus hijas al palacio del gran rey. [Alli] estaban en compaiia de sus hijas, se
instruian en las buenas maneras y aprendian las ciencias y oficios que aprendian

' Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxv).

!> Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxv — xxxvi).
' Menéndez Pidal (1973: vol. I, xxxviii — xxxix).
' Menéndez Pidal (1973: vol. I, xI).

" Maillo (1986: 12).
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sus [propias] hijas. Después el rey escogia para ellas, entre los mas nobles de
sus hombres, quien las desposase, dotandolas..."”

Asi

Yulydn, sefior de Ceuta y Tanger, (...) envié su hija al rey, a Toledo, y [alli] ella
mor6 en su palacio. Yulydn lo visitaba una vez al afio, en agosto, con presentes,
regalos y aves para la caza. Era su hija [una] de las mas bellas mujeres y
Rodrigo, estando borracho, repar6 en ella [en la nota el traductor dice:
“Literalmente: <<su 0jo cayo sobre ella>>]; entonces la forzo y desfloro.

La desgraciada, muy vigilada, “hizo llegar a su padre un magnifico presente, y,
entre otras cosas, un huevo podrido. Cuando lo vio Yulydn apartolo [de si], sabiendo que
su hija se habia echado a perder.” Su padre interpret6 el signo de su deshonra, cruzé el
estrecho en enero, cuando no tocaba, diciendo a su sefior que deseaba llevarse consigo a
su hija, que su madre estaba enferma, y prometiéndole que le llevaria halcones “que no
se han visto jamas parecid[o]s” (lo dijo por los 4rabes).”” Lo demas es sabido.

V. 2.3.b. Entre los cristianos del Norte (siglos XI al XIII)

Esta version de la leyenda no alcanz6 Asturias hasta “después de la reconquista
de Toledo, el gran centro de la cultura mozarabe”. Lo hizo por primera vez en la
Cronica Silense (...) que debe ser obra de un mozarabe toledano avecindado en Leon [y
fue] escrita hacia 1115... Esta repite y amplia “la noticia de la lascivia, molicie, pereza
e impiedad de Vitiza como causa de que Dios enviase sobre Espafia el gran diluvio
sarracénico™', y hace a Julian su “cliente familiarisimo”, cuyo “rencor” hacia el nuevo
rey Rodrigo habia crecido cuando éste le arrebatd “arteramente, no por mujer, sino por
concubina”, a su hija.”* En otra crénica, le del obispo Tudense (1236), “Rodrigo habia
recibido la hija del conde Julidn para casarse con ella, pero luego la us6 como
manceba...””

V.2. 4. Variante de Rodrigo y la Condesa (Siglo XIIT)

Vitiza y la hija de Julian. Rodrigo y la hija de Julidn. Entonces “aparece (...) una
version notable, en que Rodrigo no deshonra a la hija, sino a la mujer del Conde.”** En
una Historia terminada en 1243 por el arzobispo Toledano “el marido agraviado” se
venga con sus manos de su ofensor: “Rodericus a Juliano, ut creditur, interfectus.” Su
antiguo traductor ampli6 la seca noticia: “Julian fizo lo que sabedes, et 1o que es peor,
aun dizen que mato al rey Rodrigo por pleyto de su muger.”” Menéndez Pidal (1973:
vol. I, Ixv) juzgod que

"% Kardabis (1986: 54 — 55).

% Kardabiis (1986: 55).

2! Menéndez Pidal (1973: vol. I, xlix).

2 Menéndez Pidal (1973: vol. I, 1).

2 Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 1i.)

#* Menéndez Pidal (1973: vol. 1, lvii).

¥ Menéndez Pidal (1973: vol. I, Ixv). Luego “la hallamos aludida en multitud de cronicas influidas por la
del arzobispo; ademas la refieren el Poema de Fernan Gonzalez, hacia 1250 [ahi s6lo encuentro vagas
alusiones a cierto pecado de Rodrigo: (“por culpa en que era, non le era Dios amigo: 35 ¢) relacionada
con algo que le hizo al conde don Yllan, sin decir si tocaba a su hija o a su esposa (“commo ovo por las
parias  a Marruecos trogido; / ovo en este comedio  tal cosa contegido / por que ovo el reino  ser
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este tema de la condesa ultrajada por Rodrigo, que por primera vez se nos
descubre en 1243 frente a la multitud de testimonios anteriores, arabes y latinos,
que tenemos de la hija violada, representa una novedad tardia. Es un Gltimo
arreglo de la leyenda espafiola para adaptarla a una forma de novelisitca
general, entonces corriente en Europa. El libertinaje del rey destronado era,
referido a la hija y no a la mujer, una forma discordante y apartadiza, que se
trato de amoldar al patron comun.

Y aduce ejemplos romanos, francos, o de las sagas noruegas, fijandose sobre
todo en el ciclo de Ermanrico, que fue rey de godos en el siglo IV.*

V. 2. 5. Florecimiento historiografico y novelesco; decadencia
épica (siglos XIII al XV)

V. 2.5. a. Primera Cronica General de Alfonso X el Sabio

La Primera Cronica General de Alfonso X el Sabio traduce con mucha libertad
al Toledano. Recoge la tradicion de un rey Vitiza viciosisimo, que ensucia a todos los
suyos:

...este rey Vitiza, que luego en comienco de su regnado comencara de seer
bueno et de darse a bien, comenco luego de darse a mal et auleza, ¢ echo de la
cibdad de Toledo en desterramiento all inffante don Pelayo... (...) Vitiza que
hasta estonces fiziera su mal et su luxuria a ascuso, comengo dalli adelant a
fazer lo en descubierto ante todos, et afloxo las riendas, esto es el
costrenimiento de la uerguenca, et non se retouo de fazer toda nemiga et todo
peccado; e mandasse Dios que el solo peresciesse en sus nemigas et non
ensuziasse nin mangellasse la nobleza de los godos, assi de la clerizia como dell
otro pueblo, assi como lo enlixo (...) tenie dessouno muchas mugieres ueladas
et muchas barraganas, e daua por esta manera exiemplo a sus ricos omnes et a
los mayorales de los godos que fiziessen otro tal como el fazie; e otrosi los
menores del pueblo... (Cap. 549)

Sin embargo, fue la gana mas particular de otro Rey, Rodrigo, la que dio Espana
al traste. Se criaba “entre las donzellas de la camara del rey una fija del cuende don
Julian, que era muy fremosa ademas”. Este Julidn era conde de esparteros y “pariente
del rey Vitiza”, y “ouo de yr (...) a tierra de Africa en mandaderia del rey Rodrigo; e ell
estando alla en el mandado, tomol el rey Rodrigo aca la fija por fuerca, et yogol con
ella...” (cap. 554, p. 307)

todo destruido. / Fizo /e la grand ira traicion volver...”: 42 b — d — 43 a)]; la refiere también cierta
Legenda Beati Nicolai de Letesma, acogida en un Diccionario de personas ilustres escrito por fray Gil de
Zamora, y en otra obra, De Praeconiis Hispaniae, que el mismo autor termind en 1282; cuéntase también
la deshonra de la condesa en el prologo del Fuero de Navarra, siglo XIV; en la Cronica Pinatense o de
San Juan de la Pefa, escrita por orden del rey de Aragén Pedro 1V, y cuyo texto original latino estaba
acabado en 1359; y, en fin, cuéntase en una memoria de la Fundacion del Monasterio de Guadalupe,
escrita en 1440” (Menéndez Pidal, 1973: vol. 1, lvii — lviii).

* Menéndez Pidal (1973: vol. 1, Ix — Ixiii).

165



V. 2.5.b. Traducciéon de la historia del moro Rasis

Gil Pérez traslado al portugués, con ayuda del maestre Mahémad y por encargo
del rey don Dionis (1279 — 1325), la obra del moro Rasis. Dicha version “no se
conservd sino vertida, a su vez, al castellano”, y “contribuyd decisivamente a que
prevaleciese el episodio de la hija de Julian en contra del de la condesa..””’

V. 2.5.c. Cronica de 1344

La Cronica de 1344 amplifica la historia de Rasis. Como en otros lugares antes,
Rodrigo “avia por costumbre de traher muy grand casa, ¢ en ella muchas mugeres
fijasdalgo, ca commo el sabia en algund lugar omne bueno que fijo o fija toviese, luego
los mandava pedir, e tan bien los criava e tanta honra les fazia que era grand
maravilla...” El rey pidi6 que le enviase la suya al conde don Illan, “sefior de los
puertos del estrecho asi de allende commo de aquende”, que viviria con su mujer y “él
le daria mejor casamiento que otro omne que en el mundo fuese.””®

“E un dia acontescioé asi, que andando ella en una huerta con otras muchas
donzellas sin ninguna tocadura, e estando el rey don Rodrigo en tal guisa que
veia muy bien commo ellas andavan trebejando, viole el jarrete de la pierna, e
era tan blanco e asi fecho (...) comengd de quererla muy grant bien, entanto
que se movio a la demandar (...) afincéla tanto, que la su defension non le
prestd e ovose de venger, porque era muger (...) sufridse sin su grado e fizo
quanto ¢l quiso, e desto le cresgio tan grant pesar en su coragdn que comencd de
perder su fermosura muy desmesuradamente.”

La Cronica llam¢ a la pobreta Alacaba, y la embarazo con “muy gran vergiienca
del fecho porque era malo e feo...””" Se enterd su padre, y, con la excusa de que tenia a
su esposa enferma, y pedia tener a su hija a su cabecera, el rey se la prestd, pero
advirtiéndole que, en cuanto mejorase su madre, se la devolviese

<<aguardada commo fue e commo fija de tal padre debe venir a tal casa commo
la mia>>. E el conde le dixo: <<Sefior, quando Dios quiera que ella venga, yo vos
la faré venir con tal conpana e tan bien guardada commo nunca fue donzella
entrada en Espaiia.>>"'

V. 2.5.d. Refundicion de la Crénica de 1344

Es curiosa la Refundicion de la Cronica de 1344, hecha hacia 1440 por un judio
converso toledano. Elogiaba a Rodrigo, “muy discreto regidor e anparador de los reinos,
muy justiciero e noble”, y lo descargaba, ya que

commo quier que aquel misterio después passase por €l e por las Espafias todas,
non es de los entendidos creer ser por el pecado que con la donzella fizo nin ser
ella causa dello, ca de muy antiguo tiempo, e¢ aun fasta oy dia, ya es claro e
manifiesto que los reyes quando menos fazen estas tales cosas e aun mas; pero

" Menéndez Pidal (1973: vol. I, Ixviii — Ixix).
% Menéndez Pidal (1973: vol. I, 28 — 29).
 Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 29 — 30).

3% Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 30).

3! Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 38).
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non son destruidos ellos nin sus sefiorios por el semejante caso, pues David y
Salomon (...) asaz en paz governaron ¢ murieron... (...) nin al conde don Julian
conprehender debe la culpa mas que oy a los judios la muerte de Jesu Cristo,
porque lo que Dios permite ninguno puede enbargar.

Muchos poderosos, de antes y de ahora, habian atropellado muchachas y
realizado cosas peores, y no se habian terminado ellos ni su gente. Y, ademas, no podia
uno reescribir el Libro del Cielo.

Pues si la verdadera culpa e causa catar sabés, bien alli la fallarés en e/ vil
corronpimiento del malvado rey Vetiza, su tercero antecessor deste rey don
Rodrigo, que dexava sus veladas e desonrrava las agenas, e non privava con ¢l
salvo quien asi fazia...*?

Después cuenta como lo tento, sin saberlo, la Caba. Estaban ella y una amiga en
la

alberca de la huerta, e desnudaronse commo nagieron e metiéronse en el agua. E
tanto tiempo se detovieron por alli folgando, fasta que el rey desperto (...)
allegdsse a una finiestra descuidadamente, onde vido estar las donzellas. ..

Alli qued6 tocado Rodrigo, “e como los sus amores non podia conportar, guisd
en muy grande poridat commo con ella durmiese.”>

V.2.5.e. Pedro de Corral, Crinica Sarracina

La Cronica Sarracina, o Libro del Rey don Rodrigo (hacia 1430), de Pedro de
Corral, es una “amplificaciéon de Rasis™*. Lo novelesco puede tanto que Fernan Pérez
de Guzman, en sus Generaciones y Semblanzas, hacia 1456, dijo que “mas propiamente
se puede llamar trufa o mentira paladina”.

El conde don Julian “estaba en Cebta, e tenia por si todos los puertos de la mar
Medioterrefio et del estrecho” (cap. 29, I, 55). Rodrigo le pide a su hija para darle
“mejor casamiento” (cap. 29, I, 56). Todo se repite, con variaciones: el descuido de la
Caba, la fascinacion de Rodrigo... Un dia el rey paseaba por su mirador y vio a la nifia
“questaba en las huertas burlando con algunas donzellas; e ellas non sabian parte del
rey, ca bien se cuidaban que dormia” (cap. 164, 1, 73). Y

ansi commo la vid, echd los ojos en ella, e commo ellas jugaban, ella al¢é las
faldas, pensando que la non veia ninguno, e mostrd yaquanto de las piernas, e
tenia las tan blancas commo la niebe e ansi lisas que non es persona al mundo
que della non se atalantase. (...) E commo la huerta era guardada e ¢ercada de
altas tapias, alli donde ellas andaban non las podian ver si non de la cadmara del
rey ¢ non se guardaban de fazer lo que en plazer les venia que si fuesen en sus
camaras. E desque ovieron jugado una grand pieca, crecio porfia entre ellas qual
tenia mejor cuerpo e mas gentil; e oviéronse a desnudar e quedar en pellotes
apretados, que eran de fina escarlata, e paresciaseles los pechos e lo mas de las
tetillas. E commo el rey la mirava, cada vez le pares¢ia mejor... >

32 Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 147).

33 Menéndez Pidal (1973: vol. I, 148 — 149).
3 Menéndez Pidal (1973: vol. I, Ixxxix).

3> Menéndez Pidal (1973: vol. 1, 74 — 75).
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Otro dia la llamo6 “e dixole que le sacase aradores de las manos”. Ella se
arrodillé. El “catabale las manos™ y, para medir su rubor, le pregunto:

<<Dime, Caba, ti abrias a plazer que yo te case?>> E ella torn6 colorada atal
commo una rosa, ¢ respondidle e dixo: <<sefor, mi padre me dio a vos, que
oviésedes cuidado de mi e de me dar aquellas cosas e onrra que viésedes que
debia aver; cuando a vos, sefor, plazera, yo non he de contradezir lo que vos,
sefor, me mandaredes>> (cap. 165, 1, 76 - 77).

Le recordaba con aquello que con ella hacia ahora las veces de su padre. Pero él
no dejo de apretarla, pidiéndole “buen amor (...) para que fueses plazentera de fazer
aquellas cosas que yo quisiese” (cap. 165 bis, I, 77), y asegurandole que si se portaba
bien su padre seria “mas onrrado de mi e mas ayudado que omne de toda Espafia” (cap.
167, 1, 79). Ni con ésas ni con otras razones la supo rendir, y finalmente “enbi6 por ella
una siesta e durmi6 con ella” (cap. 172, I, p. 83).

Se acabo con eso Espana, y Rodrigo se metié de ermitafo, y “el diablo” se le
aparecio dos veces, una “en figura del conde don Julidn” (cap. 250) y la otra “en figura
de la Caba” (cap. 251)

en un pellote de escarlata e corto por media pierna... (...) mostrandole los
pechos e las piernas, todo tan cobdicioso de catar e atentar que non es persona
en el mundo que de grado non llegara a ella; e a su ojo comengose a peinar e
encordelar los sus ruvios cabellos (...) asentada en almohadas, a par dél, en
camisa, los pechos todos descubiertos, con fermosas teticas...

Menos mal que el rey “fizo esa ora la sefial de la cruz en la frente e signose. E en

aquella ora se dex6 caer la falsa Caba por aquellas rocas ayuso contra el mar™® (cap.
252).

v.3. Notas

V. 3.1. La mujer de Julian, enamorada de Rodrigo

Hacer que la esposa de Julian se enamore del rey y procure acostarse con él
cebandolo con su hija sirve para quitar culpas a Rodrigo y echarlas, todas, sobre una
mujer, sobre la mujer.

Julian del Castillo, en su Historia de los reyes godos, de 1582, “expone la doble
opinién de los amores del rey con la Cava o también con Fandina...”’ Esta

venia ya apuntada en algunas crénicas medievales; pero tan torpe version solo
podia agradar al mal gusto de los falsarios del siglo XVII, entre los cuales (...)
arraigd, después de haber vivido olvidada en los siglos anteriores.*®

En uno de los capitulos de su Segunda parte de Monarchia Lusytana (Lisboa,
1609) Frey Bernardo de Britto introduce “la mas extrafia novedad”, funddandose “en el

36 Menéndez Pidal (1973: vol. I, 128 — 130).
37 Menéndez Pidal (1973: vol. III, viii).
¥ Menéndez Pidal (1973: vol. I1, 1i).
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falso cronicon portugués atribuido a Laymundo, fabuloso capellan del rey Rodrigo”, y
enreda a la mujer de Julian en el caso, haciendo que se encapriche de Rodrigo. Esta,
mediante alcahueta, le suelta su hija al rey, con la esperanza de suplantarla en la cita...y
falla.** Menéndez Pidal (1973: vol. IIL, vii — viii) pone “a la cabeza” de las obras de
sefnalada “decadencia” que se escribieron entre 1645y 1770

...la Historia de don Servando, obispo de Orense, fraguada en gallego por un
linajudo santiaguista de Orense, don Pedro de Boan, y que copiada en 1646 por
el cronista real don José Pellicer, se propagd en multitud de ejemplares
manuscritos.

Alli Rodrigo se entiende con la madre y con la hija. En otro falso cronicén, la
tercera parte de David perseguido y alivio de lastimados (1661), de Cristobal Lozano, la
condesa si consigue (aunque con un engano antiguo, dando al rey perra vieja) satistacer
sus apetitos adulteros, y es ella la que, por despecho, cuando entiende que Rodrigo
prefiere a la nifa, “para el despique” pincha a su hija para que pida al conde la
Venganza.40 También trata el asunto Zorrilla, en La calentura (1 847).41

V. 3.2. Incestos

Lo hemos leido en varios lugares. “Costumbre” general de los cristianos godos
en aquel tiempo, o mania particular de Rodrigo, era que creciesen en la casa del rey las
hijas de algo. El las nutriria y criaria, y cuando entrasen en sazén las casaria muy bien,
con sus manos, dotandolas ademas. Hacia, entonces, el rey, de padre de todas las hijas
de sus sujetos mas principales, y las tenia (pues sus padres naturales se las habian dado)
como hijas, y entre sus hijas.

Por eso Rodrigo recuerda al padre de la Delgadina de los romances, o al de la
Pellejos de los cuentos de hadas. El espia a su [a]hija[da], descuidada, y ahi mismo se
ladea. La naturaleza casi incestuosa (y pedofila) de su deseo enciende atin mas al rey, y
dobla el horror de la Cava, y la célera de Julian.

El romance llamado Después que el rey don Rodrigo® trae el morboso acabar
del ultimo rey godo, que se ha metido (es revelacion divina) en una tumba con una
culebra, para que se lo coma “por la parte / que todo lo merecia”. Hay una refundicion
tradicional moderna que trae una variante muy interesante porque, recordando mal el
pecado del rey, lo vuelve incestuoso (como, en cierto modo, lo era). Cuando Rodrigo
hace ultima confesion, dice su falta, “que dormi con una hermana, / y también con una
prima”.

Al doctor Cristobal Lozano, en la tercera parte de su David perseguido y alivio
de lastimados, de 1661, “ocurresele (...) la extravagante idea de consolar a la hija de
David, Tamar, de la fuerza que le hizo Amnon, y para ello le refiere la historia de la
Cava...” Y, en un juego de espejos cada vez mas enrevesado, describe a Florinda,
recién desflorada, “mas ofendida que Thamar...”** Con todo esto el incesto de los dos
hermanos contamina lo de Rodrigo y la Cava.

3% Menéndez Pidal (1973: vol. II, 1).

* Menéndez Pidal (1973: vol. 11, 2 — 4).

*! Menéndez Pidal (1973: vol. III, 132 — 137).
*2 Menéndez Pidal (1973: vol. II, N° 4).

* Menéndez Pidal (1973: vol. II, viii — ix).
* Menéndez Pidal (1973: vol. 111, 3).
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V. 3.3. Culpas y disculpas

El romance De una torre de palacio® termina con una frase que hizo foruna: “Si
dicen quién de los dos / la mayor culpa ha tenido, / digan los hombres: la Cava, y las
mujeres: Rodrigo.”

En la Historia verdadera del rey don Rodrigo, compuesta por Abulcdacim Tarif,
editada en dos partes, en 1592 y en 1600, Miguel de Luna le cambia el nombre a la hija
de Julian: “esta dama Florinda, assi llamada por propio nombre, nombraron los arabes
la Caba, que quiere dezir: la mala muger”.*® Esta doble denominacion, y la fingida
etimologia (se lexicaliz6 hasta el punto que el romdntico francés Mallefille “llamara a
las mujeres desenvueltas ‘vraies Cavas’”) del nombre de la Caba, pasé a otros
cronicones y al Romancero.*’

A la Cava “los hombres” le han echado en cara sobre todo dos cosas. Su “fatal
descuido” da nombre a la escena en que, retozona, traviesa, deja que el rey la espie en
cabellos, o medio desnuda. Pedro de Corral, Cronica Sarracina (Primera Parte, cap.
164) entendia “que non es persona al mundo que della non se atalantase”. La carne es
débil: ;qué podia Rodrigo? Ademas, y esto lo supieron también otros, la accion del rey
estaba escrita en el Rollo del Cielo: “su costelagion non podia escusar que esto non
pasase, ca ya Dios lo avia dexado en su costelagion, e ¢l por cosa que fuese non se podia
arredrar que non topase en ello.”* Lo otro que reprochan a la muchacha es que debio tal
vez callar su vergiienza, pues su publicacion la multiplicaba, y trajo lo que trajo. Hay
cosas que no se dicen, trapos sucios que se lavan, y se cuelgan para secar, en casa.

En cambio otros, segiin hemos ido viendo, han defendido a la Cava, y acusaron a
su violador. En Florinda, tragedia en tres actos (1804), Maria Rosa Gélvez envilece al
rey, y dignifica a la muchacha, “haciéndola amada de Pelayo”.49 Al ver arder el
campamento de los godos, antes de suicidarse, Florinda se queja. “Rodrigo fue la causa,
/ yo fui solo infeliz...”>* Igual que la malaguefa, un dramaturgo valenciano excusaba a
la heroina en una segunda Florinda, escena tragica unipersonal, de 1817, afirmando su
derecho a decir su historia: “;No ha de poder quejarse del agravio / que le causé la
iniquidsald perversa / a su amoroso padre, unico asilo / que en tan amarga situacion
resta?”

V. 3.4.“Y mas della no tenia...”

El rey Alfonso III el Magno, en su Crénica de en torno al afio 880, anunciaba el
descubrimiento, “en cierta basilica” de Viseo, de “un sepulcro cuyo epitafio decia: Hic
requiescit Rudericus ultimus rex Gothorum”.* Pues bien, el arzobispo Toledano, en
1240, continud la inscripcion funeraria con una larguisima maldicion del conde don

4 En la Primera parte del Jardin de amadores, Valencia, 1679, fol. 65. En Menéndez Pidal (1973: vol. I,
N° 21).

* Menéndez Pidal (1973: vol. 11, x1v).

" Menéndez Pidal (1973: vol. II, xlv — xlvi).

* Menéndez Pidal (1973: vol. I, 74 — 76).

* Menéndez Pidal (1973: vol. III, xxxi).

* Menéndez Pidal (1973: vol. III, 34 — 35).

> Menéndez Pidal (1973: vol. III, xxxii - xxxiii).

>2 Menéndez Pidal (1973: vol. I, xlviii).
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Julian que empezaba asi: “Maledictus furor impius Juliani...”> El Rey Sabio (casi
Mago) terminé con otra, en castellano, el relato del final de la Espafia goda en la
Primera Cronica General:

E dalli adelante nunqua sopieron mas que se fizo, si non que despues a tiempo
en la cibdad de Viseo en tierra de Portogal fue fallado un luziello en que seye
escripto: “aqui yaze el rey Rodrigo, el postrimero rey de los godos.” Maldita
sea la sanna del traydor Julian, ca mucho fue perseuerada; maldita sea la su
yra, ca mucho fue dura et mala, ca sandio fue el con su rauia et coraioso con su
incha, antuuiado con su locura, oblidado de lealdad, desacordado de la ley,
despreciador de Dios, cruel en si mismo, matador de su sennor, enemigo de su
casa, destroydor de su tierra, culpado et aleuoso et traydor contra todos los
suyos; amargo es el su nombre en la boca de quil nombra; duelo et pesar faze la
su remembranca en el coragon daquel quel emienta, e el su nombre siempre sera
maldito de quantos del fablaren (cap. 557).

Mucho antes que la de Juan Goytisolo hubo otras reivindicaciones del conde don
Julian. Reparar su honra era su derecho. Se es antes Padre que Patriota. Se debe uno
primero a su hija, y luego a su sefor.

Antonio Gil y Zarate, en su tragedia, Rodrigo, de 1825, pint6 a Julian como otro
Yahvéh justiciero y purificador: “Alta y terrible nuestra empresa sea; / dé leccion a los
reyes, de escarmiento / sirva a los pueblos, y con susto el mundo / la recuerde y
terror.”>* En El conde don Julidn, de Miguel Agustin Principe (1840), Julian se quejaba
del “vil apodo / con que me afrenta el godo”:

“Los padres contaran mi horrible crimen
a sus hijos estupidos; los hijos
a sus remotos hijos....

(...)
(Espafiol y traidor? ...
(...)

iMiente la tradicion! {Miente la historia!”

Dos romances acentuan su respetable ancianidad mancillada. En Con lagrimas
de sus ojos™® don Julian, “la blanca barba bafiada”, recuerda a Diego Lainez, el padre de
Rodriguillo, cuando lo ofende el Conde Lozano. “Nunca acaba” de leer la carta de su

b
hija. Y el propio Julian, en ;Oh canas ignominiosas...""’, desde su primer verso, cita su
“venerable rostro”, y se llama “agraviado viejo”.

El romance que empieza Los vientos eran contrarios™ le parecié a Menéndez
Pidal el “mas viejo” del ciclo del rey Rodrigo. En ¢l dofia Fortuna despierta a Rodrigo
cuando dormia con la Cava en su tienda para que vea sus “malos hados” y su “peor
postrimeria”, y sepa quién se los trae, “ese conde don Julidn / por amores de su hija, /

>3 Menéndez Pidal (1973: vol. I, Ixvii).

>* Menéndez Pidal (1973: vol. III, xxxv).

>> Menéndez Pidal (1973: vol. III, Ixxxiv).

> En el Cartapacio de un estudiante salmantino de fines del siglo XVI. B. Real 2-B-10 Poesias Varias,
vol. IV. fol. 140. En Menéndez Pidal (1973: vol. I1I, N° 28).

°" Romancero General, Juan de la Cuesta, Madrid, 1604. En Menéndez Pidal (1973: vol. II, N° 29).

% En un pliego suelto que se titula Aqui se contienen cinco romances. El primero de cémo fue vencido el
rey don Rodrigo... conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, R-94-77, etc... En Menéndez Pidal
(1973: vol. I, N° 1). Ver Menéndez Pidal (1973: vol. 11, 3).

171



porque se la deshonraste / y mas della no tenia...” Estas palabras que pongo en cursiva
dicen muy bien cémo, con la desgracia de su hija, Julian lo habia perdido todo.

Aln hay mas. Si hubiese fallado Julidn, Otro habria bajado a amparar a la Cava.
En un romance, Revuelta en sudor y llanto™” la Cava se defiende de Rodrigo,
quejandose de que un “rey poderoso y mancebo” intente forzar a “una mujer flaca y
sola, / ausente del padre y deudos”, y le advierte que “de todos es padre el cielo”, el
cual sabra vengar (como supo) a su hija.

V. 3.5. Una historia histérica

En La calentura, de Zorrilla (1847), el rey Rodrigo, de ermitafio, viendo que
“hoy ha diez afios / que a Florinda ultrajé” tiene “miedo” que reconoce como “sélo
supersticion, sonambulismo™®. Pero, segin dice la indicacion escénica, “jabrese la
puerta del fondo, y a la luz de un reldmpago se presenta Florinda, desmelenada y las
ropas en desorden. Este personaje es altamente fantastico.” Es evidente “la vaguedad de
su locura...”®" Cuando el rey quiere saber quién es ella contesta: <<Nadie ya, soy una
sombra.>>" Trae <<un secreto (...) / Es una historia que él sélo entenderd; no es para
todos. / Nadie la sabe aun; en mi memoria / vive no mas... (...) / Odio, detesto / cuanto

2 (13

fui.>> Parecen reminiscencias de histérica. La enferma no es, cree, “nadie ya”, “una
sombra”. Su “secreto”, su “historia”, “so6lo” la “entenderd” “é/” (en la version de la
histérica, su seductor, que casi siempre es su padre, pero también el médico de su alma).
En efecto, uno diria que Florinda habla acostada en el divan del psicoanalista, y mas,
que conoce perfectamente su técnica, la fragilidad de la historia relatada
hipnéticamente: <<Oyela, pues; entera la recuerdo; / mas no me la interrumpas; esta
fiebre / me abandona, y tal vez si tiempo pierdo, / al par mi historia con mi ser se

quiebre.>-"

v.4. Malas duenas
y duefas y doncellas enmalecidas

V. 4.1. Eva

Por la curiosidad de Eva perdimos el Paraiso, y nuestra perfeccion primera, y
caimos, y renqueamos desde entonces.

Juan Luis Vives, en la Formacion de la mujer cristiana (1947: Libro 1, cap. XIII,
1050), equipara (y las anota una a continuacion de la otra) el fracaso original en que se
desgracio la raza humana con la terminacion de aquella Espafia, la goda:

) En la Segunda parte del Romancero General, recop. por Miguel de Madrigal, Valladolid, 1605, fol. 60
ay 81 c. En Menéndez Pidal (1973: vol. II, N° 24).

5 Menéndez Pidal (1973: vol. III, 122).

5! Menéndez Pidal (1973: vol. III, 123).

62 Menéndez Pidal (1973: vol. III, 124).

5 Menéndez Pidal (1973: vol. III, 130 — 131).
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El rey don Rodrigo, por el acceso que tuvo con la Cava, hija del conde don
Julian, fue causa de la perdicion de las Espafias, que estaban en auge y flor, y
las abandono a los moros que las despedazasen y las pisoteasen. Adan aterr6 y
afligi6 al linaje humano por el amor de Eva.

Aqui hay que entender “aterrar” en su significado mas antiguo de “derribar,
echar al suelo, asolar” (4UT). Contrario a Vives, Fray Benito Jeronimo Feijoo opind
que era injusto igualar los dos casos, y en su Teatro critico combatid

...aquella proposiciéon de mucho ruido y de ninguna verdad que las mujeres son
causa de todos los males. En cuya comprobacion hasta los infimos de la plebe
inculcan a cada paso que la Cava indujo la pérdida de Espafia, y Eva la de todo
el mundo. Pero el primer ejemplo es absolutamente falso.**

(13

V. 4. 2.
fembres.”®

...tots quants mals ha el moén vénen per

Hijas de Eva, y herederas de su pecado, y de su naturaleza dafiosa, hacen a todas
las mujeres. Por amarlas desconcertadamente se malearon los mejores hombres y se
echaron a perder naciones espléndidas.

Alfonso Martinez de Toledo, el Arcipreste de Talavera (1998: 71 — 72, Parte I,
cap. IIl), avisaba en el Corbacho de las “desamistades” que levantaba Amor, las
“muchas traiciones, e tractos, muertes e lisiones, e cosas que esplicar seria muy
prolixo”. De €l hay que “fuir e se apartar como de bestia venenosa e de perro ravioso,
que mordiendo pongona todos los que muerde e comunican con €1”. Por amor, si viene

“desordenado”, “muertes infinitas (...) se siguen, guerras inumerables, ¢ muchas paces
se quebrantan por esa razon. E vimos ¢ibdades, castillos, logares por este caso

destruidos” (1998: 90, Parte 1, cap. XIV).

En Lo libre de les dones Francesc Eiximenis (1981: vol. 1, 57, cap. XXXI)
enumera las razones con que “alscuns heretges (...) desconseylaven a tothom
matrimoni”. Ellos erraban acogiéndose a “alscunes actoritats de la santa Scriptura mal
enteses...”, diciendo que deberia llenarnos de pavor arrimarnos “a hembra”, pues de ella
vienen “todos los males del mundo™: “Guarda la destruccié del moén, e puys lo Diluvi, e
aprés la perdici6 de Troya e de I’imperi de Ninive, la confusi6 de diverses regnes e
dejeccio de grans homens: fot ha haiit fonament de fembres...” El franciscano defiende
en un primer momento, en contra de aquellas herejias, el matrimonio, pero después
titula el capitulo LV <<Con per lo peccat de les dones Déus tramet grans flagells a les
comunitats>>, y presenta los casos de la destruccion de Sodoma y Gomorra, y “lo diluvi
general”.

Can dien los sants, en especial, que les fembres foren gran rao en lur peccat
d’aquell tan gran juy de Déu contra tot lo mon. Semblant se diu aquest de
aquelles grans e famoses ciutats destrovides, ¢o és de Ninive, Babilonia, Sidon e
Tiri, Troya, Colach en Rhodes, Cartayna, Susis, Hebatanis, Actenas e
Jherusalem (1981: vol. 1, 90).

4 Vol. I (1726). Discurso XVI, nums. 7 y 8. En Menéndez Pidal (1973: vol. III, 5).
5 Francesc Eiximenis, Lo libre de les dones, cap. XXXI, Vol. I, p. 57.
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Jaume Roig, en el Espill, o Llibre de les dones (1994: 106, Libro Tercero)
previene contra las “hijas de Eva’:

“...Per llurs pecats
lo general diluvi, qual
preica No¢, de cert vingué...”

Es que se daban a los demonios, y concebian de ellos, y se prefiaban “ab
diabolica art no catolica.”

13

iQuantes ciutats
son derruides e subvertides

per ser ufanes, pomposes, vanes!
Ter¢ d’Isaies llegint, veuries
Déu que promet, on se permet
elles col.legen e senyoregen.”

Ahi Isaias dice que dice Yahvéh que rapard a las hijas de Sion, y las desnudara,
porque “andan con pasitos menudos”, y guifan el ojo...

Roig (1994: 114 — 115, Libro Tercero) hace el catdlogo de ciudades que se
fueron al suelo por las chaperias y quinquillerias (o buhonerias) de las mujeres:

“Gran Ninivé per co caigug;
Colac, Sidonia, Tir, Babilonia,
Troia, Sodoma, Cartaina, Roma,
la gran Segont...

(...)

Calis, Sigiienga,
quals en Castella perderen bella
e gran potencia.”

También su ciudad: “Vella Valéncia / fon derrocada per inculpada /
d’incontinencia.” Y, en fin, aquello, esto:

“. Per gent nequissima,
morisca stranya, puis tota Spanya

fon calcigada e dissipada.
Féu-ho na Cava, la qual criava

lo rei Rodric.”
V.4.3.Ys

Traigo la suerte de Ys como ejemplo de una ciudad (casi un mundo) abismada
por culpa de una mala hija.

Ys fue la capital de la Cornualla bretona (pero galeses e irlandeses recuerdan, y
en alguna bajamar descubren a veces, otra Y's en sus costas), una ciudad tan bella que
han dicho que los lutecianos quisieron dar a su villanueva el nombre de Par de Ys, o
sea, Paris, y delicadisima. El océano, con las aguas de creciente, la anegaria, pero su
sefor, el rey Grallo, o Gradlon, cuando venian, las encerraba en una caverna, y luego,
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cuando menguaba la marea, las soltaba poco a poco. Siempre llevaba la llave encima.
Una tarde su hija, Dahut, o Ahés, conocié a un guapo que le pidid, en prenda de su
amor, la llave de la esclusa. La princesa se la quitd a su padre mientras dormia y se la
entrego al lindo forastero. Era Satands. Abrid, y el mar se ech6 sobre la ciudad. El rey
Grallo, o Gradlon, huy¢é al galope, subiendo a su hija a la grupa, pero ningin caballo
corria tanto. En eso una voz del cielo ordend al rey que, si queria salvarse, se deshiciera
de la demonia que lo abrazaba. Obedecio y se le rompid el corazon, pero pudo escapar
esa vez a la muerte, y establecio la nueva capital de la Cornualla en Quimper. Dahut, o
Ahés, mud¢ la figura, el nombre y la naturaleza. Mitad dama, mitad pescado, fue desde
ahi Maria Morgana, una fada que, cuando los marineros la ven, peinandose los cabellos,
se hunden. Dicen que el dia que celebren la misa del viernes santo en la iglesia de Ys
volvera la pobreta a su ser.*®

V. 4. 4. Mediando deshonras

V. 4. 4. a. Introduccion

Hasta ahora hemos citado historias donde el amor de mujeres ha desastrado
universos mayores o menores. Pero para que la fabula pertenezca al mismo tipo que la
de la Cava falta un elemento esencial. Debe el sefior enamorarse de la esposa, o la hija,
de su vasallo, y seducirla, y pagar la afrenta con el derribo de su imperio.

En Los deberes del marido (1994: 45, cap. 1) Juan Luis Vives recuerda cémo
han surgido

primero banderias y facciones, luego ejército y guerra; y combates dentro y
fuera de la patria, como los que ocurrieron segin nos cuentan antiguas historias,
ocasionados por violencias hechas a mujeres: por ejemplo la lacedemonia
Elena, hija de Tindaro y Leda; o las romanas Lucrecia y Virginia. Por causa de
Cava, hija de Julian, perdimos las Espanas.

El valenciano junt6 a las cuatro. Yo voy mas lento, y meto otras en su saco, y las
separo. En primer lugar, estudiaré los casos en los cuales las deshonradas son las
esposas. Después, aquéllos en los que la mancilla toca, en mayor o menor medida, al
padre, al marido y a otros apoderados de la desdichada. Por tltimo, veo uno que solo
deshace a las hijas de un pobre hombre.

V.4.4.b. Esposas de...

David y Betsabé

El Libro Segundo de Samuel (XI — XII) cuenta la historia de David y Betsabg¢, la
mujer de Urias el hitita, capitan mercenario del rey de Juda y de Israel. Vives (1947:
1049 — 1050, Libro I, cap. XIII) hace con ella moraleja: “;A qué no obliga el amor
tirano? Obligd a David (...) a exponer al inocente Urias a muy recios peligros por gozar
mas sin recelo de los vedados abrazos de Betsabé.” Mas por extenso, y con algunas
libertades que cargan la culpa sobre coqueterias de la muchacha, lo cuenta el Arcipreste
de Talavera en el Corbacho (1998: 99 — 102, Parte I, cap. XVII):

% Ver: Michelin, Bretagne (1995: 26); Villemarqué (1997: 99 — 101); Dixon-Kennedy (1995: <<Ys>>).
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Mas deves saber (...) en como el rey David (...) tovo muchas mugeres e aun
cuncubinas, e —aun non farto su voluntarioso apetito de quantas a su mandado
tenia (...) con mal propdsito e desfrenada voluntad amé a Bersabé
desonestamente, muger una sola que Urias, caballero suyo, tenia enamorado
della. Por quanto en un huerto la veia de cada dia peinarse e arrearse a su 0jo, €
ella, como sentia quel rey la venia cada dia a mirar de alli, aunque ella lo
disimulaba (...) venia alli cada dia a se arrear e peinar mostrando sus cabellos e
pechos, dando a entender que no lo entendia... (...) e con ella acometié carnal
deseo e adulterio en derecho canonico llamado... (...) David, atin no contento
desto, a su marido matar fizo embiandolo con cartas al pringipe de las sus
guerras ¢ batallas, Joab, mandandole que lo pusiese en la primera escuadra (...)
[porque] ovo dubda el rey que siendo Urias sabidor de tal maldad que a su
muger cruelmente mataria e David quedara frustrado, e, bibdo de su amor; o por
aventura movido con desesperagion, a su rey e sefior pudiera errar.

Pues por todos estos pecados “que David cometio (...) plogo a nuestro Sefior que
asi fuese que su fijo Absalon contra €l se algase e de Jerusalém fuir lo fiziese, e con sus
mangebas, a vista del pueblo, forni¢io cometiese...” Perdié ademas David el primer hijo
que hizo en Betsab¢, aunque luego engendroé en ella a Salomon.

En el Libro de buen amor (258 — 259) el castigo de la “loxuria” de David, de las
“fallias” que hizo a Dios “por amor” de Betsabé, fue que no pudo levantar el Templo
“en todos los sus dias...”

Donde nuestra leyenda copia el relato biblico es en la escena del descuido de la
Cava y en su violacion (II, Samuel, 2 — 4). Lo notd Cristobal Lozano en su David
perseguido y alivio de lastimados: “No menos abrasado que David cuando vi6 a
Be‘thsabg’t7 en el bafio se quedo el rey Rodrigo de haber visto a Florinda lavarse en la
fuente.”

Elena de Troya

Paris, el principito, abusé de la hospitalidad de Menelao y le quit6 a Elena (con
mucho gusto de la reina, al decir de casi todos), y alli fue Troya.

El romance De la pérdida de Espaiia® igualé los dos cuentos: “<<;Aqui fue
Troya!>>, clamaban / hombres mujeres y nifios, / que al estrago de dos hembras /
Espaiia y Troya es lo mismo.” Durante el Renacimiento, los humanistas ya los habian
comparado. Eso hicieron, por ejemplo, Juan de Lucena, “sentado a la mesa del marqués
de Santillana”, y Rodrigo Sanchez de Arévalo, en su Historia Hispdnica.”® Mas
concretamente, “fijandose en el vaticinio de la destrucciéon de Troya por Nereo, que
Horacio escribi6 en su oda 15 del primer libro”, en sendas Profecia/s] del Tajo, Fray
Luis, con mucha libertad, en 1551 o 1552, y, algunos afios después, y mas al pie de la
letra, el presbitero hispalense Francisco de Medrano.” En ambas el rio, sacando pecho,
echa en cara a Rodrigo que se huelgue en sus aguas con la Cava, y en la segunda lo
pone de afeminado (“en solo el ambar y el curioso / peine, joh varén joh rey!,
ejercitado...”) y de “medroso gamo”.

7 Menéndez Pidal (1973: vol. III, 1).

% Menéndez Pidal (1973: vol. II, romance n° 30).

% Menéndez Pidal (1973: vol. II, x1).

70 Menéndez Pidal (1973: vol. II, xI — xli). Los poemas, en Menéndez Pidal (1973: vol. II, 110 — 116).
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V. 4.4.c. Mujer, hija, etc. de...
I.a violacién de Lucrecia
La historia

La violacion de Lucrecia la contaron Tito Livio (4b Urbe condita, 1, 57 — 60) y
el Narigudo Ovidio (Fasti, 11, vv. 721 — 852), y, mucho después que ellos, y en
Inglaterra, primero Geoffrey Chaucer (The Legende of Good Women, 11, vv. 1680 —
1885) y luego William Shakespeare, en un poema (Lucrece). La digo yo ahora,
cogiendo de aqui y de alla.

So6lo Tito Livio trae los antecedentes. A Tulia, la hija de Servio Tulio, rey
elegido, penultimo de Roma, le parecia poco ser mera princesa: apuntaba mas arriba.
Encalabrin6 a su marido, Lucio Tarquino, hasta que éste, con sus esbirros, asesind al
viejo rey. Tulia huia del follon en su carro cuando vio el cadaver de su padre, tirado en
medio de la calle, estorbando su paso. Arred los caballos, y lo atropell6. Su sangre
mancho las ruedas del coche, y las faldas de la cochera. Tulia barri6 con ella el suelo del
palacio, y los dioses lares, horrorizados, se la guardaron (I, 48, 1 — 7). Aun fue a peor,
que Lucio Tarquinio, el nuevo rey, prohibié que sepultaran a su suegro (I, 49, 1). Por
¢éste y por otros crimenes merecio el sobrenombre de Soberbio.

Lo de la pobre Lucrecia empieza aqui. Sigo la Historia de Roma desde su
fundacion, salvo cuando echo mano a los otros textos.

Los rutulos aguantaban dentro de Ardea, y su cerco se hacia eterno, y se aburrian
los romanos. En los cuarteles, las noches las distraian largando. Esta dieron en poner
mofios a sus esposas, pintandolas perfectas. Las fanfarronadas terminaron en apuestas, y
se empefiaron en averiguar cudl de todas ganaba el titulo de Dona Virtudes,
probandolas. Con ese objeto bajaron a sus hogares sin avisar, y no encontraron dama
que parase en casa: llenaban los patios, las calles, las verbenas. Sélo Lucrecia, la mujer
de Colatino, hilaba en la cocina, a la luz racana de una ldmpara, que era, ademas de
honrada, ahorradora. Y hermosisima. La matrona, guapa, recatada y hacendosa, encel6 a
Sexto Tarquinio, el principe heredero, que fue juez en aquel concurso. Al otro dia, a la
tarde, dejo el campamento y galopd hasta Colacia. Con una excusa u otra se hizo
convidar por Lucrecia. Ella le dio de cenar, le arm6 una rica cama en la habitacion de
los invitados, y se retir6 a la suya. Ahi se cold, al rato, el infante.

--Quietecita y chiton, o digo, después de darme gusto y acabarte, que te he
pillado con un esclavo encima. Degollaria a tu criado, lo desnudaria, y colocaria su
cadaver junto al tuyo. “Citardn rimado tu traspaso, / y los nifios lo cantaran en los
tiempos futuros” (Shakespeare, Lucrece, vv. 524 - 525).

Ella callo, se dejo hacer y deshacer.

Sexto Tarquino volvio a los reales antes de que lo descubriese la aurora.
Lucrecia mandoé dos correos, uno al sitio de Ardea, a su marido, y el segundo a su padre,
a Roma, apresurandolos, que acudieran enseguida.

La espera la entretiene, en el poema de Shakespeare, mirdndose en una pintura
de Troya asediada por los griegos, que han venido a destruirla por el rapto de Elena.

Recibid a los suyos enlutada, rota. Conté como se veia afrentada, les hizo jurar
que la remediarian, y luego, con un cuchillo, se mato.
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“Et cadit in patrios sanguinolenta pedes” (Ovidio, Fasti, 11, 832). “Y cayd, toda
ensangrentada, a los pies de su padre.” Ovidio y, siguiéndolo, Chaucer, quisieron que
Lucrecia cuidase su honestidad y limpieza incluso en ese trance, y asi, mientras se
desmayaba, aun recogi6 su ropa de manera que no se le desnudasen “los pies, o alguna
otra cosa”.”!

“Ecce super corpus communia damna gementes / Obliti decoris virque paterque
jacent” (Ovidio, Fasti, 11, vv. 835 — 836). Entonces el marido y el padre, sin mirar
decoros, se echaron sobre el cuerpo de Lucrecia, gimiendo, llorando sus dasios comunes,
su perdida comun. Shakespeare se demora en la escena. Lo hace con palabras muy
significativas, asi que voy a darla casi entera. Primero “se arrojo sobre su cuerpo” el

padre de Lucrecia (I, 1730 — 1733). Y se quejo:

“Hija, hija de mi alma,” llora el viejo Lucrecio,

“Esa vida que te has quitado era mia:

Si la imagen del padre perdura en su hijo,

¢;Donde viviré ahora que Lucrecia se ha desvivido?

No derivaste de mi con este fin:

Si los hijos fallecen antes que sus progenitores,

Nos convertimos nosotros en sus retornos, y ellos ya no son nada nuestro.

“Pobre cristal quebrado, he visto a menudo
Como renacia mi juventud en tu dulce rostro,
Pero ahora tu precioso espejo, apagado, ajado,
Me muestra a La Parca, flaca y gastada.

jAy, has arrancado mi imagen de tus mejillas,
Y tiembla toda la hermosura de mi reflejo,

Y ya no puedo ver lo que yo era!

“jAy, tiempo, cesa tu curso, no dures mas,

Si se te mueren quienes habian de sobrevivirte!

La podrida muerte, ;jconquistara a los fuertes

Y dejara vivir a quien tiene el alma floja, debilitada?

Mueren las abejas viejas, para que las jovenes se aduerien de su panal,
Asi que vive, mi dulce Lucrecia, vive de nuevo y contempla

La muerte de tu padre, por que tu padre no conozca la tuya!”

En eso despierta Colatino como de un suerio,

Y pide a Lucrecio que haga sitio a su pena.

Luego se derrumba sobre Lucrecia, fria,

Y baria su rostro en la sangre que mana de su herida,
Y finge morir con ella un rato...

()

Lloran con igual dolor el hijo y el padre,
Y ;sa quién se llora mas, a la hija o a la esposa?

' “Tunc quoque jam moriens, ne non procumbat honeste: / Respicit: haec etiam cura cadentis erat.”
(Ovidio, Fasti, 11, vv. 833 — 834) “And as she fel adoun, she kaste hir lok, / And of hir clothes yet she
hede tok. / For in hir fallynge yet she had a care, / Lest that hir fet or suche thyng lay bare; / So wel she
loved clennesse and eke trouthe. (Chaucer, The Legende of Good Women, 11, vv. 1856 — 1860)
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Asi que uno la llama suya, y suya el otro,
Aunque ninguno de los dos puede poseer ya lo que reclama.
Dice el padre, “Es mia.” “Ah, no, es mia,”

Responde el marido, “no me robes

El interés de mi tristeza. No, que nadie diga

Que le guarda luto, pues era solo mia,

Y solo Colatino debe plariiir por su muerte.’

’

(vv. 1751 — 1776; 1791 - 1799)

Siguen todavia asi un rato, Lucrecio y Colatino, disputdndose pesares, rifiendo
por la propiedad de aquella pérdida terrible, repitiendo “mi hija” y “mi mujer” (v.
1806).

Tuvo que meter baza Bruto (otro Bruto, ése no). Pasearon en andas la desgracia
de Lucrecia, pidio a los romanos que mirasen “la soledad” de su padre, y su deshonra, y
“rememoro la afrentosa muerte del rey Servio Tulio y la impiedad de la hija, que lanzo
su carro sobre el caddver de su padre”, y con todo eso, invocando a los dioses patrones y
padrinos de los padres, desterraron para siempre a los Tarquinios, y se termino la
monarquia, que habia durado “en Roma, desde la fundacién de la ciudad hasta su
liberacion, doscientos cuarenta y cuatro afios” [753 — 510 a. C.], y no hubo mas reyes de
romanos. Y nombraron dos consules en la ciudad, los primeros, “Lucio Junio Bruto y
Lucio Tarquinio Colatino”. Con esto pone fin al primer libro de la historia de Tito
Livio. En el segundo empieza la Reptblica.

Notas

La centralidad de la leyenda de Lucrecia esta en que su deshonra, y su pérdida,
afectan tanto a su marido como a su padre.”” Sus dos duefios, los dos que la tuvieron,
comparten el dolor, la vergiienza y la venganza. Y Lucrecia vale como esposa y como
hija. En este sentido resume, en una historia, las dos versiones que hacen de la Cava casi
siempre hija, y a veces mujer del conde don Julian.

Hay maés. ;Qué hizo que se acabase la monarquia en Roma? La causa inmediata
fue, si, que Tarquinio, el principito, por ganar “un suefio, un aliento, la espuma de un
gozo pasajero” (Shakespeare, Lucrece, v. 212), con su “grosero morueco” rompiese “la
muralla de marfil” de la “dulce ciudad” ( vv, 464 y 469) de “la casta Lucrecia” (v. 7),
entrando en ella a la fuerza. Esto es gravisimo, puesto que “los principes son el cristal,
la escuela, el libro, / en que los ojos de sus sujetos aprenden, leen, miran” (vv. 615 —
616). Y porque deteriorando a la matrona falta contra las figuras del Marido y del Padre.
Pero hay una razon anterior, que Bruto, el caudillo republicano, recuerda a los romanos:
el desastrado final del bueno de Servio Tulio, con “la impiedad de su hija”. Es,
entonces, por un lado, el pecado hecho contra una hija, y por otro, el pecado de una hija
contra su padre, lo que termina a los reyes de Roma.

2 S6lo Chaucer alude también a su madre: “This lady sente after hire frendes alle, / Fader, moder,
husbonde, alle yfeere...” (vv. 1827 — 1828)
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Lucrecia y la Cava

En el romance que empieza Cartas escribe la Cava ésta anima a su padre a “ser
Bruto, el gran romano, / pues él [Rodrigo] Tarquino se hacia;, si no yo seré
Lucrecia...”” Asi equiparaba su historia a la de la honestisima matrona.

Fray Benito Jerénimo Feijoo, en su Teatro critico, argumenta su defensa de la
Cava comparando su querella con la de Lucrecia:

jOh feliz Lucrecia! jOh desdichada Florinda! ;Qué hizo esta espafola que no
hubiese hecho primero aquella romana? Una y otra recibieron la misma especie
de injuria: una y otra la revelaron, aquélla al esposo, ésta al padre; una y otra
deseaban la venganza, y que €sta recayese sobre el principe que habia hecho la
ofensa. ;/Por qué, pues, es celebrada Lucrecia y detestada Florinda? So6lo porque
(...) fue saludable a Roma la queja de Lucrecia; fue funesta a Espafia la de
Florinda. (...) el que la venganza fuese fatal para una Republica, y util para otra,
dependié menos del designio de los autores, que de las circunstancias, y
positura de las cosas.”

Virginia
Historia de Virginia

La historia de Virginia viene en Ab Urbe condita, de Tito Livio (III, 44 — 58)
pero, para comprenderla, hay que ir algo mas atras, a la Historia:

“El afio 302 de la fundacion de Roma se cambidé de nuevo la constitucion,
pasando el poder de los consules a los decénviros, lo mismo que antes habia
pasado de los reyes a los consules. Fue éste un cambio menos notable, porque
no fue duradero. Y es que los felices comienzos de esta magistratura
desembocaron en excesos abusivos que aceleraron su caida y se volvio a confiar
a dos magistrados el nombre y los poderes de los cénsules (111, 33, 1 - 2).

En Roma daban y quitaban derecho segun costumbres no apuntadas en ningin
sitio, que solo guardaban en su memoria los jueces patricios. Los plebeyos pidieron que
se escribiesen leyes nuevas, y se supiesen. Para constituir este nuevo orden crearon el
decenvirato, un colegio de diez hombres que gobernaria durante un afo (III, 32). Lo
presidio Apio Claudio (III, 33, 7). Después de algun trabajo, aprobaron las diez
primeras tablas (III, 34, 1 — 6). Faltaban dos. Apio Claudio dirigi6é los comicios para la
eleccion del segundo decenvirato con fraude (III, 35). Entonces “dejo de llevar la
mascara de un personaje que no era el suyo” (III, 36, 1). El 15 de mayo los nuevos
decenviros se presentan, para tomar posesion de su cargo, cada uno con doce fasces.
“Ciento veinte lictores llenaban el foro y llevaban las hachas a los fasces. (...)
Presentaban el aspecto de diez reyes” (111, 36, 4 - 5). Pasaron algunos meses. Afiadieron
dos tablas. Tocaba que se disolviera la magistratura extraordinaria y volviese el
consulado. Pero los decenviros no cedieron su silla. “Esto significaba, sin duda alguna,
la tirania” (III, 38, 1). Los romanos fueron derrotados por los sabinos y los ecuos. Los
senadores se retiraron a sus fincas, aburridos de la politica. Cuando los reunieron, uno
mas valiente, Marco Horacio Barbato, llamo a los decenviros, atinadisimo, <</os diez

3 Menéndez Pidal (1973: vol. II, romance n° 20).
™ Vol. IV (1730). Discurso XIII, nam. 53. Menéndez Pidal (1973: vol. III, 6).
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Tarquinios>> (111, 39, 3), reprochandoles que tuvieran “los fasces y el poder de los
reyes” (III, 39, 8 - 9).

Ahora, para comenzar la historia de Virginia, Tito Livio la compara con la de
Lucrecia. Las incontinencias de Tarquinio, alli, y de Apio, aqui, condujeron a la muerte
tragica de las dos mujeres y arruinaron el régimen politico que los sostenia, es decir, al
uno la monarquia y al otro el decenvirato:

Se sucede en Roma un nuevo crimen, de origen pasional, con unas
consecuencias tan tremendas como el que con la violacion y muerte de Lucrecia
habia supuesto la expulsion de los Tarquinios del trono y de Roma, de forma
que no solo tuvieron los decénviros el mismo fin que los reyes, sino que
también fue la misma la causa de que perdieran el poder (III, 44, 1).

Y fue que Apio Claudio, el principal de los “diez varones”, se arrociné mirando
a Virginia. Era la hija de Lucio Virginio, centurion, “modelo de rectitud tanto en la vida
civil como en la milicia. En la misma linea habia sido formada su mujer y eran
formados sus hijos” [quiere decir, su hija] (III, 44, 2). Virginia, casadera desde hacia
muy poco, estaba prometida a Lucio Icilio, un antiguo tribuno.

A buenas, con regalos y piropos, Apio no conseguia seducir a la muchacha, asi
que, aprovechando que su padre estaba acuartelado, “encargd a su cliente Marco
Claudio que reclamase a la joven como esclava” con el propdsito de hacerla su
barragana (III, 44, 5). Iba Virginia hacia el colegio cuando “el agente del decenviro le
echd mano llaméandola esclava suya, hija de una de sus esclavas, y le orden6 seguirlo”
(ITL, 44, 6). Ella, asustada, pidié que la socorriesen por amor de su padre, Virginio, y de
su novio, Icilio. La gente la roded, y el chulo, viendo que no podia llevarsela a la fuerza,
la cit6 ante el tribunal que presidia Apio Claudio. Alli

el demandante representa una comedia conocida por el juez, como que era ¢él
mismo el autor del argumento: que la muchacha, nacida en su casa, raptada
después y trasladada a casa de Virginio, le fue presentada a éste como hija (III,
44,9).

Apio, como estaba previsto, le dio la razén, y dictd6 que Virginia se fuese con
Marco Claudio a su casa, pues le pertenecia como esclava. Pero entonces llegaron,
llenos de colera, Publio Numitorio, abuelo, o tio materno, de la muchacha, e Icilio, su
prometido, y lograron que se aplazase un dia la ejecucion de la sentencia, quedando
ellos como fiadores (III, 45, 4). Al otro dia, a pesar de que Apio Claudio habia
procurado impedirselo por todos los medios, Lucio Virginio, avisado, se presentd de
luto, y acompafiando a su hija, “cubierta de andrajos” (III, 47, 1). Apio confirm6 su
sentencia: Virginia era la esclava de Marco Claudio, y debia irse con él.

Su padre, como vio que nada podia contra la palabra del mandamés de Roma,
pididé permiso para apartarse un momento con su hija y su nodriza a la capilla de Venus
Cloacina, madrina de la pureza, para aclarar la verdad de todo aquello que se estaba
diciendo, y una vez alli, con un cuchillo de carnicero, dio a su hija la libertad de la tnica
forma que pudo, degollandola. Luego, sobre aquella sangre, maldijo a Apio Claudio
(III, 48, 5 - 6).

El novio y el tio de la muchacha levantaron su cuerpo y se lo mostraron al
pueblo. ;Iban a tolerar que se deshonrase a sus mujeres, a sus hijas? La plebe abandond
Roma, se junté en el monte Sacro. El senado obligd a los decenviros a dimitir, y
volvieron a nombrar tribunos de la plebe. Los tres primeros fueron Virginio, Icilio y
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Numitorio, los caudillos de la revuelta. “A continuacién un interrey proclamé cénsules
a Lucio Valerio y Marco Horacio”, los senadores que se habian atrevido a recriminar a
Apio por sus excesos (III, 55, 1). Expusieron publicamente las leyes de las Doce Tablas,
grabadas en bronce, que fueron la base del derecho romano. Virginio quitd su
inmunidad a Apio Claudio, pues estaba “fuera de la ley y de toda convencion propia de
la sociedad y la naturaleza humana” (III, 57, 1), y fij6 una fecha para su juicio. En la
carcel Apio, desesperado, se mato (III, 58, 6). A Marco Claudio, el alcahuete, lo
desterrd Virginio a Tibur. “Y los manes de Virginia (...) después de vagar por tantos
domicilios reclamando venganza, al fin, cuando ya no qued6 ningin culpable,
descansaron” (III 58, 10 —11).

Notas

La afrenta que intenta hacer Apio Claudio a Virginia toca sobre todo a su padre,
pero también a su abuelo, o tio materno (éste valié mucho tiempo, y en muchos
lugares, mas que el padre), y a su prometido. A Virginia, cuando la amenaza el
déspota, abusando de su poder, la ahijan primero los ciudadanos, luego Lucio
Icilio y Publio Numitorio, y en ultima instancia su padre, caracterizado como
capitan y hombre honradisimo.

V.4.4.d. Hijas de...

Las hijas de Escédaso

Juan Luis Vives (1947: 1049 — 1050, Libro I, cap. XIII) registra, entre las
calamidades que ha traido “el garzéon de Venus”, lo de Troya, y la averia que hizo al
imperio lacedemonio,

junto a Leuctras, lugar de Beocia (...) el tebano Epaminondas, en venganza,
como dice Plutarco, de la injuria y fuerza que fue hecha a las hijas de Eccedaso,
y por la poca cuenta que hicieron los magistrados lacedemonios de la queja de
su padre...

Plutarco de Queronea cont6 lo de las hijas de Escédaso en unas Narraciones de
amor que meten entre sus Obras morales y de costumbres (773C — 774D). Pausanias, en
el Libro IX, sobre Beocia, de su Descripcion de Grecia (13 — 14).

Sigo primero a Plutarco.

En Leuctra, una aldea tespia, Escédaso tenia casa, y dos hijas, que unos llaman
Hipo y Milecia y otros Teano y Euxipe. Fue un hombre honrado, y pobre, y generoso.
Una noche dio hospedaje a dos espartanos mozos que ‘““se prendaron de las doncellas”.
Al otro dia “partieron hacia Pito”, a consultar algo con el oraculo, y a su regreso, al
pasar por Boecia pararon de nuevo en casa de Escédaso. Este faltaba, pero fueron muy
bien recibidos por sus hijas, “segin la costumbre aprendida”. Como las supieron solas,
y venian encendidos, las violaron. Después de desahogarse notaron en las muchachas
tanta colera que, miedosos, “las mataron, las echaron a un pozo” y escaparon.

Volvié luego Escédaso, y no encontraba a las nifias de sus ojos, “hasta que,
como la perra aullaba y una y otra vez corria hacia ¢l y volvia desde ¢l hasta el pozo,
imagino lo que pasaba...” Saco sus cuerpos. Los enterrd. Los vecinos lo enteraron de la
visita de los mismos joévenes lacedemonios a los que habia dado cena, conversacion y
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albergue la vispera, y recordando la baba con que habian mirado a sus hijas, junto
cabos.

Entonces se fue a Lacedemonia para acudir a los cinco éforos que juzgaban y
podian mucho en Esparta. Ellos no le hicieron caso. Los reyes, tampoco. Llorando, en la
calle, demoraba con su querella a todos los ciudadanos con que se cruzaba. Como lo
desoian aun, se puso a correr por toda la ciudad, elevando sus manos a Helios, y
después golpeaba el suelo, e invocaba a las Erinias, “y finalmente se quit6 la vida.”

“Tiempo después, sin embargo, los lacedemonios recibieron su castigo.” Fue en
la batalla de Leuctra. En su vigilia, a Pelopidas, el capitan tebano, lo asombré en suefios
el fantasma de Escédaso, asegurdndole que las Furias habian traido a los espartanos
hasta alli para que pagasen lo que le debian a ¢l y a sus hijas, que sacrificase, sobre la
tumba de las desgraciadas, un potro blanco, y que con eso ganaria.

Fue asi, como adelant6 el aparecido. En la batalla de Leuctra, el mes de julio del
afio 371 a. C., Esparta perdid para siempre su largo dominio sobre Grecia, dando paso a
una brevisima hegemonia tebana.

Pausanias llama a las hijas de Escédaso Molpia e Hipo, y da el nombre de los
brutos, Frurdrquidas Partenio. En su relato las muchachas se ahorcan. El general es
Epaminondas, y antes de la batalla de Leuctra “ofreci6 sacrificios en honor de Escédaso
y de sus hijas”, y en su oracidon dedicé su victoria a la venganza de su afrenta. Mas
adelante, un oraculo de Delfos avisard a los tespios que se cuiden “de Leuctra la
umbrosa (...) y de las desdichadas hijas de Escédaso”.

v.s. Epilogo

Se nos acabd aquel reino de godos cristianos (no nos valieron la raza, la nobleza
de la sangre, la Santisima Trinidad, Maria, todos los santos). ;Qué nos desangelo? Para
explicarnos aquel texto oscuro, que no comprendiamos, que nos dejaba perplejos,
empleamos, como escolio, un caso de honra. La ira del padre de una virgen desastrada
por la gana desbocada del tltimo rey.

Este es uno de los mitos con que nos decimos, nos hacemos, nos contamos.
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VI. Un preambulo y tres capitulos
alrededor

de Las Mocedades de Rodrigo

Porque habia entrado en su Casa rompiéndolo todo Rodrigo, pubescente, mato al
conde de Gormaz. Fue luego la hija del muerto al Rey, y le pidi6 que la casase con ¢él. El
chico sufrié el matrimonio con muy malos modos, y jurdé que no lo consumaria hasta
que no venciese en cinco lides campales. Este es el meollo del cantar de Las mocedades
de Rodrigo. Iré a ¢l antes que nada. Luego recorreremos una corta historia de sus
mocedades verdaderas y fabulosas. Y resumiré lo que los textos que las narran y los que
emborronan sus margenes dicen de la querella de Jimena y el voto de Rodrigo. Todo
esto habra de servir de introduccién comun a tres capiyulos distintos.

En el primero, comparo el Cantar, o la *Gesta, de Las mocedades de Rodrigo
con el Poema de Fernan Gonzdlez, con un relato celta que viene en el Mabinogion
galés, y con el cuento de los tres pelos de la barba de gigante (o del diablo), mirando,
para explicarlos, en lo que Sir James George Frazer entendid que sucedia en el
bosquecillo de Aricia, a orillas del lago de Nemi, y en lo que Sigmund Freud buscé en
Totem y Tabu.

En el segundo, veremos como trasladaron al Romancero las mocedades de Ruy
Diaz de Vivar.

En el tercero, por ultimo, estudiaré qué hicieron Guillén de Castro y Pierre
Corneille con aquella materia pringosa para poder mostrarla en sus respectivos teatros.

185



VI 1. Preémbulo

VL 1. 1. Cantar de las Mocedades de Rodrigo

VI. 1. 1.a. Qué es

Las Mocedades de Rodrigo se guardan en la parte final de un Gnico manuscrito
en papel (Ms. Fonds Espagnol, 12 de la Bibliothéque Nationale de France, en Paris), en
los folios 188r — 201v (Bailey, 1999: 182; Alvar, 1991: 67). La Cronica de Castilla o
Cronica del Campeador ocupa el grueso del codice (Alvar, 1991: 67).

El manuscrito “presenta, por lo menos, diez lagunas y abundantes rasgos de una
transmision defectuosa y muy deturpada” (Alvar, 1991: 67). Tiene una introduccion en
prosa que ocupa el folio 188r. Luego continia el poema, que tiene 1167 versos
(Alfonso Pinto, 1999), los cuales “se reparten aproximadamente en 30 tiradas, con
absoluto predominio de asonancia en d¢ — o”. El poeta “no ha recurrido a un metro
regular, perfectamente culto, sino que ha empleado la versificacion propia de la juglaria,
de extraordinaria irregularidad” (Alvar, 1991: 99).

La copia es de 1400 (Alvar, 1991: 64). La redaccion debe de ser de principios
del siglo XIV (Deyermond, 1999: 2 — 7y 14).

Santiago pechinera, la Palencia eclesidstica y sagrada, y la Zamora politica (otro
Camelot) comparten la capitalidad del poema (Bailey, 1999: 7). Apoyandose en esto, asi
como en una descripcion mas exacta de la region zamorana que de la palentina, y en los
rasgos lingiiistcos, Alan Deyermond (1999: 7 — 9) concluye que el autor del poema, tal
y como nos ha llegado, fue seguramente de origen zamorano, aunque estaria ligado a la
didcesis palentina.

Las Mocedades de Rodrigo tienen un origen juglaresco, tradicional, pero, en
cuanto al texto conservado, “se trata (...) de una refundicion eclesiastica, palentina, de
un poema ¢épico seglar”: de ahi que parezca “casi un palimpsesto” (Deyermond, 1999:
9). Leonardo Funes' lo define como “aluvional”.” Hijo de la literatura clasica, del
folklore y del mito, por debajo de ¢l corre “un mar subterraneo de tradiciones”
(Montgomery, 1999: 37). Matthew Bailey (1999: 89) destaca, como “aspecto
fundamental (...) su heterogeneidad (...) [y] caracter hibrido...”

VI. 1. 1. b. Qué cuenta

Tenemos lo que tenemos, y dice lo que dice. Y a eso voy ahora (luego iré mas
alla de lo que dice, al otro lado, inventando peripecias que pudo padecer en la oralidad y
en sus sucesivas escrituras extraviadas).

' Leonardo Funes, <<Gesta, refundicion, cronica: deslindes textuales en las Mocedades de Rodrigo
(razones para una nueva edicion critica)>>. Incipit, VII, 69 — 94, 1987, p. 83. En Vaquero (1999: 103).

% Aparte de proceder de aquella *Gesta, Las mocedades de Rodrigo “muestran la huella de los cantares de
gesta en que se inspira”, el Poema de Mio Cid, el Cantar de Sancho I, el Cantar de los Infantes de Lara,
La Condesa traidora y, mas que ningun otro, el Poema de Fernan Gonzadlez. También bebe en el folklore,
en algunos cantares de gesta franceses, y “presenta curiosas coincidencias, dificiles de aclarar, con obras
literarias de su época, como el Libro de Buen Amor y, sobre todo, el Poema de Alfonso XI de Rodrigo
Yanez”. Alvar (1991: 102).
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Linaje

Enseguida, en el folio recto 188 (estan perdidos los iniciales), el Gnico que va en
prosa, del manuscrito que guarda las Mocedades de Rodrigo leemos como “fizieron en
Castilla dos alcaldes”. “El uno fue Nuio Rassura, e el otro Lain Calvo.” Eran alcaldes,
0 sea, jueces, (como aquellos de Israel), casi reyes, los que mas podian alli.

Ruy Diaz fue mucho, y vali6 tanto, bien mirado, como su rey don Fernando, que
llegd a ser, después de pelear y matar a sus dos hermanos mayores, “sefior de Espana
fasta en Santiago” (v. 240).* Si el emperador descendia de Nufio Rassura, Rodrigo
venia del otro alcalde legendario de Castilla, Lain Calvo. Lain Calvo, “natural de Monte
de Oca” (v. 211), pobl6 San Pedro de Cardena (v. 212) “con quatro fijos que llegaron a
buen stado” (v. 213). El menor fue Diego Lainez, que se casd “con doria Theressa
Niifiez, / fija del conde Ramon Alvarez de Amaya e nieta del rey de Leon, | et fizo en
ellaun fijo que le dixieron e/ Buen Guerreador, Ruy Diaz” (vv. 263 — 265).

Ya esté trazada la estirpe del héroe. Y la llevara cosida a su nombre a lo largo de
todo el cantar.

Cuando comienzan propiamente sus Mocedades y entra el mozo el poeta lo
presenta con todos sus apellidos, por parte de padre y por parte de madre: “Rodrigo, fijo
de don Diego, et nieto de Lain Calvo, / et nieto del conde Nufio Alvarez de Amaya
et visnieto del rey de Leon” (vv. 318 — 319).

Mas adelante, Fernando pide a Rodrigo que, puesto que todos sus otros hijos de
algo, cobardes, callan, sea su campedn contra el conde don Martin Gonzélez de
Navarra, que lo ha desafiado de parte del rey de Aragon para “que le diesse a Calahorra
amidos o de grado” (v. 552), y lo hace recorddndole quién era, cuanto era:
“<<Respondele ta, Rodrigo, mi pariente e mi vassallo: / fijo eres de Diego Lainez e
nieto de Lain Calvo>>" (vv. 556 — 557).

Cuando, cumpliendo el héroe su ultima tarea, el conde de Saboya quiera saber
quién ha podido tanto que le ha hecho su prisionero, contestara: “<<Rodrigo me llaman
aquestos  quantos aqui trayo, / fijo s6 de Diego Lainez et nieto de Lain Calvo>>"
(vv. 948 — 949). La hazafia le gana un nombre nuevo: “De Rodrigo que avia nonbre,
Ruy Diaz le llamaron™ (v. 1002).

Finalmente, después de que el rey don Fernando lo pone de capitan de sus
huestes en las puertas de Paris, lo anima asi: “<<Fijo eres de Diego Lainez, et nieto de
Lain Calvo, / cabdiella bien los reinos, desque cantare el gallo>>" (vv. 1129 — 1130).

3 “La leyenda de Lain Calvo y Nufio Rasura, jueces o duunviros de Castilla, la recogié ampliamente el
Toledano (V°, 1°), y fugazmente el Tudense, Chronicon, pag. 82, 55 (Hisp. lllustrata, tomo 1V, 1608).”
Menéndez Pidal (1947: vol. 1, 123, n. 3).

* Francisco Rico (1993: xxxi — xxxii) habla del “breve Linaje de Rodrigo Diaz...que decian Mio Cid el
Campeador, que circuld acoplado a unas genealogias de los reyes de Esparia insertas en la version
primitiva del Liber Regum, compuesto en tiempos de Sancho el Sabio de Navarra (1150 — 1194), pero
cuya primera refundicion conservada se copid en Castilla, para uso de leguleyos, en el siglo siguiente.”
“Como fuera, el designio del Linaje esta declarado con pelos y sefiales. <<Rodric Diaz...veni dreytament
del linage de Layn Calbo, qui fue copaynero de Nueno Rausera, e fueron anvos iudices de Castieylla>>,
mientras <<del linage de Nueno Rasuera vino I’Emperador>>." Es curioso que el Linaje coincida con las
Mocedades de Rodrigo en subirnos, sendos rios arriba, desde el rey Fernando hasta Nufio Rasuera y desde
Rodrigo hasta Lain Calvo, los dos alcaldes primeros que juzgaron en Castilla. Jiménez de Ayllon, en Los
famosos hechos del Cid (1568), fue mas alla, emparentando a Rodrigo con los dos alcaldes: “[El Cid] del
buen Lain desciende y del Rasura / a quien ensalza mucho la scriptura. / Destos eoricos hombres han
venido / los escogidos Reyes de Castilla. / Y en ser de aquella sangre se ha tenido / su muy alto valor por
maravilla.” (fol. Iv)
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Cotejando con la minuciosa lista de antepasados del héroe de su Historia
Roderici la que viene en las Mocedades, observamos que el autor nos ha escamoteado
varias generaciones. Raymond S. Willis noté la “abreviacion”, y la encontré “muy
sorprendente”, teniendo en cuenta que el Cid “es el héroe de la epopeya™. David Hook
y Antonia Long (1999: 65 — 66), sin embargo, hallan que aquel llamarse una y otra vez
Rodrigo “hijo de Diego Lainez y nieto de Lain Calvo” concuerda con la “ley del tres”
que rige “la narrativa tradicional”, y sefialan como A. T. Hatto® destacaba “un esquema
de tres generaciones como elemento estructural en la fomacion de un ciclo épico en
varias tradiciones separadas cronologica y geograficamente”. Asi, la genealogia cifrada
de Rodrigo en sus Mocedades, ademas de bellisima, da a su chico un aire mitico.

<<;Yo s6 Ruy Diaz, el Cid Campeador!>> En el Cantar de Mio Cid (v. 721) el
héroe sabe quién es, qué es. Conoce su nombre (el nuevo, que gand en sus Mocedades,
“Ruy Diaz”) y su maravilloso doble sobrenombre. Estéd ya, desde el primer verso, hecho
y derecho, terminado.

En las Mocedades, en cambio, es todavia Rodrigo, a secas, sin més, o “Rodrigo
el castellano” (v. 438; v. 640), o simplemente “el castellano” (v. 518). No es aun hijo de
sus obras, pero si es ya hijo de algo, y nieto de mucho, “hijo de Diego Lainez y nieto de
Lain Calvo”. Los cinco trabajos sirven para que Rodrigo se haga hombre. En el ultimo,
desde que derrota al conde de Saboya y Fernando lo pone, delante de Paris, de capitan
de novecientos contra “el rey de Francia et el emperador alemano, / [y] (...) el
patriarcha et el Papa romano” (vv. 1010 — 1011) gana que lo llamen “Ruy Diaz”, y asi
lo hace el poeta de ahi en adelante, menos una vez, que le dice “Rodrigo de Bivar” (v.
1016). Es que han matado a su padre, con los otros tres hijos de Lain Calvo, sus tios, y
Vivar es suyo ahora, su apellido.

Pues igual que Alonso Quijano, o Quijada, o Quesada, no podia empezar con
Aldonza Lorenzo, y tuvo que hacerse don Quijote de la Mancha para atreverse con
Dulcinea del Toboso, Rodrigo se impuso a si mismo aquellos cinco trabajos para
transformarse en “el Buen Guerreador, Ruy Diaz” (v. 265) (el poeta y su corro saben
muy bien, desde el principio, hacia donde tira Rodrigo) y poder casarse con la
formidable Jimena.

El cuento

Con propiedad, la historia de sus mocedades empieza en el recto del folio 192:
“Asosegada estava la tierra, que non avie guerra de ningin cabo” (v. 296). La
tranquilidad, en los dominios del “buen rey don Fernando” (v. 295), dura poquisimo, un
pobre verso. Al otro renglon (vv. 297 — 298) ocurrid esto: “El conde don Gémez de
Gormaz a Diego Lainez fizo dafio, / feridle los pastores et robole el ganado.”
Cuando Diego Lainez vio Vivar, su “apellido” (v. 299), tan estropeado, se fue con sus
hermanos a “correr a Gormaz” (v. 301):

> Raymond S. Willis, <<La crénica rimada del Cid: A School Text?>>. En Studia hispanica in honores R.
Lapesa, 1, 587 — 595. Madrid, Catedra-Seminario Menéndez Pidal y Gredos, 1972, pp. 589 — 590. En
Hook y Long (1999: 65 — 66).

% A. T. Hatto, <<Towards an Anatomy of Heroic/Epic Poetry>>. En Traditions of Heroic and Epic Poetry,
1I: Characteristics and Techniques, ed. J.B. Hainsworth y A.T. Hatto, 145-306. Publications of the
Modern Humanities Research Association, 13. Londres: Modern Humanities Research Association, 1989,
pp- 180 — 181. Citado en Hook y Long (1999: 65 — 66).
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“quemaronle el arraval, e comenzéronle el andamio,

et trae los vassallos et quanto tienen en las manos,

et trae los ganados, quantos andant por el campo,

et traele por dessonra las lavanderas, que al agua estan lavando.”

(vv. 302 — 305)

“Tras ellos salié el conde” (v. 306) muy “escalentado” (v. 310), y retdé a Diego
Lainez de alli a nueve dias, “atantos por tantos” (v. 309), cien contra cien.

“Tornanle de las lavanderas e de los vassallos,
[ceii ] mas non le dieron el ganado,
ca se lo querien tener  por lo que el conde avia levado.”

(vv. 313 -316)

Es rifia vieja, de cuatreros. Los de Vivar y los de Gormaz se fastidiaban con un
odio rancio, de vecinos.

Sale aqui Rodrigo. Antes de que haga y deshaga, el narrador recuerda su linaje,
por parte de padre y por parte de madre: “Rodrigo, fijo de don Diego et nieto de Lain
Calvo, / et nieto del conde Nufio Alvarez de Amaya, et visnieto del rey de Ledn” (vv.
318 — 319). Es pollo atn (son sus mocedades): “doze afios avia por cuenta e aun los
treze non son” (v. 320). Pero “ya quebravale el corazon” (v. 322) y se conto entre “los
cien lidiadores, que quisso el padre o que non...” (v. 322)

“...et los primeros golpes, suyos et del conde don Gémez son.
Paradas estan las hazes, e comienzan a lidiar:
Rodrigo mato al conde, canon lo pudo tardar.”

(vv. 323 — 325)

Encima Rodrigo se llevo presos a Vivar a Fernan Goémez y a Alfonso Gomez,
los hijos del muerto (vv. 328 — 329).

Las tres hijas del conde, Elvira, Aldonza y Jimena, “cada una por cassar” (v.
330), fueron a Vivar todas veladas y de luto, a exigir la libertad de sus hermanos.
Vamos despacio.

“...paflos visten brunitados et velos a toda parte
estonce la avian por duelo, agora por gozo la traen.”

(vv. 334 — 335)

Les salen, como aparecidas, las tres hermanas enlutadas a don Diego y a su hijo
Rodrigo. Tres, o nueve, o doce “freiras”, o hermanas, son las hadas que
transportan al héroe a Tierra de Muertos, o a la Isla de los Bienaventurados.
Unas asi embarcaron a Arturo cuando llegd, moribundo, a su penultima playa.
(,Cémo no ha de erizarse don Diego? “Vidlas venir don Diego, et a recebirlas
sale: / <<;D’6nde son aquestas freiras, que algo me vienen demandar?>>" (vv.
337-338)
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Y también se espeluzno, seguro (ya, y para siempre), Rodrigo, delante de las
tres damas plafiideras, que olian atin a velatorio y venian con aparato finebre.
Que la mujer, tan arrimada a la muerte, contaminada por su intimo contacto, da
panico.

Despadradas, las tres hijas del conde Goémez no tenian quien las amparase (v.
342). Rodrigo, compadecido, soltd a sus prisioneros: “Datles a sus hermanos, que
muy menester los han” (v. 351).

“Quando ellos se vieron fuera en salvo, comenzaron de fablar.
Quinze dias possieron de plazo  a Rodrigo et a su padre:

<<Que los vengamos quemar  de noche en las cassas de Bivar.>>
Fablo Ximena Gomez,  la menor:

<<Mesura —dixo—hermanos, por amor de caridat;

ir me he para Camora, al rey don Fernando querellar,

et mas fincaredes en salvo, et él derecho vos dara.>>"

(vv. 355 -361)

Ha visto Jimena que no se para la rueda de la venganza, que seguiran turnandose
en las desgracias las Casas de Vivar y de Gormaz. Fue a Zamora guardada por tres
doncellas y escuderos (vv. 362 — 363) y se quejod, delante del rey, de Rodrigo:

“<<Rey, duefia so lazrada, et aveme piedat;
orphanilla finqué pequefia  de la condessa mi madre;
fijo de Diego Lainez  fizome mucho mal:

prissome mis hermanos, e matome a mi padre;

a vos que sodes rey  véngome a querellar;

sefior, por merged,  derecho me mandat dar.>>"

(vv. 366 —371)
Al rey, si hacia justicia, se le alzarian los castellanos.

“Quando lo oy6 Ximena Goémez, las manos le fue bessar:
<<Merged —dixo—sefior, non lo tengades a mal:

mostrarvos he assosegar a Castilla, et a los reinos otro tal;
datme a Rodrigo por marido, aquel que mato a mi padre.>>"

(vv.375-378)

Jimena se proponia, casandose con Rodrigo, borrar enemistades particulares,
impedir guerras generales.

Rodrigo acudio6 rodeado de trescientos caballeros de los suyos, porque recelaba.
Y muy salvaje. En Zamora, “todos” amagaron contra ¢él, para vengar la muerte del
“conde lozano” (v. 421). “Quando Rodrigo bolvié los ojos,  todos ivan derramando: /
Avien muy grant pavor d’¢l, e muy grande espanto” (vv. 422 — 423). No quiso besar
la mano del rey, y dun se tuvo por “mal amanzellado” porque se la beso su padre (vv.
424 — 431). Y don Fernando, cuando vio su espada, que “traia luenga”, “fue mal
espantado”, y “a grandes bozes dixo: <<Tiratme alla esse peccado>>" (vv. 427 — 428).
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“Essas oras dixo el rey  al conde Ossorio su amo:

<<Dadme vos aca essa dongella:  despossaremos este lozano.>>

Aun no lo creyd don Diego, tanto estaba espantado.

Sali6 la dongella, et tréela el conde por la mano;

ella tendio los ojos et a Rodrigo comenzo de catarlo.

Dixo: <<Serior, muchas mercedes, ca éste es el conde que yo demando.>>
Alli despossavan a doiia Ximena Gomez  con Rodrigo el Castellano.”

(vv. 432 — 438)

Rabio Rodrigo, viéndose casado con aquella dofia Jimena, mujer tan brava, o
tuvo miedo.

“Rodrigo respondi6 muy saiiudo  contra el rey castellano:
<<Serior, vos me despossastes, mads a mi pessar que de grado:
mas prométolo a Christus  que vos non besse la mano,

nin me vea con ella  en yermo nin en poblado,

fasta que venza ¢inco lides  en buena lid de canpo.>>

Quando esto oyo6 el rey  fizose maravillado.

Dixo: <<Non es éste omne,  mas figura ha de pecado.>>"

(vv. 439 — 445)

El rey don Fernando va viendo que las maneras de ese “lozano” ya apuntan al
soberbioso del otro cantar, de muchos romances, al Cid que ganara, quitard y rompera
por su cuenta.

Primero Rodrigo se fue “para Bivar, a Sant Pedro de Cardefia, = por morar i el
verano” (v. 450). Veraned, pues, Rodrigo, y luego luché con el moro Burgos de Ayllon,
el arrayaz Bulcor de Sepulveda, y su hermano Tosios, el arrayaz de Olmedo, que corrian
Castilla. A estos dos los acabo, y al otro lo captur6é y enseguida, generoso, lo solto,
quedando sefior suyo (vv. 452 — 520). “<<Cata —dixo—buen rey, qué te trayo,
maguera non so tu vassallo; / de ¢inco lides que te prometi el dia que ti me oviste
desposado, / vengido he launa, yo cataré por las quatro>>" (vv. 489 — 490).

El conde don Martin Gonzalez de Navarra, campedn de su sefior, el rey don
Ramiro de Aragon, desafidé al mejor caballero de don Fernando. Saldria a la palestra
Rodrigo, pero antes pidio plazo, treinta dias, para ir de peregrino a Santiago y a Santa
Maria de Rocamadour. Hizo la romeria de Santiago (vv. 569 — 580), y pasoé a san
Lazaro, disfrazado de gafo, el vado de Cascajar cogiéndolo de la mano y “en un mulo
andador  que su padre le avia dado” (v. 589). El patron de los leprosos lo favorecio,
echandole su aliento magico. No tuvo tiempo de ir a Rocamadour, pues tenia prisa:
degoll6 a don Martin y gan6 de paso a Calahorra (vv. 606 — 641). Ya iban dos.

La tercera fue peor, pues en ella Rodrigo perdié a su padre y a sus tres tios.
Vencid a los condes traidores, don Garci Fernandez y “don Ximeno Sénchez de
Burueva, su hermano”, y a cinco reyes moros confabulados con ellos (vv. 674 — 735).

Para la que hacia cuatro defendi6 a Bernardo, el obispo de Palencia, de los hijos
del conde don Pedro de Campd, que lo habian echado de su sillita (vv. 736 — 749).

En la quinta estuvo en las puertas de Paris, peleando con el rey de Francia, el
emperador de Alemania, el Patriarca y el Papa de Roma, que exigian tributo a Espaia,
quince doncellas virgenes y diez caballos todos los afios (vv. 750 — 1167). Derroto6 al
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conde de Saboya, hizo a la hija de éste barragana del rey don Fernando y, por amor del
hijo vardn que le nacié a la desgraciada, no lo rompio todo.

V1. 1.2. Mocedades mas o menos fantasticas

VL 1. 2. a. Adolescencia documentada de Rodrigo

(Qué dan los historiadores por seguro de la vida de Rodrigo, que importe aqui,
hasta su boda con Jimena?

VI. 1. 2.b. Ascendencia

Hijo confirmado de Diego Lainez, su madre no aparece, con nombre propio, en
ninguna parte. Figuran aqui y alla Lain Nufiez, su abuelo paterno, y Rodrigo Alvarez, su
abuelo materno. Mucho mas sale el hermano de este tltimo, Nufio Alvarez, tio abuelo
de Rodrigo (Menéndez Pidal, 1947: vol. 1, 123 — 125 y vol. 2, 677 — 682).

VI 1. 2. c. Sobre su nacimiento’

Hoy los historiadores emplean un cauto “hacia” abreviado (ha. 1043) para dar la
fecha de nacimiento del héroe, en Vivar.

VL 1.2.d. Tres reyes

Rodrigo Diaz de Vivar (h. 1043 — 1099) vivi6 debajo (alguna vez encima) de
tres reyes.

Fernando I, hijo de Sancho III e/ Mayor, fue conde de Castilla desde el afio
1029, y rey de Leon desde 1037. Después de la batalla de Atapuerca, en la cual su
hermano, Garcia, rey de Navarra, fue derrotado y muerto, estird hacia el oriente sus
fronteras. Rodrigo entr6 al servicio del infante don Sancho, hijo mayor de Fernando I, el
cual lo armo caballero cuando cumplié los diecisiete afios. Fernando I muri6 el afio
1065. Reparti6 sus tierras entre sus hijos: dejo Castilla a Sancho II, Leén a Alfonso,
Galicia a Garcia, y varios monasterios a Urraca y Elvira. Rodrigo fue nombrado
entonces armiger, o sea alférez, de Sancho II (r. 1065 — 1072). Tras el asesinato de éste
durante el cerco de Zamora el mes de octubre del afio 1072 entrd a servir al nuevo rey,
Alfonso VI (r. 1065 —1109).

" Cuando, en los ultimos afios del siglo XVIII, el padre agustino Risco “hallé en un convento de su Orden,
en San Isidoro de Ledn, un antiguo manuscrito de la Historia Roderici (...) ignorada desde los tiempos de
la Primera Cronica General”, se “acortaba la pretendida longevidad del héroe, a quien antes se hacia
nacer hacia 1026 y ahora sélo hacia 1043; asi se suprimia la posibilidad misma de todas las mocedades,
con que tan encarifiada estaba la memoria. jAdiés para siempre Jimena Gomez, hija del conde Lozano;
adids la victoriosa expedicion a Francia, con las simpaticas bizarrias del Cid desacatando al rey de
Castilla y al papa romano!” Menéndez Pidal (1943: vol. 1, 14 — 16).
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VL 1. 2. e. Campanas juveniles

En mayo de 1063 Rodrigo acompaii6 a su sefior en la defensa del rey moro de
Zaragoza al-Mugqdatir contra el rey Ramiro [ de Aragoén, que le habia arrebatado la plaza
de Graus. En la batalla murié Ramiro.

Como alférez del rey de Castilla debié de participar en la “guerra de los tres
Sanchos”, otra vez en apoyo del al-Muqdatir.

En el otofio de 1072 fue capitan de Sancho en el cerco de Zamora, y llevd su
cadaver hasta el monasterio de Ona.

Ya con Alfonso, y sin su antiguo cargo, corrio la Rioja...

VI 1. 2. f. La carta de arras®

En la Carta de arras que Rodrigo Diaz otorga a Jimena el 19 de julio del afio
1074 (;en Burgos?), después de hacer encomenderas a las Personas de la Santisima
Trinidad, leemos: <<Ad multis quidem manet notissimum, et a paucis declaratum: Ego
vero denique Ruderigo Didaz accepi uxorem nomine Scemena, filia Didago Ducis de
terra Asturiense; dum ad diem nupciarum veni, promisi dare ad prefata ipsa
Scemena....>> (Menéndez Pidal, 1947: vol. 2, 835 — 837) Algo mas adelante alaba la
decorosa hermosura y la flor que aporta la novia: <<Sic omnia ista spopondi et pactivi
roborare predictus ego Rodrigo Didaz ad prefata uxor mea Scemena Didaz ob deccorem
pulcritudinis et federe matrimoni virginalis connubii>> (Menéndez Pidal, 1947: vol. 2,
839).

Estos son, entonces, los apellidos de Jimena. Es hija de un Diego, caudillo de las
tierras de Asturias. A este Diego conde de Oviedo le sucedieron sus hijos, primero
Rodrigo, y luego Fernando.” En cuanto a la madre de Jimena, pudo ser otra Jimena, hija
(natural o no) de Alfonso V, o bien, como preferia Menéndez Pidal (1947: vol. 2., 720 —
721y 921), una Cristina, hija de ésta y nieta, por tanto, del mismo rey.

Compraba Rodrigo con la carta de arras el cuerpo (con sus demads gracias) de la
novia. Ella recibia “tres villas integras en Castilla, y 34 porciones o heredades en otros
tantos pueblos de hacia Burgos, Castrogeriz y Lerma”. Todo esto se hizo delante del rey
Alfonso, el cual confirm6, con sus hermanas, las infantas dofia Urraca y dofia Elvira, y
otros grandes, la donacion.

VL. 1.3. En la epopeya latina medieval espafola

VI. 1. 3. a. Introduccion

Dicha en latin, la epopeya medieval tardé en la peninsula. Han quedado cuatro
muestras, mas o menos completas. En todas sale el Cid. Dos van dedicadas, enteras, a
¢l; en la tercera lo altivan; en la ultima, que no es suya, debid de hacer y decir mucho.

% «La carta de arras manifiesta muy claramente el cardcter de politica amistad que el rey daba a aquel
matrimonio, ya que los dos fiadores (fideiussores) de la donacion nupcial son precisamente los dos
condes, Pedro Ansurez y Garcia ordodfiez: el uno, antagonista del Cid en Ledn, y el otro, rival en Castilla.
Estos dos roboran con su mano la carta, cuyo solemne otorgamiento se hace en presencia de toda la
corte...” Menéndez Pidal (1947: vol. 1,210 —212).

? Menéndez Pidal (1947: vol. 2, 722 — 723). El cantar de las Mocedades de Rodrigo 1lama a los hermanos
de Jimena Fernando y Alonso.
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VL 1. 3. b. Carmen Campidoctoris

El texto poético mds madrugador que tenemos de Rodrigo Diaz de Vivar es la
Cancion del Campeadorl % El Cid muri6 en Valencia, en la cama, en el Alcéazar, el 10 de
julio del afio 1099. Atn campeaba cuando hicieron el Carmen Campidoctoris, hacia
1083, o, seglin otros, entre los afios 1093 y 1094'".

El poeta, aburrido de los hechos vetustos de Paris, el Rubio Aquiles y Eneas,
quiere cantar los “nuevos” de Rodrigo (vv. 1 — 8). Pide que, gozosa, se arrime a ¢l la
muchedumbre, para oir la Cancion del Campeador (vv. 17 —20):

Eia l[a]etando, populi caterv[a]e,

Campidoctoris hoc carmen audite!

Magis qui eius freti estis ope,
cuncti venite!

Y en seguida dice la calidad de su sangre vagamente. “Nobiliori de genere ortus,
/ quod in Castella non est illo maius” (vv. 21 — 22). Nacido en una familia de las mas
nobles, que en Castilla no la hay mayor (mas grande, o mas antigua). Sus mocedades las
resume en una estrofa (vv. 25 — 28):

Hoc fuit primum singulare bellum,

cum adolescens devicit navarrum,

hinc Campidoctor dictus est maiorum
ore Virorum.

Gano, entonces, Rodrigo el apodo de Campeador (tema de la cancion), cuando
era adolescente, después de derrotar en singular combate al navarro.

El Carmen ignora su matrimonio con Jimena.

VI. 1. 3. ¢. Historia Roderici

Hicieron la Historia Roderici, en prosa, entre 1144 y 1150, seguramente en
Aragén, o en Catalufia (Montaner, 1993: 11)."* Viene encabezada con estas palabras,
que apuntan a su género: Hic incipit gesta Roderici Campi Docti: “Aqui comienzan las
gestas de Rodrigo el Campeador.” Su autor no conoce, todavia, el titulo de Cid que le
dieron los moros. Quien la escribiese “disponia sin duda de parte del archivo cidiano, o
al menos de una regular coleccion de documentos relativos al héroe” (Menéndez Pidal,
1947: vol. 2, 908).

' El manuscrito del Carmen Campidoctoris, de la primera mitad del siglo XIII, fue hallado en un
monasterio de Ripoll, y se conserva en la Bibliothéque Nationale de Paris (bibli. royal, nim. 5132). Obra,
probablemente, de un monje de dicho convento, canta tres lides del Campeador. La primera, contra un
navarro, la gano en su adolescencia; la segunda lo enfrentd durante su destierro al conde Garcia de Cabra;
en la tercera peled, en Almenar, al conde Berenguer de Barcelona. El final del manuscrito esta raspado.
La leo, en su latin, en Menéndez Pidal (1947: vol. 2, 880 — 884).

! Pero algunos retrasan su composicion hasta mediados del siglo XII. Sobre las distintas opiniones al
respecto, ver Menéndez Pidal (1947: vol. 2, 876 — 880), y Rico (1993: 12).

2 Menéndez Pidal (1947: vol. 2, 904) la hacia de “antes de julio de 1110”. La leo en Menéndez Pidal
(1947: vol. 2,919 — 969). Ver su estudio (1947: vol. 2, 904 — 918).
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Respecto a la meticulosa genealogia que abre la Historia, a Menéndez Pidal
(1947: vol. 2, 907) le “parece copiada de algin apunte de un familiar del héroe”.
Inmediatamente después del exordio “el cauto historiografo”, se remonta “con reservas”
(Menéndez Pidal, 1947: vol. 2, 907) hasta “el origen de su estirpe”: “Stirpis ergo eius
origo hfajec esse uidetur.” Cauteloso y minucioso a la vez dibuja el arbol familiar de
Rodrigo, arrancandolo en Lain Calvo y llevandonos hasta sus padres, Diego Lainez y
“la hija de Rodrigo Alvarez” (Menéndez Pidal, 1947: vol. 2, 919 — 920).

Aqui Rodrigo quedd huérfano muy pronto, y fue a criarse a casa del rey Sancho,
y llevo, como “Campi doctus”, su bandera “in Plantata et in Uulpegera” contra su
hermano, el rey Alfonso, y combatié a su lado, muy esforzadamente, en el cerco de
Zamora. Ademas, “luch6 con Jimeno Garcés, uno de los mejores pamploneses, y lo
vencid.” Y en Medinaceli derroté y mat6 a un sarraceno (Menéndez Pidal, 1947: vol. 2,
920 — 921). Vienen asi resumidas sus hazafias de soltero.

“Igitur post mortem domini sui regis Sanctij, qui eum nutruit et eum ualde
dilexit, rex Aldefonsos honorifice eum pro uasallo recepit atque eum nimio reuerentie
amore apud se habuit. Dominam Eximinam neptem suam, Didaci comitis Quetensis
filiam, ei in uxorem dedit, ex qua genuit filios et filias” (Menéndez Pidal, 1947: vol. 2,
921). Quiere decir que después de la muerte de su sefor, el rey Sancho, que lo crid y le
tuvo mucho afecto, el rey Alfonso lo honr6, recibiéndolo como vasallo, y lo traté con
mucha reverencia y amor. Tanto lo quiso Alfonso que “le dio por esposa a dofia Jimena,
nieta [o sobrina] suya, hija de Diego, conde de Oviedo, en la cual [Rodrigo] engendrd
hijos e hijas”.

V1. 1. 3. d. Poema de Almeria

El Poema de Almeria (hacia 1148) “constituye la parte final de la Chronica
Adefonsi Imperatoris” (Alvar, 1991: 42), y celebra la conquista de Almeria por Alfonso
VII en 1147. En un punto, “abre un paréntesis en el catdlogo de las huestes de Alfonso
VII, para remontarse dos generaciones atrds y celebrar las glorias de ‘una fardida langa’
(v. 489), Alvar Fafiez, abuelo de uno de los capitanes del ‘buen Emperador’ (Rico,
1993: xxxii). Alli sale (vv. 220 — 227) Rodrigo, titulado Mio Cid, como el mayor de
todos. De €l cantan, dice el poeta, que jamas fue superado por sus enemigos, que
domin6 (domefid) a moros y a “nuestros condes”, que, con todo y ser el primero, fue
humilde, y que fue muy llorado en Valencia, tras su muerte. No vienen sus
mocedades."

VL 1. 3. e. Carme de more Sanctii regis

El Carmen de more Sanctii regis, dedicado a Sancho II, se perdid, pero “algunos
hexametros pasaron a la Cronica Najerense (h. 1150)” (Alvar, 1991: 41 — 42). Apunta
al nucleo épico del cerco de Zamora, que tuvo lugar en el afio 1072, dos afos antes del
matrimonio del héroe. En la Primera Cronica General, que lo desarrolld (caps. 829 —
845)'*, Rodrigo aprieta la villa, y es el correo del rey delante de dofia Urraca, y no
alcanza a castigar a Bellido Adolfo, que acababa de matar a su sefior mientras hacia
“aquello que la natura pide et que ell omne non lo puede escusar” (cap. 836), y obliga a
Alfonso, el nuevo rey, a jurar en Santa Gadea que no tuvo parte en la muerte de su
hermano. De sus dias de muchacho, aprendemos de boca del rey Sancho que lo cri6 su

13 El fragmento puede leerse en Rico (1993: xxxii). Los dos ultimos versos los trae Fletcher (1989: 203).
Lo leo en Alvary Alvar (1993: 274 —300).
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padre, el rey don Fernando, “en su casa muy onradamientre et fizovos cavallero et
mayoral de toda su casa en Coimbria quando la gandé de moros”, y luego Rodrigo
concreta mas, “ca yo fuy criado en Camora do me mando6 criar vuestro padre con donna
Urraca en casa de don Arias Gongalo” (cap. 831). Este criarse juntos Rodrigo y Sancha
traera cola de amores y celos en los Romanceros y en los teatros.

VL 1. 4. De la *Gesta al Cantary a las primeras cronicas

Las Mocedades de Rodrigo tuvieron a su vez sus “mocedades”. En el Carmen
Campidoctoris, en la Historia Roderici o en lo que ha quedado, aqui y alla, del *Cantar
de Sancho II (en la Cronica Najerense, en la Primera Cronica General) (Gémez
Redondo, 1999: 143), y también en Lucas de Tuy, en su Chronicon Mundi, escrito hacia
1236 (Arata, 1996: xxxvii, n. 8), hallamos retazos de la tela que narra la adolescencia
del héroe. Sin embargo, €sta solo la vemos tejida, armada, en tres textos del siglo XIV,
la Cronica de Castilla, de alrededor del 1300, la Cronica de 1344 y este cantar que nos
distrae ultimamente. Todos ellos arrancan de un cantar de gesta perdido, unas Ur-
Mocedades que suelen llamar, anteponiéndole el asterisco que denota su existencia
ideal, *Gesta de las mocedades de Rodrigo (Alvar, 1991: 102; Arata, 1996: xxxvii).

Alan Deyermond (1999: 11) opina que “una version de la Gesta existia ya hacia
1270”. Gomez Redondo (1999: 139 — 141) sitia su composicion “en el altimo decenio
del s. XIII”, e inmediatamente quita importancia a la fecha: “Ahora bien, ;puede
retrocederse mas en estas conjeturas? ;Es posible discernir los corredores que se cruzan
en la formacion de ese cantar de gesta? ;Fue obra original de ese periodo concreto? ;O
bien la Gesta*, a su vez, poseia otro estadio textual previo?”

En todo caso, esa Gesta de las mocedades de Rodrigo, escrita, como prefieren
algunos, sin estrellita, vale para deslinajar nuestro Cantar, para bastardearlo. Aquel
texto primero, cero, original, si seria un poema épico, juglaresco. Este tira, en cambio,
hacia la novela, es casi (pero no, claro) mester de clerecia. Es, en definitiva, el Cantar,
mera “recreacion”, y, ya desde el titulo que algunos le dan, “Refundicion” (Goémez
Redondo, 1999: 140).

Puesto que no la tenemos, la *Gesta nos sirve de poco. Si son utiles las dos
prosificaciones que hicieron de su historia. Saco de la Cronica de Castilla y 1a Cronica
de 1344 el episodio que mas me interesa, el del matrimonio de Rodrigo y Jimena.

En las crénicas, cuando Jimena acude al rey y le pide que la case con Rodrigo,
que acababa de matar a su padre, le dice que consideraria que con ello le haria “grant
merget”, porque era “serui¢io de Dios” y aprenderia ella a perdonar al chico. Rodrigo
recibe la exigencia de Jimena con gran placer:

“<«[...] et en esto terrne, sefior, que me fazedes grant merget. Et vos, sefior,
deuedes esto fazer porque es seruigio de Dios & porque perdone yo a Rodrigo
de buena voluntad.>> Et el rrey touo por bien de acabar su rruego, et mando
luego fazer sus cartas para Rodrigo. [...] Rodrigo de Biuar, quando vio las
cartas del rrey su sefior, plogole mucho con ellas [...]. Et el rrey salio a el &
rrescibiolo [et le] rrogaua que touiese por bien de casar con ella [...]. Et
Rodrigo quando esto oyo plogol mucho.”"

5 Montgomery (1999: 47). De Samuel G. Armistead. <<La gesta de las Mocedades de Rodrigo:
Reflections of a Lost Epic Poem in the Cronica de los reyes de Castilla and the Cronica general de
1344>>. Tesis doctoral inédita, Princeton University. Dissertation Abstracts, XV, 2198-99, 1955: 129 —
130.
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Ha ido a Palencia de fiesta, muy bien acompafiado con doscientos caballeros,
parientes suyos, y el obispo celebra la boda. Eso si, después de que, muy regalados,
vuelven a casa, Rodrigo hace su promesa de castidad larga, encomienda a su madre la
vigilancia de la de su esposa, y sale a pelear (Menéndez Pidal, 1959: 116).

Menéndez Pidal (1959: 120 — 122) contrasta con esto los desplantes de Rodrigo
en el Cantar, la creacion, en ¢€l, de un tipo chulo, barbaro, sin “ley ni rey”, que “hizo
fortuna” entre los romanceros.

VI. 1. 5. Mocedades modernas del Cid

Stefano Arata (1996: xxxviii — xI) resume “la fase moderna de la leyenda” del
héroe. Se ocupa, en primer lugar, de las “refundiciones cronisticas”, la Cronica
particular del Cid (1512), la Cronica popular del Cid (1498), y la Cronica de Esparia
(1541) de Florian de Ocampo. Las tres intentan una biografia completa de Rodrigo,
utilizando la vieja Cronica de Castilla y reconstruyendo “en prosa y de forma orgénica
lo que diferentes poemas (Cantar de Mio Cid, *Cerco de Zamora, *Gesta) habian
cantado por separado.” Carlos Alvar (1991: 102 — 103) anade algunas obras que
también trataron las mocedades de Rodrigo, de los siglos XV y XVI, “como el Libro de
las bienandangas e fortunas de Lope Garcia de Salazar, de 1471, y la amplificacion
anonima del Compendio historial de Diego Rodriguez de Almela, que es anterior a
1516”. Con todo, el “principal canal de transmision de la leyenda en los siglos XVI y
XVII fueron los romances” tradicionales, cronisticos y nuevos (Arata, 1996: xI). En
tercer lugar, tenemos las suertes que corrieron las mocedades de Rodrigo en los teatros,
y que culminan en las de Guillén de Castro y Pierre Corneille.

Por su parte, Aurora Egido ha escrito un breve pero interesantisimo estudio de
una “incorporacion léxica del mito que lo multiplica en series casi infinitas,
transforméndolo y rehaciéndolo hasta la saciedad y el agotamiento” (1996: ix). Su
“rebajamiento” (1996: xx) se manifiesta, por ejemplo, en algin romance que hace a
Rodrigo bastardo, en Las mocedades del Cid de Jerébnimo de Cancer y Velasco, que
“transformaron al héroe en una figura casi esperpéntica, extremo de cobardia y
estupidez” (1996: xx), o en La Mojiganga del Cid, que “nos lo muestra, tras ridiculos
lances, arremetiendo en escena contra un toro valiente, mientras el Conde [el padre de
Jimena] sale con los calzones en la mano” (1996: xxiv).

En fin, todavia lo resucitara el romanticismo, aqui y fuera de Espaiia, y lo alzara
sobre su mohoso pavés el nacionalcatolicismo, y lo derrumbaran, resentidos, otros que
se educaron en sus aulas tristes...

VL 1.6. La querella de Jimena, y el voto de Rodrigo,
apostillados

Porque se lo ha demandado Jimena, el rey don Fernando le da a Rodrigo, el
chico que mat6 a su padre, “por marido”. Al novio lo enfad6 aquel matrimonio forzoso,
y jurd que no se acercaria a su esposa hasta que no hubiese vencido “cinco lides en
buena lid de canpo”.
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He ahi, en la peticion de Jimena'® y el voto de Rodrigo'’, la clave del poema. La
llave que lo abre (que lo cierra). También, su cifra, que esconde (y descubriria) su
secreto. También, en arquitectura, la “piedra con que se cierra por la parte superior un
arco o una béveda” (Moliner).

Todos cuantos han traducido (volviéndolo crénica, romances, comedia), o
comentado la *Gesta de las Mocedades (y ojo, que el texto que conserva el Cantar ya
es una reescritura), no han hecho otra cosa que trastear, perplejos, con este doble sello.

En el Cantar que ha quedado Jimena va a Zamora a querellarse al rey, a que dé
derecho a los suyos. Sabe el remedio, dice, para que dejen de romperse sus Casas los de
Vivar y los de Gormaz, y, junto con eso, “assosegar a Castilla et a los reinos otro tal”.
Desposarla con Rodrigo seria, ademés, merced (emplea la palabra tres veces) con que
remediase su orfandad nueva.

En las cromicas medievales que tratan este punto Jimena tendria su matrimonio
con Rodrigo por “grant mercet” que le hacia el rey. Mas atn, se lo debia como “seruigio
de Dios”, y asi ganaria el mozo su perdon.

En los romances Jimena exige, en principio, “justicia” o “venganza”. Cuando
pide, en otros, o mds adelante, que la casen con Rodrigo, es para que las cortes no se
vuelvan contra el rey, o para que le haga, quien “tanto mal” le habia hecho, “quica algiin
bien”, pues se veria muy mejorada con aquel matrimonio. En alguno es idea de don
Fernando, que ha “guardado a Rodrigo” para “pro” de Jimena. También, con el “amor”
de esas bodas, confirmaban “las enemistades viejas” de las dos familias. En otro, en fin,
es Rodrigo quien propone la ecuacion: “Maté hombre, y hombre doy, / aqui estoy a tu
mandado, / y en lugar del muerto padre / cobraste marido honrado.”

En la comedia de Guillén de Castro y en la tragicomedia, o tragedia, de Pierre
Corneille, Amor se las arregla para, esquivando a don Honor, juntar a los dos amigos
sin que parezca indecencia, haciendo que tercien el Rey y dofia Casualidad.

Sus glosadores han intentado explicar a Jimena con argumentos diversos.

Menéndez Pidal (1959: 117 — 118) dice que “segun las costumbres antiguas,
cuando una doncella noble quedaba huérfana, se dirigia al rey, solicitando un
matrimonio que le compensase la pérdida del padre”, y pone un ejemplo de la chanson
francesa. Falta en ésta, eso si, “lo mds caracteristico de la castellana: que el novio sea
homicida ofensor de la novia”.

Vera Castro Lingl (1999: 81 - 83), siguiendo a Montaner Frutos, opina que
“aunque en la prosificacion cronistica de la €épica se trata de matrimonio compensatorio,
en las MR y en el Romancero, en definitiva, se trata de venganza”. Su boda es solo
“ofrecida como una segunda opcion” que persigue la proteccion de su familia y la
“inestabilidad para los Laynez, ante todo para Rodrigo, que tendrd que convivir
diariamente con su peor enemigo.” Aduce algunos romances que describen a Jimena
“quejandose de la constante ausencia de su marido de su casa y de su cama”. Pero
todavia deja abierta “la posibilidad de que Ximena no tuviera ninguna intencidén de
casarse con Rodrigo y de que su propuesta fuera una simple artimaria”, una trampa.

' Para Ramén Menéndez Pidal (1959: 117) éste es “...el rasgo esencial de la anécdota del Rodrigo...”

' Es “la clave de su estructura narrativa...” Hook y Long (1999: 53 — 54). “The oath and the task it
imposes provide the unifying thread for the hero’s diverse subsequent adventures.” Samuel G. Armistead,
<<The Structure of the Refundicion de las Mocedades de Rodrigo>>. RPh, XVII, 338-45, 1963-64, p. 340.
Citado en Hook y Long (1999: 54).
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No obstante, Alberto Montaner Frutos (la autoridad a la que cudia Castro Lingl)
reconocia que este acto reparador “no ha podido atestiguarse como uso juridico vigente”
aunque “sf actiia como tipico método de justicia poética en textos medievales™'™.

Por su parte, Stefano Arata (1996: 158, n. A los vv. 890 — 975) admite “el
motivo del matrimonio compensatorio” en las primeras fases de la leyenda. Después,
afirma, “con la evolucion del sistema de valores vigentes, las refundiciones posteriores
[lo] fueron dejando caer” y desarrollaron, en algunos romances, “el motivo misogino de
los sentimientos inconfesables de la mujer impudica” que Guillén de Castro “sublima en

una pasion llevada con silencioso recato y preexistente a la muerte del padre”.

Respecto al voto de Rodrigo, en el Cantar es la manifestacion de su enojo, pues
don Fernando lo ha desposado “mas a [su] pessar que de grado”. Su respuesta maravillo
al rey, lo pasmo: “Dixo: <<Non es éste omne, mas figura ha de pecado.>>”

Los romances, en general, olvidan el voto, y nunca dicen que las hazanas que
cuentan del mozo sean los trabajos que se impuso el dia que lo casaron. Si lo recuerda el
que comienza <<De Rodrigo de Vivar>>, aunque el héroe acepta con mucha humildad y
aparente conformidad su matrimonio. “Encomienda” a Jimena a su madre y “prometio
como quien era / que a ella no llegaria / hasta que las cinco huestes / de los moros no
vencia”.

En cuanto a sus reencarnaciones teatrales, Guillén de Castro desvincula el
juramento del matrimonio. Lo coloca al principio de la obra, antes de que suceda nada.
El rey ha armado caballero a Rodrigo, y le ha dado su espada, que el acolado no se
cefiird hasta que haya vencido, igual que su sefior, en “cinco batallas campales”. Pierre
Corneille lo quito6 del todo.

Ligando el voto de Rodrigo a la querella de Jimena, Thomas Montgomery
(1999: 52) juzga a la heroina “admirable como personaje semimitico y como creacion
literaria”. Es “la encarnacion de la femineidad esencial, sin la cual el héroe no saldria de
un estado infantil y peligroso, campeo6n sin mas causa que los intereses de su propia
familia”. “Jimena representa a la mujer ideal (...). Es la doncella esencial que
contribuye a inaugurar la carrera del héroe” (1999: 49). Da ademas “el desposorio”
como “un hecho cumplido. Por primera vez, el poema califica a la doncella como
‘donna Ximena Gomez’” y “al dirigirse [Rodrigo] al rey, le llama ‘sennor’. Ha
comenzado el proceso de su integracion en la sociedad como vasallo fiel del soberano y
como padre de familia... (...) Pero el proceso civilizador serd largo. Rodrigo se
compromete a realizar cinco lides campales antes de besarle la mano al rey y antes de
conocer sexualmente a Jimena” (1999: 42).

Recuerda este Rodrigo que pinta Montgomery al Enkidu del Poema de
Gilgamesh, y Jimena a la esquinera que le soltaron. Mirad:

Su Sefiora hizo a Enquidu con barro, saliva, mucho silencio y un suspiro que se le
escapo. Enquidu, velloso y desgrefado, retozaba con las gacelas, pacia con ellas, se
desayunaba amorrado a las tetas de las damas recién paridas, entre ronquidos de gusto.

Enquidu, el doble rustico y barbaro de Gilgamésh, cegaba las fosas, desataba los
lazos, descosia las redes de los tramperos. El guardabosques del coto privado del rey
protestd. Mientras el monstruo ande suelto no habrd melenas de ledn, cuernos de
cervicabra ni pieles de cebra para vestir a mi sefior.

'8 Alberto Montaner Frutos, <<Las quejas de dofia Jimena: formacion y desarrollo de un tema en la épica
y en el romancero>>, en Actas del Il Congreso Internacional de la Asociacion Hispanica de Literatura
Medieval (Segovia, del 5 al 19 de octubre de 1987), 11, Universidad de Alcala de Henares, 1992, pp. 475
— 508, p. 476. En Arata (1996: Ix)
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Para domar a Enquidu mandaron a una puta consagrada (madre, prima hermana de
los placeres) a la pampa. La bella esper6 en enaguas a la bestia en una esquina del
abrevadero. Enquidu, encelado enseguida, no se soltd de sus abrazos hasta el otro viernes.
El sdbado por la manana la ramera ensefi®6 a Enquidu las lenguas del pais mientras le
afeitaba, le cortaba el pelo y se lo tintaba de rojo, le daba aceites perfumados, le ponia un
traje, horneaba pan, malteaba la cerveza. Después del almuerzo se lo llevo a la ciudad de
Uruk, la de las murallas y los mercados. Justo antes de llamar a la puerta le puso un
cuchillo en la mano.

vi.2. El dltimo trabajo,
la muerte del Padre de la Novia

VI.2.1. La rama de oro

Latet arbora opaca
aureus et foliis et lento uimine ramus,
lunoni infernae dictus sacer, hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt conuallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus.
Hoc sibi pulchra ferri Proserpina munus
instituit.

(Virgilio, Eneida, V1, 138 — 144)

En un bosque umbrio hay un arbol escondido, todo de oro, dedicado a Juno. Si
quieres entrar en el infierno tienes que arrancar, primero, algin pimpollo suyo. Lo
manda Proserpina, ama de llaves del lugar. Eso hizo Eneas, detras de la sombra de su
padre, guiado por la Sibila. El arbol no pierde: enseguida echa otra hijuela dorada.

Esta rama de oro que retofiaba siempre dio titulo al libro de Sir James George
Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. En €l quiso explicar lo que
sucedia en el bosquecillo de Aricia, a orillas del lago de Nemi. Alli, érase una vez, uno
hacia la ronda, la espada desenvainada, del arbol bendito, y del soto sagrado de Diana,
guardandolos con gran devocion. Era el sacerdote de la diosa vestal, y precario Rey de
aquella Selva (Rex Nemorensis). El sefor de esta monarquia fue forzudo y muy
corredor, y conservaba la corona hasta que ofro se la quitaba, junto con la cabeza."”

Ahora haz al Rey de aquel jardin tremendo el Padre (;y Esposo?) celosisimo de
la Virgen Diana. “Tengo una hija (la tengo mientras sea mia)...” Dijo Polonio, de
Ofelia (Hamlet, 11, 11, 106). Y la tuvo, mas o menos, hasta que Hamlet lo acuchillo,
confundiéndolo con una rata. En el principio (antes de que empezase la Historia) el
Padre tenia a su Hija hasta que Otro (el Principe) venia a robarsela. Y éste solo podia
después de matarlo. Entonces el Principe se ponia en el lugar del Rey, con todos sus
nombres, y tomaba el de Esposo (;y Padre?) de la Princesa.

" Ver Virgilio, Eneida, V11, 765 — 1106, y Sir James George Frazer, The Golden Bough, cap. 1.
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Las cuatro historias que leeremos ahora, la del Cid Mozo (a la que vuelvo
brevemente), la de Ferndn Gonzélez, la de Cualjuch y Olgiiena, la de los tres pelos de la
barba del gigante (o del diablo), recuerdan, acaso, estos origenes oscuros, cuando papa
no toleraba de ninguna manera dar a la nifla de sus ojos, y habian de pasar, para
arrebatarsela, por encima de su cadaver.

VL. 2.2.Sobre Las mocedades de Rodrigo

VL. 2.2. a. Las Mocedades y las otras dos epopeyas cidianas

Tres cantares dijeron las gestas de Rodrigo Diaz de Vivar. Cada uno narra lo que
hizo el héroe debajo de un rey. El Cantar de Mio Cid, que juzgan el mas antiguo,
empieza con su destierro, ordenado por Alfonso VI, y termina con sus hijas casadas
mucho mejor y con “mio Cid el Campeador” “passado (...) d’este sieglo” (v. 3726). El
del *Cerco de Zamora, que reconstruyen partiendo de los restos de un Carmen de morte
Sanctii Regis presentes en la Cronica Najerense y en su prosificacion en la Primera
Cronica General (caps. 829 — 845), esta comentado. Vino el ultimo, como corresponde
al género de las infancias y mocedades, el de las Mocedades de Rodrigo. Y ;ja qué
vino?

Existe una “ley general” (Menéndez Pidal, 1959: 114) que rige la épica, la
novela de caballerias (Goémez Redondo, 1999: 137) y también las vidas de santos.
Cuando ésta es obedecida, “la naturaleza” del relato sufre una “transformacion”: “el
tiempo corre hacia atras; el héroe antes desarrolla su edad madura, envejece y muere, y
solo después nace y disfruta los afios juveniles. La generacion también es inversa: el
hijo con su renombre da vida poética al padre y al abuelo...” (Menéndez Pidal, 1959:
114 - 115) Con el Cid se cumpli6. Ramon Menéndez Pidal dedica el capitulo IV de La
epopeya castellana a través de la literatura espariola a explicar la génesis de sus
Mocedades.

Separa los poemas de Mio Cid y del Cerco de Zamora del de las Mocedades de
Rodrigo, oponiéndolos. Los dos primeros llegaron antes, tienen mayor solera; el otro
fue un advenedizo, y llegd muy retrasado, estertoroso. Aquéllos encajan perfectamente
en el género del cantar de gesta: son recios, solemnes, medidos, tocan la cosa publica;
en éste se ha colado furtivamente Amor, ha entrado “humilde para quedar duefio”,
importa mas lo privado, y “vemos (...) arrogancia, arrebato y brutalidad chocantes”
(Menéndez Pidal, 1959: 108).

Lo otro que los distigue es que mientras el de Mio Cid y el del Cerco de Zamora
son historias verdaderas las Mocedades dicen “sucesos fabulosos (...) cuentos de
juglares tardios, ensuerios de poetas” (Menéndez Pidal, 1947: vol. 1, 125) que hay que
descartar (Menéndez Pidal, 1947: vol. 1, 127), pues se basan en algo “absurdamente
falso, sin el menor fundamento real” (Menéndez Pidal, 1959: 110). Escritas “cuando ya
el recuerdo vivo de los sucesos cidianos se habia perdido, no tiene[n] el caracter
historico de los viejos cantares: [son] una obra de pura imaginacidon; ninguno de sus
episodios tiene el menor fundamento en la vida real del héroe” (Menéndez Pidal, 1959:
113 - 114).

(A qué vino, decia, entonces? Para Menéndez Pidal (1959: 113 — 114) “el
caracter que domina en todo este poema [es de servir] de glosa o prologo a los cantares
viejos”. No es mads, cree, que “una introduccion” a los mismos, “trata de enterar al
publico de los antecedentes del héroe y de dar cuenta de una porcidén de pormenores
descuidados o despreciados por los juglares de la edad aurea de la epopeya”. Para
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satisfacer la “curiosidad general” que “los poemas viejos” habian provocado
(“empezaban su relato ex abrupto; desde los primeros versos conducian al oyente in
media res”, “sin presentar a sus personajes”) “no quedaba a los juglares del siglo XIV
otro recurso (...) que inventar de propia cosecha otros temas, otros asuntos nunca
pensados antes”. Asi, “el Rodrigo toma su savia en esos poemas viejos, a los cuales
quiere servir de glosa”.

Dichas, en fin, a sobrehora, fantasticas, suplementarias, y ocupadas en groseras
intimidades, las Mocedades de Rodrigo le parecieron a Menéndez Pidal (1959: 108)

decadentes.

Y si, este otro cantar canta las mocedades del Campeador que sera (cuando
crezca, cuando se haga mayor, un hombre pleno, perfecto), pero que ya ha sido en la
letra, pues, lo mismo que otras infancias postumas, esta escrito para completar el texto
inaugural, el de Mio Cid. Sin embargo, yo digo que este Rodrigo aburrado, salvaje y
maravilloso es menos moderno de lo que afirmé Menéndez Pidal. No es el producto de
un juglar aburrido, agotado. No es, simplemente, “an afterthought”, una ocurrencia
tardia. Si el Cantar de Mio Cid y el Cantar del cerco de Zamora riman la historia, el de
las Mocedades de Rodrigo recuerda algo, més bien (pero acaso ni lo sabe), de un tiempo
primitivo, mitico.

VI. 2. 2. b. Cuento de invierno

A Marcelino Menéndez y Pelayo, que ley6 el poema (asi lo han leido los siglos)
escrupuloso, le parecié “el cuaderno de apuntaciones de un juglar degenerado”*® Su
juicio da en muchos clavos.

Jimena intentaba, con aquel matrimonio raro, siniestro, dar tranquilidad a su
apellido y apaciguar, de paso, toda la patria. ;Eso era todo? No. Hay algo primordial y
eterno. Viene de otro género literario, o de los fondos fangosos del tiempo. El héroe ha
matado al gigante, y la l6gica del cuento de hadas lo obliga a tomar a su hija por esposa.

Cuando asoma (terrible como una aparecida) Jimena, suplicante, furiosa, tapada
y con capuz, arriba de una mula encubertada, con el fantasma de su padre cosido a su
duelo, y reclamando que termine el cuento de invierno que ha dejado a medias, o sea,
que se case con ella, la hija del gigante decapitado, el chico se horripild. ;Qué tiene a
Rodrigo con los pelos de punta, estremecido?

Lo mas comun es que el padre de la novia o, faltando éste, quien haga sus veces
(su tio, el alcalde, el rey) ponga faena al pretendiente, le dicte los deberes. Que le traiga
la porra de un gigante, la cabeza de un dragdn, el vellocino de oro, que limpie sus
establos...Solo aqui es el héroe quien se obliga con esto y lo otro, cuando le daban a la
nifa de balde y se veia tan encimado con ese matrimonio. Prorroga asi Rodrigo su
solteria, se da cinco respiros, retrasa todo lo que puede su crecimiento. Es verdad que no
hay plazo que no se cumpla, pero aqui no serd hasta ese otro cantar, el de Mio Cid.

Y ;qué lo agarrota? Rodrigo empez6 sus Mocedades rifiéndose a navajazos con
los pandilleros del barrio frontero, y acuchill6 a un hombre. Entonces le sali6 la hija del
muerto, y lo inscribid (lo escribid) en otro cuento, uno viejisimo. Encerrado dentro de
¢l, Rodrigo quiso por lo menos ordenarlo, situarse de nuevo en el érase una vez, andarlo
paso a paso y poco a poco.

Dejo6 a dofia Jimena con su madre, en casa extrafia, y antigua enemiga de la suya,
en Vivar, huérfana y casi viuda, como malmonjada. Le dio largas, se puso a si mismo

*% Citado en Deyermond (1999: 1).
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plazos y cinco trabajos formidables, todo por no comenzar con ella, por demorar la luna
de miel. De todos modos Jimena lo aguardaria a la vuelta de una esquina que ¢l no
queria doblar.

vL.2.3. Fernan Gonzalez y la infanta navarra

Guiado por Ramén Menéndez Pidal (1959: 118)*!, voy a otro cantar. El de Las
mocedades de Rodrigo se asemeja en muchas cosas al Poema de Fernan Gonzdlez, y en
algunas en concreto que tocan en su esencia. Me entro so6lo en éstas.

Viene también lo de los dos alcaldes primeros que eligieron los castellanos, don
Nufio Rasura y don Laino (163 — 165). El hijo de éste, Gonzalo Nuifiez, tuvo “tres
fijuelos varones” (167a), el menor de los cuales, Fernan Gonzalez, heredé “toda la
tierra” (170c) tras las muertes de sus hermanos. Fue el primer conde de Castilla (174a),
“dizien le por sus lides el vueitre carnigero” (174d), y “mantovo siempre guerra
con los reys d’Espafa / non dava mas por ellos  que por una castana” (176cd). Nieto,
entonces, de tanto como Rodrigo, Fernan Gonzalez fue tan malmandado como el otro, y
tan animal.

Aqui no son dos apellidos, sino un reino y un condado los esquinados. Todo
empieza con modos muy parecidos:

“Mientra que estava el conde faziendo a Dios plazer,
lidiando con los moros e todo su poder,

el rey de los navarros  ovo se a mover,

cuido toda Castiella  de robar e correr.” (284)

Como alli, Fernan Gonzalez “mand6 contra Navarra mover la su mesnada”
(311b), “fallo al rey don Sancho a la Era Degollada” (311d), toparon, y lo mat6 (317
—319).

Paso el tiempo, y muchas estrofas en cuaderna via, con todo lo que ellas
contaban, y “una dueria logana, / reina de Leon, del rey don Sancho hermana”
(582ab), fingié que mediaba con Castilla y que, “por que finas’ la guerra le darie a su
sobrina...” (583c) “Tovo ende el buen conde  que serie bien casado, / otorgo a la reina
que lo farie de grado” (584ab). La traidora, “dofa Teresa” (585b), casaba con eso a
Fernan Gonzalez con su sobrina, o sea, otra vez, la hija del muerto, el rey don Sancho
de Navarra. No espant6 a nadie el matrimonio, que juzgaron, simplemente, politico:
“Quando oyeron las gentes  d’aqueste casamiento, / todos tenian que era  muy buen
ayuntamiento, / que serie de la paz carrera e ¢imiento...” (587abc) Sin embargo
“;...ordio otras redes el diablo ¢enigiento!” (587d). La infanta se criaba con su
hermano, el rey Garcia, el cual, avisado por dofia Teresa, arm¢é celada contra el conde y
lo meti6 en sus carceles de Castro Viejo (584 — 603).

Pero la princesa, prendada de su fama, sac6 a Fernan Gonzalez de su prision
después de que éste hiciese en su mano “pleito e omenaje” (637b) “que por dueiia en el
mundo  a mi non dexaredes, / conmigo bendiciones e missa prenderedes” (637cd).
Si pudo decirlo “la infante dona Sancha” (634a), si se atrevid a tanto, fue porque “esto

I Ve algo parecido en “la leyenda de Ferndn Gonzdlez; cuando éste fue preso en Navarra ya tenia hijos
de la princesa de ese reino, pero los juglares supusieron que estando en la prision, habian empezado sus
amores con la princesa, y supusieron también que el padre de ésta habia sido muerto por el conde.”
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faz buen amor, / que tuelle a las duefias  verguenga e pavor, / olvidan los parientes
por el entendedor” (635ac). El “entendedor” es el amigo. Con todos los hierros encima,
“el conde don Fernando  non podia andar: / ovo le ella un poco  a cuestas a llevar”
(643cd). El cantar de Las mocedades de Rodrigo trae también, donde termina su primer
folio (188r), esta parte de la historia:

“Et ovo de aver contienda con el rey don Sancho Ordéiiez de Navarra.
Et este rey don Sancho Ordodnez fizo vistas con el conde Ferrand Gongalez en
un lugar que digen Vafidrez; e yendo el conde seguro, prissol’ el rey en engafio
et llevolo presso a Tudela de Navarra.
Et yaziendo el conde presso, sacolo dofia Costanga, hermana del rey don Sancho
Ordofiez; et yaziendo el conde en los fierros, tomolo la infanta a sus cuestas, et
dio con ¢l en un monte.”

Sin embargo, tapa, ignora o no recuerda que el conde Fernan Gonzélez habia
matado antes al padre de aquella dofia Constanza tan osada que procurd su libertad.

Los romanceros, en cambio, si rimaron aquello en asonantes alternas. En el que
comienza <<El buen conde Fernan Gonzéilez>>>* el rey don Sancho Abarca de Navarra
corria Castilla “dos veces cada un afio”. El conde lo desafio y en la era de Gollandia
mato al rey de los navarros. Otro, <<Haciendo estaba unas ferias>>>, cuenta la traicion
de “la reina dona Teresa”, pero aqui ésta es la hija del rey don Sancho Abarca de
Navarra, y su sobrina, la que le asegura como esposa a Fernan Gonzilez para
entramparlo, es “la hija del rey su hermano, / don Garcia de Navarra” el Tembloso. Por
lo tanto, aqui la nifia que quita de sus prisiones al conde no es la hija del muerto, sino su
nieta. De hecho, en este romance la hija intenta vengar a su padre, volviendo la fabula
del revés.

Aqui y alli, en todos los relatos, la infanta es brava, y forzuda. No sélo carga con
su marido nuevo a cuestas, hierros y todo, y se mete con ¢l por los montes. Luego,
cuando estan alli escondidos, “un ar¢ipreste malo” (645¢) los descubrid, y dijo que sélo
los disimularia si la muchacha se dejaba hacer. Ella aparenté que consentia, y cuando el
cura fue a abrazarla “travo I’ a la boruca, dio le una grand tirada” (655c¢) (quiere decir
que le hizo una llave de lucha, sujetandolo por el cuello), y con un cuchillo, ella y el
conde “entramos” lo terminaron (656d). Y aun lo sacd, esta vez con mafa, de otra
carcel. Esto se lee en la Primer Crénica General (cap. 718)**, y fue que cambi6 con ¢l
sus ropas y pudo el conde salir travestido de donde lo tenia encerrado el rey de Ledn.
Sancha es sobrina del rey, su alcaide, en el romance <<El rey don Sancho Ordofiez>>>".

Siempre Sanchica, tremenda, parece serrana, casi una divina de las antiguas
selvaticas, de las primeras.

VL. 2. 4. Ctljuch y Olgtiena

Los once cuentos galeses del Mabinogion vienen en El Libro Blanco de
Rhydderch (1300-25) y El Libro Rojo de Hergest (1375-1425). También traen
fragmentos de los mismos, algunos de ellos cien afos anteriores al Libro Blanco, los
Manuscritos Peniarth 6, 7, 14 y 16, que se conservan en la Biblioteca Nacional de

2 1 orenzo de Septlveda, Romances nuevamente sacados... En Duran (1945: vol. 1, 459 — 460, n° 697.
2 Fuentes, Libro de los cuarenta... En Duran (1945: vol. 1, 460, n° 697).

* En Victorio (1998: 181 — 183).

» Lorenzo de Sepulveda, Romances nuevamente sacados... En Duran (1945: vol. 1, 464 — 465, n° 705).
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Gales, en Aberystwyth. Las fechas de estos documentos no son relevantes. En el
Mabinogion vienen, contaminadas, las historias que empezaron el mundo. De alli saco
la de Culjuch y Olgiiena.

Culjuch, aojado por su madrastra, supo que no podria conocer mujer, como no
fuera a Olgitiena, la hija de Isbadadan, el gigante mayor, y fue a casa de Arturo, su primo
hermano, para que mediase.

--Vengo a pedirte un favor.

--Te daré¢ lo que quieras —le respondié Arturo--, menos mi nave, mi manto, mi
espada, mi lanza, mi escudo, mi cuchillo y mi esposa, dofia Ginebra.

Arturo le corto el pelo a Culjuch con tijeras de plata, lo pein6 con peine de oro, y
0yo:

--Gana para mi a Olgiiena, la hija de Isbadadan, el gigante mayor.

Encontraron a Olgiiena siguiendo el rastro de los tréboles que brotaban en la
sombra de sus pasos. Olgiiena le dijo a Culjuch:

--Pecariamos tu y yo, Culjuch, si me fuera contigo como quieres. S€, como sabe
también mi padre, que el dia que yo me case se acaba ¢€l. De todos modos pide mi mano,
y promete llevar a cabo todas las tareas que ¢l te mande.

--Bueno.

Fueron a casa de Isbadadén, y le mataron sus nueve porteros, y los nueve mastines
que la guardaban. Y le pidieron a su hija tres dias seguidos. El gigante tenia tres lanzas de
piedra, con la punta envenenada, a su lado. Cuando oia la demanda, arrojaba una contra
quienes le apretaban, pero alguno de sus campeones la atrapaba y se la devolvia. La
primera mafiana le clavaron la lanza en la rodilla. <<Cojearé desde ahora.>> La segunda
mafana le atravesaron el pecho. <<Ya no podré subir cuestas sin fatigarme.>> La tercera
mafana entortd. <<jCondenado yerno! jSalvaje! Me lloraran los ojos, y me mareara la
luna nueva.>>

Los trabajos que el gigante Isbadadan puso al pretendiente de su hija dicen
muchisimo.

--En una sola jornada, desmataras aquel monte, lo araras, sembraras la cebada, la
cosecharas, y dejards que fermente, sacando cerveza suficiente para hartar a mis invitados.
Para la mantilla de la novia, labrards un campo de lino. Llenaras estos cuencos de miel,
que no sea de abejas, para hacer arrope para los postres. Traeme la copa de Luir, con su
vino famoso, y la canasta de la abundancia de Giiidneu Piernas Largas, para que no falte
de nada en el banquete, y el caldero de Diurnach, que en €l herviremos la carne, y las
botellas de leche que no se agria de Rhynnon, y, para que mi nifia sirva a todos con gracia,
el cuerno de Gulgaud Gododin. También, por que me distraigan la tristeza, el arpa magica
de Teirtu, y los pajarillos cantores de Rhianona, que despiertan a los muertos y adormecen
a los vivos. Luego, para remojarme las barbas, la sangre de la Bruja Negra, que de otro
modo no sabria afeitdrmelas, y, para ir bien peinado, los colmillos de Turch Truith, el
jabali sagrado, que con ellos me har¢ las tijeras y el peine. Que he de ir aseado a la boda
de mi chica.

Todos esos trabajos los termind Arturo de parte de Ctljuch. La vispera de la boda
uno de la Tabla Redonda afeit6 al gigante Isbadadan, apretando el cuchillo, tocando
hueso, cortandole las dos orejas.

--Ya estés afeitado —le dijo Culjuch--. ;Me daras ahora a tu hija?
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--Si, muy en contra mia, pues de buena voluntad nunca te la habria dado. Témala,
y quitame, con ella, la vida que ya me falta.

Otro de los de Arturo arrastro al gigante del pelo hasta la cima de la colina magica,
le corto la cabeza y la plant6 en el centro del patio, en una estaca.

Culjuch se caso con Olgiiena, y fueron felices.

Todos los trabajos que impone el gigante Isbadadan son melancoélicos. Busca
con ellos aliviar su pena, su angustia. Y quiere que de todos modos sea una fiesta el
casamiento de su hija. El procura ir guapo: afeitado, peinado. Pero sabe que su traje de
padrino le servirad de mortaja.

El gigante Isbadadan conocia su mala suerte, que no podia durar mas alla de la
boda de su hija. La muchacha también. Y su sino, ;es particular, o comun a todos los
hombres en nuestros comienzos?

VL.2.5. Los tres pelos del gigante, o del diablo

VI. 2. 5. a. El gigante de los tres pelos de oro™

El chico, pobrecito, nacidé envuelto en la placenta, y pronosticaron que a los
catorce se casaria con la hija del rey. Este, cuando lo supo, se lo compré a sus padres,
puso al nifio en una caja y la tird al rio. Pero la caja llegé al molino, y sus duefios lo
adoptaron.

El Rey, catorce afios después, entrd en el molino, conoci6 quién era el chaval, lo
envid con una carta a su palacio, que se la diera a la Reina. La carta decia que matase al
recadero. El chico se perdid, entrd en una guarida de ladrones. Estos leyeron la carta,
escribieron otra donde el rey ordenaba a la reina que casara a la princesa con el
recadero. Fue asi, y el Rey llego tarde, y los vio casados ya. Puso entonces una
condicion. No bendeciria el matrimonio si no le traia el novio los tres pelos de oro de la
cabeza del gigante.

En el camino le preguntaron por una fuente seca, que antes daba vino, y por un
arbol seco, que daba antes manzanas de oro, y el barquero que lo paso6 a la otra orilla de
su mundo quiso saber por qué estaba condenado a cruzar para siempre a cuantos se lo
pidieran.

La Vieja (madre del Gigante) lo ayudo: lo transformé en hormiga y se lo metio
en un pliegue del vestido.

--Oye y sabras.

La Vieja le arranc6 los pelos al Gigante, y después de cada estiron se disculpd
diciendo que habia tenido una pesadilla (lo de la fuente seca, lo del manzano, lo del
barquero) y el Gigante le explicd que hay un sapo debajo de la fuente, y un raton debajo
del manzano, y que solo cuando ponga a otro a remar podra irse el barquero.

El chico volvid con los tres pelos de oro después de decirle al barquero lo que
tenia que hacer para librarse de su mala suerte, y decir lo del sapo y lo del raton , por lo
que volvid ademas con ricos regalos. El Rey quiso saber, muy contento, de donde habia
sacado todo ese oro.

%% Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, The Giant with the Three Golden Hairs. En Grimm y Grimm (1989:
135 - 141, n° 65).
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--Al otro lado del rio. Ese barquero te llevara.
Fue el Rey y el barquero le dejo el remo, y ahi sigue, pasando gente a la otra
orilla.

VL. 2. 5. b. El rei Bescambrill?” 2

“Vet aqui que una vegada hi havia un rei que es deia Bescambrill, molt ric i
poderoés, que es pensava ser el més savi i el més llest de tot el mén...” Y supo que su
hija festeaba con un criado suyo. Iba a ahorcar al atrevido, furioso, pero la infanta,
llorando, le pidi6é un favor, que pusiese a su novio alguin trabajo dificilisimo y que, si €l
lo terminaba, lo perdonase.

--Vale. Si me traes tres pelos del diablo te dar¢, encima de la vida, a mi hija.

El criado no quiso entrar en el infierno desarmado. Tomo6 una pizca de paja del
pesebre del Nifio Jesus y con esa reliquia se puso en camino. Paso por tres ciudades
muy empobrecidas. En la primera se les habia secado la fuente de vino de la plaza. En la
segunda se habia mustiado el arbol que daba manzanas de oro de la plaza. La tercera
lloraba a la alcaldesa, muerta de repente.

Para llegar al infierno hay que cruzar el rio que lo rodea. No hay puentes. Te
pasa un barquero. Al alcanzar la otra orilla el barquero soltd los remos y se los dejé al
muchacho.

--Hace mas de cien mil afios que espero al valiente, o al loco, que pide que lo
lleven al infierno. A los malos los transporta el diablo cargandolos sobre sus espaldas,
de un brinco. Ahora te toca a ti cumplir condena, hasta que venga otro.

--No puede ser. Llevo una reliquia que, si se quedara en el infierno, traeria el fin
del mundo. Hacemos una cosa. Yo voy a ver al demonio un momento, por un asunto
privado, y a la vuelta te sustituyo.

--Bien.

Le abri6 la criada del demonio. Y, cuando le dijo lo que venia buscando, le cayd
simpatico.

--Deja aqui la reliquia. Yo te convertiré en hormiga, le quitaré los tres pelos a mi
amo, cuando se duerma, y después podras escaparte por debajo de la puerta.

Se apareci6 al poco el demonio con mucho aparato y sin apetito, y muy fatigado,
y se echo a dormir. Roncaba, y la criada le arranco un pelo de la barba.

--jHuy! —dijo el diablo--. Sofiaba con los vecinos de aquella ciudad que guarda
duelo por su alcaldesa. jSi supiesen que, con solo lavarle la cara con agua de la fuente
de la plaza, volveria a la vida!

Volvi6 a dormirse y la criada le arrancé un pelo del rabo.

--jHuy! Me ha picado una mosca en el rabo...Y me han sacado de un suefio que
me alegraba. En ¢l veia el arbol de manzanas de oro, marchito. Es que un gusano roe sus
raices.

A la tercera la criada le arrancé un pelo del ombligo.

--jOtro suefio estropeado! Me reia de la fuente de vino, que se ha secado porque
un lagarto atasca el grifo.

La criada entreg6 los tres pelos del diablo al chico y éste se marcho por debajo
de la puerta, subio a la barca sin que el barquero lo viera y paso a la orilla comoda. Con
todo lo que habia aprendido, resucit6 a la reina de la primera ciudad, lavandole la cara

7 “Bescambrilla” da, en castellano, brisca. La brisca, en Aragon, es un “airecillo fresco” (4UT).
También, alli y en otras partes, un juego de naipes, y el as, o el tres, del palo distinto del que es triunfo
(Manuel Seco). Es, pues, el rey de la brisca.

** En Amades (1982: 712 — 715, n°213).
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con agua de la fuente de la plaza, mato el lagarto que atascaba el grifo de la fuente de
vino de la segunda, y al gusano que se comia las raices del manzano maravilloso, y
recibio de sus agradecidos villanos tres carretas cargadas de tesoros. Llego asi al palacio
del rey Bescambrill, y exigio, en pago, a su hija. El rey crey6 que todo aquello lo podian
los tres pelos del diablo, y quiso otros tres, y se fue él mismo a quitarselos.

--Si no regreso de aqui a siete dias os casais.

Pero el barquero lo engafi6, y el rey Bescambrill heredé su condena, y rema atn,
seguramente.

VI. 2. 5. ¢c. Notas

El cuento de los hermanos Grimm parece mas logico y completo, y mas antiguo
y cercano al original. El diablo cataldn es, claro, en catdlico, el gigante pagano. Y el
héroe aleman, con su nacimiento magico, que lo destinaba a casarse con la princesa,
adquiere cierta estatura tragica, mayor, desde luego, que la del criado. También nos
hace sonreir que la mujer que ayuda al novio sea la madre del ogro.

En todo caso, en uno y en otro el Padre de la Novia termina sus dias perchando
en el rio del fin del mundo.

vL.2. 6. El padre primero

“Hijas llama el hebreo a cualesquiera mujeres.””

VL 2. 6. a. Prélogo

Buscando antecedentes al hecho de que una muchacha tome como marido al
hombre que habia matado a su padre, Menéndez Pidal (1959: 117 — 118) halla uno “en
la leyenda del apostol traidor, en la sombria leyenda de Judas. Este mata a su propio
padre sin conocerle; la viuda del muerto acude a pedir justicia, y Pilatos (o la mujer de
Pilatos) la casa con el matador, para que éste compense el homicidio que cometid”.
Aqui, es cierto, “la situacion (...) se complica con el incesto, copiado de la fabula de
Edipo”. S6lo pudo encontrar un ejemplo, entonces, en una narracidn mentirosa,
apocrifa, que califica de “sombria” y que carga el error tragico, fatal, sobre el peor
hombre del mundo, y apunta, hacia atrds, a Edipo. No obstante, en ésa de Judas, lo
mismo que en la de Edipo, el desgraciado mata a su padre y se casa con su madre (“la
viuda del muerto”).

Mucho maés proximo a lo que recuerdan vagamente los cuatro relatos que hemos
apodado estd el mito que descubrid, o inventd, Sigmund Freud en Totem y Tabu. Totem
v Tabu esta escrito alrededor de la afioranza de un momento historico irrecuperable, del
abismo de los tiempos, y del complejo de Edipo, que arrancod de ¢l y lo repite (en
nuestros suefios, y ocupando el centro de nuestras neurosis).

VL 2.6.b. “Esto era y no era...”

O “érase una vez...” Esto es cuento. Como todos los cuentos, ocurrio y no.

* Fray Luis de Leon, La perfecta casada, cap. XIX.
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V1. 2. 6. c. Z.arzarrosa

Zarzarrosa, al cumplir los dulces quince afios, se pincho, estaba dicho, con un
huso, y se durmié. El suefio cubrio también su palacio. Alrededor de éste crecid el
escaramujo, ocultdndolo al mundo y guardandolo de quienes se atreviesen a entrar a
molestar aquella siesta alargada de pijama sudadisimo y ringlera infinita de orinales.
Sélo al cabo de los cien afios del plazo pudo pasar el principe, buscar a esta otra Bella
Durmiente, y despertarla con un beso.”

En una carta a Ferenczi, del 13 de mayo de 1913, Freud anuncia que acaba de
terminar “el trabajo sobre el Totem”, y dice: “Todo el que desee abrazar a la princesa
que yace adentro debera abrirse camino a través de las espinas de la literatura y las
referencias.”' En otra, escrita un mes después, vuelve a utilizar la misma imagen:
“...Le he enviado hoy las primeras pruebas del Totem. No hay nada en ellas. Son algo
asi como la espesura tras de la cual duerme su sueno la princesa. Mas tarde recibira la
parte interesante, que es también la mds perturbadora.”

Sigmund Freud es el principe, el héroe del cuento que, con su podadera magica,
consigue penetrar el misterio del palacio encantado, despertar (recordar) a la inquietante
(“unheimlich”: a un tiempo familiar y extrafia) muchacha dormida, tomarla por esposa.
La zarza espinosa que le estorbaba (y que incordiard también al lector) son todos
aquellos farragosos libros que ha tenido que estudiar, sin necesidad ninguna, puesto que
¢l ya sabia (lo intuia) lo que queria decir. Zarzarrosa representa el anhelo comin de
todos los nifios: matar al padre, apoderarse de sus mujeres.

VL 2. 6. d. Sigmund Freud, madre de Tdten y Tabi

Freud se pinta, en sus cartas, no como padre sino como madre de Totem y Tabu.
Freud la concibio, soportd, mientras estuvo ocupado con ella (prenado de ella), los
antojos, angustias y gozos de la gravidez, y cuando estuvo en dias movio y la pario. Ya
“desembarazado” (“feliz y ligero”) envi6 a su nifia a saludar a Abraham (como
Cervantes mando a su Galatea a que besase la mano de su patrén), y finalmente la
presento6 en el Templo.** Decirse madre de este cordero vale no decirse padre suyo.

VI. 2. 6. e. Arte de marear

Como en otros descubrimientos, Freud utiliza imagenes de peligrosas
navegaciones (tempestades de la inteligencia y del alma) para describir la escritura del
Totem:

30 Los hermanos Grimm, Briar Rose, en Grimm y Grimm (1989).

3! Carta de Freud a Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: n° 1511, 486).

32 Carta de Freud a Ferenczi, 12 — VI — 1913. En Freud (1997b: n° 1519, 490). Freud se refiere al capitulo
titulado <<El retorno infantil del totemismo>>.

33 Ver Freud (1997b): a Jung, 12 — 11— 1911 (n° 1185, 250); a Jung, 2 — XI — 1911 (n° 1282, 325); a Jung,
29 — 11— 1912 (n° 1328, 365); a Jung, 21 — III — 1912 (n° 1336, 372); a Abraham, 21 — X — 1912 (n° 1420,
428); a Ferenczi, 8 — VI - 1913 (n° 1517, 489).
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...Estoy embarcado en algo que me puede ocupar durante afios... (A Jones, 9 —
VI - 1911)*

...En mis trabajos sobre el Totem he tropezado con todo género de dificultades,
rdapidos, cataratas, bancos de arena, etc., y no sé si podré salir de nuevo a flote.
(A Jung, 30 — XI—1911)*

...me he quedado atascado (...) y no puedo, con las escasas fuerzas de que
dispongo, salir a flote a tiempo... (A Pfister, 14 — XII — 1911)*

V1. 2. 6. f. Una obra de mucho momento

Freud habia calculado, cuando se quedé encinta de lo que iba a ser Totem y Tabu
a finales de 1910 o principios de 1911, que lo alumbraria el verano siguiente. Pero en
agosto habia sucedido algo mas grave. Freud no sélo llevaba en su vientre aquel nifio:
se habia transformado en él, eran los dos una misma cosa, estaban hechos de la misma
sustancia. La imagen hace pensar en la identidad material de los miembros del clan con
su totem. «...Soy completamente Tétem y Tabii.”’

Poco después afirma haberse desposado con esta obra: “...siento algo asi como
si me hubiera propuesto iniciar una relacion intrascendente, para encontrarme ahora con
que debo tomar nueva mujer.”"

Cuando ya la estd terminando Freud manifiesta haberla escrito seguro y
entusiasmado. Serd su obra mayor.

...Es la mds audaz empresa que jamdas haya iniciado. Sobre religion, ética y
gibusdem aliis. ;Que Dios me ayude! (A Jones, 9 — IV — 1913)*

...No he escrito nada con igual conviccion desde la Interpretacion de los
suefios... (A Ferenczi, 8 — V — 1913)*

...desde La interpretacion de los suerios (...) no he trabajado en ninguna cosa
con tanta certidumbre y exaltacién. (A Ferenczi, 13 — V — 1913)"

Freud se siente viejo, casi a punto de muerte. Totem y Tabu también sera su
“Oltima obra”, o sea, su testamento. Aqui podremos leer, entonces, su confesion, y sus
ultimas voluntades:

...Estoy escribiendo ahora el Totem con la sensacion de que se trata de mi libro
mas importante, el mejor, quiza mi ultima obra de calidad. Mi confianza
interior me dice que estoy en lo cierto. (A Ferenczi, 4 — V — 1913)*

3 Freud (1997b: n® 1260, 308).

3 Freud (1997b: n® 1297, 337).

36 Freud (1997b: n° 1299, 338).

37 A Ferenczi, 11 — VIII — 1911. Freud (1997b: n® 1261, 309).
3% A Ferenczi, 30 — XI — 1911. Freud (1997b: n°® 1296, 335).
3% Freud (1997b: n° 1504, 482).

0 Freud (1997b: n°® 1508, 484).

I Freud (1997b: n° 1511, 486).

* Freud (1997b: n°® 1507, 483).
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VI. 2. 6. g. Ambivalencia

La misma ambivalencia que Freud atribuye al nifio respecto a su padre tiene ¢l
respecto a su “hija”. Mientras estuvo haciéndola, sinti6 muchas veces dudas y
vacilaciones. Habia puntos que no sabia explicar(se) del todo. Estaba convencido de que
seria mal recibida, y también de que cuando la echase al mundo acarrearia su ruptura
con Jung y los suizos. Y a la vez estaba encantado, orgullosisimo de su criatura.
Criatura desazonadora que ¢l no pensaba vestir para volverla tolerable.

...Es muy incierto, podria ser muy hermoso... (A Ferenczi, 17 — VI — 1913)*

...De todas formas la conciencia critica no quiere acallarse. Por un lado la cosa
me parece demasiado bella, por otro, los tiempos y objetos harto obscuros, en
cierta medida sustraidos a un juicio cierto. (...) ke decidido no atenuar nada. (
A Ferenczi, 26 — VI— 1913)*

Ernest Jones no comprendia qué era lo que podia desasosegar de Totem y Tabu
“al mismo hombre que habia escrito La interpretacion de los sueiios™ . Freud contesto:
“Entonces describi el deseo de matar al propio padre y ahora he estado escribiendo el
asesinato mismo; después de todo hay un paso bien grande entre un deseo y un
hecho.”* Y asi era: una cosa es situar aquel acto “monstruoso” en el deseo inconsciente
del nifio, y otra asegurar que eso hubiese tenido lugar histéricamente. No es de extrafiar
que la mafiana siguiente a terminar el libro se despertase con “una espantosa migraia

(rara en mi)”*.

VL 2. 6. h. ¢Qué buscaba Freud?

En esta obra Freud utiliza el psicoandlisis como herramienta para explicar
fenomenos religiosos y antropologicos.*®

Tétem y Tabii solo podia ser una “sintesis”.*’ Freud va a hacer aqui de
componedor, ajustando, concertando, y ordenando cuatro elementos que dicen lo
mismo, a saber: algo que acontecid antes de la historia (el asesinato del padre de la
horda, del cual se derivaron los dos tablies mayores: no mataras al tétem y no te
arrimaras a las mujeres de tu clan); aquello que relata el mito de Edipo; esto que nos
pasa a todos (su Complejo epénimo); y eso que, porque vuelve a asomar o porque no ha
sido suficientemente enterrado, se halla “en el nodulo de la neurosis™’.

* Freud (1997b: n° 1520, 490).

* Freud (1997b: n°® 1522, 491).

* Nicolas Caparréds. En Freud (1997b: 492, n. 57).

* Freud (1997b: 492, nota 57).

7 Carta a Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: n° 1511, 486).

* Freud (1913: 8); Freud (1997b): a Ferenczi. 20 — VII — 1911 (n° 1256, 305); a Jones, 9 — VIII — 1911
(n° 1260, 308); a Jung. Viena, 2 — XI — 1911 (n°® 1282, 325); a Pfister. Viena, 14 — XII — 1911 (n° 1299,
338); a Abraham. Viena, 2 — 1 — 1912 (n° 1310, 348); a Binswanger, 15 — III — 1912 (n° 1334, 369); A
Putnam, Viena, 28 — IIT — 1912 (n° 1339, 374).

¥ Freud (1913: 133), en Tétem y Tabii, en su introduccion al Gltimo capitulo, “El retorno infantil del
totemismo. Freud (1997b): a Jung. Viena, 12 — 11 — 1911 (n° 1185, 250); a Putnam. Viena, 19 — 11 — 1911
(n° 1190, 255).

>0 Freud (1913: 47).
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VL. 2. 6.1. Trabajos de horror perdidos

Ser4, ha repetido, una sintesis. O no. O, fatigado, renuncia a hacerla, pone peros:
“...pero una tal labor sobrepasaria tanto los medios de que el investigador psicoanalitico

dispone como el fin que persigue.

5551

...La psicologia de la religion va muy despacio (...) Frazer es muy prolijo y
excesivamente rico en detalles que hay que olvidar inmediatamente. (A Jung.
Viena, 20 — X — 1911)™

...El libro del Totem esta dandome un trabajo temendo. Estoy leyendo gruesos
volimenes sin estar realmente interesado en ellos, dado que ya sé cudl ha de ser
el resultado ultimo. Me lo dice mi instinto. Pero es forzoso asignarles un lugar
en todo este material sobre el tema. A lo largo de este proceso se nubla la propia
vision, hay muchas cosas que no encajan y que, sin embargo, no se pueden
forzar... (A Ferenczi. 30 — XI— 1911)>

...En mis estudios sobre psicogénesis de la religion me he quedado atascado en
problemas intrascendentes y no puedo, con las escasas fuerzas de que dispongo,
salir a flote a tiempo... (A Pfister. Viena, 14 — XII — 1911)*

...El Totem (...) no marcha[n] bien. Tengo, sin duda, muy poco tiempo y
también es algo por completo distinto crear a partir de libros o informes, que
de la plenitud de la propia experiencia. A ello se aiade que el interés se debilita
por la conviccion de poseer ya de antemano los resultados en cuya
demostracion se esfuerza uno. Tales resultados no son naturalmente de valor
para otro. A partir de las dificultades de este trabajo me doy cuenta de que no
estoy organizado para ser investigador inductivo, basado [como estoy] por
completo en lo intuitivo y que me he tenido que sujetar a una disciplina
extraordinaria cuando me puse a comprobar el psicoanalisis, descubrirle (sic) de
un modo puramente empirico. (A Jung.. 17 — XII — 1911)*

...Mis trabajos sobre el tabu, cuyas conclusiones estan decididas desde hace ya
tiempo, avanza lentamente. (A Jung. Viena, 21 — Il — 1912)*°

Est4d advirtiendo, en su correspondencia, que ya sabia “de antemano” lo que

queria decir,

que habia olido el final, las “conclusiones”, “el resultado ultimo”. De

hecho, en su Autobiografia (1924 [1925]), define lo que cuenta en Totem y Tabu no
como hipdtesis sino como “vision 7 Bra entonces, casi, Palabra revelada, apocalipsis
que le dictaban, en lugar del angel, el instinto y la intuicion. Al resto lo obligan las

servidumbres

del método cientifico. La excesiva prolijidad de Frazer, aquellos “gruesos

29 ¢

volumenes”, los “libros o informes”, “todo este material” le dan un “trabajo tremendo”,
lo cansan, lo aburren, lo desvian, lo demoran.

! Freud (1913: 133).

52 Freud (1997b:
>3 Freud (1997b:
> Freud (1997b:
> Freud (1997b:
%6 Freud (1997b:

n® 1275, 321).
n° 1296, 335).
n° 1299, 338).
n° 1300, 338 — 339).
n° 1336, 372).

*7 Freud (1921: 2796).

212



VL. 2. 6.j. La vision

“En el principio...” Sigmund Freud recordd, o imaginod, o sofio, o intuyo, este
cuento de lo primero lo primero que fuimos. Erase una vez (pero sucedié en todas
partes) el macho alfa acaparaba a todas las hembras de su hogar. Eran esposas suyas su
madre, sus tias, sus hermanas y sus primas, y, nada mas entraban en sazon, las hijas que
iba teniendo. A los chicos, en cuanto pifioneaban, amenazandolos con su espadon
encendido, los echaba de su huerto delicioso.

VL 2. 6. k. ¢Qué pasé?

Los mozos errabundos distraian su gana como podian, soportando un forzoso
celibato, turnandose con sus escasas Briseidas y Criseidas™, o desahogandose los unos
con los otros™. Y sofiaban, continuamente, con sustituir a su padre, hacer sus veces,
ponerse en su lugar privilegiado. Hasta que un dia pudieron, juntos, mas que el sultan,
asi que asaltaron su serrallo, lo mataron, “y devoraron su cadaver”®.

Pero fue que, sobrecogidos, espantados por el fantasma de su padre, cuya nueva,
misteriosa autoridad les parecia ahora mayor que cuando los dominaba en vida, dictaron
que la muerte del totem (la Carne de su padre hecha Verbo) era el pecado mas grave, “y
renunciaron a recoger los frutos de su crimen”', es decir, a casarse con las viudas (y a
la vez huérfanas) recientes, instituyendo “la prohibicion del incesto™®%.

El tabu convertia al tétem (que es el Padre), y a todo cuanto participaba de €l, o
sea, a sus hijas, carne de su carne y sangre de su sangre, en algo a la vez “sagrado e
impuro”®, venerable y execrable®, extraordinario e inaccesible®, magico, maravilloso.

Comerse a su padre era hacerse un mismo cuerpo con ¢l, recibir a su Sefior en
sacramento. S0lo como teatro, como misa, como eucaristia, se toleraria (se exigiria) la
repeticion ceremoniosa del parricidio.®® “La comida totémica, quiza la primera fiesta de
la humanidad, seria la reproduccion conmemorativa de este acto criminal y memorable,
que constituy6 el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones
morales y de la religion.”®’

VI 2.6.1. Después

De ahi, dice, “quiza (...) naci6 el derecho materno descrito por Bachofen”.®®
Mas inmediatamente llegard el Dios barbudo y derrotara a las diosas antiguas, e
impondra nuevos modos. Ahora lo ordena todo, en lugar del tétem, el apellido. La
mujer tomara el de su esposo. Y lo mismo los hijos que nazcan de ese matrimonio. El
“no tocaras” ya no se da en el &mbito del clan, sino en el de la estrecha familia. Ahora
tampoco el padre podra tocar a sus hijas...

3% Atkinson, Primal Law, citado en Freud (1912: 222, n. 72).
% Freud (1913: 187).

5 Freud (1913: 185 — 186).

! Freud (1913: 193).

62 Freud (1913: 187).

% Freud (1913: 38 y 92).

5 Freud (1913: 39).

% Freud (1913: 29): “En polinesio, lo contrario de tabd es noa, o sea lo ordinario, lo que es accesible...”
% Freud (1913: 189).

57 Freud (1913: 186).

% Freud (1913: 187 — 188).
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Ya manda otra vez, aunque ahora nada mas en el ambito reducido de la familia,
papa. “Sin embargo, la nueva familia no fue sino una sombra de la antigua...”
Envidia todavia el encogido padre nuevo al antiguo, pues alcanza mucho menos que €l.

VI. 2. 6. 11. Interiores

“...Mas tarde recibird la parte interesante, que es también la perturbadora.” (A
Ferenczi, 12 — VI — 1913)70 “Por un lado, la cosa me parece demasiado bella, por otro,
los tiempos y objetos harto oscuros, en cierta medida sustraidos a un juicio cierto.” (A
Ferenczi, 26 — VI — 1913)7] Freud se refiere, en las dos cartas, al ultimo capitulo de
Totem y Tabu, “El retorno infantil del totemismo”. Alli acaba de relatarnos lo del
asesinato del padre de la horda y la institucion del totemismo, y dice que “solo la
psicoanalisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas™".

“Perturbar [es] inmutar y revolver el orden y concierto que tenian las cosas, o la
quietud y sosiego en que se hallaban. Usase en lo fisico y en lo moral.” (4UT). Ni estas
tormentas ni aquellas sombras arrugan a Freud. La primera edicion de La interpretacion
de los suerios, de 1900, lleva en su portada, como epigrafe, una cita de La Eneida de
Virgilio (VII, 312) que también le servird de lema para el trabajo en el que todavia
apuntaba a la seduccion del padre como origen de la histeria (A Fliess, 4 — XII —
1896)”. Dice asi: “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, que, vuelto al
castellano, dira: “Si no puedo ablandar a los de arriba, moveré a los infiernos.” A eso
va.

En la tercera parte del capitulo Freud estudia tres casos de zoofobia en nifios. El
primero lo lee en W. Wulff™*. <<{No me cojas, perrito; seré bueno!>>, decia, llorando,
“un nifio de nueve afnos”, que tenia horror a los chuchos desde los cuatro. Ser bueno era
“‘no volver a tocar el violin’, esto es, no masturbarse”. El perro hacia a su padre.

El segundo era lo del “pequefio Hans” o “Juanito””. “Juanito” odiaba (y
adoraba) a los caballos. Entrarian, pensaba, a morderlo en su habitacion. El animal
representaba a su padre, “un rival que le disputaba los favores de la madre”’®.

El Gltimo toca mas de cerca. Es la “historia™’’ del pequefio Arpad, que trato
Sandor Ferenczi’®. El pequefio Arpad es todavia un pollito, pero sabe que “cuando sea
mayor” sera un gallo, como su padre, y podrd montar a todas las gallinas del corral. A
una vecina se lo avis6: “Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con

la cocinera...O no; mejor con mi madre que con la cocinera™””.

...los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones
tabl que constituyen su nddulo, o sea, la prohibicién de matar al tétem y la de

% Freud (1920 — 1921 [1921]: 2604).

7% Freud (1997b: n° 1519, 490).

! Freud (1997b: n° 1522, 491).

™ Freud (1913: 166).

™ Freud (1997a: n° 529, 205).

™ W. Wulff, Beitraege zur infantilen Sexualitaet. <<Zentralblatt f. Psychoanalyse>>, II, 1912, nam. 1, pp.
15y ss. En Freud (1913: 168).

” Freud (1913: 168 — 170), y <<Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios>> (1909).

7% Freud (1913: 169).

7 Freud (1913: 170).

8 Sandor Ferenczi, Ein Kleiner Hahnemann. <<Internat. Zeitschrift f. aertzliche Psychoanalyse>>, II,
1913, I, nam. 3.

” Freud (1913: 172).
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realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo tétem, coincidirdn en
contenido con los dos crimenes de Edipo, que mato a su padre y casé con su
madre, y con los dos deseos primitivos del nifio, cuyo renacimiento o
insuficiente represion forman, quiza, el nédulo de todas las neurosis. Si esta
semejanza no es simplemente un producto del azar, habra de permitirnos
proyectar cierta luz sobre los origenes del totemismo en remotisimas €épocas,
esto es, nos permitird hacer verosimil la hipotesis de que el sistema totémico
constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito o la
perversion del pequefio Arpad.™

“En el principio...” En el principio de la historia, en el seno de la horda, el rey
celoso y tacafio, marido y sefior de todas las mujeres, y, fuera de ella, en sus margenes
yermos, la pandilla de rapagones que ya hombreaban y sofiaban, empalmados, el jaque
mate. En el principio del mito Edipo, perplejo, ha leido, en un idioma extraio, que no
reconoce, lo que ya esté escrito, que se aupard, con sus manos ensangrentadas, al tdlamo
nupcial y fatal de Yocasta. En el principio de la vida el nifio que envidia los privilegios
de su padre sobre el cuerpo de su madre. En un segundo momento los hermanos
confabulados acaban con su padre y se lo comen. Edipo ve cumplida la letra. No llega,
para el nifo, este segundo momento: el pobre sigue pasmado, contemplando aun la
“escena primordial”™'. Luego a los bandidos les repite el festin, se espantan,
transforman a su padre en tétem de la tribu, promulgan la prohibicion del incesto.
Luego Edipo, cuando por fin traduce lo que ha hecho, se arranca los ojos (vale por
caparse). Luego el nifio, después de que su padre lo ha amenazado con sus tijeras,
renuncia a lo que queria, aguardard pacientemente su turno. O no: atrapado entre su
deseo cabezén™ y su impedimento, desarrollara alguna neurosis™.

VL 2. 6. m. ;Fue o no fue?

Aquella “vision”, intuicidon inmediata o revelacion, lo de la horda primitiva y el
asesinato del padre, ;correspondia a algo verdadero o fantastico? Freud tard6 en
decidirse, y demoré su respuesta, que ni siquiera ahi da por definitiva®, hasta la ltima
frase de Totem y Tabu.

Se sabe (supo Freud), seguro, lo que somos (mdas concretamente lo que fuimos
en nuestra infancia), lo que soniabamos hacer. Justo lo que el doble tabu prohibe. El nifio
desea acabar con su padre y gozar después, como €1, de las mujeres que aquél poseia.

% Freud (1913: 172 — 173).

81 Todas las penas del “hombre de los lobos” (el joven aristocrata ruso Sergéi Pankejev, protagonista de la
Historia de una neurosis infantil, publicada en 1918) procedian de haber visto, cuando tenia “un afio y
medio de edad aproximadamente, a papa sodomizando a mama: “aqui elaboré Freud su teoria sobre el
efecto traumatico de la exposicion a la ‘escena primordial’”. En Breger (2001: 352).

82« la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes”. En Freud (1913: 97).

%3« _tanto la prohibicion como la tendencia continuaron subsistiendo: la tendencia, por no haber sido
suprimida, sino tan s6lo reprimida, y la prohibicién porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la
conciencia y habria impuesto su realizacion . De este modo qued6 creada una situacion insolucionada,
una fijacion psiquica, y todo el desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto entre
la prohibicién y la tendencia. (...) Mientras que la prohibicion es claramente consciente, la tendencia
prohibida, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto.
Freud (1913: 44)

¥ Freud (1913: 209): “Asi pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusion definitiva y cierta la
discusion, cuyas lineas generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la proposicion siguiente...”
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“Tales debieron ser (...) los dos placeres mds antiguos e intensos de los hombres (...)
[y se encuentran en] el centro de la vida optativa infantil y el nédulo de la neurosis.”*

El problema® esta en que “ni el salvaje ni el neurético conocen aquella precisa
y decidida separacién que establecemos entre el pensamiento y la accion™’. Tanto el
uno como el otro confunden “la realidad psiquica” y “la realidad concreta”™, no
distinguen entre lo que quieren que suceda y lo que ha sucedido®’.

Otra dificultad: si hubo aquello, la impresion que produjo ;coémo llegd a
transmitirse “por los siglos de los siglos”? “Postulamos la existencia de un alma
colectiva en la que se desarrollan los mismos procesos que en el alma individual”
Heredamos de esa “alma colectiva” la huella, la memoria, de aquel acto. La historia
deviene mito.

Ahora bien, “esto no es sino una nueva hipotesis que agregar a las muchas
construidas por los historiadores de la Humanidad primitiva para intentar establecer /as
tinieblas en la prehistoria, una just so story...”"

Es so6lo, entonces, nos dice con modestia, una hipotesis mds, entre otras muchas.
Una “hipétesis”, o sea, etimologicamente, una tesis menor. Una “hipétesis”, mera
suposicion no comprobada, provisional. Aunque le parece bien encaminada.

Y es, ademds “una just so story”. Una historia que cuenta las cosas como
querriamos que fuesen (“just so”: “as desired”). O fabulosa, al estilo de las Just So
Stories de Rudyard Kipling (1902).

En cambio, en una “adicion de 1923 a Psicologia de las masas y analisis del yo

Freud llama a lo del padre de la horda primitiva, un “mito cientifico”.’*

VL 2. 6. n. Entonces, ¢fue o no fue?

“...Que nadie busque un principio salvo en el presente, ni en los aluviones ni en
los diluvios, en ninguna parte salvo entre los hijos del hombre, no en los
espantosos tiempos primitivos.”””

“Esto era y no era..” Los cuentos, empezando con el “érase una vez”, nos
advierten que aquello fue y no, que lo que ocurri6 “una vez” ha venido ocurriendo
siempre, 0 no ha ocurrido jamas, como no sea en nuestra imaginacion. Vivir es contarse:
toda vida es vida, relacion, historias que nos decimos, que nos dicen, que nos dicen.
Uno es todo lo que se cuenta de uno, y todo lo que se cuenta es verdad, y todo lo que se
cuenta es fantdstico. La historia es una mona: repite lo que somos.

% Freud (1913: 47).

8« a pesar de la concordancia de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones y que convergen
todos hacia un solo y unico punto, no nos ocultamos en modo alguno las incertidumbres inherentes a
nuestras premisas y las dificultades con que tropieza la aceptacion de nuestros resultados.” Freud (1913:
203).

8 Freud (1913: 208).

¥ Freud (1913: 208).

89 « el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de su propia psiquis.” Freud (1913:
122).

% Freud (1913: 204).

! Freud (1920 1921 [1921]: 2596).

2 Freud (1920 1921 [1921]: 2608).

% Carta de Freud a Eduard Silberstein, 1 y 2 — X — 1875. En The Letters of Sigmund Freud to Eduard
Silberstein, 1871 — 1881, ed. Walter Boehlich, trad. al ingles Arnold J. Pomerans, Cambridge,
Massachusetts, Harvard U. Press, 1990, p. 138. En Appignanesi y Forrester (1992: 23).
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Eduard Silberstein fue compafiero de pupitre de Sigmund. En la Academia
Castellana que fundaron, éste hacia de Escipion, aquél de Berganza. Freud, el colegial,
desdefi6 la arqueologia: nuestra esencia no hay que buscarla en terrenos de aluvion, ni
entre los restos del naufragio. Lo que somos lo tenemos muy a mano: hoy, como
anteayer, s6lo hay que mirar “entre los hijos del hombre”. Pero el Freud cincuenton
colecciona estatuillas, escarba entre las ruinas, disecciona los mitos, cree que nuestra
verdadera naturaleza nada mas puede descubrirse escudrifiando “los espantosos tiempos
primitivos” (o lo que sofiamos, o lo que alucinamos cuando nos torcemos).

Asi pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusion definitiva y cierta la
discusion, cuyas lineas generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la
proposicion siguiente: En el principio era la accion.”

Con estas palabras cierra Sigmund Freud lo que ¢l mismo habia titulado su
“libro mas importante, el mejor, quiza [su] Gltima obra”. “Im Anfang war die Tat.”” En el
principio fue la accidn, el acto, el hecho. Como sefiala Jorge Belinsky, lo dice el Fausto
de Goethe, y es muy osada parodia del comienzo del Evangelio de san Juan: “En el
principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios.” (Juan,
I, 1) Y apunta, ademas, a la tradicioén cabalistica, que cree que Elohim cre6 el mundo
“con letras y palabras: En el comienzo fue la escritura.””’

Entonces, ;fue o no fue? ;Fue, en el principio, la palabra (de Freud), la escritura
(de Freud)? ;O fue la accidn, el acto?

VL. 2. 6. 1. El santo y el superthombre

“;De qué suefio es portadora la figura del padre primitivo?””

En Psicologia de las masas y andlisis del yo (1920 - 1921)°” Freud describié de
nuevo al Urvater, el padre primero, primordial: poderosisimo, libre y solo (no hay mas
machos), el padre de la horda hacia lo que le placia, que era disfrutar de las “hijas” que
lo rodeaban.

Pues a aquel gigante egoista y acaparador Freud lo igualé con el superhombre
que Nieztsche anunciaba para luego: “En los albores de la historia humana fue el padre
de la horda primitiva el superhombre, cuyo advenimiento [solo] esperaba Nietzsche en
un lejano futuro.””

De entre todos los modelos que describian la momentanea eternidad anterior a la
historia, a la cultura, a la Ley, a la Palabra, Sigmund Freud prefirio (autentifico) el del
padre feroz, celoso y avaricioso, dueio de todas las mujeres de su Casa, y que echaba de
ella a sus hijos varones nada mas les llegaba la edad del pavo, y eso a pesar de que
aquello no habia “sido observado en parte alguna...”” Y la afioranza de esa edad
primera perdura. Hoy como anteayer “los hijos del hombre” deseamos, en lo hondo,

% Freud (1913: 209).

% Belinsky (1997: 91).

% Schneider (1997: 104).

7 Freud (1920 - 1921 [1921]: 2597).
% Freud (1920 - 1921 [1921]: 2597).
% Freud (1913: 185).
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tener el dominio pleno y exclusivo de “todas” las mujeres de nuestro clan, padrear con
las hijas de nuestro mismo tétem.'” Es la fantasia diurna del pequefio Arpad (“Me
casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera...O no; mejor con
mi madre que con la cocinera™"), es la lectura que hizo Freud de su suefio de la
inyeccion de Irma (ahi salian Mathilde, Sophie y Anna, que eran sus hijas y no: “jy yo
las tengo a todas!”), es...

Es, fue (“en el principio...”, o justo antes), y serd. El “rex qui nunquam
moritur”'”?. Zarathustra (otro Juan Bautista) anunci6 que vendria otro mayor que ¢l, el
“libermensch”, capaz de sefiorear el Nuevo Mundo desdiosado. Mucho antes de
concebir Totem y Tabu Freud ya habia hablado del “superhombre”.

...La “santidad” se funda en que el ser humano sacrifica, en aras de la mas
amplia comunidad humana, una parte de su libertad de incurrir en perversiones
sexuales. E/l horror al incesto (como algo impio) se basa en el hecho de que, a
consecuencia de la vida sexual en comun (aun en la infancia), los miembros de
la familia se mantienen permanentemente unidos y pierden su capacidad de
entablar contacto con extranos. Asi, el incesto es antisocial, y la cultura

consiste en la progresiva renuncia al mismo. Lo opuesto es el

P 103
superhombre”.

Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su padre, se lo
comieron, y no se atrevieron, luego, a hacer sus veces, instituyendo las dos
prohibiciones que rigen el totemismo. Nuestra “santidad” fue a la vez condicion y
producto de la cultura: por ella nos “sacrificamos”, nos sometemos, sujetamos nuestros
instintos, no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero el padre de la horda esta en
todas partes, estuvo en nuestros origenes, estd aqui, dentro de nosotros, reclamando sus
privilegios, desvidandonos con sus apetitos, y estara al final. Freud predic6 su Segunda
Venida, su Parusia: vendra de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe del deseo, el
superhombre, el padre de la horda.

VI. 2. 6. 0. Residuales

El padre primero que sofid Freud (igual que ¢l seria el hombre ultimo) es el
hommoinzin (suena como “hombre menos uno” o “por lo menos uno”)'® que pensoé
Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario, maravilloso. So6lo €l pudo tener para
siempre a sus hijas. Después de asesinarlo y comérselo con mucha ceremonia los
hombres andan cojos, renquean, tienen impedido su deseo mayor, original, estan
separados de lo que son, de lo que quieren.

1% «Asumimos que en los comienzos de la familia humana todas las hembras pertenecian al padre; lo
mismo sus hijas que sus madres eran sus objetos sexuales. En la actualidad hemos retenido lo suficiente
de esa actitud, de modo que en el inconsciente estos deseos antiguos se conservan con toda su fuerza.”
Carta de Freud a James S. H. Bransom, 25 — III — 1934. En Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work,
Londres, The Hogarth Press, 1953 — 1957, vol. 111, pp. 487 — 488. En Appignanesi y Forrester (1992: 12).
Mi traduccion.

" Freud (1913: 172).

192 Belinsky (1997: 84).

1% Sigmund Freud, “Manuscrito N, 31 — V — 1897”. En Freud (1950: ensayo 204, 3575).

1% Roudinesco (1995: 536 — 537).
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VL 2. 6. p. El héroe épico y la muerte del padre de la novia

Ya llego adonde iba. Sigmund Freud relaciond el origen de la epopeya con el
recuerdo melancoélico del segundo momento de la (pre)historia:

El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir entonces a un
individuo a separarse de la masa y asumir el papel de padre. El que hizo esto
fue el primer poeta épico, y el progreso en cuestion no se realizd sino en su
fantasia. Este poeta transformo la realidad en el sentido de sus deseos e invento
asi el mito heroico. El héroe era aquel que sin auxilio ninguno habia matado al
padre, el cual aparece aun en el mito como un monstruo totémico. (...) el poeta
creo ahora, con el héroe que aspira a suplantar al padre, el primer ideal del yo.
(...) El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaiia que hubo de ser obra
de la horda entera: Pero, segiin ha observado Rank, la leyenda conserva huellas
muy claras de la situacion real, poéticamente desfigurada: Sucede en ella con
frecuencia, efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna empresa —
generalmente, el hijo menor, que ante el subrogado del padre se ha fingido
muchas veces idiota; esto es, inofensivo—no consigue llevarla a cabo sino con
ayuda de una multitud de animalitos (abejas, hormigas). Estos animalitos no
serian sino la representacion simbolica de los hermanos de la horda primitiva...
(...) Asi pues, el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la
psicologia colectiva. El primer mito fue seguramente de orden psicoldgico, el
mito del héroe. (...) los oyentes saben comprender al poeta y pueden
identificarse con el héroe merced al hecho de compartir su actitud, llena de
deseos irrealizados, con respecto al padre primitivo.105

El poeta recuerda mal, o corrige aposta, el asesinato del padre primitivo. Ya no
son los hermanos quienes, confabulados, lo matan, sino el héroe. Y suefian con ser ese
héroe, que podré al final del cuento tanto como el monstruo, gigante o rey vencidos, lo
mismo el autor del relato que quienes lo escuchan.

“En el principio era la accion.”'” “Im Anfang war die Tat.” Y eso que ocurrid,
eso que hicimos, eso que fuimos (y somos aun) nos lo tuvimos que contar. Nos costaba,
puesto que nos habiamos apartado de nuestro deseo, habiamos enterrado lo que
verdaderamente somos. La gesta (y la palabra sirve, ya que primero significo el hecho,
y luego la narracion del hecho) nos vali6 algo.

S6lo en la contaminada fabula galesa conocian (y dicen) sus suertes las tres
partes que componen el mito: el gigante Isbadadan (el padre de la novia), Olgiiena (su
hija) y Culjuch (el galan). En las otras tres todos hacen y deshacen a tientas. Aun asi,
héroes fantésticos, solo ellos podian, en sus historias, repetir la primera de todas.
Rodriguillo salié muy mareado de la suya, trastabilleando.

195 Freud (1920 — 1921 [1921]: 2604 — 2605).
1% Freud (1913: 209).
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vi.3. Mocedades de Rodrigo romanceadas

V1. 3. 1. Introduccion

VL 3. 1. a. Del cantar de gesta al romance

Hijuelos de la *Gesta perdida'”’, en pliegos sueltos, reunidos en colecciones, o
recitados de boca, los romances anduvieron leguas y mares y siglos, y fueron también
los coturnos que se calzaron los comicos para subir al Rodrigo muchacho a las tablas.

Pierre Corneille copid dos romances sobre las mocedades de Rodrigo en su
Avertissement de la edicion de 1648 de Le Cid, y conocid, con enorme tino, su origen:
“originales descosidos de las antiguas historias” (Corneille, 1963: 216). Menéndez Pidal
(1959: 127) afirma “que los romances, lejos de ser gérmenes no desarrollados, eran
ramas desgajadas de troncos desaparecidos”. Si la epopeya es el suelo de roca de la
historia, el torrente de los dias arranca de ella piedras, y entonces “su texto se desbasta y
alisa, como el canto rodado pierde sus asperezas y se pule al ser arrastrado por la
corriente de un rio” (Menéndez Pidal, 1959: 126). “Es que todas las gestas se hicieron
romances; es que la epopeya se hizo romancero.”'"

VL. 3. 1. b. Hacia el Romancero del Cid

Las cosas de Rodrigo Diaz de Vivar (y en particular sus mocedades) fueron
desmenuzadas en romances (viejos, cronisticos, nuevos, vulgares) mas que las de
ningln otro personaje. Arrancaban, varios de estos romances, de las Crdnicas, y otros de
la *Gesta extraviada, en alguna de las formas que fuera adoptando (Arata, 1996: xI).

Por fin, en 1605, en Lisboa, Juan de Escobar junta “un centon” (Egido, 1996:
xiii) de ellos en lo que se tituld, en su edicidon principe, asi: Hystoria del mvy noble, y
valeroso cavallero, el Cid Ruy Diez de Biuar: En Romances: En lenguaje antiguo. Su
recopilador, en la Dedicatoria, contaba el “algun trabajo” que le costd “auer buscado
tdtos Romances, y ponellos en concierto como aqui van...” Y recalcaba su caricter
historico, verdadero:

Y pues las hystorias prophanas suelen dar mucho contentamiento a los lectores,
siendo muchas dellas fictiones, y mentiras, quanto mas sabor sera la obra
presente, pues no solamente es verdadera, mas ta sabida de todos, que no ay
quien no sepa los hechos marauillosos del Cid, y en Romances a lo antiguo, y
algunos tan antiguos, que casi no auia memoria dellos...

Este Romancero del Cid fue popularisimo, y tuvo “tres grandes series y filiales”,
la de Lisboa, la de Cordoba y la de Alcala (Rodriguez Moiiino, 1973: 18 - 21).

17 Ver Deyermond (1999: 10).
1% Ramoén Menéndez Pidal, Romancero hispdnico (hispano-portugués, americano y sefardia): teoria e
historia. 2 tomos. Madrid, Espasa-Calpe, 1953, tomo I, p. 193. Citado en Armistead (1994: x).
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V1. 3. 1. c. Del Romancero a los teatros

Muchas comedias del Siglo de Oro se inspiraron en romances. Guillén de Castro
armoé Las mocedades del Cid sobre una docena larga de ellos, de manera que Menéndez
Pidal (1959: 192) llam¢ a su comedia “Romancero del Cid puesto en accion”.

VI. 3.2. Qué contaron los romances

VL. 3. 2. a. Rodrigo, juez nino

Sacado del Romancero general de 1600 Durdn opina que <<Non me culpedes si
he fecho>>'" es contrahechura tardia, y no ha encontrado “tradicion alguna donde
conste”''’. Pero Rodrigo es “nieto de Lain Calvo” desde el Cantar, y es natural que
quienes fabricaron sus mocedades lo describieran, en una, corrigiendo severisimo.

Igual que los duques, por guasa, pusieron a gobernar a Sancho Panza la insula
Barataria, el Rey, “entre burla y juego”, nombro a Rodriguillo, “siendo pequeiio”,
“antes de los diez afos”, “juez”. El chaval, “home en sus mancebias”, ahorco a un
“robador”. De casta le venia al galgo: “Miémbraseme que mi abuelo...”: se acordaba de
Lain Calvo, uno de los dos primeros alcaldes legendarios de Castilla.

VL 3.2.b. Diego Lainez ensaya a sus hijos
“Cuydando Diego Laynez”''' es el romance mas adelantado de la Historia y
romancero del Cid de Juan de Escobar. Utilizo una version anterior (la de la Flor de

varios romances. Novena parte, Madrid, 1597), que afiade el nombre y apodo del
Conde.

“Cuidando Diego Lainez / en la mengua de su casa, / fidalga, rica y antigua”,
“quiso hacer cierta esperiencia” a “sus tres fijos” apretandoles “uno a uno / las fidalgas
tiernas palmas”. Rodrigo, soberbioso, no se lo tolerd, y amenaz6 con sacarle “las
entrafias” con sus manos. Viendo a Rodrigo tan cerrero, Diego Lainez lo escoge para
que restaure “su casa” (su apellido), y halle el “honor” que le ha quitado el Conde que
aqui es “de Orgaz”, “Lozano en nombre y en gala”''?, dandole su “bendicién” y su
“espada”.

El mismo asunto que el anterior trata <Ese buen Diego Lainez--'"’, pero
introduce tres variantes interesantes. Aqui Diego Lainez tiene cuatro hijos, y no tres, y
“los tres son de su mujer, / pero el otro era el bastardo...” Este “otro” “era el buen Cid
Castellano”. En la Cronica de los reyes de Castilla (Biblioteca del Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, f. 131v.°) puede leerse que

' Duran (1945: 478, n° 724).

"9 Duran (1945: 478, nota al romance n°® 724).

" Flor de varios romances. Novena parte, Madrid, 1597. En Arata (1996: 121). También viene en el
Romancero general (1600) y en Juan de Escobar, Historia y romancero del Cid (1605).

"2 «“Orgaz” por Gormaz es error que repitié Guillén de Castro. El conde es “lozano” “en gala” (quiere
decir que merecio el titulo) ya en el Cantar.(v. 421). Lozano significa “verde, alegre y fecundo” y “vale
también gallardo, bizarro y airoso” (AUT).

'3 Juan de Timoneda, Rosa de romances (Valencia, 1573). En Arata (1996: 123). También viene en el
Cancionero llamado Flor de enamorados (Barcelona, 1562); Juan de Mendaio, Segunda parte de la silva
de varios romances (Granada, 1588).
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Diego Lainez, seyendo por casar, cavalgo en dia de Santiago, que caia en el mes
de julio, e encontrose con una villana que llevaba de comer a su marido al era, e
travo d’ella e yugo con ella por fuerga e emprefiose luego de un fijo...e los que
no saben la estoria dizen que este fue mio Cid.

Igual se cuenta en la Cronica del famoso cavallero Cid Ruy Diaz Campeador y
en la Cronica Geral de Espanha de 1344, y de modo parecido en La traduccion gallega
de la Cronica General y de la Cronica de Castilla. Ademaés “...un texto de Francisco
Santos, publicado en 1671 y reeditado en 1686, (...) refiere otra version de la leyenda,
en que la madre era una molinera.”""* Irrit6 a Agustin Duran que “el juglar autor de este
romance” dé “por supuesta, como cosa cierta y comprobada”, la tradicién de este
Rodrigo espurio, hijo de villana, o de molinera, violada por un Diego Lainez soltero e
incontinente. Para ¢él, esta “ficcion” “debid ser muy antigua”, y es importacion
caballeresca, del mundo carolingio, extraia “a nuestra historia y a nuestro cardcter
peculiar”.'”®

Como en muchos cuentos, aqui el hijo vergonzoso de menos (y “el menor”™)
puede mas. El Viejo “deshonrado” prueba a sus tres hijos de ley mordiéndoles un dedo.
Sus medios hermanos gritan, Rodrigo “un bofeton le ha amagado”, gesto que le vale
salir elegido.

La otra novedad es la causa de la ofensa, una rifia de alimafieros: “que porque
quité una liebre / a unos galgos que cazando / hall¢ del Conde famoso, / llamado Conde
Lozano, / palabras sucias y viles / me ha dicho y ultrajado”.

VL 3.2. c. Desagravio
Cuatro romances viejos riman la venganza de Rodrigo.

En el que empieza <Pensativo estaba el Cid>''® el héroe, aunque se ve “de
pocos afios”, “no cura de su nifiez”, ni del “bando temido / del poderoso contrario / que
tenia en las montafias / mil amigos asturianos”, ni de que fuera “en las Cortes / del rey
de Ledn Fernando / (...) su voto el primero, / y en guerras mejor su brazo”. “Descolgo
una espada vieja / de Mudarra...” y “en espacio de una hora” mato6 al Conde.

<Non es de sesudos homes>>'"" copia las palabras con que Rodrigo reto al
Conde, que ha herido “en el rostro a un viejo”, y sucesor, encima, de Lain Calvo.
Después, en cuatro versos, le corto la cabeza y se la ofrendd a su padre.

En <<Consolando al noble viejo='"® Rodrigo asegura a su “ensayador” que se
ocupara de lo suyo, ve “al Conde paseando” y le desafia, descargando de paso a su
padre, que con “noventa y cinco” afios “ni agravia, ni es afrentado”. El Conde,
“faciendo de ¢l menosprecio”, “se ha sonreido”, y le dice: “Vete, rapaz, non te faga /
azotar cual paje nifio...” Paga la insolencia con su cabeza, que Rodrigo arrastra “por los

cabellos” hasta donde estd Diego Lainez.

"4 Montaner (1993: 664, nota a los vv. 3379-3380).

5 Duran (1945: nota al romance n°® 726, pp. 479 - 480).

"6 Flor de varios romances nuevos. Tercera parte (Madrid, 1593). En Arata (1996: 125). También en
Romancero general (Madrid, 1600), Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid (Lisboa, 1605).

"7 Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Moiiino (1973: 127, n° 3).

"8 Romancero general (Madrid, 1600). En Arata (1996: 127).
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. . 11 . ’
Finalmente, en <<Llorando Diego Laynez--''"" se describe mas por extenso la
presentacion de la testa del infamador. La particular hazafia obliga a su padre a sentar a
Rodrigo en su “cabecera” y a nombrarlo “cabeza” en su “casa”.

VL. 3.2.d. Quejas de Jimena

Jimena se querella aqui (<<Grande rumor se levanta->'>"), aqui (<<Rey que non
fase justicia>-'>"), aqui (<<En Burgos estd el buen Rey=>'*?), aqui (<<Sentado esta el
sefior Rey=>'""), aqui (<<De Rodrigo de Vivar=>'**), aqui («<Dia era de los Reyes=>'>)
aqui (<<Cada dia que amanece->""%), exigiendo esto o lo otro.

b

Suplicante

He aqui las posturas y aspectos de Jimena Gémez cuando acude a su sefior con
su demanda. Mirala “puesta delante el rey”'?’ en la fiesta de la Epifania. Y “a las
puertas del Palacio”, en Burgos, “desmenelado el cabello, / llorando a su padre el
Conde...”"** Y querellosa, “cubierta pafios de luto / tocas de negro cendale, / las rodillas
por el suelo...”, interrumpiendo el yantar de don Fernando.'” Y apareciéndose, y
humillandose ante é1."°° Y “arrastrando luengos lutos”, con tren de “treinta hidalgos”,
“rodillada en los estrados”"', cuando el rey “sentado (...) / en su silla de respaldo”
repartia justicia.

En el Cantar, cuando las tres hijas del muerto van a Vivar, a sacar de su carcel a
sus hermanos, “pafos vistes brunitados et velos a toda parte” (v. 334), y después va
Jimena sola a Zamora “al rey don Fernando querellar” (v. 361) con “tres doncellas (...) /
et otros escuderos que la avian de guardar” (vv. 363 — 364).

La querella

Jimena Gomez viene con querella, y esto “se llama en lo forense la acusacion o
queja, propuesta ante el Juez, contra alguno, en que se le hace reo de algin delito, que el
agraviado pide que se castigue” (AUT). No pide “aguinaldo” como las demas “duefias y
doncellas™ ¥, sino “justicia” (que se le dé lo que le deben), muchas veces, y, una vez,

“yenganza de traidores” al Rey, y a Rodrigo que la termine a ella'*”.

"% Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Moiiino (128, n° 4).

120 Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Arata (1996: 129).

2l Ms. Madrid BP2, f. 93r. “Letra de comienzos del siglo XVI: de Fernando de Rojas (...) o de un
coetaneo suyo, Sebastian de Peralta...” En Di Stefano (1993: 344 — 345, n° 118, y 80).

122 Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Arata (1996: 137). También en Juan de Timoneda,
Rosa de romances (Valencia, 1573); Juan de Mendano, Segunda parte de la silva de varios romances
(Granada, 1588).

' Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Arata (1996: 135 — 136). También en el
Romancero general (Madrid, 1600).

124 Romances nuevamente sacados. En Duran (1945: 485 — 486, n° 738).

1% Cancionero de 1550. En Diaz Roig (1984: 136 — 137, n° 55).

126 Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, Acto II1, vv. 1973 — 1997.

127 <<Dia era de los Reyes>>

128 <Grande rumor se levanta>>

12 <<En Burgos esta el buen Rey>>

10 —<De Rodrigo de Vivar>>

131 <<Sentado esta el Sefior Rey>>

132 .<Noche era de los Reyes>>

133 <<Grande rumor se levanta>>
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Juras

Jimena obliga al Rey con palabras muy fuertes, votos, casi maldiciéndolo. Basta
con un ejemplo: “--Rey que non face justicia / non debiera de reinare, / ni cabalgar en
caballo / ni con la Reina folgare, / ni comer pan a manteles / ni menos armas se

armare.”>*

Primer capitulo, o cargo: la muerte de su padre

En <<Grande rumor se levanta>> Jimena Goémez pide al Rey “justicia” y
“venganza”, y echa a Rodrigo en cara, “rapaz villano”, que traiga “el estoque” pringado
con la sangre de “un caballero / el mejor de los mejores, / la defensa de la fe, / temor de
los Almanzores...”, descendiente de la guardia de Pelayo. Rodrigo monta y arrea, y no
contesta el Rey, ni ninguno de los “sefiores”, sus seguidores.

La muerte de su padre es el Unico tema de la demanda de Jimena en <<Sentado
esta el sefor Rey>>:

--Serior, hoy hace dos meses que murio mi padre mos

de un muchacho que las tuyas por matador criaron,

cuatro veces he venido a tus pies y todas cuatro
alcancé prometimientos, Jjusticia jamas alcanzo,
sentencias mal detenidas prolijos acuerdos largos
aventuran los negocios que piden breve despacho,
don Rodrigo de Vivar, rapaz orgulloso y bravo,
profana tus leyes justas v tu le amparas profano,

son tus ojos sus espias, tu retrete su sagrado,

tu favor sus alas liebres, v su libertad mis danios,

tu le celas, tu le guardas, v después de puesto en salvo
castigas a tus Merinos porque no pueden prendallo.

Si en otros la muerte de su padre fue a traicion, en <<De Rodrigo de Vivar>> (alli
va a pedir que la casen con él) dice que “lo mat6 con valentia”.

Segundo capitulo, o cargo

Encima de la muerte de su padre, Rodrigo, bestial, la cansa con otras afrentas.

Jimena vive “con mancilla”, y “con ella vive”, o “muri6”, su madre."*> La razon
es que tiene que ver, “cada dia que amanece”, al que matd a su padre.”*® Y hace o
amaga barbaridades, imitando a otros brutos de otro romancero, los siete Infantes de
Salas, contra su tia dofia Lambra.

--Por me hazer despesare  por mi puerta iva a pasare,

Con un halcon en la mano  disiendo que iva a cagare:

Quebrantarame las puertas, las puertas de mi corrale,

Matdrame una palomilla  dentro de mi palomare.”’

13 —<En Burgos esté el buen Rey>>

135 —<En Burgos est4 el buen Rey>>; <<Dia era de los Reyes>>
136 ~<Dja era de los Reyes>>

137 <<Rey que non fase justigia>>
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--...caballero en un caballo y en su mano un gavilan;

otra vez con un halcon que trae para cazar;
por hacerme mas enojo, cébalo en mi palomar,
con sangre de mis palomas ensangrento mi brial.
Enviéselo decir, enviome a amenazar

Que me cortara mis haldas por vergonzoso lugar,

Me forzara mis doncellas,  casadas y por casar,
o o 1138

Matarame un pajecico so haldas de mi brial.

El Cid muchacho del romancero parece muy distinto del del Cantar que rima sus
mocedades. Ha matado, igual que antes, al padre de Jimena. En la epopeya Diego Lainez,
el padre de Rodrigo, les habia quemado el arrabal a los de Gormaz, les habia comenzado el
andamio con que se defendian, les habia quitado los vasallos y los ganados, y habia
deshonrado a sus lavanderas. Ahora, en los romances, Rodrigo corre atn la tierra de sus
enemigos. Busca una ofensa ultima, la que terminaria para siempre con la Casa de
Gormaz: estropear a Jimena, la pequefia del conde.

Hay que imaginar a Jimena y a sus dos hermanas, solas en Gormaz, huérfanas,
desamparadas, y a su vecino, el demonio que las ha dejado huérfanas, rondandolas,
metiéndoles miedo.

Rodrigo ceba su halcén en el corral de Jimena, dejandola sin palomas. Con la
sangre de sus duendas le puso perdido su rico vestido. Otro dia Rodrigo le va a matar, le
dice, un pajecico, cuando se esconda debajo de las faldas mismas de su brial. Y luego le
cortara las faldas. Con aquellas sangres y tijeras avisa a Jimena, todo eso puedo yo
hacer con mi gavilan en el palomar donde guardas tu virtud. Curioso cortejo. El Cid
mozo del cantar se espantaba delante de las mujeres (de Jimena, de la hija del Conde de
Saboya). Este se tuerce. Muda su acobardamiento, y su odio, en ruda gana animal, en
coces y rebuznos de burro empalmado. En sus perversas fantasias viola a Jimena,
adelantandose a su incomodo deseo, anulandolo.

Al revés entiende esta parte Thomas Montgomery (1999: 49 — 50). El opina que
son “fantasias de afrentada”, y que Guillén de Castro también lo comprendid asi
(“sospecho que lo sofidys”, responde Diego Lainez a Jimena cuando recita el romance
en sus Mocedades...). Se acoge a la autoridad de Casalduero, que “pudo ver un
simbolismo de tipo freudiano, expresion invertida de deseos sexuales™, y de
Montaner Frutos'*, que pensaba lo mismo. Montgomery concluye que “para ella, asi
como para ¢€l, los relatos implican la necesidad de un rito de pasaje. Todo induce a creer
que en su papel de figura principal de una leyenda heredada, Jimena se ve expuesta a la
violencia ritual, reducida en el siglo XVI al nivel de la imaginacion.” Sigue, con esto, a
Freud en el traicionero paso que hizo de la Teoria de la Seduccién a la Teoria del Deseo.

% <Dia era de los Reyes>>

13 Joaquin Casalduero, “Primera comedia de las Mocedades del Cid”. En Estudios sobre el teatro
espanol, 64 — 87, 3* ed., Madrid, Gredos, 1972, pp. 83 — 84.

140 Alberto Montaner Frutos, “Las quejas de dofia Jimena: formacion y desarrollo de un tema en la épica y
en el romancero”. En José Manuel Lucia Megias et al., eds, Actas: Il Congreso Internacional de la
Asociacion Hispanica de Literatura Medieval (Segovia, 5 al [9] de Octubre de 1987), 2 tomos, Alcala de
Henares, Universidad de Alcala, 1992, 11, pp. 475-507, p. 484.
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“Datme a Rodrigo por marido, aquel que maté a mi padre.”"*!

Don Fernando no se atrevia a hacer justicia:

Puso el rey barva en onbro,
--Si a este onbre mato o prendo

comengara de pensare:

) , 142
mis cortes se bolverane.—
comenzara de hablar:
jQuiérame Dios consejar!
mis cortes se volveran,

. . 143
mi alma lo pagara.

El rey, de que esto oyera,
--;Oh, valame Dios del cielo!
Si yo prendo o mato al Cid

Y si no hago justicia

Esto se corresponde con los vv. 372 — 374 del Cantar:
Mucho pesso al rey

“En grant coita son mis reinos,
et si se me al¢an castellanos,

et comengo de fablar:
Castilla alcarseme ha,
fazerme han mucho mal.”

Entonces Jimena, lo mismo que alli, pidi6 al rey el mas raro desagravio. Jimena
ha venido al rey a que la ahije, o sea, a que la case. Sus razones son interesadas, de
codiciosa, o politicas. Y en uno dice atin que seria “servicio de Dios”.

--Diésesmelo por marido aquel que mato al mi padre:

44

el que tanto mal me hizo

--Fija soy yo de don Gomez,
don Rodrigo de Vivar

la menor soy yo de tres

y vengo a os pedir merced

v es que aquese don Rodrigo
ternéme por bien casada,

Que soy cierta que su hacienda
Y el mayor en el estado
Haréisme asi gran merced,
Porque es servicio de Dios,
La muerte que dio a mi padre,

--Tente las tus cortes, rey,
al Cid que mato a mi padre
que quien tanto mal me hizo

. ’ . ’ 1
quic¢d algun bien me fardve.—

que en Gormaz condado habia,
le mato con valentia;

hijas que el Conde tenia,

que me hagais en este dia,
por marido os pedia:

honrada me contaria,

ha de ir en mejoria,

que en la vuestra tierra habia.
hacerlo vos bien vernia,

vy yo le perdonaria

si él aquello concedia."”

no te las revuelva nadie;
damelo tu por igual,

, A . 146
se que algun bien me hara.

Y Cantar de las Mocedades de Rodrigo, v. 378.
12 Rey que non fase justigia>>

14 ~<Dia era de los Reyes>>

144 ~<Rey que non fase justigia>>

145 ~<De Rodrigo de Vivar>>

1 <Dia era de los Reyes>>
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Vocea el escandalo general, que la perseguira por los siglos de los siglos, el rey:

Entonces dijera el rey, bien oiréis lo que dira:
--Siempre lo oi decir, y agora veo que es verdad,
que el seso de las mujeres que no era natural:

hasta aqui pidio justicia, ya quiere con él casar.'*’

En otro, en cambio, para que no parezca tan indecoroso (y sera la version que
recojan Guillén de Castro, o Corneille), es el rey quien propone el curioso matrimonio.

--No haya mas la mi Jimena, responde el primer Fernando,
que no verdn vuestras cuitas entranas de piedra y marmol,

si he guardado a Rodrigo para vuestra pro le guardo,
tiempo vendra que por él convirtdis en gozo el llanto.—'*

Y cuando se celebren las bodas parecera bien (lo veremos enseguida) a todos.
VL 3.2.e. El Rey cita a Rodrigo

Hacen, en el romance de <<Dia era de los Reyes>>, y en el que comienza <<En
Burgos esta el buen Rey>>, cartas convocando a Rodrigo, y Diego Lainez, cuando las
lee, no se fia, y se las esconde a su hijo, ¢ iria en su lugar. El mozo no lo consiente, ira,
donde vaya su padre, siempre delante. Repite lo que cuentan los vv. 383 — 403 del
Cantar.

En <Cabalga Diego Lainez->'*’ éste va con “trezientos hijos dalgo” “al buen
Rey besar la mano”. Todos van muy bien vestidos menos Rodrigo, “el soberuio
Castellano”, que llega guerrero. Viéndolo entrar en Burgos “los que vienen con el Rey /
entre si van razonando, / vnos lo dizen de quedo, / otros lo van preguntando. Aqui viene
entre esta gente / quien matd al Conde Logano...” Rodrigo, “como lo oyera” los mira
“en hito” y los desafia. “Todos responden a vna, / demandetelo el diablo.” Los
trescientos “se apearon juntos / para al Rey besar la mano, / Rodrigo se quedod solo /
encima de su cauallo”. Su padre, entonces, le mandé que hiciese como ellos, y Rodrigo
obedecio, pero con “el estoque” asusto al Rey, y éste le “dixo, como turbado: / Quitate
Rodrigo alla. / quitateme alld, diablo, / que tienes el gesto de home, / y los fechos de
Leon brauo.” Rodrigo, a eso, pidid el caballo y hablé “contra el Rey” con palabras
famosas que repitié contra otro rey en otro romance: “Por besar mano de Rey / no me
tengo por honrado, / porque la bes6 mi padre / me tengo por afrentado.” Hasta aqui
sigue lo del Cantar (vv. 404 — 431). Cambia que en el romance se vuelven todos hacia
Vivar en traje marcial, y en el Cantar don Fernando casa muy deprisa a Rodrigo con
Jimena.

147 <<Dja era de los Reyes>>
148 —<Sentado esta el sefior Rey>>
' Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Moiiino (1973: 129 — 130, n° 5).
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VL. 3.2.f. .a boda

En <<De Rodrigo de Vivar=> si acude Rodrigo mas tranquilo. Y acepta muy
conforme la proposicion. Don Fernando aumentd mucho a su capitan, y lo amo:

El Rey salio a recibirlo, que muy mucho lo queria:
Dijole el Rey: --Don Rodrigo, agradézcoos la venida,
que aquesa Jimena Gomez  por marido a vos pedia,

v la muerte de su padre perdonada os la tenia:

yo vos ruego que lo hagais,  d’ello gran placer habria;
hacervos he gran merced, — muchas tierras os daria.

--Placeme, Rey mi serior, don Rodrigo respondia,

en esto y en todo aquello que tu voluntad seria.—

El Rey se lo agradecio; desposados los habia

el obispo de Palencia, v el Rey dadole habia

a Rodrigo de Vivar mucho mas que antes tenia,
y amole en su corazon, que todo lo merecia.

<A Ximena, y a Rodrigo=>""" cuenta las bodas, que pusieron fin a la rencilla que
enfrentaba a las dos familias. ;Y estuvo el alcalde de la leyenda, su abuelo!

A Ximena y a Rodrigo prendo el Rey palabra, y mano
de juntarlos para en vno en presencia de Layn Caluo.
Las enemistades viejas con amor las confirmaron...

El Rey dot6 al Cid, Rodrigo se vistiéo de novio, y Ximena de novia, riquisimos
ambos, y en el “patio”, “donde el Rey, Obispo, y grandes / en pie estauan aguardando”,
se dieron “la mano, y abrago”, y

...el Cid mirando a la nouia le dixo todo turbado:

--Maté a tu padre, Ximena, pero no a desaguisado,

matéle de hombre a hombre para vengar el mi agrauio.

Maté hombre, y hombre doy, aqui estoy a tu mandado,

v en lugar del muerto padre cobraste marido honrado.—
A todos parecio bien, su discrecion alabaron,

y asi se hicieron las bodas  de Rodrigo el castellano.

Ahi estaba la explicacion, que “todos” aprobaron: a padre muerto, marido
puesto: casandose con Jimena le compensaba su pérdida.

<A su palacio de Burgos->"' dice la salida de la iglesia, el convite (la
tornaboda), y las fiestas y teatros que la celebraban. El rey llevaba de la mano,
“trabandola”, a Jimena.

Por las rejas y ventanas arrojaban trigo tanto,

que el Rey llevaba en la gorra, como era ancha, un gran pufniado,
v a la homildosa Jimena se le metian mil granos,

por la marquesota, al cuello, v el Rey se los va sacando.

' Jyan de Escobar, Historia y Romancero del Cid . En Rodriguez-Moiiino (1973: 134 — 135, n° 5).
! Romancero general. En Duran (1945: 487, n® 740).
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Suero le envidié la oportunidad. ..

<Domingo por la mafiana->'">> se demora en el traje de Rodrigo (“jOh qué galan
que salio!”), y en un punto por el que pasa como de puntillas: “un collar de piedras y
oro / que al muerto suegro sirvio”.

VL. 3.2. g. Trabajos

<<De Rodrigo de Vivar>> trae el voto. Deja a la novensana con su madre, y repite
el juramento del Cantar (aunque lo recuerda mal):

Despidiérase del Rey, para Vivar se volvia,
consigo lleva su esposa, su madre la recibia:
Rodrigo se la encomienda  como a su persona misma;
prometio como quien era  que a ella no llegaria
hasta que las cinco huestes de los moros no vencia.

Los romances, puesto que refieren episodios sueltos, cuentan esta o aquella
hazafia de Rodrigo, sin relacionarlas con los trabajos que se ha impuesto (de hecho, casi
todos ignoran esto). Van sus hazafias mas repetidas:

Rodrigo, “moco es de pocos dias, / los veynte afios no ha cumplido”, cuando
peled contra cinco reyes moros que corrian Montesdoca, los “prendié”, y en Vivar
“entregodlos a su madre”. Después los soltd, y fueron sus vasallos."” Y le pagaron
parias, y lo apellidaron “el Cid”."**

Cuando entr6 el rey Fernando Coimbra, después de siete afios que la tenia
sitiada, socorrido por Santiago jinete, en su mezquita, iglesia nueva de Santa Maria,
armo caballero a Rodrigo, cifiéndole la espada, besandole en la boca. “La Reina le dio el
cauallo, / y Dofia Vrraca la Infanta / las espuelas le ha calcado.”'™

Enrique el Emperador, el Papa Victor y “muchos reyes” apretaron a nuestro rey
Fernando para que pagase tributo. Fernando nombré a Rodrigo capitan general,
“pasaron los puertos de Aspa”, derrotaron a “Remon Conde de Saboya”, que dio a su
hija a cambio de su libertad, y metié miedo a sus poderosos enemigos, que renunciaron
a lo que pensaban que se les debia.'*®

En <Ya se parte Don Rodrigo=>""" y en <<Celebradas ya las bodas=>">* se relata
cémo Rodrigo iba romero a Santiago cuando le sucedi6 lo del gafo, que era Lazaro
disfrazado.

132 Romancero general. En Duran (1945: 487, n® 741).

13 -<Reyes Moros en Castilla>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez Mofiino
(1973: 131 - 132, n° 8).

134 <<En Camora esta Rodrigo>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez Mofiino
(1973: 140 — 141, n° 15).

133 <<Cercada tiene Coimbra>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez Mofino
(136 — 137, n° 13).

3¢ ~<La silla del buen Sant Pedro>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez
Moiiino (1973: 138 — 139, n° 14).

157 Lorenzo de Sepulveda, Romances nuevamente sacados (Amberes, 1551). En Duréan (1945: 487 — 488,
n® 743).

"% Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez Moiiino (1973: 135 — 136, n° 12).
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El duelo de Rodrigo con Martin Gonzalez, representante de Ramiro de Aragon,
que se disputaba Calahorra con Fernando, viene en <<Sobre Calahorra esa villas>'"".

En la Extremadura castellana, entre San Esteban de Gormaz y Atienza, Rodrigo
hizo escabechina entre los moros que la corrian.'®

V1. 3.2. h. I.a malcasada

Nada mas terminar las bodas Rodrigo quiso irse peregrino a Santiago:

Celebradas ya las bodas a do la Corte jazia,
de Rodrigo con Ximena a quien tanto bien queria.
El Cid pide al Rey licencia para yr en romeria,
al Apostol Sanctiago porque ansi lo prometia...

Rodrigo “despididse de Ximena / a su madre la daria”. Le pasé lo del gafo, San
Lazaro transformado.'®'

“Al arma, al arma, sonaban / los pifaros y tambores...” Otra vez salia el Cid, y
Jimena repetia un pareado: “Rey de mi alma, y d’esta tierra conde, / ;Por qué me dejas?
;Donde vas? ;Adonde?”'®* Rodrigo parece el Rubio Aquiles, quitindose disparado del
gineceo.

Entre romerias y batallitas Rodrigo desatendia a su esposa. En <<Espantame, mi
Rodrigo=>'"* Jimena pregunta, celosa, a su marido el motivo de sus ausencias. “Yo no sé
qué desengafio / aquestas cosas os muestra, / o por qué ansi me tratdis, / si no es que
queréis que muera.” “Por dicha, ;jqué veis en mi / que a dejarme ansi os convenza?”

En otra “sobremesa” Jimena, “triste, quejosa y corrida” lamenta que su “marido”
“haya dado / en despreciar su compafia / por preciarse de soldado”. Envidiaba a “la
dama cortesana” y a “la aldeana”, mejor casadas que ella, y “sospechaba que el enojo /
del muerto conde Lozano / vengaba de nuevo en ella, / aunque estaba bien vengado”.
(Era, pues, un odio sostenido hacia los Gomez? Por fin el Cid “le jura de no volver /
més al fronterizo campo, / y vivir gozando en ella / y de su noble condado.”**

Una vez por lo menos si conocid Rodrigo a su mujer. “En los solares de Burgos /
a su Rodrigo esperando, / tan en cinta estd Ximena / que muy cedo aguarda el parto.”
Ya ha “escripto / mil quexas a su velado”, y ahora dirige sus protestas al rey don
Fernando. “...la vuessa sierua Ximena, / fija del Conde Locano, / a quien vos marido
distes / bien ansi como burlando” le tiene “mal talante”, “que ley de Dios vos otorga /
que podays en tiempos tantos, / quanto ha que lididys en lides / descasar a los
casados...”

% Lorenzo de Sepulveda, Romances nuevamente sacados (Amberes, 1551). En Duran (1945: 489, n°
744).

10 <<Muy grandes huestes de moros>>. Lorenzo de Sepulveda, Romances nuevamente sacados (Amberes,
1551). En Duran (1945: 490 — 491, n® 748).

11 <<Celebradas ya las bodas>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Moiiino
(1973: 135 - 136, n° 12).

192 <Al arma, al arma, sonaban>>. Romancero general. En Duran (1945: 489 — 490, n°® 745).

15 Romancero general. En Duran (1945: 490, n® 747).

1% ~<La noble Jimena Gémez>>. Romancero general. En Duran (1945: 490, n°® 746).
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...y que de noche y de dia  le traygays atrayllado,
sin soltalle para mi sino vna vez en el aro,

v essa, que me lo soltays,  fasta los pies del cauallo,
tan tenido en sangre viene  que pone pauor mirallo,

v a penas is bragoz toca, quando se duerme en mis bragos,
y en suernios gime, y forceja y cuyda que esta lidiando,

v a penas el alba rompe quando lo estan acuciando,

las Esculcas, y Adalises para que se buelua al campo,
llorando vos le pedi v en mi soledad cuydando,

de cobrar padre, y marido, ni vno tengo, ni otro alcango...

Y advertia que entraba en los nueve meses, “y me podran empecer / las lagrimas
que derramo, / non permitays que mal logre / prendas del mejor vassallo...”'®

El rey contest6 a Jimena sus “despachos”. No creia lo que decia, “que non vos
suelto el marido / sino vna vez en el afio, / y que quando vos le suelto / en lugar de
falagaruos, / en vuessos bracos se duerme / como viene tan cansado”, que si no no la
tendria “en cinta”: “pero si os tiene sefiora / con el brial leuantado, / non se ha dormido
en el lecho / si espera en vos mayorazgo, / y si en el parto primero / vn marido os ha
faltado, / no importa, que os sobra vn Rey / que os fara cien mil regalos, / non le
escriuades que venga, / porque, aunque esté a vuestro lado, / en oyendo el atambor / serd

forgoso dexarvos...” De todos modos, prometia “a lo que parierdes” “buen
95 166

aguinaldo”.

“Sali6 a Missa de parida'®’ / a San Ysidro en Leon, / la noble Ximena Gémez /
muger del Cid Campeador...”, y s6lo tuvo la compaiia (fue su “bracero”) del Rey
Fernando.

Vio, en fin, poquisimo (y flojeaba), Jimena a Rodrigo en los primeros tiempos
de su matrimonio, y ni siquiera lo tuvo a su lado cuando le pario la primera criatura.

vi. 4. Guillén de Castro y Pierre Corneille:
Mocedades teatrales

A una la hacen espejo del “drama heroico”, o “historico nacional”; a la otra, flor
temprana de la tragedia clasica francesa. Algo tuvieron de eso; mucho, de otras muchas
cosas. Guillén de Castro, en Las mocedades del Cid, como luego Corneille, en Le Cid,
echaron a perder lo que revelaba el Cantar, desconocieron el mito, y lo convirtieron en
simples comedias, en comedias simples.

195 <<En los solares de Burgos>> Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Mofiino
(1973: 141 - 142, n° 16).

1% —<Pidiendo las diez del dia>>. Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Mofiino
(1973: 142 - 143, n° 17).

'7 Juan de Escobar, Historia y Romancero del Cid. En Rodriguez-Moiiino (1973: 143 — 144, n° 18).
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V1. 4. 1. Guillén de Castro: Las mocedades del Cid

VI. 4. 1. a. Introduccién

El afio 1618 Guillén de Castro publicé en Valencia la “primera parte” de sus
comedias. Fueron doce. Una era la “comedia primera” de Las mocedades del Cid (la
continuaban sus “hazafias”). Pudo haberla compuesto entre 1605 y 1615 (Arata, 1996:
xxxiil — xxxiii). Guillén de Castro habia pertenecido a la Academia de los Nocturnos de
Valencia, y en 1616 fundo, y presidio, la de los Montafieses del Parnaso. Huyendo de
humedades (Garcia Lorenzo, 1984: 14), o detras de “mejor fortuna en la festiva corte de
Felipe III”, abandond su cuna y escuela y se mud6 “a Madrid, donde le esperaba la
amistad de Lope de Vega, la proteccion de la Casa de Osuna y un mercado teatral
mucho mas boyante que el valenciano” (Arata, 1996: xxxi — xxxii).

En Las mocedades del Cid Guillén de Castro refunde y dramatiza una serie de
romances'® que trataban del héroe'®’, recurre a la Crénica particular v a la Crénica
ocampiana “para armonizar y estructurar los diferentes segmentos de la intriga,
estableciendo nexos causales entre episodio y episodio, y dando a toda la construccion
un soporte de coherencia historica”, y “en dos casos (...) remite directamente, y sin que
se puedan encontrar intermediarios, al texto del Cantar de Rodrigo, el poema del siglo
XIV” (Arata, 1996: xlix). Dos comedias, una de ellas perdida, y de autor desconocido,
habian contado ya las juvenilia del héroe. La que tenemos aln, la llamada Segunda
parte de los hechos del Cid, debid de escribirse entre 1575 y 1580, y fue publicada en
1603, atribuida a Lope de Vega. Su construccion es tan “rudimentaria” que “si Guillén
de Castro llegd a conocer[la] (...) es evidente que representd para ¢l un ejemplo
negativo que habia que superar radicalmente” (Arata, 1996: xliv — x1v).

En 1618 Guillén de Castro saco con su dinero de la imprenta “mil cuerpos” del
libro de la Primera Parte de sus comedias (Arata, 1996: Ixix, n. 43), y hubo una
segunda edicion en 1621. “Nada sabemos de las primeras puestas en escena (...) ni de
como fue recibida por el publico de la época.” Seguiria, cabe pensar, la carrera de otras
piezas (Arata, 1996: 1xx). Ahora bien, “la fortuna critica de Las mocedades del Cid daré
un giro imprevisto y sensacional a comienzos de 1637”, cuando Pierre Corneille estrena
en Paris su refundicion de la comedia del valenciano, Le Cid (Arata, 1996: Ixix). Desde
entonces, las dos obras impusieron su version de la historia, echando tierra sobre las
mas antiguas, y fueron las preferidas del romanticismo.

VI. 4.1.b. La comedia, contada

La portada de la primera edicion de Las modedades del Cid, comedia primera,
de Guillem de Castro, da el reparto de “los que hablan en ella” y nombra seguidos y con
estas palabras a los que mas importan aqui:

Diego Lainez padre del Cid.
Rodrigo, el Cid.

El Conde Logano.

Ximena Gomez hija del Conde.

18 Arata (1996: xlvi) cuenta doce; Garcia Lorenzo (1984: 25 — 26), catorce.
1% Menéndez Pidal (1959: 192) definié a la comedia como “Romancero del Cid puesto en accion”.
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El Cid, desde el titulo, es la persona principal de la comedia, y es muy natural
que Diego Lainez aparezca como “padre del Cid”. En cambio Jimena sale cosida a su
apellido (es decir, el de su padre) y a su parte de hija del Conde Lozano.

El autor pone enseguida a Diego Lainez, ya en la primera acotacion del Acto
primero, “de barba blanca” (igualandolo en esto al rey don Fernando) y “decrépito”
encima.

--Rodrigo, ;queréys ser Cavallero?
--Si, quiero.

--Pues Dios os haga buen Cavallero.
Rodrigo, ;jqueréys ser Cavallero?
--Si, quiero.

-- Pues Dios os haga buen Cavallero.
Rodrigo, ;queréys ser Cavallero?
--Si, quiero.

--Pues Dios os haga buen Cavallero.

Delante del altar de Santiago, el “Santo Patron de Espana” (I, 37), con esto (I, 41
—49) y otras cosas que ordena la ceremonia Rodrigo es armado caballero por el rey don
Fernando. Lo apadrinan el principe don Sancho y la Reina. Dofia Urraca, la infanta, le
calza las espuelas doradas.'”® Empieza, pues, la comedia, como Caballero.'”!

El rey le da su espada, con la cual ha vencido “cinco batallas campales™ (I, 50 —
51), pero Rodrigo la apartara, no la usara hasta haber, como su sefor, “vencido / cinco
campales batallas”. Mas adelante repetird su decision ante sus hermanos: “otra vez juro
y prometo / de no cefiirme su espada, / que colgada aqui estara / (...) hasta que llegue a
vencer / cinco batallas campales™’? (I, 325 — 331). Tanto en el cantar como en el
romancero Rodrigo jura que no tocard a su esposa hasta que no termine los cinco
trabajos que se ha puesto. Colgarse del cinto, por lo tanto, la espada de don Fernando
vale aqui yacer con dofia Jimena.

Urraca: Qué te parece, Ximena,
de Rodrigo?
Ximena: Que es galan.
(1,16 -17)

Don Sancho lo llama “galan, fuerte y lucido” (I, 27). El Rey, “robusto” y “bien
hecho” (I, 33). El conde Lozano y Peransules lo juzgan bravo ((I, 122 y 124).

170 El amor de dofia Urraca por Rodrigo, y los celos que van y vienen entre ella y Jimena, los quito,
porque no tocan en mi historia, aunque si en las mocedades de Rodrigo, segun recordaba, como hemos
visto, el perdido Cantar del Cerco de Zamora, donde Rodrigo cuenta que se criaron juntos ¢l y la infanta.
"I Como sefiala Arata (1996: 3 — 4, nota a los vv. 16 — 129), el valenciano invierte en esto el orden de la
mayoria de las fuentes: “segun las cronicas la investidura era el episodio que ponia el sello a las aventuras
juveniles de Rodrigo”.

172 En esto sigue a Jiménez de Ayllon, Los famosos hechos del Cid. Arata (1996: 6, nota al v. 66).
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Entre Urraca y Jimena, sus dos enamoradas, lo resumiran después:

Urraca: Serd un bravo Cavallero,
galan, bizarro y valiente.
Ximena: Luze en él gallardamente

entre lo hermoso y lo fiero.
(1, 590 — 593)

Caballero y galan: ahi va dicho, cifrado, este Rodrigo compuesto de antiguo
héroe épico y moderno chico de comedia.

Ha muerto el antiguo ayo del principe don Sancho, y el rey le pone uno nuevo,
Diego Lainez, contrariando mucho al Conde Lozano de Orgazm. Este, resentido, dice
que “el viejo Diego Lainez / con el peso de los afios / caduca ya...” (I, 186 — 188) El
padre de Rodrigo apoda al conde con su apellido: “Nunca, Conde, / anduvistes tan
logano” (I, 199 — 200). El Conde Lozano remata el debate dandole “una bofetada™ al
anciano. Diego Lainez la ha sentido en lo que mads le toca: “jAy, viejo desdichado!” (I,
227) Quedaba “sin honra” (I, 256), inmovilizado, doblado, y repitiéndose:

--Y yo me iré, si es que puedo,
tropecando en cada paso

con la carga de la afrenta
sobre el peso de los arios,
donde mis agravios llore
hasta vengar mis agravios.

(I, 260 - 265)

Primero se querella ante don Fernando: “Mal parece un afrentado / en presencia
de su Rey. / (...) jAy, sangre que honrd a Castilla!” (I, 267 — 268; 270) Pero el Conde
Lozano era “poderoso” (I, 274) y el Rey no podia aventurar sus “Reynos” y sus
“vasallos” (I, 277) prendiéndolo, asi que intentd, asegurando “el secreto” del manotazo
(I, 288), dar satisfaccion suficiente a Diego Lainez. Este no se conformd. “Sale DIEGO
LAINEZ con el bdculo partido en dos partes.” Sus tres hijos lo miran extrafiados:

Hernan: jPadre!

Bermudo: [Serior!

Rodrigo: ;Qué tienes?

Diego L. --No tengo honor.—Aparte.
jHijos!...
(I, 334 - 337)

Rodrigo sospechd, aparte: “De honra son estos enojos. / Vertiendo sangre los
0jos... / con el baculo partido...” (I, 339 — 341)

' Orgaz por Gormaz. Es equivocacion en la que sigue al romance <<Cuando Diego Lainez>>. Arata
(1996: 6, nota al v. 130).
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Diego Lainez tomo la espada de Mudarra, el vengador de sus hermanos, los
Siete Infantes de Lara, y prob6 a sus hijos, mordiéndoles “un dedo de la mano
fuertemente”. El mas bravo fue Rodrigo, y gand la bendicién de su padre, y conocid la
bofetada que habia recibido del Conde Lozano.

Rodrigo vacila algunos versos (I, 518 — 533). El, que queria mezclarse con
Jimena, tiene ahora que matar a su padre. Pero enseguida se corrige: “Razén es que
sacuda / de amor el yugo, y la cerviz esenta / acuda a lo que soy...” (I, 536 — 537) Otra
vez dudara y se resolvera (I, 734 — 741).

El Conde Lozano ya ha despreciado a Diego Lainez, y tendrd en muy poco a sus
tres hijos: “y ¢han de competir conmigo / y caduco, y tres rapazes?” (I, 668 — 669) Y a
Rodrigo, cuando lo reta en su casa, le dice: “Quita, rapaz; ;puede ser? / Vete, novel
Cavallero, / vete y aprende primero / a pelear y a vencer...” (I, 774 — 777) Tenia
Rodrigo atin “la leche en los labios” (I, 785). Este le respondié: “En ti quiero comengar
/ a pelear, y aprender...” (I, 786 — 787)

Rodrigo: Qualquier sombra desta casa
es sagrado para ti...

Ximena: (Contra mi padre, Sefior?

Rodrigo: ...y assi no te mato agora.

Ximena: iOye!

Rodrigo: jPerdonad, Seriora,

que soy hijo de mi honor/
jSigueme, Conde!

Conde. Rapaz
con sobervia de gigante,
mataréte si delante
te me pones, vete en paz.
Vete, vete, si no quiés
que como en cierta ocasion
di a tu padre un bofeton,
te dé a ti mil puntapiés.

(I, 800- 813)

El Conde Lozano es Goliat, y Rodrigo David. El Conde Lozano es i/ Capitano
fanfarron de la commedia dell’arte. En fin, se entraron acuchillando, y Rodrigo mato al
padre de su amiga.

El segundo acto empieza con “ruido, grita y lloro” (II, 866), que “un rapaz / ha
muerto al Conde de Orgaz” (II, 875 — 876). “Salen por una puerta XIMENA GOMEZ, y
por otra DIEGO LAINEZ, ella con un pafiuelo lleno de sangre y él tefiido en sangre el
carrillo.” La acotacion resume iconograficamente la afrenta del Viejo y la queja de
Jimena, que pide justicia al Rey (II, 890). “;Serior, mi padre he perdido!” (11, 906),
dice, y acusa “al matador” (II, 1020), pero muy dividida, pues “la mitad de mi vida / ha
muerto la otra mitad” (II, 1085 — 1086), solo porque “es de mi padre el decoro™ (Il,
1097). Su parte es la de perseguidora suya, pues no puede matarlo (II, 1179 — 1181). A
Rodrigo le parece Jimena ahora “terrible”, y teme que lo aborrezca (II, 1192 — 1193).
Sin embargo, ella le confiesa que “no es posible, / que predominas en mi estrella” (I,
1193 — 1194).

235



En fin, Rodrigo pagé bien a su padre el ser que le debia (“Toca las blancas canas
que me honraste, / llega la tierna boca a la mexilla / donde la mancha de mi honor
quitaste.” [II, 1238 — 1241]), y podia salir a su primera campaiia, contra “moros
fronterizos arrogantes (II, 1261). Urraca, viéndolo partir, le dice: “Galdn vienes, bravo
vas...” (11, 1375), epitomando de nuevo su doble condicion. Salid, pues, e hizo vasallos
suyos a cuatro reyes moros (II, 1639 — 1640). Fue, contra el Conde, Héctor, Roldan (II,
888 — 889), y ahora era, para los moros, “el Espariol” (I, 1661), “el Mio Cide” (1I,
1694), y para su sefor, el Rey, “famoso Godo” (11, 1687), restaurador, en definitiva, de
la patria catolica. Ahi “sale Jimena Gomez, enlutada, con quatro Escuderos, también
enlutados, con sus lobas”, a cantar “sus quexas” (II, 1727): “¢l arrastrando banderas / y
yo lutos arrastrando / (...) / €l soberbio, yo encogida” (II, 1765 — 1766; 1769). El Rey,
entonces, manda que se levante, que no llore tanto (II, 1778), “que podra ser que algun
dia / troquéys en plazer el llanto, / y si he guardado a Rodrigo, / qui¢a para vos lo
guardo” (I, 1781 — 1784). Urraca, aparte, ha notado algo: “Tiernamente se han mirado;
/ no le ha cubierto hasta el alma / a Ximena el luto largo...” (II, 1808 — 1810) Fin del
acto segundo.

Otra vez venia Ximena a importunar al rey: “Tiene del Conde Logano / la
arrogancia y la impaciencia. / Siempre la tengo a mis pies / descompuesta y querellosa”
(ITI, 1935 — 1938). Pero dofia Urraca habia enterado a Arias Gonzélez: “Ximena y €l se
han querido, / y después del Conde muerto / se adoran” (III, 1865 — 1867). Y éste se lo
chivo al Rey, y penso que “el tratar el casamiento / de Rodrigo con Ximena / serd alivio
de su pena” (III, 1953 — 1955). A don Fernando ya se le habia pasado por la cabeza:
“Yo estuve en tu pensamiento, / pero no lo os¢ intentar / por no crecer su disgusto” (III,
1956 — 1958). Habria que “averiguallo en su pecho” (III, 1964) y hacer “una prueva
bastante” (111, 1966).

Volvio, dale, Ximena, con un romance prestado, el de dofia Lambra (III, 1973 —
1996):

--Cada dia que amanece,
veo quien mato a mi padre,
cavallero en mi cavallo,

v en su mano un gavilan.
A mi casa de plazer,
donde alivio mi pesar,
curioso, libre y ligero,
mira, escucha, viene, y va,
y por hazerme despecho
dispara a mi palomar

()

mdtame mis palomicas
criadas y por criar;

la sangre que sale de ellas
me ha salpicado el brial.
()

Rey que no haze justicia
no devria de reynar,

ni pasear en cavallo,

ni con la Reyna folgar.
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Guillén de Castro rebaja la punta del romance que copia tal cual. Hace que
Diego Lainez desdiga a Jimena: “Perdonad, gentil Sefora, (...) / que lo que agora dijiste
/ sospecho que lo sofidis... / (...) / lo habréis sofiado esta noche, / y se os figura
verdad...” (III, 1999 — 2006) No podia ser verdadera su rima, seria suefo, el fruto de
“alucinaciones oniricas”, “delirio” (Arata, 1996: 81, nota a los vv. 1973 — 1997), “que
Rodrigo ha muchos dias / Sefiora, que ausente esta”, peregrino de Santiago (I1I, 2007 —
2010). Jimena, en efecto, nos confirma (a nosotros, que oimos su aparte, pronunciado
entre paréntesis) que miente: “Antes que se fuese ha sido. / (Si podré disimular...) / Ya
en mi ofensa, que estoy loca / solo falta que digéis” (III, 2013 — 2016). Y queda
disculpado el Rodrigo bestial, violador incontinente, de algunos romances.

Para probarla, el Rey, con los suyos, arreglo que le dijesen que Rodrigo, durante
su romeria, habia perdido la vida luchando con quinientos moros. Jimena desmayo, y
cuando le descubrieron la trampa (y su amor), “turbada y corrida” (III, 2053) disimul6
aprisa. Aparte, cavilo: “Bolveré por mi opinién... / Ya sé el como. (...) jAy, honor,
cuanto me cuestas!” (III, 2055 - 2057) Pidié que hicieran “publicos pregones” (III,
2071) y...

--...que quien me dé la cabe¢a
de Rodrigo de Bivar,

le daré, con quanta hazienda
tiene la Casa de Orgaz,

mi persona, si la suya

me igualare en calidad.

(I11, 2077 — 2082)

Rodrigo socorri6 a un gafo. Era Lazaro, patron de leprosos, y, para premiar su
buena obra, lo alent6 por las espaldas, encendiéndolo, tocandolo (III, 2309): era gracia
por la cual, cuando se viera en un aprieto, el “gran Capitan Cristiano” (111, 2303), que
desde ahora lo era, segun lo habia titulado el santo, se acaloraria, volviéndose
invencible.

Fernando se disputaba Calahorra con el rey de Aragon. Encargaria “...al Mio
Cid, al mi Rodrigo / (...) esta jornada” (III, 1827 — 1928). Seria su segunda faena. El
campedn mano fue don Martin Gonzalez, “un gigante / en fuergas y en proporcion, / un
Rodamante, un Miloén, / un Alcides, un Adlante” (III, 2395 — 2398). El Cid iba a ser su
“David” (I1I, 2418). Don Martin apartaria a Calahorra para su sefior, pero ademas
exigia, si derrotaba a Rodrigo, que Jimena cumpliera su palabra publicada y se diese a
¢l. El grandullén dict6d una carta: “El luto dexa, Ximena, / ponte vestidos de bodas...”
(ITL, 2695 — 2696), y Jimena acudi6 a esperar el resultado del duelo “vestida de gala”.
La procesion iba por dentro: “jCielo! ;Si podré fingir?...” (III, 2895) Entré un criado
con recado: le traian la cabeza de Rodrigo.

--jA bozes quiero dezillo,

que quiero que el mundo entienda
quanto me cuesta el ser noble,

v quanto el honor me cuesta!

De Rodrigo de Bivar

adoré siempre las prendas,
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y por cumplir con las leyes
--jque nunca el mundo tuviera/—
procuré la muerte suya...

(II1, 2931 — 2939)

Era, de nuevo, truco, broma pesadisima: salio6 Rodrigo, dijo que dejaba la cabeza
de Martin Gonzélez ensartada en su lanza, “alli fuera” (III, 1976), y anadio:

--Y pues ella en sus pregones
no dixo biva, ni muerta,

ni cortada, pues le doy

de Rodrigo la cabega,

va me deve el ser mi esposa...

(I11. 2979 — 2983)

Jimena callo, impedida por “la vergiienza” (III, 2990), pero luego luego,
animada por varios principales, se la sacudio: “Haré lo que el cielo ordena” (111, 2994).

Rodrigo: ;Dicha grande! ;Soy tu esposo!
Ximena: ;Y yo tuya!

(111, 2994 — 2995)

Los desposaria, “esta noche mesma” (III, 2998) el obispo de Placencia, y seria
su padrino el principe don Sancho. Rodrigo despidi6 la comedia con éstas:

--Y acaben de esta manera
las MOCEDADES DEL CID,
v las bodas de Ximena.

(111, 3002 — 3004)
VI. 4. 1. ¢c. Consideraciones

Caracterizacion de Rodrigo

(Qué cosas es este Rodrigo de Guillén de Castro? ;Qué cosas, sobre todo, ha
dejado de ser?

Armado caballero desde la primera escena, se empefiara en merecer la espada
del rey que lo acompana. Tiene aspecto mezclado (una y otra vez se dice) de “galan” y
“bravo” (II, 1375). Pero es, todavia, mera apariencia. El Conde Lozano, soberbioso, lo
menosprecia, juzgadndolo verde, “rapaz”, “novel Cavallero”, aprendiz, un mamon (I, 774
— 777; 785; 806). Sin embargo, viéndolo luchar contra ¢l lo compararan con Héctor y
Roldan (II, 888 — 889). Cuando se estrene en el campo ganard, de sus enemigos moros,
el sobrenombre famoso de “e/ Mio Cide” (II, 1694) y el nuevo, patriotero, de “el
Espariol” (11, 1661), y tras su victorioso regreso su sefior, el Rey, lo proclamara

“famoso Godo” (11, 1687), alistindolo a la raza prestigiosa anterior a la “caida” y
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“desgracia” que trajo la conquista. A la otra, frente a Martin Gonzalez, “un gigante / en
fuercas y en proporcion, / un Rodamante, un Mildn, / un Alcides, un Adlante” (I1I, 2395
— 2398) el Cid hard a “David” (111, 2418). Lo completara San Lazaro, animandolo y
titulandolo “gran Capitan Cristiano™ (111, 2303).

Es, entonces, Rodrigo, juntados en uno, héroe €pico, caballero cortesano, galan
de comedia (Egido, 1996: xvii; Garcia Lorenzo, 1984: 27), y ademas pio, “David
espaiiol, o galdn divino”, un “Cid contrarreformista” de comedia de santos'™*: en fin,
“la figura mitica, compensatoria y harto incoherente del caballero perfecto™".

Y desde luego ya no estd, lo han quitado de en medio, que amoscaba y dejaba
perplejos a los remilgados, el Rodrigo salvaje, primitivo, prehistérico, mitico, del
Cantar de sus mocedades.

Linajes

“Honro a mi sangre en Rodrigo” (v. 4). Con estas palabras el Rey don Fernando
afirma su parentesco con el muchacho, y hasta se tiene, por ello, en mas. Diego Lainez
lo ratifica: apela a “la nobleza de una casa / que dio sangre a tantos reyes” (vv. 459 —
460), y después de ver lavada su afrenta saluda a su hijo “como conservador de la
nobleza / que ha honrado tantos reyes en Castilla” (vv. 1243 — 1244).

Honor

“Sale Diego Lainez con el baculo partido en dos partes.” Trae su padre (el chiste
de divan es facil) su Nombre tachado, su Falo quebrado por “enojos” “de honra” (I,
339), pues lo ha abofeteado el Conde Lozano. Y pasard a su “primero” (v. 464), a su
mayor, la vieja espada de Mudarra, gastada en otros desagravios. Con ella lo tiene que
reparar. Mas el ofensor es padre de su amiga. “Razén es que sacuda / de amor el yugo, y
la cerviz esenta / acuda a lo que soy...” (I, 536 — 537) Y ;qué es Rodrigo? Por encima
de todo hijo de su padre, el guardian de su apellido, de su Casa. Ird a la de Jimena,
amenazara al Conde:

Ximena: iOye!
Rodrigo: jPerdonad, Seriora,
que soy hijo de mi honor!/

(I, 803- 805)

Saldré al cabo Jimena con un pafiuelo bafiado en la sangre caliente del muerto
(I, 890), y, apretada por la “gramatica del honor” que rige el teatro barroco espafiol
(“es de mi padre el decoro™: 11, 1097), demandara la muerte de su chico (Arata, 1996:
Ixiii — Ixiv).

Hacen, ¢l y ella, lo que deben. Obligados, se inclinan ante “la fuerza de la
sangre” (el titulo de otra obra de Guillén de Castro), ante la ley “que el cielo ordena”

174 Asi viene en el titulo del articulo de Rusell P. Sebold, <<Un David espafiol, o <<galan divino>>: El Cid
contrarreformista de Guillén de Castro>>, Hispanic Studies. Homage to John M. Hill. In Memoriam.
Indiana University, 1968, pp. 217 — 242. Citado en Garcia Lorenzo (1984: 47 — 48, n. 36).

175 Marc Vitse, en la version reducida, en castellano, de 1983, p. 534, de La these d "Etat (1988). Citado
por Arata (1996: Ixvi — Ixvii).
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(III, 2994). Sin embargo, éstas atropellan a Amor: “Inhumano quien la hizo y quien la
entiende.”'”® Sélo los salva la combinacion de un motivo folclorico (el del “amante que
vuelve y ofrece su propia cabeza a la amada™) y “la técnica dramatica del engariar con
la verdad”'"’, con lo que consiguen un final feliz, de comedia de capa y espada.

“El problema de Jimena”

En el cuento de la *Gesta de las mocedades de Rodrigo el “proceder [de Jimena]
tenia algo de enigmatico, que las diferentes épocas intentaron resolver reconstruyendo,
refundicion tras refundicion, las motivaciones de su comportamiento” (Arata, 1996:
Ixiii). Si alguna vez hubo una costumbre que forzaba a quien matase a un hombre a
casarse con su hija para remendar su orfandad, a finales del siglo XVI ya nadie se
acordaba. Habia que encontrar otra explicacion: que se amasen Rodrigo y Jimena antes
del conflicto que separ6 a sus padres (Arata, 1996: Ixii).

Arata (1996: Ixi) apunta que Barbara Matulka'”® y Paul Bénichou'”’ dieron “la
prioridad” de esta solucién al “problema de Jimena™'® a Jiménez de Ayllon, en su
poema Los famosos y heroicos hechos del invencible y esforzado Caballero, honra y
flor de las Esparias, el Cid Ruy Diaz de Vivar, publicado en 1568, y reeditado en 1579
(Arata, 1996: 1). Miremos en el lugar pertinente. Ya ha matado Rodrigo al Conde:

Quedo su padre [Diego Lainez] dello satisfecho,
y él [Rodrigo], luego de la Corte se ha ausentado
fue puesto por Jimena en todo estrecho,

por ser hija del conde ya nombrado,

al Rey se querello, y, como lo amaba,

en su rigor con €l temporizaba.

(Canto I, octava 33)

Pero aquel “como lo amaba” que Matulka y Bénichou ponian en el corazén de
Jimena ;no se dice més bien del Rey? Era el Rey el que “temporizaba” con Jimena,
procurando suavizar “su rigor”. So6lo con el tiempo Jimena cambid su ‘“desamor

incomparable” por admiracién y deseo, pelillos a la mar (Canto I, octava 43)'®':

Tanto pudo el valor inestimable

De don Rodrigo y su altiva fama,
Que, siendo el desamor incomparable
Que le tenia y tuvo aquella dama,
Volvio con rostro alegre y agradable,
Asi como al venado suele gama,

De su bondad inmensa compelida,

Y aquel rencor de todo punto olvida.

176 Guillén de Castro, El caballero bobo. Citado en Garcia Lorenzo (1984: 36).

7 Ver Arata (1996: 84, nota a los vv. 2070 — 2082, y 114, nota a los vv. 2956 — 2986).

' The Cid as a courtly hero: from the <<Amadis>> to Corneille, Columbia University (Institute of
French Studies), s.1., 1928, pp. 39 —40.

17 <<Sobre el casamiento del Cid>>, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, VIIL, (1954), p. 79.

180 Es el titulo que Arata da a esta parte de su prélogo.

" Viene en Arata (1996: Ixi — Ixii).
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Otro posible antecedente hallé Bénichou'® en la Historia de Espaiia de Juan de
Mariana, publicada en 1591. Alli, en la version latina, “explicaba que Jimena habia
querido casarse con Rodrigo porque admiraba su valor (‘juvenis, virtutem admirata’),
[aunque] ocho afios después, en la traduccion espaiola, corrige diciendo que la joven
‘estaba muy prendada de sus partes’”. Veremos que Corneille la cita.

Guillén de Castro inventdé que Amor distraia a Rodrigo y Jimena antes de que
estorbase su camino lo que sucedio entre sus padres, como creia Menéndez Pidal (1959:
135), o, si no, de todos modos fue su version la que se impuso.

Hacia el matrimonio

El odio ha herido a dos familias, desordenando el reino. El Rey hara de
alcahuete, y buscarad el matrimonio de Rodrigo y Jimena, final de comedia con el que
consigue restaurar la felicidad particular de los novios y la armonia en la Res publica.'®

No obstante, quedan huellas fosilizadas de explicaciones mas antiguas. Cuando
el Rey critica la importunidad de Jimena, que le viene detrds con su cabezona querella,
su privado, Arias Gonzalo, le dice que la muchacha, con eso, se defiende de “la
opinién” maliciosa, pues “no se quieren mal” ella y Rodrigo (III, 1947 — 1950) “o quiza
satisfacion / pide, pidiendo justicia, / y el tratar el casamiento / de Rodrigo con Jimena /
sera alivio de su pena” (III, 1951 — 1955). Esa “satisfacion” que “pide” le parece a Said
Armesto “reflejo tenuisimo de una antigua tradicion poética seglin la cual Jimena pide
al Rey la mano de Rodrigo, no por amores, sino en resarcimiento de su orfandad y para
indemnizarse de la muerte de su padre”'™.

Padres e hijos

En el teatro de Guillén de Castro el Padre (el Viejo), como figura, como parte,
bueno o malo, manda, lo ordena todo. El suyo es un “marcado planteamiento
propaterno” (Arata, 1996: liv, n. 30).

Frente al modelo de Lope de Vega, la sustancial novedad de las piezas de
Guillén de Castro consiste en que padre e hijo no estan nunca en contraposicion
radical. Si hay conflicto, es la voluntad del padre la que se impone rapidamente
desde las primeras secuencias, y es precisamente la obediencia del hijo —y no su
rebeldia—la que pone en marcha la mecanica de la peripecia. (Arata, 1996: liv)

En Las mocedades del Cid Rodrigo cumple (aunque lamente una y otra vez su
mala pata), y para ocuparse de lo de su buen padre, se desocupa de su amada. Jimena,
en las formas, se ajusta asimismo al “decoro” (I, 1097) que toca a su padre, pero
finalmente otra cuestion de honor (su promesa de darse a quien le presentase la cabeza

'82 paul Bénichou, <<El casamiento del Cid>>, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, VII (1953), pp. 316
— 336, p. 328. Citado en Arata (1996: Ixiii).

'8 Arata (1996: Ixv) observa en la obra “una radical modernizacién... (...) El rey Fernando de la
comedia, como monarca de un Estado moderno, opera seglin las nuevas leyes de la ciencia politica, esto
es, segun las normas de la razon de Estado. El sintagma era, a comienzos del siglo XVII, un flamante y
polémico neologismo, y Guillén de Castro es el primer autor que lo introduce en una obra dramatica (v.
293).”

'8 Citado en Arata (1996: 165, nota al v. 1951).
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de Rodrigo) le permitira faltarle horriblemente, casandose con quien lo maté. El arreglo
resulta muy forzado, y para que el publico lo soporte el autor valenciano pinta al Conde
Lozano resentido y soberbioso: ni valia para preceptor del principe, ni para padre de la
novia (Arata, 1996: Ix). Ademas, “caso unico, creo, entre todos los padres del teatro de
Guillén de Castro, su mirada no se cruzard una sola vez con la de su hija Jimena, y entre
ellos no mediarad una sola réplica” (Arata, 1996: lix): de haberlos visto juntos en el
escenario, conversando, nos habria costado mucho mas disculpar a la nifa.

VI. 4. 1. d. Conclusion

Guillén de Castro desarmo el cuento de las mocedades de Rodrigo y al volverlo
a montar desechod sus partes mas necesarias y utilizé piezas extrafias, transformandolo
en algo esencialmente distinto: era ahora, y decia, otra historia. Hizo varias cosas con el
material heredado, para volverlo tolerable: discurrié que se quisiesen Rodrigo y Jimena
antes de que se desastrasen sus padres, creando el debate entre amor y honor que esta en
la clave del edificio de la obra, y facilitando con ello el final con boda y perdices;
desvinculd el voto de Rodrigo de la consumacion de su matrimonio con Jimena (aunque
Rodrigo s6lo se casa con ella después de salir, hecho un hombre, de sus lides campales);
ocultd los miedos de Rodrigo, su asco de Jimena o de la historia que ella exigia que
representase con su querella antigua; disimul6 ésta, cambiandola por la promesa de dar
su mano al caballero que le trajese la cabeza de Rodrigo, palabra con la que se obligaba
a Dios y amortiguaba el escandalo de su casamiento...

V1. 4.2. e Cid, de Pierre Corneille

VI. 4. 2. a. Fuentes

La aficion general a lo espafiol, alli y entonces, y su peso en Ruan (Seguela,
1986: 33 — 34), cuna y hogar de Corneille, junto con el carifio del dramaturgo francés
hacia nuestra comedia, lo llevaron hasta Las mocedades del Cid. “Segin una anécdota
que se remonta al siglo XVIII”'™® presento el texto de Guillén de Castro a Corneille un
tal Rodrigue de Chalon, o Jalon, secretario de la guardia de la Reina, Maria de Médicis,
que vivia en Ruan, diciéndole:

Encontraréis en los Esparioles unas trazas que, tratadas con nuestro gusto 'y
por unas manos como las vuestras, produciran grandes efectos; aprended su
lengua, es facil, yo mismo me ofrezco a ensefaros lo que s¢, y hasta que estéis
en condiciones de leer por vuestra cuenta, os traduciré algunas paginas de
Guillén de Castro.'™

Aquellas “trazas” de “los Espafioles” las tratd Corneille siguiendo mas su “gusto”
propio que el que Chalon llamaba “nuestro” (o sea, el francés de la época), y esa
desviacion provocd una controversia larga y fecundisima.

185 Arata (1996: Ixx, n. 44). Seguela (1986: 33 — 34) resume las opiniones de los criticos al respecto.
186 Arata (1996: 1xx, n. 44). Cita y traduce a Georges Couton, ed., Pierre Corneille, Ouvres completes, 1,
Gallimard (Bibliotheéque de la Plé¢iade), Paris, 1980, p. 1471n.
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Georges de Scudéry, su fiscal mas empecinado, acus6 a Corneille de que “toda
la disposicion, escena por escena, y todas las ideas” de Le Cid las habia plagiado de
Guillén de Castro (Arata: 1996: Ixx — Ixxi). La denuncia fue una de las patas sobre las
que se sostenia la querelle du Cid. Corneille replicé inmediatamente, a vuelta de correo,
con su lettre apologétique...:

Vous m’avez voulu faire passer pour simple traducteur, sous ombre de soixante
et douze vers que vous marquez sur un ouvrage de deux mille'”’, et que ceux
qui s’y connaissent n’appelleront jamais de simples traductions; vous avez
déclamé contre moi, pour avoir tu le nom de 1’auteur espagnol, bien que vous ne
I’avez appris que de moi, et que vous sachiez fort bien que je ne I’ai cele a
personne, et que méme j’en ai porté 1’original en sa langue a Monseigneur le
cardinal votre maitre et le mien..."**

El no habia tachado el nombre del autor espafiol, ni habia ocultado lo que le debia, y
hasta habia entregado la comedia de Guillén de Castro, en castellano, a Richelieu,
“sefior vuestro y mio”. Y, sobre todo, en modo alguno era “simple traductor”.

Pierre Corneille escribe el Avertissement de la edicion de 1648 de Le Cid con
dos propositos: por un lado, intenta demostrar que era fiel al espiritu de la Poética de
Aristételes; por otro, reconoce las fuentes en que ha bebido.

Curiosamente, abre el Aviso con la cita, en castellano, de un fragmento que viene
muy al caso de la Historia de Esparia de Juan de Mariana, Libro IX, V:

Avia pocos dias antes hecho campo con D. Gémez conde de Gormaz. Vencidle,
y didle muerte. Lo que resultd de este caso, fue que casé con dona Ximena, hija
y heredera del mismo conde. Ella misma requirié al Rey que se le diesse por
marido, ca estaba muy prendada de sus partes, o le castigasse conforme a las
leyes, por la muerte que dio a su padre. Hizose el casamiento, que a todos estaba
a cuento, con el qual por el gran dote de su esposa, que se alleg6 al estado que él
tenia de su padre, se aumentd en poder y riquezas. (Corneille, 1963: 216.
Corrijo la acentuacion)

Ahi estaban, entonces, puestos en una “Historia”, la muerte del conde de Gormaz a
manos de Rodrigo, y la demanda de Jimena, que pedia al rey que lo casase con ella, o le
diese el castigo que le tocase, y el matrimonio feliz, con que todos engordaban ademas.
Por primera vez se pintaba a Jimena “prendada” de las “partes” de Rodrigo. El
valenciano tomo prestada de ahi su historia, dice: “Voila ce qu’a prété [’histoire a D.
Guilhem de Castro, que a mis ce fameux événement sur le thédtre avant moi”
(Corneille, 1963: 216). En dos ocasiones subraya Corneille la precedencia de Guillén de
Castro: algo mas adelante trae, para defender el caracter de su Jimena, los versos “du
méme auteur qui ‘la traitée avant moi, D. Guilhem de Castro, qui, dans une autre
comédie qu’il intitule Engariarse engariando...”: “...el tener / apetitos que venger, / y
ocasiones que dexar / examinan el valor / en la muger...” Aunque también ha leido en
“deux chroniques du Cid” que celebrod la boda el arzobispo de Sevilla (Corneille, 1963:
216).

187 «Para demostrar lo reducido de su deuda, Corneille adopto en su edicion de 1648 una original solucion
editorial, poniendo en cursiva todos los alejandrinos que eran traduccion del texto espafiol, e insertando al
mismo tiempo, en una especie de aparto critico, los versos correspondientes del original espaiiol,
doscientos en total...” Arata (1996: Ixx — Ixxi).

'8 Pierre Corneille, Lettre apologétique contenant sa réponse aux observations faites par le sieur Scudéri
sur Le Cid (1637). En Corneille (1963: 847).

243



Copia luego (Corneille, 1963: 217 — 218) “deux romances espagnoles, que (...)
parlent encore plus en sa faveur” (Corneille, 1963: 216), a favor de Jimena, quiere decir:

En el Romance primero el Rey compensa a Jimena, su “encomendada”, dandole,
para que la ampare, el hombre que la ha dejado “huérfana”, “nifia y de muy poca
edade”. Era el suyo de “los negocios de honra”, que “no pueden disimularse”.

Pero yo faré un partido
Con él, que no os esté male,
De tomalle la palabra
Para que con vos se case.

Contenta quedo Ximena,
Con la merced que le faze,
Que quien huérfana la fizo,
Aquese mismo la ampare.

Y el Romance segundo cuenta la boda. Las palabras de Rodrigo van al grano:

Maté hombre y hombre doy,
Aqui estoy a tu mandado,

Y en lugar del muerto padre,
Cobraste un marido honrado.

A todos parecio bien,

Su discrecion alabaron,

Y asi se hizieron las bodas
De Rodrigo el Castellano.

Con enorme tino Corneille conoce el origen de los romances: “Ces sortes de
petits poe¢mes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires”
(Corneille, 1963: 216).

De todos modos, el normando ocultd en Le Cid el contento con que Jimena en el
primero, y “todos” en el segundo, dan sus parabienes por el barbaro matrimonio.

Y ;qué hizo Corneille con la obra de Guillén de Castro?

Dicho en cinco actos, y no en tres, en versos alejandrinos, y no en los
octosilabos de redondillas o romances, constrefiido por las reglas aristotélicas, definido,
primero, como “tragicomedia”, y desde 1648 como “tragedia”, y no como “comedia”,
dicho en francés, y no en castellano, Le Cid se aparta, ademas, de Las mocedades... en
cuestiones que son aqui fundamentales.

Ya no salen, ni entran, ni hacen, ni dicen, ni soplan, Santiago o Lazaro, lo cual
hace que Rodrigo deje de ser el capitan catdlico semidivino de antes. Aqui servird solo a
“la ciudad”, a “la patria” (y a su padre todavia, y a su padre). Corneille quita la
investidura de Rodrigo, con su voto, y todo lo que apunta, en la comedia del valenciano,
a la “segunda parte de Las mocedades del Cid’ o “de las hazanas del Cid”, que trae lo
del cerco de Zamora.

Las demas diferencias las observaremos a continuacion, cuando diga el cuento.
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V1. 4.2.b. Le Cid, resumido

Entre Rodrigo y un Sancho que ya no es el principe don Goémez, conde de
Gormaz, ha preferido al primero para su hija Jimena, y estd a punto de negociar su
matrimonio con su padre, don Diego. Asi, don Gomez'™, con su bofeton envidioso, y
don Diego, reclamando a Rodrigo que vengue su afrenta, son Viejos peores que los de
la comedia espafiola, pues ambos conocen las inclinaciones amorosas de su hijos, y las
embargan con sus humos y honrillas.

El duelo final no enfrenta a Rodrigo al gigante navarro, sino a Sancho, el otro
galan, y no mata a su rival, puesto que, mas cortés y comedido, levanta la espada
después de rendirlo.

Engafiada como en la otra, Jimena confiesa su amor por Rodrigo, a quien cree
muerto, y se meteria monja. Y cuando todo se descubre el rey don Fernando la
despreocupa: no tiene de qué avergonzarse, ha salvado su honra, ha cumplido con la
sombra de su padre, que la mira “satisfecho” desde su tumba. “Mucho has hecho por ¢éI;
haz algo por ti ahora.” La resolucion del desafio ha sido cosa del Cielo, escrita en su
estrella: ahora debe obedecer a uno y a otra, y a su sefor, su Rey, y casarse con Rodrigo,
que al fin y al cabo su padre ya tenia tratado su matrimonio (V. VI, 1870 - 1885).

“Primero esta la patria, la familia después” (IV, 11, 1259). Habla la Infanta,
haciendo las veces de Coro. Es que el Cid (desde ahora gasta este sobrenombre, después
de derrotar a dos reyes moros que habian metido diez buques en la desembocadura del
Guadalquivir) ha salvado “la ciudad” (IV, II, 1230 — 1232) y sostiene el trono (IV, II,
1233). Jimena, entonces, debe dejar de pleitear por su padre. Pero ella no quiere ser “e/
salario” con que el Estado pague los servicios de su campeodn. La “sangre” puede mas,
en ella, que “/a ley”. Lo ultimo que dice Jimena es para suplicar al rey, todavia, que no
le dé por marido a quien ha matado a su padre (V, VII, 1910 — 1917). Y es don
Fernando quien la obliga: “Si difiero la boda, no la quiero romper / y, sin fijar la fecha,
de Rodrigo has de ser. / Toma un afio, si quieres, para aliviar tu luto” (V, VII, 1923 —
1926). Entre tanto, el Cid seguird humillando las banderas de los mahometanos en las
fronteras. Falta, pues, en Corneille el voto de Rodrigo, y los trabajos se los ha puesto su
sefior. La obra la concluye don Fernando con estas palabras:

--El tiempo, tu valor, tu rey en tu favor
Trabajan, suavizando ese punto de honor,

Y ha de llegar un dia en que en Castilla toda
De Rodrigo y Jimena se celebre la boda.

(V, VII, 1944 — 1945)

Podra, entonces, aceptar Jimena a Rodrigo por esposo una vez quede aliviada de
su luto, y mire las nuevas empresas heroicas de su novio, y se someta a lo que han
ordenado el Rey, el Cielo y el destino: todo eso junto suaviza “ese punto de honor” que
la mosqueaba.

18 «capitan de comédie” le decian, en burla, los enemigos de Corneille: “Quand vous m’avez reproche

mes vanités, et nommé le comte de Gormas un capitan de comédie...” Pierre Corneille, Lettre
apologétique contenant sa réponse aux observations faites par le sieur Scudéri sur Le Cid (1637). En
Corneille (1963: 847).
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VL. 4.2. c. La guerelle du Cid
Exito

Fijandose en su “tetralogia clasica” (Le Cid, Horace, Cinna y Polyeucte) han
hecho a menudo a Pierre Corneille (Ruan, 1606 — Paris, 1684) padre de la tragedia
clasica francesa. Sin embargo, Le Cid horroriz6 a tedricos y practicos del
neoaristotelismo.

Le Cid se estren6 en diciembre de 1636 o enero de 1637 (Seguela, 1986: 25). Y
encendid, si no incendio, Paris. “En marzo (...) el teatro de Marais seguia abarrotado de
publico que aplaudia febrilmente.” El triunfo gané a su autor un titulo de nobleza. Llegd
lo suyo, como en Espafia, a lexicalizarse.'”® Fue muy editada, traducidisima (Corneille,
1963: 215 — 216) y continuada (Seguela, 1986: 35 — 46).

Le Cid prosperaba, y, cuando lo atacaron, Corneille utilizd6 su éxito como
apologia, o descargo: en la dedicatoria a Madame de Combalet, sobrina del Cardenal
Richeleu, uno de sus censores, valora, junto al aplauso general, la satisfaccion particular
de la viuda (Corneille, 1963: 215 — 216). Gustaba a muchos, a los mas (“...le plupart de
ser auditeurs..."”" “.. la plupart des spectateurs...”"?). Tiene la aprobacion del Palacio
del Louvre, de la casa del Cardenal, de los sabios, de la Corte, de “la Reine, les
princesses et les plus virtueuses dames de la cour et de Paris...”" Conque ojo con
enlodar su obra, pues salpicaban de barro a los grandes que se distraian con ella.'™

Historia de /a querelle

Pisando las faldas de la feliz carrera del poéme llegd la guerra de panfletos. Del
partido (de la bandera) de Corneille fueron su hermano Tomds, Guez de Balzac,
Boileau, Rotrou, “su maestro”, el jesuita Tournemine y otros. Los contrarios mas
importantes de Le Cid (o de su autor) fueron el Cardenal Richelieu, con la flamante
Academia detras, Georges de Scudéry, Jean Mairet y el abad d’Aubignac, Frangois
Hédelin, dramaturgos menores que se sujetaban a las reglas neoaristotélicas. En marzo,
Scudéry solicito el arbitrio de la Academia, que Richelieu habia fundado en 1634. La
sentencia, Les Sentiments de |’Académie francaise sur la tragicomédie du Cid (1637),
escrita con mucho tacto, admitia algunas gracias de la obra, pero criticaba sus defectos
morales y dramaticos. El juicio de la Academia sirvi6 al Cardenal de excusa para
prohibir las representaciones piiblicas de la obra.'”

90 «Las frases: ¢’est beau comme Le Cid (...) 'y Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue (...)
circulaban como proverbios en el lenguaje de sus contemporaneos...” Seguela (1986: 27).

! <<Examen>> (1660). En Corneille (1963: 218).

192 <<Examen>> (1660). En Corneille (1963: 221).

193 Pierre Corneille, Lettre apologétique contenant sa réponse aux observations faites par le sieur Scudéri
sur Le Cid (1637). En Corneille (1963: 847).

194 «___quand vous vous étes écrié: O raison de [’auditeur! Que faisiez-vous? En faisant cette magnifique
saillie, ne vous étes-vous pas souvenu que /e Cid a été représenté trois fois au Louvre, et deux fois a
I’hétel de Richelieu? (...) Je me contente, pour toute apologie, de ce que vous avouez qu'il a eu
l"approbation des savants et de la cour. Cet éloge véritable par o vous commencez vos censures détruit
tout ce que vous pouvez dire aprés.” Pierre Corneille, Lettre apologétique contenant sa réponse aux
observations faites par le sieur Scudéri sur Le Cid (1637). En Corneille (1963: 847 y 848).

' The New Encyclopaedia Britannica, 1989, <<Pierre Corneille>> (vol. 3: 636 — 637).
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La querelle escocia. Corneille se defendio aqui y alld, siempre que lo
cansaban.'*® En su Lettre apologétique contenant sa réponse aux observations faites par
le sieur Scudéri sur Le Cid (1637), por ejemplo, Corneille se queja de que los libelos lo
persiguen en la plaza y se entran hasta su hogar (Corneille, 1963: 846).

Llamaron a capitulo a Corneille y le leyeron los cargos: Le Cid era mero
contrahacimiento de la comedia de Guillén de Castro; era viciosa; infringia varias reglas
aristotélicas (Arata, 1996: Ixxi — Ixxii). De la primera parte de la acusacion ya me he
ocupado; la segunda y la tercera van mezcladas. A ellas voy.

Chez Aristote

En la Francia fortalecida de Luis XIII, respaldado por Richelieu, en el teatro
francés imperaba Aristételes, o, mas bien, el Aristoteles estrefiido que fabricaron los
neoclasicos. El Cardenal encontraba execrable la tragicomedia, hibrida desde su
nombre, y predicaba el género puro, no contaminado. Le Cid salié al mundo con el
subtitulo de “tragi-comédie” (luego, como en otras cosas, Corneille se corrigid, y la
llam¢ “tragédie™), y fastidiando a estirados y puntillosos con sus aberraciones morales y
estéticas.

Corneille se declara discipulo leal de Aristoteles en el Avertissement a la edicion
de 1648. Yerran, dice, quienes piensan que las reglas aristotélicas sirvieron “en su siglo
y para los griegos, y no en el nuestro, ni para los franceses”. “Los preceptos que nos ha
dejado” en su atinadisima Poétique “valen para todas las épocas y para todas las
naciones”, puesto que se ocupa en ella de “los movimientos del alma”, cuya naturaleza
no cambia nunca, y descuida otras circunstancias mas mudables, y €I, en E/ Cid, ha
procurado ajustarse a ellos. Alli ha cumplido “las dos condiciones sefioras [“les deux
maitresses conditions™] (...) que exigia el gran maestro a toda tragedia excelente”. En
primer lugar tiene, el héroe “que sufre y es perseguido”, siendo algo mas bueno que
malo, que deber su desgracia a la hamartia, una “falla tragica” que no merece, ajena a
¢l. En segundo lugar, su dafio no vendra de ninglin enemigo suyo, o de alguien a quien
resulte indiferente, sino de una persona amada, y que le ama. Y eso precisamente es lo
que ha hecho él con Rodrigo y Jimena."”” Con todo, admite, lo que Aristoteles demanda
de las “tragedias perfectas” “se rencontre si rarament chez les anciens ni chez les
modernes...”"”® En fin, si bien es cierto que en E/ Cid se ha permitido “mas licencias”
que en sus “obras regulares”, “pasa, todavia, por ser la mas bella”.'”

Y de nuevo Corneille invoca “los sufragios” del publico, que en su mayor parte,
“dejando transportar sus espiritus”, ha comprendido “el patetismo del poema”, “las

(13

ventajas de su tema y sus brillantes ideas”, y encuentra “placer” en “su

. 755 200
representacion”.

"% En los prologos a las ediciones de Le Cid, en la Dedicatoria a Madame de Combalet, sobrina del
cardenal Richelieu, en el Aviso de 1648, el Examen de 1660, en la Lettre apologétique contenant sa
réponse aux observations faites par le sieur Scudéri sur Le Cid (1637), en el Rondeau, del mismo afio, en
la Excuse a Ariste, en el Discurso de la tragedia y de los medios de tratarla segun lo verosimil o lo
necesario, en el otro de las tres unidades..., en el Discours a I’Académie, pronunciado el 22 de enero de
1647, etcétera.

17 << Avertissement>> a la edicion de 1648. Corneille (1963: 217).

1% —<Examen>> (1660). Corneille (1963: 218).

19 “Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers ou je me suis permis /e plus de licence, il passe
encore pour le plus beau auprés de ceux qui ne s’attachent pas a la derniére sévérité des régles...”
<<Examen>> (1660). Corneille (1963: 218).

20 Ep el <<Examen>> de 1660 leemos: “...la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits a ce
qu’ils ont vu et entendu de pathétique en ce poéme...” (Corneille, 1963: 221). “Ce po¢me a tant
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Las tres unidades

Quien invento, torciendo la lectura de la Poética de Aristoteles, la regla de “las
tres unidades” fue el humanista italiano Ludovico Castelvetro, en 1571. En realidad
Aristoteles solo recomendaba la unidad de accion. En Francia, la tragedia neoclasica
vigilo la observancia de la regla.”®' Porque lo fatigaban con ellas, Corneille escribi6 un
Discurso sobre las tres unidades, de accion, de tiempo, y de lugar, y ya las habia
tratado antes en muchas ocasiones.”** Sélo a medias respeté Corneille “I’unité de lieu”
en El Cid*” Obedecié, en cambio, rigurosamente, “I’unité de jour”, y precisamente “la
incomodidad de la regla”, que lo forz6 a apretar todos los sucesos de la pieza en
veinticuatro horas, produjo efectos secundarios que provocaron algunas de las criticas
mas agrias.”** En cuanto a la unidad de accion, Corneille hizo que todo girase en torno a
las angustias de Rodrigo y Jimena, que tienen que anteponer sus respectivos deberes
filiales al amor que se guardan.

Lo verdadero, lo verosimil, lo decoroso

Hombres de verdad no fueron los neoaristotélicos, pues preferian, antes que ella,
su apariencia nada mas, la verosimilitud. Corneille también escribi6é un Discurso sobre
la tragedia y los medios de tratarla segun lo verosimil o lo necesario, y, en El Cid, se
vio “obligado” a falsificar la historia en varios puntos.””> Sin embargo, en otras cosas,
mucho mas inquietantes, escogid lo verdadero, y eso fue lo que le echaron en rostro sus
censores.

Rodrigo visit6 a Jimena en su habitacion dos veces (III, I — IV; V, I). El cuerpo
del padre de la chica se enfriaba despacisimo en el cuarto de al lado. El espectador lo
sabe. El autor también, pero, corrido, lo tapa:

d’avantages du c6té du sujet et des pensées brillantes dont il est semé que le plupart de ser auditeurs n’ont
pas voulu voir les défauts de sa conduite et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa
représentation.” (Corneille, 1963: 218).

2" The New Encyclopaedia Britannica, 1989 (vol. 12: 161). <<Unities>>.

22— Discours des trois unités: d’action, de jour, et de lieu>>. Corneille (1963: 841).

23 «Tout s’y passe donc dans Séville et garde ainsi quelque espéce de lieu en général; mail le lieu
particulier change de scéne en scéne, et tantdt c’est le palais de Roi, tantot 1’appartement de 1’Infante,
tantot la maison de Chimene, et tantot une rue ou place publique.” <<Examen>> (1660). Corneille (1963:
220). “Le Cid multiplie encore davantage les licux particuliers sans quitter Séville, et, comme la liaison de
scénes n’y est pas gardée, le théatre dés le premier acte est la maison de Chiméne, 1’appartement de
I’Infante dans lepalais du Roi, et la place publique; le second y ajoute la chambre du Roi, et sans doute il
y a quelque exces dans cette licence.” <<Discours des trois unités: d’action, de jour, et de lieu>>. Corneille
(1963: 845).

2% «“Je ne puis dénier que la régle des vingt et quatre heures prese trop les incidents de cette piece. (...)
c’est ['incommodité de la régle.” <<Examen>> (1660). Corneille 81963: 220).

% Hizo, por ejemplo, que todo ocurriese en Sevilla, y poniendo a Fernando de sefior suyo, cuando atn
era pais de moros, para permitir que verosimilmente pudieran éstos llegar a su puerto y ser derrotados por
Rodrigo en veinticuatro horas: “Je 1’ai placé dans Séville, bien que don Fernand n’en ait jamais été le
maitre et j’ai été obligué a cette falsification, pour former quelque vraisemblance a la descente des
Maures.” <<Examen>> (1660). Corneille (1963: 220).
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Les funérailles du Comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit
qu’elles se soient faites avant la fin de la piece, soit que le corps aye demeuré en
présence dans son hotel, attendant qu’on y donnat ordre. (...) J’ai cru plus a
propos de les dérober a son imagination par mon silence. ..>*

“Qué haces aqui, Rodrigo? ;Cémo has podido entrar?” (III, I, 800) Elvira, de
Coro, vocea el escandalo general. La sombra del padre de Jimena no descansara,
oliendo a su asesino paseando su casa (III, I, 804 — 805; 808 — 809). El galan se oculta,
como si fuese comedia de enredos, detras de la cortina, y cuando la dama asoma solo se
acuerda de su fama, que la opinidn estropearia para siempre si notasen que su novio se
ha colado en el velorio del hombre que acaba de matar para pelar la pava con su hija
(IIL, TV, 1016 — 1021). Y a la otra, de nuevo lo primero que oimos al empezar el quinto
acto son las protestas de Jimena, asustada por el qué dirdn: “;Rodrigo, en pleno dia osas
venir a verme! / jVete antes que te vean! ;O es que quieres perderme?” (V, I, 1542 —
1543)

Corneille, en su Examen (1660), sac6 la cara por Jimena, perdonandole el “paso
en falso” de recibir aquella visita tan a deshora: tanto ella como Rodrigo cumplen en lo
demas con sus honrillas, desatendiendo sus pasiones.*’’

Ademas, la escena, moralmente ambigua, servia de purga (y eran dos
condiciones que Aristoteles pedia a las tragedias): dejaba, a quienes la espiaban,
estremecidos, marcando en ellos “una curiosidad maravillosa y un redoblamiento de su
atencion’:

Les deux visites que Rodrigue fait a sa maitresse ont quelque chose qui choque
cette bienséance de la part de celle qui les souffre; la rigueur du devoir voulait
qu’elle refusat de lui parler et s’enfermat dans son cabinet au lieu de 1’écouter;
mais permettez-moi de dire avec un des premiers esprits de notre siécle <<que
leur conversation est remplie de si beaux sentiments que plusieurs n’ont pas
connu ce défaut et que ceux qui I’ont connu 1’ont toléré>>. J’irai plus aoutre et
dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se fissent; et j’ai remarqué
aux premieres représentations, qu’alors que ce malheureux amant se présentait
devant elle, il s élevait un certain frémissement dans [’assemblée, qui marquait
une curiosité merveilleuse et un redoublement d’attention pour ce qu’ils avaient
a se dire dans un état si pitoyable.**®

Como dice Hélene Merlin (1997: 142),

es precisamente lo inaudito de la escena, su situacion fuera de la norma, lo que
transporta a los espectadores, sacudidos por una intensa emocion. Porque
observan con una <<curiosidad>> deliciosa una escena de amor que no deberian
ver...

Stefano Arata (1996: 159 — 160, nota a los vv. 1038 — 1208) coloca esta visita en
el meollo de la querella:

26 _<Examen>> (1660). Corneille (1963: 220 — 221).

207 “Rodrigue suit ici son devoir sans rien relacher de sa passion; Chiméne fait la méme chose a son tour,
sans laisser ébranter son desseis par la douleur ou elle se voit abimée per 1a; et si la présence de son amant
lui fait faire quelque faux pas, ¢’est une glissade dont elle se reléve a I’heure méme... (...) Il n’est point
besoin qu’on lui reproche qu’il lui est honteux de souffrir [’entretien de son amant aprés qu’il a tué son
pere.” <<Examen>> (1660). Corneille (1963: 219).

2% —<Examen>>, 1660. Corneille (1963: 219).
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El diferente concepto de decoro que imperaba en el teatro francés, mal podia
soportar la situacion tragicomica del encuentro furtivo entre Rodrigo y Jimena.
Y fue precisamente la incorporacion de esta escena a la obra de Corneille, la
manzana de la discordia en la querelle cidiana.

Y encima todo aquello habia sucedido verdaderamente, pensaban unos y otros.
La Academia Francesa admitid su caracter historico, pero no rebajo su condena, y
advertia que “todas las verdades no son buenas para el teatro”. “Hay verdades
monstruosas” que deben ocultarse “por el bien de la sociedad”.*"’

En el libelo que abre la querelle, las Observations sur Le Cid, Georges Scudéry
se habia adelantado, y culpé a Jimena (al personaje, no a la figura historica), no sélo de
recibir a Rodrigo, sino de amarlo y casarse con él:

...es cierto que Jimena desposé al Cid, pero (...) no es en absoluto verosimil
que una joven de honor se case con el asesino de su padre. Este acontecimiento
seria bueno para el historiador pero no valia nada para el poeta; y yo no creo
que sea suficiente conceder escrupulos a Jimena, hacer combatir al deber contra
el amor, poner en su boca mil antitesis sobre esta cuestion ni hacer intervenir la
autoridad de un rey; finalmente, todo esto no impide que ella se convierta en
parricida al decidirse a casarse con el asesino de su padre.*"

La Academia, estipida, propuso “tres formas de censurar esta verdad para
volverla verosimil”, o sea, soportable:

...que el Conde no fuera, finalmente, el padre de Jimena, o que, contra la
opinién de todo el mundo, el Conde no hubiera muerto a causa de su herida, o
que la salvacion del rey y del reino dependieran absolutamente de ese
matrimonio, para compensar la violencia que en este caso sufria la naturaleza
con el bien que recibian el Principe y su Estado.*"!

En otra escena que juzgaron sucia, no contesta nada Jimena cuando el Rey
ordena su matrimonio con el Cid, y parece, con su silencio, que da su consentimiento,
mas ;qué otra cosa puede hacer, sino callar, para contradecir a su sefior con el debido
respeto, y confiar en que el tiempo, mientras dura su luto, lo estorbe, o impida?*'?

Corneille continua su Examen declarando (el verbo judicial es justo), en favor
del comportamiento de su personaje, que aquello sucedié verdaderamente, y que gusto

2 —Les Sentiments de I’Académie Francaise (...)>>.En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et
pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970,
pp- 365 — 366. Citado en Merlin (1997: 142 — 143).

1% En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une
introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970, p. 75. Citado en Merlin (1997: 141).

2T <<Les Sentiments de I’Académie Francaise (...)>>. En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et
pamphlets publiés d’apres les originaux avec une introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970,
p. 366. En Merlin (1997: 152).

12« d’une opposition vigoureuse a I’exécution de cette loi qui la donne a son amant et elle ne se tait
qu’apres que le Roi I’a différée et lui a laissé lieu d’espérer qu’avec le temps il y pourra survenir quelque
obstacle. Je sais bien que le silence passe d ordinaire pour une marque de consentement, ¢’en est une de
contradiction... (...) le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est di, c’est de sa taire,
quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu’on ne puisse remettre a s’excuser de leur obéir lorsque le
temps en sera venu et conserver cependant une espérance légitime d’un empéchement...” <<Examen>>
(1660). Corneille (1963: 219).
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en su época. Entiende, claro, que ofenda en la suya, y lamenta que en la comedia de
Guillén de Castro Jimena dé el “si quiero” (aunque alli ha mediado un duelo de tres
afios). El, en fin, “para no contradecir la historia” y que concordase ésta con “el decoro
(la decencia)” de su teatro, ha dejado su “efecto” (la boda) “en la incertidumbre”.*"?

La querelle se fijo sobre todo en Jimena. La putearon. Scudéry la llamo <<hija
desnaturalizada=>""*. Corneille se refugi6 en la opinién de las mujeres méas exquisitas de

Francia, que “la han recibido y acariciado como “hija de honor”, honradisima:

Quand vous avez traité la pauvre Chimene d’impudique, de prostituée, de
parricide, de monstre, ne vos €tes-vous pas souvenu que la Reine, les princesses
et les plus virtueuses dames de la cour et de Paris 1’ont recue et caressée en fille
d’honneur?*”

(Fue Jimena, pobreta, entonces, “impudica”, “prostituida”, “parricida”, un
“monstruo”? Dejd que la casaran con Rodrigo, que acababa de matar a su padre. Esto,
segin pronuncid la Academia, “sobrepasa toda credibilidad y no puede suceder
verosimilmente en el alma™'®. Para aquellos sefiores “un personaje verosimil no puede
estar ocupado por dos ideas contradictorias, no puede ser doble” (Merlin, 1997: 144).
“Lo que resulta parricida es que el vinculo natural, la fidelidad al padre, no ocupe toda
la persona de Jimena” (Merlin, 1997: 145). Dentro de la obra, la perplejidad de Elvira
repite lo que la Academia tiznaba de “antitesis parricida™'”: “;Ha matado a vuestro
padre y todavia lo amais?” En efecto, “la muerte de su padre a manos de su amante
divide su interioridad, instituye una escision en ella (...) actua como revelador (...)
sefala (...) la autonomia de una parte de su persona” Merlin, 1997: 145). Si,

lo que es virtualmente parricida es que haya algo propio, un deseo propio, que
resiste a la obediencia o a la fidelidad debidas al padre: o bien que la fidelidad
expresada publicamente con respecto al padre se doble de una zona de sombra y
de infidelidad, que se expresa secretamente, en lo <<privado>>. Gracias a la
representacion teatral, los espectadores gozan al sumir su mirada en estos dos
espacios a la vez, de sentir la oscilacion de su frontera, de experimentar su linea
de friccion e incluso de apreciar un nuevo heroismo, el heroismo del
sentimiento amoroso que desafia a la ley natural. (Merlin, 1997: 146 — 147)

Jimena, “por su negacion de los lazos familares”, se transforma en “la figura
alegorica de la autonomia del yo”, y por eso parece “escandalosa” Merlin, 1997: 147).
“<«<El yo es odioso>>, dira Pascal (...) porque el yo [afirma] una esfera virtualmente
desligada de todo vinculo —familiar, politico, religioso...” (Merlin, 1997: 149)

23 <11 est historique et a plu en son temps; mais bien siirement il déplairait au nétre; et j’ai peine a voir
que Chimene y consente chez I’auteur espagnol. Bien qu’il donne plus de trois ans de durée a la comédie
qu’il en a faite. Pour ne pas contredire [’histoire, j’ai cru ne me pouvoir dispenser d’en jeter quelque idée,
mais avec incertitude de [’effet; et ce n’etait que par la que je ouvais accorder la bienséance du thédtre
avec la verité de [’événement.” <<Examen>> (1660). Corneille (1963: 219).

2% Citado en Seguela (1986: 28).

13 Pierre Corneille, Lettre apologétique contenant sa réponse aux observations faites par le sieur Scudéri
sur Le Cid (1637). En Corneille (1963: 847).

216 L es Sentiments de I’Académie Francaise (...)>>. En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et
pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970,
pp. 369 — 370. En Merlin (1997: 144).

217 <<Les Sentiments de I’Académie Francaise (...)>>. En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et
pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970,
pp- 369 —370. En Merlin (1997: 144).
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LY el Rey? El Rey también peca. Da algo que no es suyo, “y que las leyes de la
naturaleza habian situado fuera de su poder”.*'* Cuando Fernando conoce la muerte del
Conde, asegura a Jimena que se pondra en su lugar, que hara sus veces (I, 8, 722). Lo
representa muy mal. Primero “verifica”, con un engafio, el amor de Jimena, y luego
arregla su matrimonio: su “absolutismo” refleja otro, el del amor “extraordinario” de
Jimena: uno y otro estan “por encima de las leyes y de los lazos naturales” Merlin,
1997: 153 — 154). La funcion del Rey en la pieza es la de permitir que Jimena,
obedeciéndolo, sujetandose a su palabra, abandone sus “escrupulos”, desoiga a “los
<<manes sagrados>> de su padre” y se case con Rodrigo. Sin embargo, don Fernando “ro
hace otra cosa que ordenar lo que una parte de su persona desea” (Merlin, 1997: 140).

Escribiendo (y reescribiendo) Le Cid Corneille se vio atrapado entre la verdad,
lo que leia en la historia (por tal la tuvieron tanto ¢l como quienes le movieron pleito)
recibida, y lo que podia decirse en la Francia de Richelieu. Aqui y alli, en su defensa,
aducia que esto o aquello eran “une fiction de thédtre (...) fiction poétique...”*"’
“artifice™’, y otras veces lo contrario, que verdaderamente habia sucedido asi.

218 —Les Sentiments de I’Académie Francaise (...)>>. En Armand Gasté, La Querelle du Cid, pieces et

pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une introduction (1898), Ginebra, Slatkine Reprints, 1970,
pp- 388 - 389. Merlin (1997: 151).

1% <<Examen>> (1660). Corneille (1963: 220).

220 —<Examen>> (1660). Corneille (1963: 221).
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VII. Trabajos de mio Cid

para casar bien, y con sus manos,
a sus hijas
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V1L 1. Prélogo

En el codice unico, en el margen derecho del folio 31, “hay dos ilustraciones que
representan sendas cabezas femeninas de largas melenas”: pertenecen, seguro, a dofia
Elvira y dona Sol (Montaner, 1993: 77). Por las venas del poema corre lo que pudo mio
Cid en lo de sus hijas: es su sangre; forma, también, su columna vertebral, y casi todo su
costillar.

Mio Cid comienza su poema desgraciado, caido: su destierro, porque es
perpetuo, acarrea la pérdida del Nombre del Padre. Solo lo recuperard muy al final,
cuando, después de muchas fatigas, case a sus hijas con sus manos. Su Cantar narra la
historia de esos trabajos.

Es una epopeya de honras. Todas las gestas (y la gesta, vale su cantar) del héroe
van encaminadas a restaurar la suya, que han mancillado sus “enemigos malos”
mezclandolo con el rey Alfonso. Desfamado €1, se pringa su familia: quedan en el
monasterio de San Pedro de Cardefia dofia Jimena como viuda, y sus hijas, pequefias,
como huérfanas, despadradas. Ruy Diaz pondrd todo su empefio, primero, en que la
carcel de su mujer y de sus nifias sea blanda, y después en sacarlas de tantas
“vergiiencas malas”' (v. 1596) y traérselas consigo a su nueva casa de Valencia. Mas
adelante, cuando acceda a “consagrar  con los ifantes de Carrion” (v. 1906), “abra y
ondra e cregrd en onor” (v. 1905): logrard, de su sefor, el perdon, y su amor, “e en
todo mio reino parte desde oy” (vv. 2034 — 2035). Sera para peor: ocurrird lo de
Corpes, y el poema anticipara al tipico drama de honra que se apoderara de los teatros
espafioles en su largo siglo de oro: mio Cid castigara a los ofensores de sus hijas, y ellas
saldran vengadas y mucho mejor casadas. De este segundo matrimonio, ademas, resulta
su padre engrandecido.

" Todas las citas proceden de la edicion de Alberto Montaner (1993) del Cantar de Mio Cid.

254



viL. 2. Bl cantar

El tnico codice que guarda el Cantar de Mio Cid, del siglo XIV, perdié su folio
inicial.> Mirando en las crénicas que lo han prosificado han intentado reconstruir su
principio. Vendria alli algo de lo que trae la Primera Cronica General [El Escorial X-i-
4 (E)] en su primer capitulo, que titula “de como Roy Diaz el Cid fue mesclado con el
rrey don Alfonso et echado de la tierra.” (Dyer, 1995: 47), o la Cronica de Castilla
[manuscrito G (Esc. X-I-ii, ff. 155v.° - 156)], donde el héroe caido envia “por todos sus
amigos e sus parientes e sus vasallos” y confirma su lealtad, que lo seguirdn y serviran
siempre. “E desque el Cid tomo el aver, movio con sus amigos de Bivar e mando que se
fuesen camino de Burgos. E cuando el Cid vio los sus palascios deseredados e sin gente,
e las perchas sin acores e los portales sin estrados...” (Montaner, 1993: 101 — 102)

El azar de la conservacion del manuscrito, al extraviar su primera hoja, corrigio
al autor del poema, mejorandolo sobremanera. No cabe abrirlo con unas palabras mas
poderosas: “De los sos ojos tan fuertemientre llorando, / tornava la cabe¢a e
estavalos catando” (vv. 1 =2). “Sospiro mio Cid, ca mucho avié grandes cuidados...”
(v. 6) Comienza Ruy Diaz su gesta tirando lagrima, yéndose en suspiros. Mirando hacia
atras, (qué echaba de menos? ;Qué “grandes cuidados” lo tenian asi? Por ahora el duelo
de mio Cid es por su casa de Vivar, vaciada y abierta. “--...jEsto me an buelto  mios
enemigos malos!” (v. 9)

“A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra / e entrando a Burgos
oviéronla siniestra” (vv. 11 — 12). Atento a la direccion del vuelo de los pajarracos, el
caballero recibe mensajes contradictorios.’ ;Qué le adelantan las aves? Le ird mal, le ira
bien. Le ira bien, le ird mal. “Mecio mio Cid los ombros e engrameo la tiesta: | --
iAlbricia, Albar Fafiez, ca echados somos de tierra!--” Los agilieros paradojicos
resumian su nueva suerte. Le han quitado de su apellido. Lo han “echado”, como
también supo la cronica, “de la tierra”, casi de su paraiso.

Desposeido, su primera hazafia es de picaro, o de buen ladrén. Tima a “don
Rachel e Vidas” (v. 189), logreros burgaleses que serian o no judios, y les saca
“trezientos marcos de plata” y “otros trezientos en oro” (vv. 184, 186), dejandoles, en
prenda, unas arcas llenas de arena. Aquel dinero lo “4 menester” (v. 135) para pagar sus
soldadas a los hombres “menguados” que se le acogen (v. 134). Y para algo mads, mas
necesario y urgente.

La parte mayor de aquel jardin delicioso del que lo han expulsado la hacian su
mujer, dofia Jimena, con sus hijas. Son ellas su principal pérdida. De Vivar se habia ido
volviendo la cabeza, muy despacio, demorandose en la pena de “sus palascios
deseredados e sin gente”. Esa lentitud con la que sale de su solar se vuelve prisa cuando
se acerca a Cardena: “e mio Cid a aguijar, / pora San Pero de Cardefia, cuanto pudo
espolear” (vv. 232 — 233).

2 Ver Montaner (1993: 7'y 76 — 77).
3 Sus estudiosos no se ponen de acuerdo: el buen augurio, ;lo da la corneja diestra, o la siniestra? Y, {qué
sefialan? Ver Montaner (1993: 391 — 392, notaa vv. 11 — 14).
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Quiso, antes de irse, dejar a su mujer y a sus hijas a Dios, encargandole su
cuidado a don Sancho, el abad de San Pedro de Cardefia, donde quedaban. Le dio, de
aquellos seiscientos que habia burlado, cincuenta marcos, prometiendo que, si viviera,
los doblaria, y otros cien “pora dofia Ximena”, para que sirviera, “est afio”, “a ella, e a
sus fijas e a sus duenas” (vv. 250 — 254).

--...8i essa despensa vos falleciere o vos menguare algo,

bien las abastad, yo assi vos lo mando;

por un marco que despendades, al monesterio daré yo cuatro.—
Otorgado ge lo avié el abbat de grado.

(vv. 258 —261)

El abad don Sancho remediard la orfandad nueva de las hijas del castellano,
haciéndoles de padre mientras el suyo no pudiese (vv. 255 — 256):

--Dues fijas dexo nifias, e prendetlas en los bragos;
d’ellas e de mi mugier fagades todo recabdo.

Asi, el primer trabajo de mio Cid, el engafio a Rachel y Vidas, va enderezado ya
a la custodia y comodidad de su esposa y de sus hijas.

Dofia Jimena se presenta ante su marido como suplicante, llorando “de los 0jos”,
hincando “los inojos amos” ante €1, queriéndole “besar las manos” (vv. 264 — 265). Dos
veces le pide “merced”, dirigiéndose a €l con sus sobrenombres mas guerreros
(“Canpeador”, “ya Cid”: vv. 266 y 268), piropeando su “barba tan conplida”, signo de
su hombria. Resume después sus desventuras en tres versos (“Por malos mestureros
de tierra sodes echado. (...) Yo lo veo, que estades vos en ida, / e nos de vos
partirnos hemos en vida...” [vv. 267; 271 — 272]), y representa la que més tocaba a
ambos con mucho teatro, ordenando que sendas “duenas” adelanten a sus hijas (vv. 262
—263), mostrando como eran “ifantes (...) e de dias chicas” (v. 270), y pidiendo que las
aconsejara (v. 273).

Mio Cid sélo alcanz6 a repetir, gestualmente y de palabra, su doble pérdida:

Enclind las manos  la barba vellida,

a las sus fijas en bragos las prendia,

llegolas al coragon, ca mucho las queria;
llora de los ojos,  tan fuertemientre sospira:
--jYa doria Ximena, la mi mugier tan conplida,
commo a la mi alma  yo tanto vos queria!

Ya lo vedes, que partirnos emos en vida,

yo iré, e vos  fincaredes remanida.

jPlega a Dios e a Santa Maria

que aun con mis manos case estas mis fijas...!

(vv. 274 — 282b)
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Lo separaban de Jimena y dejaba a sus hijas pequefias. Estos eran sus otros dos
dolores mayores, que manifiesta con las mismas sefiales con que declar6 la tristeza
cuando lo sacaban de su casa de Vivar. Pero su inquietud primera, que es a la que voy, y
que ordena todo el poema, la esperanza que anima todos sus trabajos, es la de poder
casar a sus hijas con sus manos (Montaner, 1993: 423, nota al v. 282b).

En misa de maitines, antes de que se le fuera su esposo, dona Jimena reza una
larguisima oracion en la que se dirige a su abogado como “Serior glorioso,  Padre que
en el cielo estas” (v. 330), y “rey de reyes e de tod el mundo padre” (v. 361),
subrayando por un lado que podia mas que Alfonso y por otro que El, cuando fallara
Rodrigo, habria de ejercer su papel de Padre con ella y con sus hijas, y que concluye
haciendo un “ruego” (v. 363): “--jcuando oy nos partimos, en vida nos faz juntar!--”
(v. 365) Mio Cid ya le habia pedido antes, saliendo de Burgos, a la Virgen Maria, para
que le valiese en su “exida” (v. 221): “D’aqui quito Castiella... (...) / non sé si entraré y
mas...” (vv. 219 — 220)

La escena de la separacion esta llena de patetismo:

La oracion fecha, la missa acabada la an,

salieron de la eglesia, ya quieren cavalgar.

El Cid a dovia Ximena ivala abracar,

dosia Ximena al Cid la mano.l’ va besar,

llorando de los ojos, que non sabe qué se far,

e él a las nifias  torndlas a catar:

--A Dios vos acomiendo, fijas, e al Padre spirital,
agora nos partimos, Dios sabe el ayuntar.—
Llorando de los ojos, que non viestes atal,

asi.s’ parten unos d’otros commo la uia de la carne.

(vv. 366 — 375)

El Cid mira de nuevo “a las nifias”, deteniéndose en su corta edad, y las
encomienda, como habia hecho Jimena, a Dios, “Padre spirital”, pues, ¢€l, el corporal,
estd impedido. El llanto general, y la imagen que usa el poeta expresan muy bien como
son una misma cosa (hueso de sus huesos), el héroe, su mujer, y sus hijas.

Mio Cid con los sos vassallos  penso de cavalgar,

a todos esperando, la cabega tornando va;

a tan grand sabor  fablé Minaya Albar Faiiez:

--Cid, ;do son vuestros esfuercos?  jen buen ora nasquiestes de madre!
Pensemos de ir nuestra via,  esto sea de vagar.

(vv. 376 — 380)

Rodeado de su mujer y de sus hijitas, mio Cid se afemina, casi se desmaya,
vaga...Su capitédn se lo reprocha.
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Es, lo hemos visto, una despedida en dos tiempos. Con el favor del rey pierde,
primero, su silla y su sitio, y luego la compaifiia de dofia Jimena y de las nenas. Doble
morrifia. Y pierde, por encima de todo, antes que ninguna otra cosa, su Nombre-de-
Padre.

Un segundo agliero favorece su salida. Mientras duerme se le ha aparecido el
angel Gabriel, dandole aliento, “--...ca nunca en tan buen punto cavalg6 varon! /
Mientra que visquiéredes, bien se fara lo to.--” (vv. 408 — 409) Asi va ya mejor
confirmado: “Mucho era pagado  del suefio que sofiado & (v. 412).

Finalizado el plazo de nueve dias, mio Cid, con trescientas lanzas y peonadas
que lo acompaian, sale de Castilla y corre el valle del Henares, tomando ¢l Castejon
mientras Alvar Fafiez hace su algara rio abajo rompiendo Hita y Guadalajara y llegando
hasta Alcald. En su segunda campana, la del Jalon, cercd quince semanas Alcocer, hasta
que pudo entrar en ella. Se supo en Valencia lo que iba alcanzando “...uno que dizién
mio Cid  Ruy Diaz de Bivar” (v. 628), y su sefior, Tamin, envié contra ¢l a dos reyes
moros, Fariz y Galve. En la batalla el castellano arenga a su tropa declarando todos sus
nombres: “;Yo so Ruy Diaz, el Cid Campeador!” (v. 721). Ya no es aquel Rodrigo de
las Mocedades, “hijo de Diego Lainez y nieto de Lain Calvo”. Es un hombre hecho y
derecho, acabado: marido, padre, guerrero, sefior. Aqui, alli, alli, cobr6 mucho, entre
parias que recibian (de Daroca, de Teruel, de Molina...) y todo lo que pillaban. Asi iba
haciéndose maés fuerte, més rico, mas famoso y mas honrado®, y con lo que sobraba
obsequiaba al rey Alfonso, embotando la punta de su ira, con treinta caballos muy bien
vestidos, pagaba mil misas en Santa Maria de Burgos, y daba “lo que romaneciere” a su
mujer y a sus hijas, “que ruegen por mi las noches e los dias; / si les yo visquier,
seran duefas ricas”. (vv. 823 — 825) A eso se dedicaba. Alfonso recibi6 aquella
“presentaja” (v. 878) y levant6 algo la mano, pero todavia era muy pronto, y muy poco,
para perdonar al Cid. Este, de todos modos, “fue (...) pagado e fizo grant alegria” con
las “saludes” que su ministro le “dixo” “de su mugier e de sus fijas” (vv. 930 — 933).

Anadi6 Zaragoza a la lista de las plazas que le daban parias (vv. 903 — 914) y
sigui6 hacia Levante, fastidiando al conde Remont Verenguel de Barcelona, “que.l’
corrié la tierra toda” (v. 958). El conde era “muy follon” (v. 960), y pelearon en el pinar
de Tévar: el Cid lo derroto, y le quitd la Colada y muchas otras cosas. Aquél era, por
ahora, su menester: “Prendiendo de vos e de otros  irnos hemos pagando, / abremos
esta vida  mientra ploguiere al Padre Santo, / commo qui ira 4 de rey e de tierra es
echado” (vv. 1046 — 1049). El primer Cantar termina (vv. 1084 y 1086) contando con
los dedos “...la ganancia que an fecha, = maravillosa e grand: / jTan ricos son los sos
que non saben qué se an!”

“Aqui.s’ conpieca la gesta  de mio Cid el de Bivar” (v. 1085). ;Coémo “aqui”?
La gesta, entendida como cantar de gesta, lleva andado mas de un cuarto de su camino.
El verso se refiere a la “gesta” o hazana por excelencia del Cid, es decir, la conquista de
Valencia (Montaner, 1993: 495 — 496, nota al v. 1085). En efecto, “contra la mar salada
conpecd de guerrear, / a orient exe el sol e tornds’ a essa part” (vv. 1090 — 1091).
Cayeron Xérica, Onda, Almenar, Borriana, Murviedro...: “ya veyé mio Cid  que Dios
le iva valiendo” (v. 1096). Cebolla, Gujera, Xativa, Denia, Pefia Cadiella... Rodearon
Valencia tres afios, y después la sitiaron nueve meses: “cuando vino el dezeno

* Ver Montaner (1999: 433, nota a vv. 412 — 546; 438 — 439, nota a v. 453; 472 — 473, nota a vv. 862 -
953.
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oviérongela a dar” (v. 1210). De su quinta, a Mio Cid “en el aver monedado  treinta
mill marcos le caen, / e los otros averes  ;quién los podrié contar?” (vv. 1217 — 1218),
y en la “arrancada” que tuvo con el rey moro de Sevilla, que habia acudido a amparar a
Valencia, aun se aprovecho “més mucho” (vv. 1232 — 1233). “;Las nuevas del cavallero
ya vedes do llegavan!” (v. 1235)

Se ve muy crecido en todo mio Cid, y con “casa” (Valencia) (v. 1232), y quiere
que le valga, como signo de sus ganancias reales y simbolicas, la barba (vv. 1238 —
1242):

Ya.l’ crece la barba e vale allongando;

dixo mio Cid  de la su boca atanto:

--;Por amor del rey Alfonso,  que de tierra me a echado,--
nin entrarié en ella tigera  ni un pelo non avrié tajado,

e que fablassen d’esto  moros e cristianos.

Parece voto rabioso, resentido, hecho desde su gloria nueva. Sin embargo, el
rapador parece que no le ha metido tijeras desde mucho antes. Su barba es indicio de
fiereza. Contra los dos reyes moros, Fariz y Galve, pinta tremendo a mio Cid con éstas:
“...iDios, commo es bien barbado!” (v. 789) Y es “el de la luenga barba” (v. 1226)
cuando lucha contra el rey sevillano.

Ademas, ;es nuevo el voto, o arranca de antes, y tiene otra raiz? Puesta de
hinojos delante de ¢él, y besandole las manos, dofia Ximena rog6 a su marido que se
acordase de ella y de sus hijas, y lo llama “barba tan conplida” (v. 268), la parte por el
todo, y lo mismo hace el juglar: “Encliné las manos la barba vellida, / a las sus fijas
en bragos las prendia, / llegélas al coragon, ca mucho las queria; / llora de los ojos,
tan fuertemientre sospira...” (vv. 274 - 277), y es justo ahi donde mio Cid pide a los del
cielo “j...que ain con mis manos case estas mis fijas...!” (v. 282b) Y otra vez le dice
“la barba vellida” (v. 930) cuando conoce las “saludes” de su mujer y de sus hijas
después de la primera embajada de Alvar Fafiez. Quizas la promesa va ligada
intimamente al deseo de casar con sus manos a sus hijas. Alberto Montaner (1993: 518
— 520, nota a los vv. 1240 — 1242) trae el ejemplo de Apolonio, el cual, “avié (...)
palabra destajada: / de barba nin de crines que non cercenase nada / fasta que a su fija
oviesse bien casada” (Libro de Apolonio, 549). Pero Apolonio, cuando case bien a su
hija, se afeitara para su boda. Ruy Diaz no, o no se dice.

Sigue la segunda embajada de Minaya. En ella ganara Ruy Diaz, después de lo
de Valencia, parte del perdon real, que restaurard, cuando sea completo, su honra, y la
libertad de su mujer y sus hijas: “...e firme ge lo rogad / por mi mugier ¢ mis fijas,
que.m’ las dexe sacar” (vv. 1275 — 1276-77). Minaya entrega al rey Alfonso, de parte de
su general, cien caballos, y hace relacion de sus proezas, que resume en un verso que
parece traido de sus Mocedades: “e fizo cinco lides campales e todas las arrancéd” (v.
1333). Ha acabado entonces mio Cid sus cinco trabajos de cuento, y el Rey le devuelve
(pero todavia no del todo) lo que tenia, y lo que representaba, y lo que era, y suelta a
dona Jimena y a sus hijas (vv. 1340 — 1371).
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Y ;qué podia el rey en la mujer y en las hijas de mio Cid? Como sefiala
Montaner (1993: 535, nota al v. 1351) segun las Partidas (IV, xviii, proemio y 2) “el
desterramiento para siempre, al que habia sido condenado el Cid, implicaba la pérdida
de la patria potestad”. Esta, ahora, se le reintegraba. Fallando su padre real a las hijas de
Ruy Diaz les han valido de padre el abad don Sancho, Dios, y el Rey.

Alvar Fafez fue a San Pedro de Cardefia, pagd su buen oficio al abad, adorné a
dona Jimena, a sus hijas y a las duefas de su compaiia, y partié con ellas hacia su
nueva casa en Valencia, “que havemos por heredad” (v. 1401). El rey Alfonso les dio
escolta hasta donde pudo, y desde Molina, conforme a las érdenes del Cid, los asegur6d
el moro Avengalvon, su amigo.

Mio Cid recibié a las suyas con mucha fiesta y aparato, y quiso lucirse ¢él
personalmente (Montaner, 1993: 200, nota al v. 1577): “A la puerta de Valencia, do
fuesse en so salvo, / delante su mugier e de sus fijas  querié tener las armas” (vv. 1576
— 1577). “Fizo una corrida (...) tan estrana” (v. 1588) sobre Babieca, de la cual “todos
se maravillavan” (v. 1590), y “adeliné a su mujer e a sus fijas amas” (v. 1593). Dona
Jimena, “cuando lo vio (...) a pies se le echava: --jMerced, campeador,  en buen ora
cinxiestes espada, / sacada me avedes  de muchas vergiiencas malas!” (vv. 1594 —
1596) Al despedirse habia pedido “merced” a su sefior, y hoy por fin se la concedia,
remediandola en todo.

El Cid se ha hecho nuevo casal en Valencia, y se lo ensefia, orgulloso, a Jimena
y a las nenas:

Adelirio mio Cid  con ellas al alcacer,

alla las subié  en el mds alto logar.

Ojos vellidos  catan a todas partes,

miran Valencia, commo yaze la cibdad,

e del otra parte  a ojo han el mar,

miran la huerta,  espessa es e grand;

alg¢an las manos  por a Dios rogar

d’esta ganancia, = commo es buena e grand.

(vv. 1610 — 1617)

Fascinaria a las castellanas tener “a 0jo” el mar, y todas aquellas verduras,
indices de su engorde.

Al rey de Marruecos “pesol” ver a “mio Cid don Rodrigo” tan “metido” en sus
“heredades” (vv. 1622 — 1623), y puso cerco a Valencia con cincuenta mil hombres.
Rodrigo, aparte, se alegraba de tener consigo a sus hijas y a su mujer. Ahora que lo
apretaba el rey moro buscaria que viesen “afarto”, “por los 0jos”, qué manera de vida
llevaba “en estas tierras agenas”, y “commo se gana el pan”: “verme an lidiar” (vv.
1633 — 1643). El Campeador, desde que han venido su mujer y sus hijas, se esfuerza por
hartarles los ojos con lo suyo, con lo que es, con lo que tiene, con lo que puede: las
recibid con juegos, jineteando sobre Babieca, les mostro desde lo alto del alcazar su
Valencia, y otra vez las subia alli, para que lo viesen “lidiar”(v. 1641), igual que Elena y
las troyanas habian admirado las hazafias de los suyos desde los tejados de sus palacios
orientales. Cuando vieron las tiendas de los moros plantadas en torno a la ciudad Jimena
tuvo miedo (vv. 1646 — 1650):
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--¢Queé’s esto, Cid,  si el Criador vos salve?—
--;Ya mugier ondrada,  non ayades pesar!
Riqueza es que nos acrece  maravillosa e grand;
d poco que viniestes,  presend vos quieren dar,
por casar son vuestras fijas, adlizenvos axuvar.

Desde el principio lo habia inquietado la solteria de sus hijas, y ahora tenia mas
a la mano terminarla: con lo que sacase de esta batalla las dotaria muy bien. Derrotd a
Ycef, y se present6 ante “las duefias™: “;Vedes el espada sangrienta e sudiento el
cavallo? / Con tal cum esto  se vencen moros del campo. / Rogad al Criador  que vos
biva alglnt afio, / entraredes en prez e besardn vuestras manos” (vv. 1752 — 1755).
Sangraba su espada, sudaba su caballo: asi entrarian su mujer y sus hijas “en prez”, o
sea, merecerian honor, dignidad y nombre. Para empezar, y como ensayando, dio
doscientos marcos a cada una de las damas compafieras de dofia Jimena, para que
tomaran marido entre sus vasallos, que, como sefior de unas y de otros, les servia ¢l de
padre. (vv. 1764 — 1767) “Lo de vuestras fijas venirse a mas por espacio” (v. 1768).

Cien caballos le habia costado al Cid tener otra vez a buenas al rey y que dejase
a Jimena y a las nifias venir con ¢l a Valencia, donde estaban tan contentas, y ahora se
los mandaba doblados, “con siellas e con frenos e con sefias espadas” (v. 1810), y la
tienda carisima del rey de Marruecos ademas, agradeciéndole el favor. Apartaba aquello
de su quinta “por amor de mi mugier e de mis fijas amas, / porque assi las enbid
dond’ellas son pagadas” (vv. 1810 — 1812).

La tercera embajada de Minaya se complicd. Cuando, con la segunda, los
infantes de Carrion supieron lo que aquel Ruy Diaz iba ganando, “entraron en fabla” (v.
1372), y calcularon que aumentarian lo suyo con las dotes de sus hijas, nuevas ricas. Se
lo callardn de momento, que el guerrero es hijo de poco, mucho menos que ellos, y el
perddn del rey era todavia parcial:

--Mucho crecen las nuevas  de mio Cid el Campeador,
bien casariemos con sus fijas  pora huebos de pro.

Non la osariemos acometer  nos esta razon,

mio Cid es de Bivar e nos de los condes de Carrion.—
Non [ dizen a nadi e finco esta razon.

(vwv. 1373 — 1377)

Diego y Fernando Gonzalez eran hijos de condes, y venian de los Benigomez
famosos, y pertenecian a la comoda escuela del rey. Sus apellidos valian, pues,
muchisimo, pero en hacienda, con el desuso de sus armas, habian menguado. Ahora, al
conocer estas terceras “nuevas del Cid” (v. 1881) se confabularon (vv. 1882 — 1883): “--
...demandemos sus fijas pora con ellas casar, / cregremos en nuestra ondra e
iremos adelant.--” Asi, fueron al rey Alfonso, y le pidieron, “commo a rey e sefior
natural” (v. 1885) “que nos demandedes fijas del Campeador; / casar queremos con
ellas a su ondra e a nuestra pro” (vv. 1887 — 1888). Con aquel matrimonio pensaban
adelantar los infantes de Carrion: a ellos les aprovechaba, y ellas, calzando sus
apellidos, se verian muy aupadas en su honra.
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Una grant ora el rey  penso e comidio:

--Yo eché de tierra  al buen Campeador,

e faziendo yo a él mal e él a mi grand pro,

del casamiento  non sé si s ’abra sabor;

mas, pues bos lo queredes,  entremos en la razon.—

(vv. 1889 — 1893)

Alfonso reconocia que habia sido injusto, o torpe, con el “buen Campeador”, y
duddé que le pareciese sabroso aquel matrimonio que arreglaba quien tanto lo habia
perjudicado. Se “apart6” con los privados de mio Cid, Minaya Albar Fafiez y Per
Vermuez, les avanzé que, si viniese “a vistas”, perdonaria en todo a su sefor, pues le
habia servido muy bien, y les reveld los “otros mandados™ que se tratarian en aquellas
cortes, que...

--...Diego e Ferrando, los ifantes de Carrion,
sabor han de casar  con sus hijas amas a dos.
Sed buenos mensageros e ruégovoslo yo

que ge lo digades  al buen Campeador;

abra y ondra e cregrd en onor

por consagrar  con los ifantes de Carrion.—
Fablo Minaya e plogo a Per Vermiuiez:
--Rogdrgelo emos  lo que dezides vos,

después faga el Cid  lo que oviere sabor.—

(vv. 1894 — 1909)

El Cid, “cuando lo oy6”, “una grand ora  pensé e comidio” (vv. 1931 — 1932):
recordo su caida (lo habian echado de la tierra, llevaba tullido el honor) y el “gran afan”
con que habia ganado lo que tenia, agradecia tener de nuevo el “amor” “del rey”. Ahora
le pedia ¢l sus hijas “pora los ifantes de Carrion” (vv. 1931 — 1942):

--...Ellos son mucho urgullosos e an part en la cort;
d’este casamiento  non avria sabor,

mas, pues lo conseja el que més vale que nos,
fablemos en ello,  en la poridad seamos nos.

jAfé Dios del cielo,  que nos acuerde en lo mijor!—

Recelaba de los novios, demasiado soberbios, pero como tenian tan alto
alcahuete quedd en negociar la doble boda a orillas del Tajo, de alli a tres semanas. Fue
Alfonso con sus mesnadas, y el Cid con su gente, dejando a su mujer y a sus dos hijas
en Valencia, protegidas dentro del alcazar.

Rodrigo supo “dar omildanga  a Alfonso so sefior” asi, hincando “los inojos e
las manos  en tierra” y tomando “a dientes” “las yerbas del campo”, y “llorando de los
0jos”, y queriendo besarle los pies (vv. 2019 — 2025), y logrd con eso el perdon y el
amor del rey, “e en todo mio reino  parte desde oy” (vv. 2034 — 2035). Fue su huésped
todo aquel dia, y todos se maravillaban “catandol (...) la barba que tan aina.l’ creci6”
(vv. 2056 —2060).
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Amaneci6 otro dia, y después de una misa madrugadora, el rey le pidio a sus
hijas, (las llaman por su nombre por primera vez en el poema), “don Elvira e dofia Sol, /
que las dedes por mugieres a los ifantes de Carrion” (vv. 2075 — 2076).

--Seméjam’ el casamiento  ondrado e con grant pro,
ellos vos las pidem e mandovoslo yo.

(...)

jdandoslas, mio Cid,  si vos vala el Criador!—

(vv. 2077 — 2078; 2081)

Primero intentd esquivar mio Cid aquel matrimonio, excusandose, que no tenia
hijas casaderas, pues las suyas eran demasiado pequefias aun (“--Non habria fijas de
casar  --respuso el Campeador--, / ca non han grant edad e de dias pequerias son.”
[vv. 2082 — 2083]), y que los infantes eran “de grandes nuevas” (quiere decir, de
apellidos enormes), y “pertenecen pora mis fijas e aun pora mejores” (vv. 2084 —
2085). Comprobd, entonces, que ni podia dar largas, ni descartarse de aquella suerte que
le servian, y se lavo las manos:

--...Yo las engendré amas e criasteslas vos,
entre yo y ellas  en vuestra merced somos nos:
afellas en vuestra mano  don Elvira e doiia Sol,
dadlas a qui quisiéredes vos,  ca yo pagado so.—

(vv. 2086 — 2089)

Ese es el argumento que va a utilizar Rodrigo constantemente, el cuento que se
va a contar una y otra vez para que le duela menos todo lo que va a sucederle: ¢él
engendr6 a Elvira y a Sol, pero el rey las crié (¢l no pudo, desterrado), y hacia, todavia,
la parte del padre: que, con su mano, se las diese €l entonces a quien quisiese...

--D’aqui las prendo por mis manos  a don Elvira e doia Sol
e dolas por veladas  a los ifantes de Carrion.

(vv. 2097 — 2098)

Hizo el rey, y el Cid se desentendié de nuevo de aquella boda forzosa (vv. 2109
—2110):

--Mucho vos lo gradesco ~ commo rey e a senor,
vos casades mis fijas,  ca non ge las do yo.—

Y aun insistié en que no habia tenido arte ni parte en aquel negocio:
--...Yo vos pido merced  a vos, rey natural:

pues que casades mis fijas  asi commo a vos plaz,

dad manero a qui las dé  cuando vos las tomades,

non ge las daré yo con mi mano  nin dend non se alabaran.—

(vv. 2131 —2134)
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Alfonso le dio a Alvar Fafiez por “manero”. El seria el padrino, el que en la boda
entregaria “con sus manos” a dofna Elvira y dofia Sol a los de Carrion. Que el Cid, a
quien tanto habia importado casarlas con sus manos cuando lo tiraron de Castilla, no
queria esta vez, ni a éstos. Que no pudiesen los infantes presumir nunca de ello.

Las bodas, ya en presencia de las novias, fueron en Valencia...Cuando Rodrigo
anuncié a su mujer y a sus hijas la calidad de los esposos ellas aceptaron su eleccion,
seguras de su discrecion:

--;Grado al Criador, vengo, mugier ondrada!
Yernos vos adugo  de que avremos ondranga,
jgradidmelo, mis fijas,  ca bien vos he casadas!—
Besaronle las manos  la mugier e las fijas amas

e todas las duefias  que las sirven sin falla:
--;Grado al Criador e a vos, Cid, barba vellida!
Todo lo que vos feches  es de buena guisa,

non seran menguadas  en todos vuestros dias.—
--jCuando vos nos casaredes  bien seremos ricas!—

(vv. 2187 -2195)

Sin embargo, enseguida avisé de que aquel “casamiento” (v. 2198) no lo habia
levantado €l (v. 2199). Tan “firmemientre” las habia pedido y rogado “el mio sefor
Alfonso” (vv. 2200 —2201)

--...que yo nulla cosa  no.l’ sope dezir de no.
Metivos en sus manos,  fijas amas a dos;
bien me lo creades  que él vos casa, ca non yo.—

(vv. 2202 — 2204)

Alvar Fafiez Minaya cumpli6 con su parte, y como apoderado del rey dio con sus
manos a las hijas de su sefior. Después hubo misa, espléndida, y quince dias de
alegrias. Y “bien cerca de dos afios” (v. 2271) tranquilos.

El juglar termina esta parte del poema (“Las coplas d’este cantar  aqui.s’ van
acabando...” [v. 2276]) santiguandose, barruntando la catastrofe: “jPlega a Santa Maria
e al Padre Santo / que.s’ pague d’es casamiento  mio Cid o el que lo ovo a algo!” (vv.
2274 — 2275)

Pas6 lo del ledn, que se salié de la red y, desatado, espantd a los infantes de
Carrion: Ferran Gonzalez se metid debajo de un escafio, y Diego Gonzalez se escondio
“tras una viga lagar”, donde ensucio ‘“el manto e el brial” (vv. 2290 — 2291). Su
cobardia era el tema de las barberias en Valencia, y eso que el Cid censuraba las burlas
(vv. 2306 —2308). Entonces el rey Bucar de Marruecos puso sitio a Valencia, y los hijos
de conde no querian ir a romperlo. Su suegro, que conocié sus temblores, les dijo
“sonrisando” (v. 2331):
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--;Dios vos salve, yernos, ifantes de Carrion!

En bragos tenedes mis fijas, tan blancas commo el sol.
Yo desseo lides e vos a Carrion;

en Valencia folgad a todo vuestro sabor,

ca d’aquellos moros  yo so sabidor...

(vv. 2332 — 2335)

Supo mio Cid que eran de otra naturaleza, y de muy distintas inclinaciones, los
infantes de Carrion, y parece, quizas, celoso de su suerte.

Nobleza obliga, y los hermanos salieron a pelear a regafiadientes. Oyeron
entonces “los atamores sonando” (v. 2345), y se espantaron, que “por la su voluntad non
serién alli llegados” (v. 2349). Gan¢ el Cid. Con la Colada “mat6 a Bucar, al rey de
allén mar” (v. 2425), y le quité su Tizona. Después de la batalla preguntd por sus
yernos. Los hombres del Campeador contestaron socarrones:

...aqui son ensayados,
fartos de lidiar ~ con moros en el campo.
Dixo mio Cid:  --Yo d’esto so6 pagado,
cuando agora son buenos  adelant seran preciados.—
Por bien lo dixo el Cid,  mas ellos lo tovieron a mal.

(vv. 2460 — 2464)

A cinco mil marcos tocaron de aquella “arrancada” (v. 2508) los infantes de
Carrioén, pero también iban muy corridos, pues ya estaba cantada la fama de sus
flaquezas.

“Por aquestos juegos  que ivan levantando / e las noches e los dias  tan mal
los escarmentando...” (vv. 2535 — 2536) A los Infantes de Carrion les sacaban a la cara
sus vergiienzas continuamente. Por otro lado, ya habian juntado suficiente (“Los averes
que tenemos grandes son e sobejanos, / mientra que visquiéremos despender no
los podremos.” [vv. 2541 — 2542] “D’aquestos averes sienpre seremos ricos
omnes...” [v. 2552]) para poder casar mejor, “con fijas  de reyes o de enperadores” (v.
2553). Antes de que lo del ledn agusanase su nombre sin vuelta atras (vv. 2548 y 2556),
con la excusa de ensenarles sus “heredades” (v. 2545), sacarian “de Valencia, de
poder del Campeador” (v. 2546) a sus hijas, y las escarnecerian (v. 2556), haciendo su
“sabor” “en la carrera” (v. 2547), que ellos eran “de natura (...) de condes de Carrién”
(vv. 2549 y 2554), y no podian sufrir que los menostuviesen.

El Cid, en un primer momento, no sospecho la celada y, con sus hijas, les daria
algo de lo suyo: a cambio de las “villas (...) en tierras de Carrion” que ellos les habian
entregado “por arras”, un ajuar riquisimo y, encima de ¢él, “a Colada e a Tizén”, las
cuales habia ganado “a guisa de varén” (vv. 2568 — 2576).

Ahora bien, les advirtio, “cuando mis fijas vos do, / alla me levades las telas

del coragcon” (vv. 2577 — 2578), asi que esperaba que las sirviesen bien (vv. 22581 —
2582).
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Mio Cid despidiéo a sus hijas dandoles abrazos, saludes, bendiciones y “su
gracia” (vv. 2601 y 2602). Volvia “alegre”, hasta que vio en otros agiieros “que estos
casamientos (...) / non serién sin alguna tacha”. De todos modos no se podia “repentir,
que casadas las ha amas” (vv. 2614 —2617). Si intentaria, de todos modos, guardarlas, y
mand6 a Félez Muioz, el primo de las muchachas, que las acompafase “fata dentro en
Carrion” (v. 2621).

Pasando por Santa Maria de Albarracin tomaron posada en Molina, donde los
acogié muy bien el bueno de Abengalvon, el amigo del Cid. Al otro dia el moro los
condujo hasta El Ansarera, en la frontera de lo suyo. Se metieron ahi en territorio
mitico, prehistorico, de cuento, dejando “a siniestro” Griza, donde habia unos “cafios”,
o cavernas, donde un tal Alamos encerré a una Elpha (vv. 2694 — 2695). Y luego
entraron en el robledo de Corpes: el locus horroris (“los montes son altos,  las ramas
pujan con las nues, / e las bestias fieras que andan aderredor.”) rodea el locus
amoenus (“un vergel  con una limpia fuent”) donde plantan las tiendas (vv. 2698 —
2701).° Alli “yazen essa noch, / con sus mugieres en bragos  demuéstranles amor, /
jmal se lo cunplieron  cuando sali¢ el sol!” (vv. 2702 — 2704) Al otro dia los traidores
mandaron que se adelantaran todos, “sino amas sus mugieres, dofia Elvira e dona Sol, /
deportarse quieren con ellas  a todo su sabor” (vv. 2710 — 2711). Aparentemente,
desean continuar los placeres de la noche anterior. Sin embargo, una vez que “todos
eran idos, [y] ellos cuatro solos son” (v. 2712) comenzaron a afrentar a sus esposas,
primero de palabra, anunciandoles que estaban a punto de ser “escarnidas” y “dexadas”
de ellos, y que no tendrian “part  en tierras de Carrion” (vv. 2714 —2717), y luego de
obra (vv. 2720 — 2723):

Aqui les tuellen  los mantos e los pelli¢ones,
pdranlas en cuerpo e en camisas e en ciclatones.
Espuelas tienen cal¢adas  los malos traidores,

en mano prenden las cinchas  fuertes e duradores.

No les valieron ruegos, que las acabasen con las espadas famosas de su padre, ni
advertencias, que aquello lo pagarian “en vistas o en cortes” (vv. 2724 — 2733).
Azotandolas “con las cinchas corredizas” (v. 2736), “ensayandos’ amos cual dara
meores colpes” (v. 2746), les rompieron “las camisas e las carnes” hasta que “por
muertas las dexaron” (vv. 2748 y 2752 y 2755).

Levaronles los mantos e las pieles armifias,
mas dexanlas marridas  en briales e en camisas
e a las aves del monte e a las bestias de la fiera guisa.

(vv. 2749 — 2751)

Los Infantes de Carrion se habian ensafiado con las hijas de mio Cid,
amontonando cobardias y ofensas: las abandonaban después de haberlas gozado, sucias
aun de amor, desnuddndolas, golpeandolas con los bragueros de sus caballerias y
pateandolas “con las espuelas agudas” (v. 2737), robandoles, sirviendo sus cuerpos a las
alimafas, y con una fanfarronada tltima, jactindose de que ni para barraganas les valian
(v. 2759). El juglar se para ahi y nos dice: “jCual ventura seri¢  si assomas essora el
Cid Campeador!” (v. 2753)

> Ver Montaner (1993: 631 — 632, nota al v. 2698).
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No habrian salido de ¢sa si Félez Mufioz, oliéndose algo (“dolidl’ el coragén™ [v.
2767]) no hubiera buscado a sus primas, hallandolas “amortecidas” (v. 2777).
“Partiéronsele las telas  de dentro del coragon” (v. 2785). Dio a dona Elvira y a dona
Sol agua y animos, las subio a su caballo y las llevo primero a la Torre de dofia Urraca y
luego a San Esteban de Gormaz, donde cuidaron de ellas hasta que vinieron a recogerlas
de parte del Campeador.

Luego, “cuando ge lo dizen a mio Cid el Campeador, / una grand ora  pensé
e comidid, / al¢d la su mano, a la barba se tom6” (vv. 2827 — 2829) y jur6:

--;Por aquesta barba  que nadi non messo,
non la lograran  los ifantes de Carrion,
que a mis fijas  bien las casaré yo!—

(vv. 2832 — 2834)

Algo mas adelante, al ir a recogerlas Pero Vermuez, las consuela diciéndoles que
si “buen casamiento perdiestes, mejor podredes ganar” (v. 2867), y su padre, cuando
las recibe en Valencia, después de abrazarlas y besarlas, “tornds’ de sonrisar” (vv. 2888
—2889) y les dijo que si la otra vez tom6 “el casamiento” y no 0s6 “dezir al” (v. 2891)
pensaba verlas “mejor casadas  d’aqui en adelant” (v. 2893).

Luego mand6 a Mufio Gustioz al rey Alfonso, a querellarse contra los Infantes
de Carrion, y que se los trajese “a vistas o a justas o a cortes” (v. 2914), por que se
hiciese alli lo que fuera de derecho. El rey convocd cortes en Toledo, dentro de siete
semanas. “Ya les va pesando a los ifantes de Carrion / (...) / miedo han que y verna
mio Cid el Campeador...” (vv. 1985 y 1987) y rogaron “que los quite d’esta cort” (v.
1989). El rey se lo nego.

En cuanto a “la reparacion de la afrenta (...) ésta se desarrollard en términos
juridicos y no de vindicacion impulsiva” (Montaner, 1993: 633 — 635, nota a los vv.
2763 —2984) . Ya dofia Elvira y dofia Sol, viéndose amenazadas, avisaban a los malos
que les harian justicia “en vistas o en cortes” (vv. 2724 — 2733), y su padre, en efecto,
demanda del rey que traiga a los ofensores “a vistas o a justas o a cortes” (v. 2914). Y es
que, para que queden de nuevo restaurados en sus dificiles honras el Cid y sus hijas, no
bastan prisas y cuchillos: todo debe hacerse dentro del marco de las leyes castellanas y
romanas.

Mio Cid entré en Toledo bravo y tremendo, sujetdndose “los pelos” con “una
cofia” y atada “con el cordon” “la barba”, que “avié¢ luenga”, para que no le estorbasen
(vv. 3084 — 3100). Todos lo miraban: “en sos aguisamientos  bien semeja varon” (v.
3125). “No.I’ pueden catar de vergiienca  ifantes de Carrion” (v. 3126). Y enumero
sus demandas, una detras de otra, advirtiendo, antes que nada, que la deshonra principal
no le tocaba a ¢l, sino a Alfonso: “por mis fijas que.m’ dexaron  yo non he desonor, /
ca vOs las casastes, rey,  sabredes qué fer oy...” (vv. 3149 — 3150) Exigio, primero, la
Colada y la Tizona, las cuales, repite, ha ganado “a guisa de varon” (v. 3154), y se lo
otorgaron “los alcaldes” (v. 3159). Despué¢s, los tres mil marcos de oro con que habia
dotado a sus hijas, y los cobr6 “en apreciadura” (v. 3240), o sea, en especie, pues los
Infantes no tenian “averes monedados™ (v. 3236b). Ya pensaban verse librados con
aquello los Infantes de Carrion. Pero a mio Cid no se le podia “olbidar” “la rencura
mayor” (v. 3254), lo que hicieron con sus hijas en el robledo de Corpes. Era, pues, cosa
muy suya, y no, como habia dicho, del rey: “;4 qué.m’ descubriestes  las telas del
coragon?” (3261) Por aquello valian “menos” ellos (v. 3268), y, si querian defenderse,
¢l tenia quien los retase.
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--De natura somos  de condes de Carrion,

deviemos casar con fijas  de reyes o de enperadores,
ca non pertenecién  fijas de ifangones;

porque las dexamos  derecho fiziemos nos,

mas nos preciamos,  sabet, que menos no.—

(vv. 3296 —3300)
Tres hombres del Cid retaron a los tres hijos del conde de Carrion.

Terminados los desafios, entraron dos caballeros “pidiendo sus fijas a mio Cid
el Campeador / por ser reinas  de Navarra e de Aragon, / e que ge las diessen  a ondra
e a bendicion” (vv. 3398 — 3400). En medio del silencio general, “levantds’ en pie
mio Cid el Campeador”, dio las gracias “al Criador” por la buena nueva, y recordd al
rey Alfonso una vez mdas que, puesto que ¢l habia casado la primera vez a sus hijas,
estaban aun en sus manos:

--Vos las casastes antes,  ca yo non,

afé mis fijas  en vuestras manos son,

sin vuestro mandado  nada non feré yo.—
Levantos el rey,  fizo callar la cort:
--Ruégovos, Cid,  caboso Campeador,

que plega a vos, e atorgarlo he yo.

Este casamiento oy se otorgue en esta cort,
ca crécevos y ondra e tierra e onor.--

(vv. 3406 — 3413)

El triple combate judicial se celebrd “a cabo de tres semanas en begas de
Carrion” (v. 3481). De €l salieron aterrados y muy mal parados los infantes, con “grant
(...) biltanga” (v. 3705), disminuidos, valiendo, de ahi en adelante, menos.

Ruy Diaz, cuando lo supo, “prisos’ a la barba” (v. 3713) y exclam¢ aliviado y
dichoso, como quien da por terminados sus trabajos (vv. 3714 — 3716):

--;Grado al rey del cielo,  mis fijas vengadas son,
agora las ayan quitas  heredades de Carrion!
jSin vergiienga las casaré, o a qui pese o a qui non!—

Andidieron en pleitos  los de Navarra e de Aragon,
ovieron su ajunta  con Alfonso el de Leon,

fizieron sus casamientos  con don Elvira e con doria Sol.
Los primeros fueron grandes, — mas aquestos son mijores,
a mayor ondra las casa  que lo que primero fue.

;Ved cual ondra crece  al que en buen ora nacio

cuando serioras son sus fijas  de Navarra e de Aragon!
Oy los reyes d’Espaiia  sos parientes son,

a todos alcanga ondra  por el que en buen ora nacio.

(vv. 3717 - 3725)
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Es, para mio Cid, final de cuento feliz, perfecto. Los infantes de Carrion quedan
fijados en posturas ridiculas, y dona Elvira y dofia Sol acaban hechas unas reinas. Ruy
Diaz da su sangre a “los reyes de Espafia”, vigorizandola. Ya puede morirse el héroe,
pasar “d’este sieglo” (v. 3726), y terminar su autor su Cantar, y acabar Per Abbat de

escribirlo, y el juglar de leerlo, y yo de mirar lo mio en é€l.
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VIIL. Lzbros de Apolonio
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VIIL 1. Prélogo

viit. 1. 1. El Lzbro de Apolonio

El viejo Apolonio ordend su Casa y, retirado en su biblioteca, se dedicé al
estudio y, muy en particular, a la escritura de su vida, o historia.' En ese Libro, que en
su caso fue cuaderno de bitacora, apuntd las tempestades y los naufragios, reales,
psiquicos, del alma, que habia padecido. Ese Libro es el verdadero Ur-Apolonio, el
Apolonio primero, la cepa de los deméas nublados.

Descontando aquel Libro original fantastico el Ur-Apolonio pudo haber sido una
novela griega, o bizantina.” Dolores Corbella (1999: 18) remonta el “modelo comun, el
hypertexte”, hasta el siglo IIT°,

aunque las distintas versiones parecen partir de un texto un poco posterior, de
los siglos V — VI, ya cristianizado en parte y con numerosos motivos afiadidos
procedentes de la literatura hagiografica. A partir de ese texto perdido del siglo
V o VI, se formarian cinco ramas o versiones generales, dos en prosa y tres en
Verso.

Son éstas:

1) La Historia Apollonii Regis Tyri.*

2) Las Gesta Apollonii Regis Tyri metrica.’
3) El Pantheon de Godofredo de Viterbo.°

4) El capitulo 153 de las Gesta Romanorum.’
5) Los Carmina Burana.®

" Esto imagin6 Laurence Twine en su novela, The Patterne of Painefull Adventures, cap. XXIV.

2 Bullough (1975: vol. VIII, 351) y Hoeniger (1994: xiii) creyeron que, en efecto, hubo una novela de la
época helénica sobre Apolonio, semejante a las de Jenofonte de Efeso, Heliodoro o Aquiles Tacio. En
cambio, Corbella (1999: 27) coincide con A. Deyermond y “la mayoria de los investigadores” en negar la
existencia de ese original griego.

3 “La mas vieja alusion que se conoce es la que se recoge en un texto de Venancio Fortunato del siglo
VI...” Corbella (1999: 24).

* Es la version que ha tenido mas continuadores, ya que en la actualidad se conocen alrededor de sesenta
manuscritos, de los cuales los mas antiguos datan de los siglos IX y X.” De ella “partiria” nuestro Libre
d’Appollonio. También hubo traducciones, o versiones, francesas, anglosajonas, inglesas, italianas,
alemanas, griegas, hungaras, etc. Corbella (1999: 18 —21).

> Esta “se conserva en un ms. de 1342 (...) que remonta seguramente a un texto del siglo XI, y en la que
dos personajes relatan la historia en un fragmento de 792 versos en hexametros leoninos. Es de autor
anonimo y contiene numerosos términos griegos.” Corbella (1999: 21 —22).

% Escrito “en versos latinos (...) entre 1186 y 1191, especie de historia universal en la que se incluye —
junto a otros relatos—Ia historia de Apolonio en 198 tercetos.” Corbella (1999: 22).

" Del siglo XIV. Corbella (1999: 23).

¥ Se trata de un “breve texto poético latino compuesto hacia principios del siglo XIII donde Apolonio
cuenta sumariamente en seis estrofas las aventuras de su vida.” Corbella (1999: 24).
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Arrancando de ellas la historia de Apolonio florecié en la Edad Media y en el
Renacimiento, y los pastores griegos la recitan aiin de memoria (Bullough, 1975: vol.
VIII, 351).

El Libro de Apolonio “se construye como mosaico de citas™, como “intertexto”,
como “un tejido nuevo de citas pretéritas”’. Lo han estado (re)escribiendo durante
siglos, en buena parte de Europa, y en muchas de sus lenguas, en verso y en prosa,
amoldandolo a los mas diversos patrones genéricos, sobre papel, en el aire, encima de
un tablado... Excavando lo que Roland Barthes llama “geologia de [sus] escrituras™"’
podemos examinar en sus fosiles, en la composicion de sus sedimentos, lo que cada era
ha hecho con ¢l. Pero también es posible entenderlo “como un espacio textual
atemporal, que anula y neutraliza diferentes espacios y tiempos histéricos” (Corbella,
1999: 40). En este sentido esta Aistoria nos la hemos ido contando (nos hemos contado
con ella) todos.

Las navegaciones de Apolonio, sus accidentes, su romeria, no solo lo llevan por
mares y ciudades. Apolonio, sobre todo, trafaga los textos, naufraga en ellos, y en ellos
renace, distinto, nuevo, otro, cada vez. De todos aquéllos en los que ha aportado visito
dos espanoles y tres ingleses: el Libre d’Appollonio, la oncena patrania de Joan de
Timoneda, la Confessio Amantis de John Gower, The Patterne of Painefull Adventures,
de Laurence Twine, y, de William Shakespeare, Pericles.'* Mis aficiones y mi
formacion me conducen a preferir estos dos campos. Pero ademas las obras escogidas
serviran de varias maneras. En primer lugar, porque derivan, de una forma mas o menos
inmediata, como veremos, de las fuentes latinas principales. En segundo lugar, porque
entre ellas encontramos dos tardomedievales (el Libre... y el poema de Gower); una, la
de Timoneda, criada en la Valencia del virreinato de Germana de Foix y de su tercer
esposo, el duque de Calabria, cuando el Renacimiento, cansado, estaba a punto de ceder
ante la Contrarreforma; otra, The Patterne..., de la Inglaterra Isabelina; y la ultima, el
romance de Shakespeare, de los primeros afios del reinado de Jacobo I. Utilizo el
Libre...como texto guia, contrapunteandolo con el romance de Shakespeare, y acudo a
las otras tres obras siempre que sus variantes permiten completar, o aclarar, algun punto,
casi como escolios.

vir. 1. 2. Fortunas de Apolonio en la literatura
castellana

VIIL 1. 2. a. Introduccion

El Libre d’Appollonio se compuso a mediados del siglo XIII. “E comiengase la
quinta parte desta ystoria en el rey apolonio...” Eso “promete” la General Estoria del
rey Alfonso X (r. 1252 — 1284). La habria basado “seguramente en el Pantheon de
Godofredo de Viterbo” (Corbella, 1999: 26). En aquella Enciclopedia Universal del rey

? Julia Kristeva, <<Le mot, le dialogue et le roman>>, 1969, pag. 146. Citada por Corbella (1999: 15).

19 Roland Barthes, en <<Théorie du texte>>, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1968, XV, pag. 1015c. En
Corbella (1999: 15, nota. 13).

""" Roland Barthes, Tel Quel, Théorie d’ensemble. En Corbella (1999: 15).

12 Cito el Libre d’Appollonio segin el niimero de la estrofa y la letra (a, b, ¢, d) del verso. De la patraiia,
doy el nimero de pagina de la edicion que manejo de El Patraiiuelo. De la Confessio Amantis doy el
verso y la pagina. De la novela de Twine, el capitulo y la pagina. De Pericles, el Acto, la Escena y el
verso. Las citas largas de Pericles las pongo en cursiva, para que se distingan visualmente de las del
Libre...

273



Sabio lo de Apolonio contaba como hecho tan probado como lo de Héctor, Moisés, o
Julio César. Del siglo XV existen “dos versiones en prosa”, la Historia de Apolonio, que
trasladaba el capitulo 153 de las Gesta Romanorum, y una traduccion que hizo Juan de
Cuenca al castellano (c. 1430) de la version portuguesa que habia escrito Roberto Paim
hacia 1393 del poema de John Gower, la Confisyén del amante”.”® El Patraiiuelo, de
Joan de Timoneda, es de 1566.

Lo de Apolonio fue, pues, en castellano, romance, historia verdadera, novela y
patrafia. Lo trataron en la Edad Media y en el Renacimiento. Bebieron, para volver a
decir sus cosas, en las mas generosas fuentes primarias latinas (la Historia Apollonii
Regis Tyri, el Pantheon, las Gesta Romanorum) o en sus versiones vernaculas mas
felices (la Confessio Amantis), y en algunas menos conocidas.

VIIL 1. 2.b. Lzbre d’Appollonio

Companero de la Vida de Santa Maria Egipciaca y del Libre dels tres Reys
d’Orient, el Libre d’Appollonio “se conserva (...) en un Unico manuscrito de la
Biblioteca escurialense (Ms. I1I-K-4).” Los mas lo hacen “de mediados del siglo XIV
(...), obra de un solo amanuense, quiza de origen aragonés, de una zona limitrofe con
Catalufia, o de un escriba catalan afincado en Aragon en el siglo XIV.” En cuanto a “la
primitiva composicion del texto (...) se situaria (...) hacia el afio 1250 (Corbella, 1999:
12 - 13).

“Nada en el Libro es nuevo...” (Corbella, 1999: 11); arranca de la Historia
Apollonii Regis Tyri,"* y no duda en acogerse a su autoridad (“catatlo en la estoria si a
mi non creyedes”: 372b). Sin embargo, es un Libro nuevo de Apolonio. Su originalidad
reside en “el proceso de contemporizacion, medievalizacion y cristianizacion (...) de un
tema clasico”, en su “transposicion, adaptacion y recreacidn segin unos nuevos
canones” (Corbella, 1999: 31 - 32). Para J. Artiles, “es una novela bizantina versificada,

metida en canones de cuaderna via”'’.

Y ;qué dice su autor que es?

Se titula “Libre”. Los Libros son hijos del arbol, por su origen material, y por su
naturaleza magica (“drys”, arbol en griego, dio “druida”, porque los sacerdotes celtas
escribian en los arboles sagrados). Son cuerpo, tomo, eso que sostenemos entre las
manos: “Vulgarmente llamamos libro cualquier volumen de hojas, o de papel o
pergamino ligado en cuadernos y cubierto.” (COV) Son también obras, escritos.

Es, dice, “hun romange” (1c). O sea, que estd traido a nuestra lengua vulgar
castellana. También, que se inscribe en el género contemporaneo del roman. Sobre todo,
que se remonta a sus fuentes, al género que practicaron Jenofonte de Efeso, Heliodoro o
Aquiles Tacio, y que dio, seguramente, el Ur-Apolonio.

3 Romera Castillo (1986: 229). Esta “ya citada por Menéndez Pelayo en sus Origenes de la Novela y
editada por A. Deyermond en Two fifteenth-Century Spanish Prose Romances” (Corbella, 1999: 22).

!4 “E] Poema espafiol partiria (...) de un texto latino muy proximo” a la familia de manuscritos “que
Riese llamo6 AP, y en la que basicamente estarian los ms. 4. de la Biblioteca Laurentina de Florencia, el
ms. P. de la Biblioteca Nacional de Paris, el ms. Va. (Vaticano Latino 1984) y el ms. G. (Gottinga 173
Philologie, del siglo XIII) traduciéndolo y anadiendo elementos de la otra familia de “textos que encabeza
el ms. Beta u oxoniense, del siglo XI, que pertenece al colegio de la Magdalena de Oxford n. 50...”
Corbella (1999: 19 — 20).

15 J. Attiles, El <<Libro de Apolonio>>, poema espaiiol del siglo XIII, Madrid, Gredos, 1976, p. 15.
Citado en Corbella (1999: 28).
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Y ese “romange” que quiso “conponer” es “de nueua maestria” (1c), vale decir,
tal vez, “de la nueva escuela (mester de clerecia)”, o que pertenece a una manera nueva
de comprender, y escribir, el mundo.

El poeta del Libre... habla (se guarda con esto desde el primer verso) “en el
nombre de Dios & de Santa Maria”, y pide que lo “guiassen” (lab). Como es oficio
clerical, termina con un sermoén rimado, y un amén, o asi sea. Asi acogido su autor
“estudiar querria” (1b) ;qué? Lo del “buen rey Apolonio” (1d) (con lo de las hijas que
salen en su Libro). Es, pues, el Libre d’Appollonio, un estudio. “Hacer estudio en una
cosa [es] pensar mucho en ella con curiosidad” (COV). Conque inquirird, procurara
enterarse (y enterarnos) de lo que tuvo el “buen rey Apolonio” (1d) (con su hija).

VIIL 1. 2. ¢. Patrasia Oncena de Joan de Timoneda

Fechas

El Patrariuelo, de Joan de Timoneda, “fue impreso en Valencia, por Juan Mey,
en 1567, aunque su approbatio esté fechada el 22 de septiembre de 1566” (Romera
Castillo, 1986: 55).

El género: definiciones e historia

En su <<Epistola al amantisimo lector>> (97) Joan de Timoneda explica que una
“patraiia no es otra cosa sino una fengida traza, tan lindamente amplificada y
compuesta, que parece que trae alguna apariencia de verdad”. Son “marafias”, lo que
“intitula” su “lengua natural valenciana (...) Rondalles, y la toscana, Novelas” Es “no
mas de algiin pasatiempo y recreo”. Son “graciosos y asesados cuentos”. En la portada
las describe como “admirables cuentos, graciosas marafias, y delicadas invenciones”.

El Libre..., como la Confessio Amantis, es conseja. Conseja es “la marafia o
cuento fingido que se endereza a sacar della algiin buen consejo... (...) Latine apologus,
fabula” (COV). Esta intencion corregidora, didactica, era apropiada, y necesaria en los
cuentos medievales, pero falta en la patraia de Timoneda, obra del alegre
Renacimiento. El valenciano manifiesta que su Unico propdsito es el de divertir y
entretener.

PATRANA. Es cuento fabuloso para entretener. Dijose a PATRIBUS, porque
son cuentos oidos de padres a hijos... (...) Vel a verbo patrare, que vale
inventar o hacer, por ser invencion hecha y compuesta fabulosamente. (COV)

PATRANA. Noticia fabulosa, o mentira inventada, para divertir o entretener.
Covarrub. quiere venga del nombre Padre... (AUT)

En la derivacion fantastica de Covarrubias, la patraria es la historia-del-Padre,
la historia cuyo autor es el Padre. Esta, en particular, es una historia acerca del Padre
(de la Novia).

La etimologia aceptada de la palabra es otra. Procede de pastraiia, y ésta a su
vez de un supuesto latin vulgar, pastoranea, que significa “consejas de pastores”
(Segura Munguia). Es la patrana, o pastraiia, o pastrija, entonces, mester de pastoria,
oficio del zagal.
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Es la patraiia, también, cuento de invierno (como el que contd Shakespeare).
Miro en el Libro de Buen Amor (1273d): “...las viejas tras el fuego ya dizen sus
pastrafias” (1273 d). Y en las Rimas del Principe de Esquilache (Cart. 4) (AUT): “Y al
otro novelero que se sienta, / Cercado de comadres y vecinos,/ Quando discursos y
patraflas cuenta.” Y en El pasajero (1617), de Cristobal Sudrez de Figueroa: “Por
novelas al uso entiendo ciertas patrafias y consejos, propias del brasero en tiempos de
frio, que en suma vienen a ser unas bien compuestas fabulas, unas artificiosas
mentiras.”'®

El “sustrato” de la patrafia lo forma la cuentistica medieval: “la parabola, el
apologo, el enxiemplo y las narraciones breves con moraleja incluida”. Su representante
mayor es El Conde Lucanor, de don Juan Manuel. Pero con El Patrariuelo Joan de
Timoneda sigue mdas bien a los novellieri italianos renacentistas, que serdn muy
traducidos, arreglados y refundidos en Espafia. Y si es cierto que en nuestro pais
“existieron otras colecciones de cuentos ‘al itdlico modo’ escritas por Melchor de Santa
Cruz, Juan de Arquijo, Luis de Pinedo y Antonio de Torquemada...”, las de Timoneda
(afiladimos a su Patrarniuelo, aunque son de otra especie los cuentecillos que traen, E/
Sobremesa y alivio de caminantes y El buen aviso y portacuentos) fueron las mas
completas del siglo XVI (Romera Castillo, 1986 : 52 - 54).

Fuentes

Joan de Timoneda fue librero, impresor, editor, antologista...y autor. Para él,
existia una cierta continuidad entre los libros de su botiga, los de sus cajas, y los de su
escritorio, entre los que vendia, leia, traducia o componia, y los cuentecillos que
escuchaba arrimado al hogar. Su oncena patrainia la escribiria con lo que habia oido,
visto y leido por ahi: “Como oir y ver y leer sean tres causas principales, exercitandolas,
por do el hombre viene a alcangar toda sciencia, essas mesmas han tenido fuerga para
comigo...”"’

Al revés que Cervantes, Joan de Timoneda no novelaba: las patrafas que
colecciond no eran suyas propias, sino imitadas y hurtadas: ni su ingenio las engendro,
ni las pari6 su pluma.'® Romera Castillo (1986: 229 — 231) repasa las opiniones mas
importantes. Su patraiia oncena Menéndez Pelayo' la suponia italiana. Homero Seris®
cree que “se pudo haber inspirado en la Novela de Apolonio (Zaragoza?, Pablo Hurus de
Constancia?, c. 1488?), version en prosa del (...) capitulo [153] del Gesta
Romanorum...”, Sherman Eoff®' “sostiene que hay elementos analogos con el capitulo
del Gesta Romanorum y en mayor grado con la Historia Apollonii Regis Tyri”.

!¢ Citado en Romera Castillo (1986: 54, nota 101).

' En la <<Epistola al Lector>> de EI Sobremesa y alivio de caminantes. Citado en Romera Castillo (1986:
58 —59).

'8 Ver Miguel de Cervantes, <<Prélogo al lector>> de las Novelas ejemplares.

19 Origenes de la novela, Santander-Madrid, Aldus-CSIC, vol. 111, ed. Enrique Sanchez Reyes, pp. 79 —
80.

2 Nuevo ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y curiosos, Nueva York, Hispanic Society of
America, 1964, t. I, pp. 80 — 115.

21 <<On the sources of Juan de Timoneda’s Apollonius of Tyre Story>>, Romanic Review, XXII, 1931, pp.
304 -311.
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vil. 1. 3. Fortunas de Apolonio en la literatura
inglesa

VIIL 1. 3. a. Pedazos

En Inglaterra, existe un fragmento en prosa en anglosajon, del siglo XI, de la
historia de Apolonio. Hay otro trozo de un romance en verso rimado, en inglés medio,
de principios del siglo XV. Y estd la pudibunda alusiéon que hace Chaucer en Los
cuentos de Canterbury al pecado de Antioco. A ésta nos referiremos pronto.

VIIL 1. 3. b. John Gower, Confessio Amantis (Libro VIII)

“John Gower (ha. 1327 — 1408) dedic6 el Libro VIII de su Confessio Amantis
(1393) al ‘Amor ilegitimo’, y la mayor parte de ese Libro a la historia de ‘Apollinus’”
(Bullough, 1975: vol. VIII, 354). En la Confessio Amantis el Confesor advierte a su
“hijo” (v. 251, p. 375) apostdlico que “todo hombre” (“every man”: v. 260, p. 375) es
como aula en la que los demds pueden aprender a “tomar esto” y “dejar aquello” (vv.
264 — 265, p. 375). En el poema se insiste en la antigliedad de la historia, y en su propoésito
recordatorio: es “un cuento en memoria”, y “para la memoria” (“a tale in remembrance”)
(v. 272), que el poeta ha leido en “una cronica de dias pasados, / la cual se llama
Panteone” (vv. 280 -281), citando la obra de Godofredo de Viterbo. La “vida” (la vida) de
Apolonio la ha escrito como ejemplo (“in esample”) (v. 2007, p. 422) de buen amor,
oponiéndola al “mirabile exemplum” (entre los vv. 278 y 279, p. 376) del mal amor de
Antioco. Una obra, pues, en sus propoésitos declarados y en su estructura, medieval.

vill. 1. 3. ¢. Laurence Twine, The Patterne of Painefull
Adventures

La novela de Laurence Twine, The Patterne of Painefull Adventures (Ejemplo de
aventuras dolorosas), de 1576, se basé en cambio en las Gesta Romanorum (Bullough,
1975: vol. VIII, 355). En su dedicatoria se presenta la “mas excelente, agradable y variada
Historia de los extrarios accidentes que ocurrieron al Principe Apolonio, a dona Lucina, su
esposa, y a Tharsia, su hija...” Pero “historia” es un término inconcreto, que significa
“descripcion de las cosas como ellas fueron” y “también fabula o enredo” (AUT).
Asimismo lo llama “simple panfleto” (“this simple Pamflet”). “Pamphlet”, en inglés, es
librillo. Y pretende describir vivamente “la incertidumbre de este mundo y el fragil
estado del hombre son descritos vivamente” (pp. 423 — 424).

VIIL 1. 3. d. William Shakespeare, etc., Pericles

Introduccion

Pericles transplanta al teatro la historia de Apolonio que Shakespeare (&
Company) habia leido rimada en el Libro VIII de la Confessio Amantis de John Gower
y en prosa en The Patterne of Painefull Aventures, la novela de Laurence Twine, aunque
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bebe ademas en otras fuentes. Escrito probablemente a finales de 1607 o principios de
1608 (Hoeniger, 1994: Ixv), es el primero de los cuatro romances shakespeareanos. Han
considerado que junto con Cymbelino y El cuento de invierno (pero precediéndolos),
forma parte de una investigacion en tres fases que conduce al éxito “final” en La
Tempestad. Esto vale también (acaso sobre todo) para lo que el dramaturgo intentaba
decir, o averiguar, en esta etapa de su vida sobre lo que hay entre un padre y su hija.
Leidos los cuatro romances como si intentaran contar la misma historia o, mejor dicho,
el mismo caso, aquélla (éste) empieza con lo de Antioco y su hija, su amancebada més o
menos gustosa, y acaba (pero nunca acaba) con Prospero estancado con su hija Miranda
en una isla magica. Pero ese trabajo lo he hecho en otro lugar.

Hija problematica™

“De [By] William Shakespeare.” La portada de la edicion substantiva, en cuarto
(Q), de Pericles (de ella derivan, directa o indirectamente, todas las demas) da la obra a
William Shakespeare.

El 20 de mayo de 1608 Edward Blount, otro impresor, habia anotado en el
“Stationers’ Register” “...su copia [de] (...) Un libro llamado. E! libro de PERICLES
principe de Tiro.” El mismo dia registrd Antonio y Cleopatra. Sin embargo, tal vez
porque aquel afio mudo de taller, Blount no lleg6 a publicar ninguna de las dos obras
(Hoeniger, 1994: xxiv — xxv y xxv, n. 1).

A finales de 1623 John Heminges y Henry Condell editaron Las Comedias,
Historias, y Tragedias del Sr. William Shakespeare. Es el “Primer Folio” famoso (la
primera edicién en folio). Incluye treinta y seis obras, todas las que hoy atribuimos a
Shakespeare, excepto Pericles y Los dos nobles parientes. Curiosamente, el libro lo
publico, con Isaac Jaggard, Edward Blount, que tuvo aquella “copia” que se ha perdido
de Pericles (Hoeniger, 1994: xxv y xxv, n. 4; Ixvi).

En la segunda edicion del Tercer Folio, de 1664, aparece ya Pericles, junto con
otras obras espureas. Sin embargo, tipograficamente, en el volumen, Pericles es todavia
cosa aparte: estd separada tanto de las hijas “legitimas” de Shakespeare como de esas
seis nuevas bastardas (Masten, 1997: 91).

Su incorporacion al canon fue lenta (Hoeniger, 1994: xI).

Q es un texto corrompido, lleno de imperfecciones. Pero eso no importa aqui
demasiado. El problema es sobre todo que es este Pericles (el unico que nos vale) muy
diferente en sus partes. Han juzgado, en general, que los dos primeros actos son torpes,
parecen estar escritos con prisas o desgana, y que, fuera de la escena de los pescadores y
alguna frase feliz, el genio de Shakespeare s6lo se deja notar a partir del tercer acto. ;A
qué puede deberse esto?

Gosson no manejd, se piensa (algunos dicen que si), los “papeles en sucio”
(“foul papers”) de Shakespeare. Entonces también habia piratas intelectuales, grandes o
flojos memoriosos, 0 notarios mas o menos exactos, que trasladaban a la escritura lo
que habian visto y oido en los teatros y luego vendian sus textos a las imprentas poco
escrupulosas, con lo cual tanto unos como otros se beneficiaban del éxito de obras que
estaban todavia, o habian estado hacia poco, en cartel. Pues bien, Gosson debi6 de
contar con alguna de esas “copias robadas”, las que denunciaban Heminges y Condell.
Y quizéds empleara a dos ladrones: uno de los furtivos espid los primeros dos actos

2 Tomo prestado el titulo del capitulo de Jeffrey Masten, <<Problem Child>>, de su estupendo libro,
Textual Intercourse.
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distraido, o desmafiadamente, mientras que el otro haria su faena con una
escrupulosidad mucho mayor.

Esa es una de las conjeturas. Esta es otra. Antes que imaginar al buen y al mal
ladrén se prefiere afirmar que Pericles no es del todo de Shakespeare. Ya en su prologo
a Marina (1738) Georges Lillo escribia:

“No nos atrevemos a cargar toda la desigual obra

de Pericles sobre él; digamos, sin embargo,

Que asi como el oro, mezclado con materia mas baja, resplandece aun,
Sus versos brillantes e inimitables

Se yerguen, distinguidos, en medio de esas escenas rudas y salvajes,

y muestran que las tocé con mano no avara.”>

Quienes defienden la autoria mixta (y son los mas) dicen que, o bien
Shakespeare reviso el trabajo de un dramaturgo menor, rozando apenas los dos primeros
actos y reescribiendo por entero el resto, o bien se repartid con su colega la escritura de
la obra, y asumio la de los Actos III, IV y V.

Hay una tercera opinion. Dryden, en su prologo al Circe de William Davenant,
escribi6 en verso:

“La propia Musa de Shakespear concibio primero a Pericles,
El Principe de Tiro fue mas viejo que el Moro:
Es un milagro ver una primera Obra buena,
Que todos los Espinos no florecen el Dia de Navidad...”*

William Davenant fue o no hijo natural de Shakespeare. Quiso hacerse, y lo fue
0 no, su ahijado. Fue, y, esto si, con toda certeza, apdstol suyo muy devoto y constante,
y acrecentd con sus predicaciones el nimero de los de su iglesia. Y Dryden, que
conocio bien a Davenant, creyd que Pericles era un fruto primerizo de Shakespeare,
anterior a Tito Andronico (el “Moro”). Basandose en esto Ted Hughes (1993: 344 —
347) cree que Shakespeare saco de su baul de viejos papeles aquel Pericles verde, de
sus mocedades, “conservo esos dos primeros actos como si los necesitara”, corrigiendo
algunas cosas, y dedico luego todo su talento a rehacer los otros tres, dramatizando en
ellos una verdadera “Teofania, su Coda Gnostica”. “Estd claro por qué Shakespeare
necesitaba esos dos actos. Toscos y todo, aportan el suelo duro, viejo, radical, en el cual
podré ahora cultivar su sofisticada flor.”

Aun cuando los dos primeros actos sean solamente sus hijos putativos, aunque el
Cisne del Avon nada mas hiciese Pericles a medias, tuvo que conocer muy bien la
historia de Apolonio, estudiando sus fuentes, o tendria muy presente, si lo hubo, el Ur-
Pericles. De todos modos no se comprende Pericles (no se comprende la historia que
Shakespeare intentd contar en sus romances) sin ese principio bastardo de la pieza.
Terminandola, le dio el “vale”, su aprobacion. Yo voy a mirar en Pericles como si
fuera, todo ¢l, de Shakespeare.

 En Hoeniger (1994: lii — liii).
** En Hoeniger (1994: Ixiii).
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Pericles: romance nuevo

Pericles, Cymbelino, El cuento de invierno y La Tempestad forman un género
aparte dentro de la obra de William Shakespeare, un género que era nuevo en el teatro
isabelino y jacobeo, que estaba empezando a hacerse, el del romance.

(Qué dice Pericles, o los textos que lo rodean, de su género?
La portada de la edicion substantiva, en cuarto (Q), de Pericles, empieza asi:
“THE LATE, and much admired Play, Called Pericles...” (Hoeniger, 1994: xxiv)
“Play” da, traducido con propiedad, “obra de teatro”, aunque en la época, en castellano,
la volverian como “comedia™: “...segun el estilo universal, se toma este nombre de
Comedia por toda suerte de Poema dramatico, que se hace para representarse en el
theatro, sea Comedia, Tragedia, Tragicomedia, o Pastoral” (AUT). “Play” sélo nos
apunta que es cosa de teatro. Luego, ciertamente, se dice mas sobre lo que el lector
puede esperar: es “verdadera relacion”, y también “historia”, aunque llena de
“aventuras”, “fortunas” y “extrafios (...) accidentes”.
En el prologo de Pericles el poeta John Gower surge “de cenizas antiguas” (Prol.,
2), “a cantar una cancion que antafio se cantaba” (Prol., 1).
“La han cantado en festivales, / en las noches de cuaresma y en los dias
cereales, / y damas y caballeros, en sus vidas, / la han leido como
reconstituyente...” (Prol., 5 — 8) Una cancion tradicional, muy popular, y afieja.
Pericles termina asi: “...Here our p/ay has ending.” “Aqui tiene nuestra obra su
final.” (Epilogo, 18)
En la Oda a Si Mismo Ben Jonson lamenta la popularidad enorme de “un cuento

. 25
mohoso, Como Pericles”.

Y ;qué son esas cuatro obras? O ;como las llamamos? Tienen su parte de
comedia (su final casi feliz), y de tragedia (la muerte roza, y a veces derriba, a sus
buenos, y el mal los ronda y aprieta de continuo), a veces de las horrorosas, y de cuento
de hadas, y de novela bizantina, o italiana, o pastoril, y de comedia de santos, o de
virgenes, o de milagros, y de moralidad, y de misterio (Auto) religioso, y de mascarada,
y de entremés, y de comedia de picaro, y de comedia de magia, y de comedia romantica,
y de comedia a fantasia, y de comedia cortesana, y de comedia de fabrica, y de drama de
honra, y de fiesta, con torneo o banquete, y de Commedia dell ’Arte. Son, en todo caso,
poemas mixtos. Cabian entre lo que se llamaba, en aquel tiempo, tragicomedias
pastoriles. Fue Edward Dowden, en 1875 (“Shakspere: His Mind and Art”), quien
agrup6 a las cuatro obras, llaméandolas, en inglés, “romances”, y el primero en titular
asi el género (Kermode, 2001: 284, nota). Los emparentaba, asi, con los poemas
narrativos medievales y con la novela.

Intenciones

John Gower vivio en el priorato de San Salvador, en Southwark, muy cerca de
donde se levantaria después El Globo. Su tumba, con su efigie, recostada, puede visitarse
en la iglesia, y también una vidriera en la que pintan, muy iluminados, Shakespeare y
otros poetas ilustres, y la sepultura de Edmundo, su hermano, que vino a Londres a ser
actor. En su Confessio Amantis (1393) John Gower (4. 1327 — 1408), amador malamado,

** Citado en Hoeniger (1994: Ixvi).
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se confiesa a Genio, sacerdote de Venus. En el Libro VIII el genio arrima los labios a la
rejilla de la garita y se sale con el “ejemplo” de Apolino (serd aqui Pericles), que ilustra los
peligros del amor que no es de ley. Pues a decir el Prologo de Pericles sale Gower, coro de
uno. Sale el fantasma del poeta a quien Chaucer saludaba en su Troilo y Crésida asi: “Oh,
Gower moral...” Es ajeno al drama, y a lo dramatico: es el elemento discursivo/narrativo
de la pieza: funciona en apartes, inaugura los actos, despide la obra. Comprime la accion,
la anticipa, explica las escenas mudas, lleva en volandas, de puerto en puerto, a los
personajes (y a nosotros), ahorra afios y leguas.

Gower surge “de cenizas antiguas” (Prol., 2) (un pajaro fénix parlero), “a cantar
una cancion que antafio se cantaba” (Prol, 1). Ha “asumido las enfermedades del
hombre” (Prdl., 3) (sus debilidades), o sea, se ha hecho carne (o mascara), para darnos
contento (Prdl., 4). “La han cantado en festivales, / en las noches de cuaresma y en los
dias cereales, / y damas y caballeros, en sus vidas, / la han leido como
reconstituyente...” (Prol., 5 — 8) Es cuento entretenido, y encima medicinal: amargo o
dulzon da salud, te devuelve a tu estado original, y hasta te sube a la gloria (Prol., 9).
Gower (el Coro) regresa para decir el Epilogo (1 —6):

--En Antioco y su hija habéis oido

La recompensa debida y justa de un deseo monstruoso.

En Pericles, su reina y su hija, habéis visto que,

Aun cuando la asalte la feroz, obstinada fortuna,

La virtud es preservada de las rafagas de la tremenda destruccion,
Conducida por el Cielo, y gozosamente coronada al final.

Si nos creyésemos a su vocero, pensariamos que Shakespeare hizo Pericles como
mero ejemplo, esto no, esto si. Hizo mucho mas, y muchas otras cosas.

vir.2. Antioco y su hl]a

John Gower introduce la parte de la historia que cuenta lo de Antioco y su hija
asi: “Hic loquitur adhuc contra incestuosos amantum coitus, Et narrat mirabile
exemplum de magno rege Antiocho, qui Uxore mortua propria filiam violavit”
(Confessio Amantis, entre los vv. 278 y 279, p. 376). Es un “ejemplo admirable”, que
extrafia y maravilla, metido aqui (y servira a Apolonio), como castigo (ensefianza) con
moralina, como aviso para navegantes (todos lo somos metaféricamente, Apolonio lo
serd a la letra). Cuidado, viene a repetir (que esta dicho, y escrito, desde el principio de
los tiempos), y no toques, ni siquiera desees, a los de tu Casa.

Después de encomendarse al Padre y a la Madre celestiales, dar el titulo y la
especie de su trabajo, presentar al héroe, y anunciar, resumiéndola en una estrofa, la
historia (1 — 2), el poeta quiere comenzarnos el Libre d’Appollonio “en el rey Antioco”
(3a). Y lo hace maldiciéndolo: “si estonge fuesse muerto nol’ deuiera pesar” (3d).

El “rey Antioco (...) / ...poblé Antiocha en el puerto de la mar; / del su nombre
mismo fizola titolar” (3abc). Gower también presenta al “gran Antioco, / de quien
Antioquia tomo6 / su primer nombre...[*his first name” también puede traducirse como
“su nombre propio”]” (Confessio Amantis, vv. 282 — 284, p. 376). Poblar es “erigir o
fundar” alguna villa, levantarla de la nada. “Vale asimismo llenar[la] u ocupar[la] [con
lo suyo, con los suyos].” “Se toma también por procrear mucho” (AUT). Antioco, “el
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Grande”, es el padre de Antioquia. Por eso, como a hija suya, la titula (para que la
conozcan asi, y sepan quién la posee de derecho) dandole su nombre. Como Virginia es
la hija de Lucio Virginio (Tito Livio, Ab Urbe condita, 111, 44 — 58). O Sanchica la hija
de Sancho Panza.

A Antioco “...muridsele la muger con qui casado era, / dexole huna fija” (4ab).
Para que acabe de una vez su vida diurnal, vigilada (quiero decir, vivida en vigilia), y
entrarse en el suefio (humedo), en el cuento, para poder contarse en su suefio (himedo),
es necesario (lo exige la mecanica de la narracién) que Antioco (“en” él ha querido el
poeta “comengar” el Libre [3a], ¢l lo empieza todo) empiece viudo, y se quede a solas
con su hija. Para que huelguen comodamente el padre y la nifia de sus ojos sobra la
madre, habria estado de mas, estorbaria. Muchos relatos de incesto se inician con su
muerte.

La hija de Antioco casi nunca tiene nombre. Eso la convierte en una hija
cualquiera, en la hija de cualquier hombre, en hija de todos los hombres.

“Huna fija”, una hija nada mas (una hija, y nada mas) tiene Antioco: “one onely
daughter™. Esta unicidad no la define solo como hija (es hija tnica, su tnica hija), sino
también en cuanto mujer. Inmediatamente después, cuando se pintan las gracias de la
muchacha, se dice que era gentil “de grant manera”: “nol’ sabian en el mundo de beltat
conpanyera, / non sabian en su cuerpo sennyal reprendedera [o sea, cosa fea alguna]”
(4b-d). Gower (Confessio Amantis, vv. 294 — 295, p. 376) también describe a la
doncella como “de belleza sin par” o compaiiera (“...pereles / Of bewtee...”).

Dice Caliban, tentando a sus nuevos (ridiculos) amos: <<And that most deeply to
consider is / The beauty of his daughter; he himself /Calls her a nonpareil...>> (La
Tempestad, 111, 11, 96 — 98) <<Y lo que hay que considerar mas despacio es/ La belleza
de su hija: ¢l mismo / Dice que no tiene par...>> Asi describe Préspero, su padre, a
Miranda: “a nonpareil...” Sin par, sin parangdén. No hay otra como ella, ni en su
posicion (familiar), ni en su situacion (en la isla). Es unica (es su unica hija, es hija
unica). Rarisima. Préspero contempla a Miranda aprensivo, porque es de su sangre, de
su carne, de sus huesos. En La Tempestad s6lo el rey de Napoles y Gonzalo (por dos
veces) comparan la isla con un laberinto. De hecho es el Mago quien, con sus prodigios,
marea, maravilla, espanta, hechiza (“amazes”) a sus visitantes (y a su hija, y a Caliban).
Ahora bien, el mareado, el espantado, el que estd perdido (“a-mazed”) en el laberinto de
la isla, en el laberinto de su extrafia familia, en las cavernas subterraneas de su deseo, es
en realidad Prospero. Y La Tempestad que €l escribe es su hilo de Ariadna. Podra
desembarazarse o no, de esa marafa.

Mas adelante, después de citar diversas gracias de Tarsiana, la hija que tendra
Apolonio, para hacer el elogio de su otra lindeza, el autor del Libre... usa casi las
mismas palabras con las que 106 a la hija de Antioco (“de beldat conpanyera non auy¢
conoscida” [352c]), incomodandonos.

“Ouo en este comedio fal cosa ha contir, / que es para en congejo vergiienca de
degir.” (5cd) Entre tanto sucedi6 “tal cosa” que no podria, sin vergiienza, publicarse,
sacarse a plaza, decirse “en concejo”.

% George Wilkins, The Painfull Addventures of Pericles Prince of Tyre, cap. 1, p. 495. Wilkins publico su
novela en 1608, y la escribié teniendo muy a mano la novela de Twine y muy en la memoria alguna
representacion de Pericles.
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Los peregrinos distraian su romeria a Canterbury rimando historias. Le tocaba al
Hombre de Leyes. El abogado prologd la suya hablando de Chaucer (su Autor), que “ha
contado mas cosas sobre amadores, encima y debajo, / que el mismo Ovidio...” Ha
dicho, dice, Chaucer, lo de Dido y Eneas, lo de Filis y Demofonte, lo de Deyanira y
Hermione, lo de Hero y Leandro... “Pero ciertamente no ha escrito ni una palabra / de
Cénace —ese cuento no deberia oirse, / que ella amdé a su hermano pecaminosamente.” Y

anade:

“De tales historias malditas digo: jhala de ahi!
Tampoco contara la de Apolonio de Tiro,

Pues en ella viene como aquel rey Antioco, el maldito,
Quito a su hija su flor:

Es una historia tan horrible que no puede leerse,
Como la echo al suelo para gozar de ella...

Asi que él [Chaucer], bien avisado,

No quiso escribir nada en sus sermones

Sobre esas abominaciones contra natura.”

(Geoffrey Chaucer, Los cuentos de Canterbury)

La comedia de Pericles es “hija problematica” de Shakespeare. Los mas
defienden una autoria mixta del romance. Dicen que, o bien Shakespeare reviso el
trabajo de un dramaturgo menor, rozando apenas los dos primeros actos y reescribiendo
por entero el resto, o bien se repartidé con su colega la escritura de la obra, y asumio la
de los Actos III, IV y V. Ahora bien, ;y si tampoco Shakespeare pudo, aprensivo,
escribir (era reescribir) lo de Antioco y su hija, y encarg6 a otro esa faena mas sucia?
(S1 huyo de hacerlo como del diablo (que llevaba dentro, tentdndolo)?

Cuesta contar “tal cosa”, la historia (la historia) de la histérica, lo que pasé con
su padre.

Por fin dice el poeta qué fue:

“El pecado, que nunca en paz suele seyer,
tanto pudo el malo boluer & reboluer

que fico ha Antiocho en ella entender,

tanto que se queria por su amor perder.” (6)

Fue cosa, entonces, del demonio (“el pecado”, “el malo”), que Antioco
entendiese en su hija (que la notase, que la supiese). Y se perdi6 para el Cielo.

“Ouo a lo peyor la cosa ha venir,

que ouo ssu voluntat en ella ha conplir,

pero sin grado lo houo ella de consentir,

que veydia que tal cosa non era de sofrir.” (7)

Solo en Pericles se da el nombre exacto del crimen: Antioco, aficionado a la
nifa, “la provoco al incesto” (I, Prol., 25 — 26).
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En la Confessio Amantis el rey, como su hija, “esta doncella tierna y suave” (v.
298), “vivia con ¢l todavia” (v. 295), en su misma habitacion (v. 299), “doblado por la
lujuria” (v. 303) la violo, sin que ella, por mucho que lloré (v. 313), llena de miedo,
pudiese “defender su doncellez” (vv. 310 —311) (pp. 376 — 377).

“La duenya por este fecho fue tan enuergongada / que por tal que muriese non
queria comer nada...” (8ab) Esta otra Delgadina (como otras anoréxicas) dice su
verglienza (que papa...) ayunando hasta terminarse.

Pero “una ama viega que la ouo criada” (8c) le quita <<culpa>>, <<que vos mas
non pudiestes>> (9b), y le aconseja que no infame <<al rey vuestro padre>> (10b)
(recordandole su doble sefiorio, cuanto puede en ella, cuanto le debe), <<que lo calledes,
/ que al rey y a uos en mal pregio echedes>> (10cd). En fin, para evitar que valiesen
menos ella ni su padre, y puesto que <<al non puedo desque sé violada-> (12a), no diria
nada. Eso si, se entendia <<de Dios desemparada-> (12c), y conoce exactamente la
naturaleza de su falta: <<Por llamarme él fija téngolo por pesado: / es el nombre
derechero en amos enfogado>> (11cd). Es eso lo que la enfada, lo que “molesta y fatiga
[su] animo” (AUT): que han ahogado el Nombre-del-Padre, el Nombre-de-la-Hija,
embarazando que obren el efecto que debian, o suspendiéndolos para que no pasen
adelante, o deshaciéndolos y quitdndolos de en medio, y en cierto modo aniquilandolos
(AUT), que han torcido esos Titulos rectos, que les correspondian en justicia. En la
novela de Lawrence Twine (cap I, p. 427), cuando su aya, viendo el rostro de la nifia
bafiado en largimas, pregunta qué la ha puesto asi, contesta: <<Ahora mismo dos
nombres se han perdido en este cuarto...>> Resume su violacion, y, cuando la anciana le
sugiere que acuda a su padre, que ¢l sabrd repararla, ella dice: <<Y ;donde estd mi
padre? Que si comprendieseis bien el problema, veriais que se ha perdido en mi el
nombre del Padre, de manera que ya no me queda otro remedio que la muerte.>>

En el Libre la hija calla para no enlodar su apellido, pero padece. En la
Confessio Amantis “no se atreve a decir nada” (v. 355, p. 378). En The Patterne... (cap.
I, p. 427) “en poco tiempo (...) dejé de sangrar de su verde herida, aunque la cicatriz”
tardo en sanar. Solo en Pericles falla (también) la hija: ahi, en eso que hizo o se dejo
hacer, fue “mala”, aunque el padre “peor” (I, Prol., 27). Encima, “aquello que
comenzaron, con la costumbre / y el largo uso no lo contaban como pecado” (I, Prol.,
29 —30).

“Por fincar con su fija, escusar casamiento, / que pudiesse con ella conplir su
mal taliento,/ ouo ha ssosacar hun mal ssosacamiento: / mostrogelo el diablo, vn
bestion mascoriento” (14). Antioco no aliviaba el luto, lo alargaba, escondiéndose con
ello del mundo y tapando de paso a su hija, que se criaba en sus mismos cuartos. Con tal
de dar esquinazo al escandalo (que no casaba a su hija, que no se la daria a otro, que se
la quedaba para si, para hacer con ella su gusto) discurrié algo (pero otra vez se lo
ensefio el demonio). Sonaban (es el verbo que emplea Timoneda, p. 193) “las nueuas de
la duenya” (16¢), y “muchos fijos de reyes la uinieron pedir, / mas non pudo en ella
ninguno abenir” (5ab). ;Como se las arregld el Rey para que ningun principe pudiesee
“avenir en ella”, allegarse a la joven, pactar como fuese su matrimonio? Antioco “hizo
una ley” (Pericles, 1, Prol., 35). Con ella “guardaria aun” a su hija para ¢l, y espantaria a
sus pretendientes (Pericles, 1, Prol., 35 — 36), y nadie podria reprocharselo:
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“Por fincar sin vergiienga, que non fuese reptado,
facia huna demanda & vn argumente ¢errado:

al que lo adeuinase que gela daria de grado,

el que no lo adeuinase seria descabegado.” (15)

ACERTIJO. Uno como enigma, o duda intrincada y obscura, que se propone
para que se descifre y declare: y porque el que la desata y declara da en el punto
y acierta, se dijo Acertijo... (AUT)

ENIGMA. Sentencia obscura, o propuesta y pregunta intrincada, dificil y
artificiosa, inventada al arbitrio del que la discurre y propone. (AUT)

Segun Leslie A. Fiedler (1994: 169) “la adivinanza” es central “en la mitologia
oriental” de Pericles (vale, claro, para el Libre...). Se trata de una ecuacion arquetipica:
“Oriente = el pasado = incesto.” Alli hubo incesto, amores comunales, en nuestros
principios, en el Oriente del que surgimos: pero ese pasado lo (re)velamos bajo la forma
de un enigma.

Todas las versiones de la historia de Apolonio comienzan con la adivinanza que
des/tapa el amor prohibido de Antioco y su hija, y en la mayoria, cerca del final, vienen
otras, las que la hija de Apolonio dice a su padre antes de (re)conocerse.

He aqui el acertijo inicial (17ab): “La verdura del ramo escome la rayz, / de
carne de mi madre engruesso mi seruiz.” Modernizado, dice: “El verde de la rama se
come la raiz, y con carne de mi madre engorda mi cerviz.” “Mucho buen dongel” vino a
declarar el sentido de la adivinanza, y no supo: “Auian muchos por aquesto las cabegas
cortadas, / sedian sobre las puertas de las almenas colgadas” (16). Las cabezas de los
principitos significan sus genitales, testas por testes. Llegd entonces Apolonio de Tiro, y
“pusol’ el Rey la sua proposicion” (21c).

“Como era Apolonio de letras profundado,
por soluer argumentos era bien dotrinado;
entendid la fallenca & el sugio pecado
como si lo ouiese por su ojo prouado.” (22)

Conocio “la fallenga”, o sea, la falta, y que se habia enfangado en terreno muy
pantanoso, mas por orgullo de sabio, para que no lo tuviesen por burro (“bauieca”) “dio
a la pregunta buen responso conplido” (23d):

<<Tu eres la rayz, tu fija el ¢imal;

tu pereces por ella, por pecado mortal,

ca la fija ereda la depda carnal,

la qual ti y su madre auiedes cominal.>> (25)

Antioco era la raiz, su hija el cimal, o sea, la rama o copa del arbol. El se muere
por ella, y es un pecado tremendo, pues la hija ha heredado la deuda (“la obligacion que
uno tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otro alguna cosa”) de carne que su madre
tenia con el rey.

Otra clave para interpretar el primer verso del pareado estd en la Confessio

Amantis. Ahi, después de relatar la violacion, pone que “el padre salvaje [the wilde
fader] devoro / su propia carne...” (vv. 317 — 318, p. 377), la que era carne de su carne.
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La “pregunta” de la patraria de Joan de Timoneda decia:

<<Soy el que tengo y no tengo,
cai sin me levantar;

de lo injusto me sostengo:
entro do no puedo entrar.>>

El padre es exactamente eso, siempre: el que tiene, y no tiene (no puede tenerla,
debe soltarla) a su hija, y se llega en suefios o, como aqui, (pues es el hombre
excepcional de Lacan, el padre primitivo y el superhombre del final de los tiempos de
Freud) realmente, en carne, a la Unica chica a la que no puede arrimarse. Apolonio
aparto al rey “en puridad”, y “le dijo” (sin contemplaciones), que vivia <<bestialmente
en echarte con tu hija, y eso es sostenerte injustamente y entrar do no puedes entrar.>>

En el romance de Shakespeare Antioco sentaba a la chica en un escafio, toda
puesta, luciendo palmito. Luego llamaba a su ultimo galan.

--iHale, di tu gracia!

Decia ella, y el chico, oyéndola, se pasmaba, y perdia de todas maneras.

Estas cortas entrevistas parecian encender a la nifia. Salia de ellas mojada, muy
apetitosa.

Era el turno de Pericles, “el joven principe de Tiro” (I, I, 1). Traia “el 4nimo /
envalentonado con la gloria de sus alabanzas” (I, I, 3 — 4) y dispuesto a llegar, en esta
“empresa” (I, I, 5), hasta su final. Antioco ordend que entrase su hija: <<jMusica! /
Traed a nuestra hija, vestida de novia...> (I, 1, 7 — 8) Merece los abrazos, dice (y ya
dice mucho, pues habla de Dios Padre Todopoderoso) del mismo Jupiter.

--Durante su concepcion, hasta que reino Lucina,

Naturaleza le dio esta dote: para que nos alegrase su presencia
los planetas se sentaron todos en la Casa del Senado

para labrar en ella sus mayores perfecciones.

(L1, 9-12)

Luego la piroped su enamorado mads reciente. Leia en su rostro “curiosos
placeres” (I, I, 17), y se atrevia, costase lo que costase, a “tastar la fruta de aquel arbol
celestial” (I, I, 22). Antioco continu6 la alegoria, y compar6 a su hija con el manzano de
oro de las Hespérides, en el ocaso, que vigilaba un dragén (I, I, 28 — 30). La muchacha
es, en ambas versiones, la fruta prohibida, la del Paraiso, ésa que, si la muerdes, te
pierdes. Antioco amenaza de nuevo a Pericles, apuntando a los cocos de “los martires
muertos en las guerras de Cupido”, pero el héroe jugard de todos modos. Antioco,
enojado, arroja al suelo el papel en el que estd escrita la adivinanza. Su hija, por esta
vez, favorece al chico, y suspira, quisiera que prosperase y saliese con felicidad del
paso. Pericles recogio el billete, leyo. Decia en ¢l la infanta (I, I, 65 — 70):

“No soy una vibora, y sin embargo me alimento
de la carne de mi madre, que me concibio.
Busqué un marido, y en esas labores

encontré la misma ternura en un padre.

El es padre, hijo, y suave marido,

vo, madre, esposa, y aun asi su hija...’

’
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Atinaban todos, claro, pero callaban, bajaban los ojos, tiritaban. Antioco gozaba
publicando asi, brevisimamente y de a uno, su monstruoso concubinato, y enseguida
hacia entrar al verdugo y despachaba a su ultimo secretario. El principe, aparte, se
extraié de que el cielo, que veia con sus ojos innumerables “los actos de los hombres”
no se nublase para ocultar éste, y palidecio, y halld horrorosa a su amiga de antes. Era
ella una viola: si su marido hubiera pulsado sus cuerdas, los dioses habrian bajado a
escuchar su musica, <<...pero como te han tocado antes de hora / Sélo el infierno baila
al son de tu desafinada melodia>> (I, I, 73 — 86). <<Verdaderamente, no te quiero>>, dijo,
volviéndose a la infanta. Y dio un paso hacia ella. Antioco le aviso, tremendo (I, I, 87 —

90):

--Principe Pericles, no toques, por tu vida,
Pues ése es un articulo de nuestra ley
Tan peligroso como el resto.

Ahi va compendiado el celo del Rey Padre: ningtin otro hombre tocara a su hija.

Pericles se nego, prudente (pero sus cautelas lo hacian complice), a resolver la

adivinanza:

--Gran rey,

Pocos gustan de oir los pecados que gustan de cometer;

Esto toca en vuestras partes mas tiernas, y no debo decir nada.
Aquél que tiene el libro con todo lo que hacen los monarcas
Esta mds seguro si lo deja cerrado que si lo muestra...

(...)

Los reyes son dioses en la tierra; en el vicio, su voluntad es la ley,
Y si Jupiter se desvia, ;quién osara decir que Jupiter se ha torcido?
Basta que lo sepdis vos...

(11,92 - 106)

Lynda E. Boose (1989: 33) compara la adivinanza con las torres donde el padre
cela a su hija en otros cuentos, o con un “laberinto” hecho de palabras:

La hija lucha con su padre por separarse de ¢l, no [como hace el hijo]
para desplazarlo. Su dindmica psicologica localiza asi el conflicto en el interior
del espacio familiar. Las historias de padres e hijas estan llenas de casas,
castillos o jardines literales. En ellas padres como el de Déanae [encerrada en un
cofre], o el de Rapunzel [es en castellano Raponchigo, la del cuento de los
hermanos Grimm], o Brabancio, o Shylock, encierran a sus hijas tratando en
vano de impedir que su rival masculino se las quite. El tema aparece también en
adivinanzas de encerramiento como la de los cofres de £/ mercader de Venecia
o la de la historia de Apolonio de Tiro (en la Confessio Amantis de Gower, en el
Pericles de Shakespeare), que encierran a la hija en el laberinto verbal del
padre y obligan a sus pretendientes a competir y a perder cuando intentan
romper el lazo paterno.

Para Jeffrey Masten (1997: 80) el dominio absoluto que ejerce Antioco sobre el
acertijo (€l es su autor, y censor de sus interpretaciones) refuerza el que tiene sobre el
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cuerpo, la voz y el deseo de su hija. En Pericles, la princesa es la narradora interna de la
adivinanza, y lo que se esconde detras de ella; pero ni siquiera se le permite leerla en
voz alta: eso lo hace el pretendiente.

La textualizacion mas prominente de esta mujer sin nombre, casi
completamente silenciosa (s6lo dice dos versos) viene en la forma de la
adivinanza de su padre (...) La respuesta a la Adivinanza (...) es el nombre de
la hija de Antioco, que no tiene nombre —¢lla es el “yo” de la adivinanza—y asi
(...) Antioco, el padre, autor de este texto, ejerce un control poco menos que
absoluto sobre su interpretacion, igual que intenta retener el control sexual
absoluto sobre su hija... (...) el absolutismo con que Antioco prohibe la
circulacion de la hija y del texto...

Ted Hughes (1993: 345) estudio cémo Shakespeare, en su obra completa,
intentd una y otra vez resolver la “Ecuacion” de la Triple Diosa. Delante de lo de
Antioco y su hija Pericles “afronta la doble visiéon en toda su brutal simplicidad,
perfectamente definida: /a virgen, la novia real y la puta incestuosa encarnadas en un
solo cuerpo.” Un acertijo se “desata”, lo mismo que los suefios. Esta es la soltura del
enigma.

El rey, sabiendo des(a)nudada(s) su(s) “vergiienca[s]” (34a), apretd a Apolonio
para que corrigiese su traduccion del enigma, y le dio un plazo, para ello, de “treynta
dias” (28c). Pericles entendid que la cuarentena era “cortesia” “hipocrita”. Saber pringa.
Participar de un asunto tan espantoso te condena seguro. No podia descubrir aquel
“inmundo incesto”: Antioco “estrechaba entre sus brazos tan a deshora” a su hija,
“placeres que convienen a un marido, no a un padre”, ella “devoraba la carne de su
madre / ensuciando el lecho de sus padres”, “eran los dos como serpientes, que, a pesar
de alimentarse / de las flores mas dulces, criaban ponzofia.” Eran “acciones mas negras
que la noche”, y no podian decirse, ni conocerse (I, I, 122 — 136). Aquella misma noche
quiso hurtarse Pericles al martelo iracundo de Antioco, y huy¢ a Tiro, su ciudad, a remo
y vela.

Apolonio quedé tan perplejo (tan horrorizado) que se encerrd “en sus camaras
priuadas, / do teni¢ sus escritos y sus estorias notadas; / rezé sus argumentos, las
fazanyas passadas, / caldeas & latines, tres o quatro vegadas” (31), y todo por si estaba
equivocado, pero, por mucho que revolvid en sus libros, “en cabo, otra cosa non pudo
entender” (32a), y “quanto mds comidia qué 1’avia contecido, / tanto mas se tenia por
peyor confondido” (33cd).

El rey haria lo que estuviese en su mano (y lo podia todo) “para que nadie
abriese su negro lecho” (Pericles, I, II, 89), asi que quiso “yr perdersse o la uentura
mudar”, y “metidése en auenturas por las ondas del mar” (34b,d). Pero Apolonio no sélo
queria perderse de Antioco: intentaba extraviar la parte suya que habia encontrado en el
rey, su deseo oculto.

Nada mas lo supo, Antioco le ech6 a Taliarco, su “priuado” (37a), para que le
fuera detras con veneno (“yerbas”) y con cuchillos (“gladio™) (40c). Taliarco, de la
camara del rey (de su dormitorio), su secretario, representa su conciencia, y también a
sus furias, y persigue a los incomodos testigos de sus pecados. Pero al llegar Taliarco a
Tiro encontro la ciudad, cuando aport6 en ella, cerrada y llorosa. Se dolian de la pérdida
de su alcalde. Y asi, el esbirro pudo tranquilizar a su sefior, “dixol’ que de Apolonio
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fuesse bien descuydado, / que era con su miedo de tierra desterrado” (49ab). Ni asi se
sosegd Antioco, pagaria a quien terminase a Apolonio.

Mucho més adelante Apolonio, casado ya felizmente, mientras se paseaba por la
orilla del mar con “su esposa” “prenyada” de siete meses (242), se acerco a “huna naue”
que “ya era ancorada” (243b), y pregunto6 al “maestro, el que la gouernaua” (244a), de
donde venia. Venia desde Tiro, buscando a su antiguo alcalde, Apolonio, para darle una
noticia, y era “que es Antioco muerto y soterrado, / con ¢l muri6 la fija quel’ dio el
pecado, / destruyolos ha amos hun rayo del diablo” (248abc).

La Historia Apollonii Regis Tyri*’ dice que un rayo de los dioses acertd en
Antioco, rey sevicisimo, cuando iba con su hija, su concubina (“rex saeuissimus
Antiochus cum filia sua concubens dei fulmine percussus est”).

John Gower cuenta como “por venganza, como quiso dios, / (...) / fue golpeado
con reldmpagos y truenos” Antioco, y que “su hija corrid su misma suerte, / asi que
ambos estaban en la balanza” (vv. 1006 — 1010, p. 395). En la novela de Twine (cap.
VII, p. 445) mueren Antioco y su hija “tocados por relampagos del cielo”.

Lo supieron primero en Tiro. Que paseaban Antioco y su hija en carroza, altivos,
orgullosos, en la gloria, cuando los parti6 un rayo, dejandolos estropeados,
chamuscados, oliendo a azufre, y que, aprensivos, los ciudadanos no les daban
sepultura. Habia sido cosa del cielo, venganza de los dioses, que no soportaron mas
aquel incesto soberbio y empecinado. “Fue muy extrafio” (Pericles, 11, IV, 1 - 16).

Nada maés enterarlo de la muerte de Antioco, comunican al héroe que “a ¢l
esperan todos por darle el reynado.” (248d) Apolonio se alegré con la “ganangia” que
les daba “‘el Criador” (250a). Ahora bien, ;por qué hereda Apolonio la ciudad (el reino)
de Antioquia? Joan de Timoneda lo explica diciendo que “la infanta Safirea” (aqui si
tiene nombre la hija de Antioco), en los “seis dias” que “vivio” después de que el rayo
la partiese, “odeno su alma y hizo testamento, dejando por heredero y sucesor de todo
su reino” al “principe Apolonio, por el amor que le mostraste tener, poniéndote en
riesgo de perder la vida, en declaracion de la pregunta” (pp. 207 — 208). ;Lo eligieron
los ciudadanos, recordando su “cortesia” (1d), su buena planta, su ingenio? ;O fue
ultima voluntad de la princesa, su enamorada secreta? Parecen explicaciones traidas
muy por los pelos.

[Por qué hereda Apolonio el reino de Antioquia? ;Por qué hereda a Antioco?
;Qué es ¢l suyo? JEn qué es su hijo? Y (qué hereda exactamente? Su deseo prohibido.

Agustin de Rojas, para entretener cierto viaje, recuerda la “loa que decimos
Mariquita y yo de mi tienda”. Primero Maria “representa de dama”, luego,
desnudandose, “quitase la saya y queda de hombre”, y “representa de galdn”, y mas
adelante “ponese la barba y representa de viejo”. Asi hace, ella sola, la comedia. “Ve
aqui el galdn, dama y viejo.”** ;Qué pasa en cierta especie de entremeses? Al padre, un
Vejete (alcalde villano, barbero, marrano...), se le ha pasado el amor, y lo recuerda con
asco. Es tacafo con sus hijas y con sus ahorros. Las muchachas, salidas, haran por huir
de su prision. El hambre y las ganas de hembra lo espabilan a uno: el héroe (el
Gracioso) se cuela en la casa, pasma al dragon (el Vejete) con su barata dramaturgia y le

¥ Editada por F. A. Riese, Lipsae, Bibliotheca Tevbneriana, 1893, p. 44, 1.2-3. Citado por Corbella
(1999: 157, nota al verso 248c).
** Agustin de Rojas, El viaje entretenido, Libro Segundo, p. 201.
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quita a la nifa y el saquito de oros, dejandolo con un palmo de narices. El final es feliz:
hay jubileo para los fugados y boda bailada. Esta “triangulacion literal, definida por una
sintaxis hombre-mujer-hombre, es la construccioén necesaria, crucial, para que los textos
de padre e hija sean dindmicos. (...) Las asimetrias de género y de poder que controlan
la relacion entre padre e hija producirian, sin el afiadido de un rival masculino externo,
una narracion estatica” (Boose, 1989: 32 — 33). Esto segundo es lo que ocurre con
Antioco y su hija. Su amor incestuoso estanca la narracion.

Apéndice: ;Qué Antiocor

(Qué Antioco? Segln viene en novelas y comedias, ése que hizo Antioquia y
reind en ella. Lo castigaron los dioses, junto con su hija, que era su amancebada,
derribandolos de su coche, fulminandolos con una centella, abandonando sus cadaveres
asquerosos.

Antioco III rein6 en Siria desde el afio 223 a. C. hasta el 187, y adopt6 el afiejo
titulo aqueménida de “Gran Rey”. Después los griegos, viéndose muy favorecidos por
¢l, pensando en su glorioso Alejandro lo apodaron Megas. Pero aparte del mote, y de
haber dado tamafio a Antioquia, éste tiene poco del de nuestro cuento. Piensa que
Antioco III el Grande entregaba estratégicamente a sus hijas a los soberanos del
vecindario, y ello sin ningin celo, con bastante alegria, trocdndolas por alianzas,
ventajas comerciales o vasallajes.

Tiene mucho mas de Antioco Epifanio, el Cuarto. Lo de la ciudad de marras.
Quien realmente la empezd fue Seleuco Nicator, el primero de la dinastia de
emperadores sirios. El nombre lo tom¢ la capital del hijo de éste, Antioco Salvador,
otro primero. Lo que hizo Antioco IV Epifanio, cuando le toco el turno, fue anadirle un
barrio, que se llamo por ¢l Antioquia Epifania, a orillas del Orontes, y ponerle un
acueducto, el ayuntamiento, un mercado y la iglesia, dedicada a Jupiter Capitolino. Es
verdad que no se le conocen costumbres incestuosas, pero Antioco IV fue el malo de
algtin libro biblico, y corta su final el mismo patron. Fue el coco de los judios pios. Para
ellos no era Epifanio (“Dios Manifestado”), sino Epimano (“el Tarado”). En los dos
Libros de los Macabeos éste entra con escandalo en Jerusalén. Aficionado a lo griego,
abrira gimnasio, academia de efebos y palestra, festejara a Hércules, Dioniso y Zeus en
los lugares santos, quemara bibliotecas hebraicas y faltara el respeto al sdbado. Mas
adelante, como entendié que Judea queria separarse de su imperio, subi6 desde Egipto
furioso. Saqueo el Templo, y hubo persecuciones y martirios, y matanza de cerdos...Se
echo entonces al monte Matatias, con sus hijos, y pudieron, después de dar mucha
guerra, reconquistar Jerusalén y volver a consagrar su Templo. Por todo ello fue
Antioco el Anticristo de las pesadillas de Daniel, el Gltimo cuerno de la cuarta bestia de
su apocalipsis. Estas son las muertes que murié Antioco Epifanio. Quiso robar el templo
de Elimaida, en Persia, y cuando no pudo se encamd, entristecido, y fue languideciendo.
Antes de apagarse se confesO, muy arrepentido (1 Macabeos, VI, 1 — 13). Acudio,
romero enamorado, a tratar amores con la diosa Nanea, en su capilla de Elimaida, en
Entrerrios. Queria casarse con ella, quedarse luego con su dote. Pero los sacerdotes lo
encerraron, lo lapidaron, lo descuartizaron y echaron la cabeza a los parroquianos
devotos de aquella Virgen Morena (2 Macabeos, I, 14 — 17). Aqui Antioco, enterado de
las derrotas de sus generales, se sube a su carro y arrea a los caballos, pensando hacer de
Jerusalén una fosa comun de judios. Lo vio enseguida su Dios, y metiéndole mano en
las tripas se las revolvio. Los horribles retortijones no bastaron como penitencia, asi que
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Dios lo tir6 del rapido carro, y en la caida se le descoyuntaron los miembros y se le puso
el cuerpo feisimo. Ahora lo llevaban en litera, tapdndose las narices sus enfermeros,
porque iba muy agusanado y podrido, descomponiéndose despacito. Esto si le peso,
tanto que prometid a voces que igualaria a los judios con los atenienses, y seria
peregrino de sus compostelas, enriqueciéndolas con sus tesoros. Luego, estando ya en
las agonias, les recomend6 por carta a su hijo, asegurandoles que los gobernaria con
mucho tiento. No se conformé Dios, y Antioco se acab6 en aquella sierra, lejos de la
patria, muy escocido (2 Macabeos, 1X).

En el acabar, ;ves?, se parece el Antioco Epifanio de la Biblia al que conocio
Apolonio. El Cielo derriba a ambos del carro de su orgullo, y los dos terminan
apestados y sin que nadie los entierre debidamente. También pinta cachondo Antioco
Epifanio, y descuidando prohibiciones divinas, cuando entra en el dormitorio de Ninea,
que era sefiorita, y mas irreverente todavia la vez que ensucia Jerusalén, la hija favorita
del Sefior.

Y he encontrado algo mas. En el mismo Libro Segundo de los Macabeos
Antioco Epifanio envia a su misarca (jotro Apolonio!) a Egipto, para que asista a las
bodas de Tolomeo IV Filométor y su hermana Cleopatra II. jHuy! Un Apolonio, testigo
de un incesto! A Tolomeo IV le dijeron Filométor, que quiere decir “Enmadrado”, muy
a proposito. Su madre, la primera Cleopatra, hizo de regente durante su minoria de edad.
Parece que este Ptolomeo solo pisaba las faldas de mujeres que tuvieran su misma
sangre.

vi.3. E1 Rey de Pentapolis y su hija

El “principe Apolonio, que con su nave seguia su ventura, vino a aportar en una
provincia llamada Tarcia” (Patraiia, p. 195). Tarcia es Tarso. Alli se encontrd con “hun
ombre bueno, Elanyco el cano, / era de buena parte, de dias angiano” (68ab), el cual,
apartandolo, le advirtié que el rey Antioco lo amenazaba aun, que no le darian albergue
“nin en ¢iutat ni en burgo” (70b), pues les costaria, y que habian apreciado su cabeza en
“cient quintales” (72c). Apolonio pregunt6 entonces <<por qual razén Antioco me anda
demandando>> (71c). Elanico cifr6 su respuesta: <<por lo que es él, tu quisiste seyer...>>
(Qué habia querido ser Apolonio, que Antioco era? El oraculo que recibe en la novela
de Twine se lo aclara: <<For that (...) thou wouldst be unto his daughter which he
himselfe is>> (cap. 11, p. 431): <<Porque quisiste ser ti con su hija aquello que es él.>>
Después, cuando Estrangilo, “hun burzés rico & bien adobado” (80b), desed saber por
qué tuvo “contienda” (84b) con el rey Antioco, Apolonio le contestd: <<Porquel’ pidié
la fija, que él mucho amaua, / et quel terminé el viesso [trasladé el verso, la adivinanza
rimada] con que nos embargaua... [con que impedia que adelantasen con su hija sus
pretendientes]>> (85bc). Contintian asediando al principe con quisicosas, y todas aluden
a su conocimiento del amor desordenado de Antioco hacia su hija.

Apolonio pidi6é que lo encubriesen un tiempo (82a), “hasta que nuestras estrellas,
que ahora nos miran cefiudas, nos sonrian” (Pericles, 1, IV, 108). Estaba “la ciudad en
gran estrechura de trigo” (patrana, p. 197), con hambruna, y el héroe, que traia las
barrigas de sus barcas llenas de grano, los remedié. Logrd con eso que lo escondiesen
unas semanas, € incluso que lo amasen, tanto que que hicieron “en su nombre hun ydolo
labrar” (96b) que pusieron “drecho en medio del mercado / sobre alta columna” (97ab).
No obstante, aunque la provincia era “Sefioria por si”’, dependia mucho de Antioco, y
sus ciudadanos temian que, si el tirano descubria que hospedaban a su enemigo, viniese
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a romperlo todo, asi que le rogaron <<que lo mas presto que puedas vacies la Tarcia>>
(Patrana, p. 196).

Apolonio se dio, otra vez, a las “altas mares” (104b), y hubo “tempesta” y
“temporal” de cuento (110a), que hundieron la flotilla que capitaneaba. So6lo alcanzé la
playa el principe, “lazdrado & mesquino de vestir & calgar” (112c), “todo
desconortado” (113b). Quedé desmemoriado dos dias, hasta que recordd “su fagienda
como le auié contes¢ido” (114c). Lo movid (lo mened, lo sacd de su lugar, torcid su
suerte) el demonio (118a), asaltandolo en el mar (118c). Pero Apolonio sospecha que ¢l
ha fallado en algo: <<todo lo he perdido por mis malos pecados>> (130d). Timoneda
hace que en esta aventura conozcan a Apolonio como “Naufragio™.

Shakespeare se detiene en su mudanza. Pericles ha perdido sus naves, los
marineros, la fortuna, el rumbo. Fue naufrago nuevo, tronado, en camisa, desorientado.
Todos sus pensamientos daban con la muerte (Prologo al Acto Il y II, I, 1 — 11).
Pericles ha perdido lo que fue y tiene que reconstruir su identidad: <<Lo que he sido lo
he olvidado, ya no lo sé; / pero la necesidad me ensefia a pensar en lo que soy ahora>>
(I, I, 71 — 72). Tampoco sabe donde se halla. Esta playa vale por cualquier playa.

<<Oidme, sefior; ;sabéis donde os halldis?>> / <<No muy bien>> (II, I, 95 — 96).
Tres graciosos pescadores le dieron abrigo y sopa, y sacaron en las redes su “armadura
enrobinada” (II, I, 118). Era su “herencia” (II, I, 122). Con eso empezaba a
recomponerse. Era otra vez hijo de su padre, y caballero (averiado) (I, I, 132 — 133; 137
—138).

En el Libre..., el pescador (mentando hadas, que se cuelan asi en este poema tan
catolico) le da esperanzas: <<non te querrian las fadas, rey, desmanparar, / puedes en
poca d’ora todo tu bien cobrar>> (137 cd). En Pericles los pescadores son menos vagos.
Se hallaba, le dijeron, en la costa de Pentdpolis. Y su sefior tenia “una hija hermosa”
cuyo cumpleaios celebraban al otro dia. Habria un torneo. Muchos caballeretes habian
venido, y se jugarian a las lanzas su amor. El principe también (Pericles, 11, 1, 105 —
111).

Y si cambi6 su suerte, que al otro dia, por la mafiana, Apolonio, que llevaba la
mitad de un “vestido (...) fflaco & muy delgado” del pescador (138c) se puso a jugar a
la pelota con unos “donzelles” (144b), y observandolo el rey, vio “como ferié la pella o
como la recobraua; vio en la rota, que espessa andaua, / que toda la meioria el pobre la
levaua” (148bcd). Le gustd “su continente” (149a), “semeiol’ omne bueno, de buen
entendimiento” (149c¢), y lo invit6 a yantar (151d).

El rey de Pentapolis nota las virtudes de Apolonio de diversas maneras. En la
patraia (p. 200) Naufragio bafa al rey con muchisima “subtileza y gracia”, y luego es el
mejor saltando, bailando, luchando y tirando barra. En el poema de Gower se muestra
excelente en el gimnasio. En The Patterne... juega al tenis con el rey, y lo lava después
(cap. IV). En Pericles su probacion es mas compleja. Para empezar, participa en el
“triunfo” (II, II, I) con su armadura enronada, y por divisa una rama seca, que
reverdecia en su punta, y un mote, /n hac spe vivo (11, 11, 41 - 44), y gana en la palestra.

El rey de Pentapolis es en el Libre... Architartres, “cuerpo de buenas manyas”, y
en Pericles “el buen Simonides” (11, 1, 97). Tener buenas mafas significa estar bien
acostumbrado (AUT). A este segundo padre del cuento sus autores ponen mucho
cuidado en presentarlo como bueno (como ejemplo del buen rey, del buen padre). Sera
opuesto en todo a Antioco, su otra cara.
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Apolonio, corrido por sus pobres ropas, no entraba en el palacio, no se quitaba
de sus puertas (154), hasta que el rey mandd que lo vistieran “de panyos honrrados”
(157a). Asi si fue al comedor, y se sent6 a la derecha del rey (159c).

Entra la chica. “El rey Architrastres, por la corte mas pagar, / a su fija Lug¢iana
mandola hi venir; / la duenya vino luego, non lo quiso tardar, / ca quiso a ssu padre
obediente estar” (162). La infanta, “bien adobada, / beso al rey manos, commo bien
ensenyada, / salud a los ricos omnes & a toda su mesnada: / fue la corte desta cosa
alegre & pagada” (163). El poeta desea que la princesa represente a su padre delante de
sus hombres, guardandole todos los respetos y ceremonias debidos.

Entra el chico. “Finco, entre los otros, oio al pelegrino” (164a).

En la patrafia, “la infanta Silvana, hija del rey, (...) por ser en aquella tierra uso y
costumbre de besar en el rostro al rey y después a los que a su lado estaban, después de
su padre fue a besar a Apolonio” (p. 202).

En su romance Pericles es coronado “rey” de la fiesta de cumpleafios de Thaisa,
la princesa (II, III, 11), y sentado a su lado. Thaisa, aparte, después de encomendarse
decentemente a la reina consorte del Cielo, ensefia su hambre: <<Por Juno, diosa del
matrimonio, / Las viandas que como me parecen sosas: / A ¢l quisiera yo tener en mi
plato=> (II, 111, 30 — 32).

La princesa “quiso saber quién era ho de qual parte venido” (164b). Su padre
solo supo decirle que era “omne (...) de camino” (viajero muy andado) (164c), pero no
lo conocia (165b). <<Fija, si queredes buscarme gran plager, / (...) / sabet de su fazienda
quanto pudierdes saber, / contra ¢ll que sepamos como nos captener>> (166). Conque
ella se dirigié a Apolonio, puso en duda su “linage” (169b), ya que “semeiaua” que no
amaba “gozo nin alegria” (168c), y se intereso, de parte del “rey mio senyor”, por su
“nombre” (171c). Apolonio “respondid” que “el nombre que hauia” lo habia extraviado
“en la mar”, y que su “linage” se lo sabrian “contar” “en Tiro” (172), y en fin, cuando
sigui6 apretandolo, “dixol’ toda su cuyta (...) / su nombre & su tierra & qual era su
regnado” (174bc). Asi se enteraba Luciana del valor de su amigo, aunque se lo ocultaba,
por ahora, a su padre.

En la Confessio Amantis Thaisa “hizo lo que su padre le pidi6” y preguntd al
extrafio “de donde, y qué era” (“whens and what he was™: vv. 744 y 746).

Doy mas despacio la escena de Pericles, porque se ve como el rey le suelta a su
hija al héroe, tentandolo, tastandolo... Pericles no probaba bocado, ni levantaba cabeza.
Lo derrumbaba la tristeza.

Simonides:  Aquel caballero parece demasiado melancolico.
¢No lo has notado, Thaisa?

Thaisa: ;Y ami qué, padre?
Simoénides:  No, dyeme, hija...
(...)

Por endulzarle la entrada,
Di que brindamos con este vino por su salud.
Thaisa: jAy, padre, no me estaria bien
Mostrarme tan atrevida con un extrario!
Podrian ofenderlo mis palabras,
Que los hombres toman los regalos de las mujeres por impudicia.
Simoénides: ;Como?
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jHaz lo que te mando, o me enfadaras!
Thaisa (aparte): Ahora os digo, dioses, que nada iba a agradarme mas.

(I1, TI1, 54 — 59; 64 — 72)

Simonides empujaba a Thaisa a que alentara a su invitado, levantando la copa
por ¢€l, curioseando en sus cosas.

--El nombre lo perdi en la mar, junto con el resto de mi suerte.

Mas abajo volveré a esta insistencia del rey de Pentépolis y de su hija en conocer
la calidad del forastero.

Ahora el rey obliga a su hija a distraer a su huésped: <<Fija, fe que deuedes, / (...)
vos me pensat d’¢él si a mi bien queredes. (...) fazetle mucho algo, que omne es
honrrado: / fija, ren non dubdedes & fazet aguisado>> (176a,d; 177cd).

“Aguisodsse la duenya, fiziéronle logar,
tenpro6 bien la vihuella en hun son natural;
dex6 caer el manto, pardse en hun brial...” (178abc)

<<Lo que yo te mando agora es que te sientes, y, por regocijalle, te pongas a
tafler y cantar un poco con tu citara>> (Patraria, p. 202). Es arpa en la Confessio
Amantis, y en The Patterne...

“Alabauanla todos, Apolonio callaua” (181a). Es que €l tocaba “con mas razéon”
(182d). Ya que presumia, tuvo que sonar el instrumento, y “todos por huna boca dizién
& afirmauan / que Apolo nin Orfeo mejor non violauan...” (190ab), y el rey
Architrastres lo puso de “maestro” de su hija (193b). Le parecia muy bien (para su hija):
<<Desque yo fuy nado / non vi, segunt mio sseso, cuerpo tan acabado>> (191cd).

“Fue en este comedio ell estudio siguiendo,

en el rey Apolonio fue luego entendiendo;

tanto fue en ella el amor engendiendo,

fasta que cayo en el lecho muy desflaquida.” (197)

Luciana “fue (...) entendiendo” “en el rey Apolonio”, igual que antes Antioco
habia entendido en su hija (6¢). El mismo verbo vale pare el buen Amor y para el malo.
Luciana enferm6 de amor, y tampoco comia (como la hija de Antioco), “perdi6 todo su
apetito” (Confessio Amantis, v. 866, p. 391), y los médicos no “fallaron (...) / ...arte por
que pudiesen purgar la maletia” (198cd).

Entonces “vynieron tres donzeles, todos bien adobados; / fijos eran de reyes,
ninyos bien ensenyados” (203bc), y “todos vinyén al rey la fija le demandar, / sy
ganarla pudiesen por con ella casar” (204cd). Cada uno escribid, en una carta, su
nombre, y “qué arras” le daria, “sus tierras & sus logares, los montes & los planos, /
como descendian de parientes locanos” (209cd; 210cd). Luciana “abridlas & catdlas...”
pero “non vio hi el nombre en carta ni en cera, / con cuyo casamiento ella fuese
plazentera” (217bcd). Ahora la infanta probé a Apolonio, que se asusto. Estudiando su
gesto, le pidio que le dijese si “en este casamiento” le placia o no (218).

“Respuso Apolonyo & fablo con gran cordura:
<<Duenya, si me pessasse, faria muy gran locura;
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lo que al rey ploguiere & fuere vuestra ventura,
vo, si lo destaiasse, faria gran locura.>>" (219)

Ella se sintid6 despechada: oyéndolo, pensaba que no lo habia tocado amor, o
“non querriés que tu lazeryo otrie lograse” (221ab). Escribi6 una carta, y usé a Apolonio
de mensajero, para que se la llevase a su padre (222).

“Abry0 el rey la carta & fizola catar;

la carta dizia esto, sopola bien dictar,

que con el pelegrino queria ella casar,
que con el cuerpo solo estor¢io de la mar.

Fizose desta cosa el rey marauillado,
non podia entender la fuerca del dictado;
demando...” (223 — 224abc)

Dolores Corbella observa, en nota a pie de pagina, como “se repite de nuevo (...)
la situacion que ya se habia dado en la peticién de la hija de Antioco...” Otra vez el
Padre de la Novia presenta un enigma a sus pretendientes. Sin embargo, aqui todo
ocurre al revés. La autora del “verso” es Luciana. Y su solucion es el nombre de su
amado, Apolonio. Dicho de otro modo, Antioco retenia a su hija en su adivinanza (que
re/velaba el incesto), mientras que Architartres permite que la suya controle el texto que
le permitira casarse.

Ninguno de los tres pretendientes acertaba. El rey “dio a Apolonyo la carta a
leyer” (228a), y éste, cuando entendid “qué auia de seyer, / comengole la cara toda a
enbermeieger” (228cd). El rey, que veia que no respondia, lo apartd, y lo embargd con
“fuertes paraulas” (231ab). El principe contestdé que creia que se referian a ¢l <<estas
nueuas tan largas>> (quiere decir, generosas), <<mas, si a ti non plazen, son para mi
amargas>> (231cd). Tiene miedo de que se repita el celo (los celos) de Antioco.

Pero no. El rey despidi6 a los tres donceles y fue a ver a su hija. Ella “comencg6
de tremer” (234d). Y el rey le pidi6 que le dijera “<<verdat (...) qual marido
queredes>>."

<<Padre, bien vos lo digo quando vos me lo demandades,
que si de Apolonio en otro me camiades,

non vos miento, desto bien seguro seyades,

en pie non me veredes quantos dias biuades>>. (237)

<<Fija, dixo el rey, gran placer me figisyes,

de Dios vos vino esto, que tan bien escogiestes;
condonado vos seya esto que uos pidiestes,

bien lo queremos todos quando vos lo quisiestes>>. (238)

Y con eso el rey se reunidé “con su yerno” y “afirmaron la cosa en recabdo

cabdal” (239bc).
Asi Architartres, el Buen Padre, deja que su hija escoja marido, y querra lo que
ella quiera.
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Shakespeare condensa la accion: Amor enreda a los chicos durante la cena, y al
otro dia los casa. Como la conversacion lo ensimismaba aun mas, el rey hizo que
entraran los musicos, y arrimo al extrafio a su hija con una ordinariez tabernaria:

--...Hala, serior, que esta dama necesita ejercicio,
v he oido que vosotros, los caballeros de Tiro,
hacéis tropezar a las damas de manera excelente...

(I1, 111, 100 — 102)

Luego luego, viendo que se acercaban con demasiada gana, los separo:
<<;Soltaos, soltaos!>> (11, 111, 107)

Simonides, entonces, dio a todos las buenas noches, aplazé la negociacion del
matrimonio de Thaisa con sus pretendientes hasta la mafana, y dio a Pericles una
habitacion contigua a la suya. <<jPajes y luces, para conducir / A estos caballeros a sus
diversos aposentos! / El vuestro, sefior, hemos dado orden de que esté al lado del
nuestro>> (11, 111, 108 — 110).

Simonides recibio a los novios que le habian salido a la nifa.

--Mi pequeiia se ha encerrado en su cuarto, y guardard su tesoro doce lunas mas,
que le dedica a Diana, la Virgen Montesina.

Con eso se los sacudié de encima. Quedaba Pericles. En una carta de Thaisa su
padre habia leido que, cabezona (en eso era ella “absoluta”), se casaria con el “extrafio
caballero”, sin importarle su opinion, y enseguida ademas. El rey lo aprobaba. Ahora
revelaria al chico el gusto de su hija (II, V, 1 — 23). Llamo6 a Pericles. Comenz6
encareciendo sus artes musicales.

--Permitidme que os pregunte una cosa:

;Qué pensdis de mi hija, sefior?

--Es una princesa muy virtuosa.

--Y hermosa ademads, jno?

--Tan hermosa como un dia de verano, extremadamente hermosa.
--Serior, mi hija piensa muy bien de vos,

Si, tan bien que habréis de ser su maestro,

v ella serd vuestra alumna, asi que consideradlo un poco.

--No merezco ser su profesor.

--Ella no cree lo mismo, mirad si no este papel.

(II, V, 32 - 41)

Era el billetito amoroso de Thaisa. Pericles se acordd6 de Antioco y, muy
escarmentado, recelo. ;Otra trampa con cebo? Encima este otro rey le decia, con gesto
de enfado: <<;Tii has embrujado a mi hija, y eres / Un villano!> (11, V, 49 — 50) El, de
rodillas, se defendio6:

--iYo no!

Simonides lo llam¢ traidor, y embustero.

--iThaisa! jPasa!

Entr6 la muchacha, y su padre fingié todavia la colera.
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Simonides:  Entonces, sefiorita, /sigues tan emperniada en esto?
(aparte) (lo cual me alegra de todo corazon.)
Te domaré, ya verds como te sujeto.
¢ Querrdas, sin mi consentimiento,

Dar tu amor y tus afectos

A un extrario? (aparte) (Que, como imagino,
Puede ser, y nada me hace pensar lo contrario,
De sangre tan principal como la mia.)
Entonces escucha, seriorita: somete

Tu voluntad a la mia. Y vos, sefior, oidme,
Dejad que mande en lo vuestro. Si no, os haré...

jMarido y mujer!
jEa, venga, sellad con las manos y los labios este negocio!
(-)
¢/ Qué, estdis contentos?
Thaisa: Yo si, si vos me amdais, senior.
Pericles: En igual medida que la vida a la sangre que la sostiene.
Simonides:  ;Asentis, pues, los dos?
Ambos: St, si ello place a vuestra majestad.

Simoénides:  Tanto me place que os veré casados sin tardar,
Y luego, a toda prisa, os meteré en la cama.

(I, V, 72 — 84; 87 — 92)

La noche misma de las bodas, que fueron “pomposas” (Pericles, 11, Prol., 4),
concibié Thaisa: el diosecillo que preside las nupcias pagaba, haciéndola fecunda, el
tributo de su flor (indicio seguro de su castidad): <<Himeneo ha llevado a la novia a la
cama, / Donde, perdiendo la doncellez, / Un nifio es moldeado>> (Pericles, 111, Prol., 9 —
11). En latin, en la Confessio Amantis (entre los vv. 962 y 963), leo: “Qualiter
Appolinus filie regis nupsit, et prima nocte cum ea concubiens ipsam impregnavit”. En
The Patterne..., “cuando (...) terminaron las fiestas, llevaron a la novia a la cama, y
Apolonio no tardé en reunirse con ella, donde cumplié con los deberes del matrimonio,
y la bella Lucina concibi6é esa misma noche” (cap. VII, p. 444). El poeta del Libre...,
algo menos concreto, dice que “fue luego prenyada la semana primera” (242d).

Notas

Simonides es e/ buen padre. Pericles, al verlo, dice mucho cuando dice, aparte:
“Aquel rey es para mi el retrato de mi padre” (11, 1II, 37). Cumplidor, el rey de
Pentapolis convocd a los principitos de aquellas costas. Hubo un alarde, para que
paseasen su palmito y su ingenio. Un festin, que los modales importan. Un baile, que el
tango dice bastante de otras destrezas. El rey permiti6 que Thaisa calase a sus
pretendientes, y escogiese. Hizo de casamentero para su hija, y facilitdo sus deseos,
espantandole los moscones y acercandola al raro extranjero. Prob6 (antes de consentir
su matrimonio) suavemente, en broma, asustandolo, al elegido, examiné la calidad del
amor del chico y de la chica, y finalmente bendijo su union y hasta hace de mamporrero.

Argumentando que Shakespeare no pudo haber sido el autor de los dos primeros
actos, Russell Fraser (1992: 216) menciona algunas “bufonadas que te hacen arquear las
cejas. Simoénides, un padre algo payaso, mete a su hija y al héroe en la cama...” Esto no
le parece propio de la agudeza de Shakespeare, por muy “versado en las groserias del
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mundo” que esté el bardo. Todo lo contrario opina Diane Elizabeth Dreher (1986: 147 —
148). Después de lo que hacia Antioco con su hija,

...las tribulaciones de Pericles y la accion que sigue parten de esta “amenaza
original, fundamental, a la familia y a la estructura social””. (...) Mientras vaga
de un lado a otro encuentra sospechosas tanto a las mujeres como la sexualidad.
En Antioquia Pericles ha visto concentrada el anima maléfica, al hallar a un
padre que poseia a su propia hija, sucumbiendo a aquellas oscuras pasiones
paternas a las que se apunta en Hamlet, Otelo y Lear. En su viaje por la vida,
Pericles debe escoger para si mismo entre imagenes del Buen Padre y del Mal
Padre... (...) Encontrard al Buen Padre en Simonides, el primer padre bueno de
todo Shakespeare. (...) Tal y como observd G. Wilson Knight, “Simdnides
disfruta no s6lo con su artimaifia sino también con la terca determinacion de su
hija, cuando expresa en una carta que si no se casa con Pericles no lo hard con
ningiin otro hombre. Con ello se da la vuelta, de forma deliciosa, a la larga
historia de padres tiranos en Shakespeare, desde Capuleto a Lear.”** Simoénides
asume la parte de senex iratus para probar a su futuro yerno y fortalecer el lazo
entre los jovenes amantes. La prueba permite que se transfiera ritualmente la
lealtad que la hija tenia a su padre a su marido.

Pericles, cuando se entere de la muerte de Simoénides, su suegro, en la Ultima
escena, lo encomendara a los dioses:

Thaisa: Cerimon tiene cartas, a las que doy crédito, serior, que dicen que
Mi padre ha muerto.
Pericles: jQue los cielos hagan con él una estrella!

(V, 1I1, 77 - 79)

Pericles y Thaisa reinardn donde Simoénides, en su lugar. Inmediatamente
después anuncia a su mujer: “Nuestro hijo y nuestra hija reinardn en Tiro” (V, III, 82).
Como senala Jeffrey Masten (1997: 88),

el final intenta solucionar asi el problema de las hijas en la linea patriarcal
desplazando tanto a Thaisa como a Marina; pasando por encima de los
derechos, mas proximos, de sus esposas, Pericles y Lisimaco heredan cada uno
el reino del ‘padre’ [de la novia].

Jeffrey Masten (1997: 82 - 83) observa que Pericles esta obsesionado por la idea
de multiplicarse, de garantizar su sucesion.

A pesar de que huye de Antioquia y de su monarca patriarcal, absolutista,
Pericles no es enemigo de la autor/idad paterna. (...) [En Antioquia] “busqué la
compra [usa este término, de mercader: “purchase”] de una gloriosa belleza, /
A partir de la cual pudiera propagarme” (I, 11, 72 — 73). La estructura de lo que a
menudo se considera una obra desestructurada reside en esta trayectoria
dinastica, y una nueva aventura da con Pericles en la costa de Pentapolis,
gobernada por “el buen Simoénides”... (...) Este rey también (...) tiene “una
bella hija”...(...) El proyecto dinastico de Pericles coincide con el